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I/ O SIMBOLISMO NO TEATRO

Em 1891, quatro anos apenas depois de Antoine
fundar em Paris o «Teatro Livre», que foi o berco do
naturalismo dramatico, o poeta Paul Fort criava na capital
francesa o «Teatro de Arte», contrapartida daquele na
medida em que procedia de uma divergente opcio
estética. O «Teatro de Arte» (que teve a precedé-lo a
breve experiéncia de um «Teatro Mixto» e a que
sucederia, a partir de 1893, o Teatro «de 'Oecuvrey, sob a
direccio do actor Lugné-Po€) foi o templo da
dramaturgia simbolista, «o essencial Teatro dos Poetas»
como lhe chamou Rachilde num artigo-manifesto de
apresentagao.

As duras criticas enderecadas pelos poetas e
teorizadores do simbolismo contra o teatro naturalista —
que Mallarmé desdenhosamente comparava a «um
espelho em que os espectadores se contemplavam a si
proprios, tais como na rua ou em casa se conhecem» e
onde ouviam falar «em voz superficial das nulidades de
que cautelosamente a sua existéncia é feita» — poderiam
levar-nos a concluir por uma radical oposiciao entre as
duas tendéncias e a encontrar para ela uma explicacio em



termos puramente literarios e artisticos. O que setia
duplamente errado.

Em primeiro lugar, porque restringir a histéria da
literatura (da arte em geral) a uma sucessao de acgodes e
reacgdes entre as varias correntes e contracorrentes
estéticas, ¢ esquecer que a arte ¢ uma superestrutura, e
que, portanto, a sua evolugdo acompanha (a0 mesmo
tempo que a prepara também) a mutacdo das relagdes de
base que a condicionam. Se ha entre o simbolismo e o
naturalismo, como houve entre o realismo e o
romantismo, uma diferenca de perspectivas, uma
mudanca de atitude do artista perante o mundo, o que
determina essa diferenca, o que estd na raiz dessa
mudanga, é em ultima andlise um fenémeno de natureza
extra-literaria, ou melhor: pré-literaria. A reacgdo
simbolista, inscrevendo-se no movimento antipositivista
que surgiu e se desenvolveu nos ultimos anos do século
XIX, tem uma motiva¢do ideoldgica bem definida:
recusando uma explicagio cientifica do mundo — e nio
se tratava ja, apenas, de o interpretar, mas de fransformai-lo,
na conhecida férmula de Marx e Engels —, a burguesia,
que o sobressalto da Comuna fizera estremecer em 1871
e sentir-se ameacgada nos seus fundamentos, instalou-se
numa atitude irracional, que transferia metafisicamente
para uma ordem transcendental a explicagdio dos
fenémenos humanos. O extreme catolicismo de um
Claudel, o misticismo visionario de um Edouard Schuté,
o esoterismo cabalistico de um Péladan, sdo, no que a
dramaturgia vinculada ao simbolismo se refere, os
exemplos mais evidentes desta atitude idealista.

Mas, por outro lado, o naturalismo, ao afastar-se
progressivamente do realismo, substitufa a visao dialéctica
da realidade, caracteristica deste, por uma imagem



mecanica e fragmentaria da natureza, em que a captacio
de aspectos isolados de pormenor prescindia de toda e
qualquer significacdo geral e a analise objectiva se diluia
na pura impressio subjectiva. Pode assim dizer-se que o
simbolismo  viria a ser, de certo modo, o
desenvolvimento das células negativas do naturalismo.
Nio se estranhe, portanto, que Antoine, a0 registar no
seu diario a aparicdo do «Teatro de Arte», ndo visse nela
«ma concorréncia, mas antes um complemento na
evolugdo artistica que se acelera», pois, como diria Jorge
de Sena, «o simbolismo e o naturalismo eram ambos
como irmaos inimigos, e as duas faces complementares
de um mesmo momento historico-literarion.

E, de resto, significativo que a estética simbolista
(tomada aqui em sentido amplo, sem limitacoes
ortodoxas de escola) haja atraido muitos dramaturgos que
militaram com éxito nas hostes do naturalismo, onde
alcancaram os seus titulos de gléria. Ibsen, Strindberg,
Hauptmann, ndo foram apenas os autores dos Espectros,
do Pai, ou dos Teceloes — obras-primas incontestadas do
teatro naturalista —, pois escreveram também A Dama do
Mar, A Estrada de Damasco, O Sino Submerso, ¢ um dos
textos mais representativos do teatro simbolista, o poema
Axel, que exemplarmente dramatiza essa perpétua
demanda de uma «beleza que floresce num céu anteriom
aludida por Mallarmé, tem a assinatura de um precursor
do realismo dramatico, Villiers de IIsle-Adam, cujo
drama em um acto .4 Rewlta, estreado em 1870 e
proibido na quinta representacio «por ferir a dignidade e
a moralidade do publico da Bolsa e dos boulevardsy», se
antecipou nove anos a Casa de Boneca de Ibsen e dezanove
aos Credores de Strindberg. Seria, alids, um dramaturgo de
estrita obediéncia naturalista, Octave Mirbeau, o autor de



Negdcios sao Negdcios, o primeiro a chamar a atengido para
os dramas simbolistas de Maeterlinck, num artigo
ditirambico em que considerava .4 Princesa Maleine «a obra
mais genial deste tempo, a mais extraordinaria e a mais
ingénua também, compariavel — e, ousarei dizé-lo, —
superior em beleza ao que hia de mais belo em
Shakespeare». (Juizo este, diga-se de passagem, cujo rigor
critico deixa muito a desejar, e que sé registamos aqui em
atencdo a sua proveniéncia.) E quem pora em duavida o
que ao codigo simbolista deve um mestre do realismo
como Tchekov?

Procurando surpreender, através da arte, a alma oculta
das coisas e dos seres, o «sentido do Mistério e do
Inefavel» (como escreveu Jean Moréas, o autor do
«Manifesto do Simbolismo», de 1886, a propésito de
Mallarmé), era evidente que o formuldrio da cena
naturalista nio convinha aos simbolistas. Para Claudel, «o
simbolismo quer que a arte tenha por objectivo menos
exprimir a realidade do que significa-la»; ou, como
proclama uma das personagens do seu drama A Cidade
(1890): «Tu nadas explicas, 6 poeta — mas todas as coisas
gracas a ti se tornam explicaveis» Os simbolistas
substitufam pela sugestio e a alusio a descricio e a
explicacdo dos naturalistas; negando a realidade material
todo e qualquer valor em si mesma — ndo propunha
Mallarmé «a exclusdo do real, porque vil»?! —, apenas
viam nela o veiculo imperfeito (que a arte competiria
iluminar e desvendar) de um determinado ndmero de
ideias abstractas, a mera aparéncia ou sinal de um mundo
invisivel e oculto em que — citamos o prefiacio que
Maeterlinck escreveu, em 1901, para uma edi¢do do seu
Teatro completo — «se manifestam enormes poténcias,
cujas inten¢des ninguém conhece, mas que o espitito do



drama supde maléficas, vigiando todas as nossas acg¢oes,
hostis ao sorriso, a vida, a paz, a felicidade». A filosofia
idealista, o «intuicionismo» de Betrgson, cujo Ewsaio sobre
os Dados Imediatos da Consciéneia se publica em 1889, viria
dar, como também o lirismo filos6fico de Nietzsche, um
suporte tedrico ao movimento — embora ji entdo
Rimbaud tivesse publicado Uma Estagio no Inferno (1873),
Mallarmé A Sesta dum Fauno (18706), Vetlaine a sua Are
Poética (1882), Laforgue as Complaintes (1885), para nio
falar nessa obra precursora e seminal que foram .As Flores
do Mal, de Baudelaire (1857).

Compreende-se que aos simbolistas o teatro patecesse
«demasiado banal» para revelar «a divina beleza» do drama,
e lhe preferissem «a leitura sob a claridade solitaria duma
lampada». Sdao palavras de Mallarmé, que acrescentava:
«Um livro, em nossa mao, se enuncia alguma ideia augusta,
supre todos os teatros» O «espaco brutal da cenay, a tirania
da «anedota enorme e fruste» em que as «paixdes vulgaresy»
ndo deixam lugar para «o Mistérion, a presenca fisica do
actor, «esse usurpador dos nossos sonhos» como lhe
chamou  Maeterlinck, «sempre um  mascaradon,
acrescentaria Claudel, tudo induzia os simbolistas a
olharem com desconfianca, senio com hostilidade, o teatro
que entio lhes oferecia o naturalismo. Por isso Charles van
Lerberghe e Maeterlinck (tal como faria mais tarde, embora
por outras razdes, o seu compatriota Ghelderode)
escreveram as suas primeiras pecas «para um teatro de
fantoches» e o autor da Iwfrmsa sonhava substituir os
actores por «figuras de cera, personagens esculpidas ou, em
rigor, por uma sombra, um reflexo, uma projeccio de
formas simbolicasy — prefiguracdo da «super-marionette»
idealizada por Gordon Craig, que este definiria como «o
actor com fogo a mais e egoismo a menosy.
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O desprezo pelos atributos extetiores do drama —
individualizagio das personagens, ac¢do dramatica,
didlogo — levou os simbolistas a preconizarem um
«teatro estatico», que fosse «a ilustracdo de uma ideia, ndo
uma acgao efectiva» (Mallarmé), «a execugio figurativa de
ideias actuantes» (Gustave Kahn), e escapasse a
«persisténcia obstinada da efabulag¢ao» (Charles Morice).
Conceitos que vamos encontrar na doutrinacdo estética
de Fernando Pessoa, ao definir o teatro estatico (de que é
cloquente exemplo o seu Marinheiro) como aquele «cujo
enredo dramatico nido constitui ac¢io — isto é, onde as
figuras ndo s6 nio agem, porque nem se deslocam nem
dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer tém
sentidos capazes de produzir um enredo; onde ndo ha
conflito nem perfeito enredo» ou ao referir-se a um
«processo simbolico em que o drama é a sombra, passo a
passo, de uma ideia». Numa outra nota ainda, diria: «O
enredo do teatro é, ndo a ac¢do nem a progressio e
consequéncia da ac¢io — mas, mais abrangentemente, a
revelagdo das almas através das palavras trocadas e a
criacdo de situacOesy.

Esta recusa da acgdo como elemento integrante da
fenomenologia dramatica (que, alids, equivalia a sua
pratica negac¢do, e disso se ressentiu gravemente a quase
totalidade dos dramas simbolistas) tinha, bem entendido,
outras implicacdes e consequéncias. Uma delas seria a
inexisténcia de caracteres, no sentido aristotélico do
termo, que a dramaturgia classica fixou: as «dramatis
personnaex» sao aqui, por via de regra, meros suportes das
«deias» que o drama se propoe «lustrar (e dai que a
presenca material do actor se antolhasse como um
obstaculo a sua apresentacdo; daf, também, a preferéncia
concedida a sua designacdo abstracta, tornando assim
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evidente o repidio de uma individualidade, se é que nio
da sua intrinseca humanidade). Outra consequéncia seria
a ruptura com a Histéria, a fuga «do espago e do tempo
imediatamente sensfveis» que levaria a situar a fabula
dramatica num espaco e num tempo lendarios, miticos,
em que o sonho pudesse «florescer na sua propria
Patria, que é sem hora nem lugar, como Charles Morice
preconizava: assim, por exemplo, «na antiguidade
imemorial dos tempos» (O So/ da Meia-Noite, de Catulle
Mendes); «em qualquer parte, e de preferéncia na Idade
Média» (A Donzela das Mdos Cortadas, de Pierre Quillard);
«em vagos tempos pré-histéricosy (A Legenda de Antinia,
de Edouard Dujardin); «na Polénia, isto é, em parte
nenhuma» (Rez Ubx, de Jarry); «no fim de uma Idade
Média de convencio, como os homens da Idade Média
deviam imaginar a antiguidade» (A Anunciacio de Maria,
de Claudel); «num castelo antigo» (O Marinheiro, de
Pessoa); e quantas vezes num Oriente longinquo e
convencional (Babildnia e O Principe de Bizancio, de
Joséphin Péladan; Be/kiss, de Eugénio de Castro; Salows,
de Oscar Wilde...) Ao nivel do dialogo, enfim, o drama
simbolista, voluntariamente refractirio ao discurso
quotidiano, expressiao trivial das «paixGes vulgaresy,
ora se apresentava como uma espessa tapegaria,
rutilante de imagens preciosas ou enigmaticas, ora
como um fragil tecido de palavras balbuciadas,
revestindo grandes muros de siléncio. D’Annunzio e
Maeterlinck seriam os maximos expoentes destes dois
polos estilisticos extremos — a que souberam escapar
um Claudel com o seu lirismo teldrico ou um Jarry
com a sua rude veia sarcastica.

Mas o teatro, de Esquilo a Shakespeare e de Moliére a
Brecht, tem os seus canones, as exigéncias especificas de
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uma linguagem prépria (o que ndo implica serem aqueles
fixos e invariaveis, porque também esta evolui em funcio
do substracto historico de que se nutre), e a transgressio
dessas regras foi, quase sempre, fatal aos dramaturgos
simbolistas. O sucesso literario que algumas das suas obras
(e nem todas) conheceram nio teve correspondéncia no
palco, quando a ele eventualmente tiveram acesso; e
em muitos casos a alegoria tomou o lugar do simbolo,
dificilmente redutivel, na sua imponderavel esséncia, as
dimensodes fisicas do tablado, como ja Mallarmé havia
intuido.

Seria, no entanto, precipitado concluir pela total
irrelevancia do contributo trazido pelo simbolismo a
evolugdo da arte do teatro. Em dois aspectos a sua
importancia se manifestou: por um lado, ao pbér em
causa as estruturas cénicas que o naturalismo
anquilosara, abriu o caminho a revolugdo operada a
partir dos comecgos do século XX, obrigando a repensar
o proprio conceito de teatro e restituindo-o a sua
especificidade; por outro lado, ao estabelecer um nexo
profundo e subtil entre o teatro e a musica. Nao dissera
Paul Valéry que «o que se baptizou de simbolismo
resume-se muito simplesmente na intengdo comum a
varias familias de poetas, alids inimigas entre si, de
reconquistar a2 musica o que era sua pertenga»?

Também  Fernando Pessoa, num dos seus
apontamentos, deixou escrito que «o teatro tende a teatro
meramente litricoo — e o futuro viria a corroborar, no
que ao drama simbolista se refere, este juizo do autor do
Marinheiro. Wagner e a sua concep¢ao do «teatro total»
influiram decisivamente nas ideias dos simbolistas sobre a
arte do teatro: em 1885 funda-se em Paris, sob a direc¢do
de Edouard Dujardin (autor de uma trilogia dramatica, .4
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Legenda de Antinia, e inventor, antes de James Joyce, do
«mondlogo interior» na literatura romanesca), uma
«Revista Wagneriana», inteiramente devotada ao culto do
autor da Tetralogia, que ja Baudelaire saudara como o
criador do drama futuro e a quem poetas como Mallarmé
e Claudel e encenadores como Adolphe Appia dedicaram
importantes estudos. (Entre nés publicar-se-ia, em 1898,
um longo volume de mais de quatrocentas paginas sobre
A Miisica de Wagner subintitulado «Tendéncias da Arte
Moderna e do Teatro Wagneriano», da autoria de José
Julio Rodrigues, hoje totalmente esquecido.) «De la
musique avant toute chose», recomendara Verlaine logo
no comeco da sua Arte Poética. E Chatles Morice, um dos
teéricos do movimento, nao hesitava em proclamar,
enfaticamente: «Que a Palavra deixe pois a Musica que
seja ela a criar a atmosfera em que o Verbo ira adquirir o
seu pleno sentido — como um rei ordena que preparem
o caminho por onde vai passar...»

Hoje, do teatro simbolista, a parte algumas excepcOes
— toda a obra de Claudel, a caricatura genial do Re Ubn de
Jarty, as pegas num acto de Maeterlinck (A Intrusa, Interior,
Os Cegos), as «fairy-plays» e os «folk-dramas» do irlandés
Yeats, os contos dramaticos de Anténio Patricio entre nds
— o que resta ¢ a musica de Debussy para o Pédlléas e
Mélisande de Maeterlinck (que, embora estreado em 1902,
s6 em 1924 se cantaria em Portugal) ou de Ricardo Strauss
para os libretos de Hugo von Hofmannstahl e a Salomzé de
Wilde... E, noutro plano, de mais fundas e fecundas
consequéncias, o contributo de encenadores como o inglés
Gordon Craig e o suico Adolphe Appia para a formulacdo
de uma teoria do especticulo teatral, considerado na sua
especifica autonomia. «E tudo o mais ¢ literatura», diria
também Verlaine, a concluir a sua .Arze Poética.
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II / ENTRE O SIMBOLO
E A ALEGORIA

Raros foram os poetas simbolistas que resistitam 2
solicitacio do teatro, desde Claudel, Yeats, Maeterlinck,
Verhaeren, Tagore, Blok, Hofmannstahl, até autores de
segunda fila, como Henri de Régnier, Viellé-Griffin,
Albert Samain, Rémy de Gourmont, Jean Moréas, o «Sir»
Péladan... O préprio Mallarmé, além de alguns projectos
dramaticos que desse estadio ndo passaram, concebeu
para o teatro o mondlogo do Fauno (que destinava a
Coquelin) e ambicionava ver representada a sua «cena»
Hérodiade, assim como Vetlaine contribuiu para o «Teatro
de Arte» de Paul Fort (também ele autor de dramas
histéricos) com uma pequena peca em um acto, Uns ¢
Outros, alias de muito escassa significacdo no conjunto da
sua obra. O mesmo sucedeu em Portugal, onde, com
excep¢ao de D. Jodo da Camara, foram também poetas
como Eugénio de Castro, Anténio Patricio e Fernando
Pessoa que se aproximaram da dramaturgia simbolista.

No volume desta coleccio dedicado ao teatro
naturalista, procurimos mostrar em que medida a
influéncia das companhias estrangeiras que nos visitaram
no ultimo quartel do século XIX se fez sentir sobre os
nossos dramaturgos e actores, impulsionando-os a uma

15



abordagem verista dos conflitos equacionados nas pecas
que aqueles escreveram e estes interpretaram. A prépria
fundacio de um «Teatro Livre», em 1904, sé se verificaria
apos a passagem de Antoine por Lisboa, onde esteve por
duas vezes (em 1896 e 1903). Nio aconteceu o mesmo
em relacio a estética simbolista, que chegou ao nosso
teatro pelo canal da literatura: ja D. Jodo da Camara havia
estreado O Pantano e Meia-Noite, Eugénio de Castro
publicado Belkiss e Sagramor, e Junqueiro a Pdtria, quando
Georgette Leblanc veio apresentar no Teatro D. Amélia
(em 1904) as pecas de Maetetlinck (Monna Vanna, Joyzelle,
Aglavaine e Sélisette, A Intrusa...) que um critico exigente,
fervoroso defensor do credo naturalista, Joaquim
Madureira, zurziu sem d6é nem piedade, apodando o
dramaturgo belga de «mistificadom, «auténtico imbecil,
«pastichador idiota de Shakespeare». Também no mesmo
palco se exibiram, pela mesma altura, a bailarina
americana Lofe Fuller e a actriz japonesa Sada Yacco, que
ao apresentarem-se em 1900 na Exposi¢io Universal de
Paris haviam suscitado o entusiasmo dos simbolistas; e
novamente Joaquim Madureira tomaria posi¢ido contra as
«piruetas e visualidades» da primeira, os «esgares e
mistificacbes» e os «guinchos agudos» da segunda... E
quando, em 1906, Lugné-Poé e a sua companhia nos
visitaram, ja o director do «Théitre de I’Oeuvre» havia
rompido com os simbolistas, cuja «incapacidade
dramaturgica» denunciara num violento manifesto, em
que abria apenas uma excepg¢do a favor dos «admiraveis
dramas» de Maeterlinck. Em 1912 a actriz Mimi Aguglia
vem representar ao Teatro Republica A Filha de Jorio de
D’Annunzio e a Electra de Hofmannstahl. Mas ha que
esperar até 1925 para que Amélia Rey-Colaco interprete a
Salomé de Wilde, com cendrios e figurinos de inspiragdo
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nitidamente simbolista de Raul Lino. E s6 muito mais
tarde Claudel seria representado entre ndés (mas em
versao original, por uma companhia francesa que em
1941 trouxe A Anunciacio de Maria ao Teatro Nacional,
onde no ano anterior tivera lugar a criagdo mundial da
ultima peca de Maetetlinck, O Padre Setribal, que nada
tinha ja que ver com o simbolismo, nem com outra coisa
nenhuma alids, e trés anos depois se estreava A Ascengio
de Joaninba, de Hauptmann); como sé depois do 25 de
Abril é que pode subir a cena o Rei Ubu, inapelavelmente
proibido até entdo pela censura fascista, que terd receado
ver na personagem do grotesco tirano a imagem
deformada do ditador doméstico...

Duas revistas literarias que em 1889 comecam a
publicar-se em Coimbra — «Boémia Nova» e «Os
Insubmissos», a volta das quais se reuniam jovens
escritores como Anténio Nobre, Eugénio de Castro,
Alberto de Oliveira, Osério de Castro — visavam,
segundo um texto deste dltimo, «dar a Arte portuguesa
do fim do século um frémito novow, ja pressentido nas
Prosas  Bdrbaras de Eg¢a de Queirés (1866-67), nas
Claridades do Su/ de Gomes Leal (1875), em certos poemas
das Primaveras Rominticas de Antero (1872) ou de Cesario
(como «Responsox»). Através delas, ou de outras
publicagbes afins como «Os Nefelibatas» portuenses
(1893), a «Revista de Hoje» (1894-95), que se apresentava
como «publicagio de Arte e de Sobrenaturaly, «Arte»
(1895-906), dirigida por Eugénio de Castro e Manuel Silva
Gaio, 6rgido por assim dizer «oficial» do movimento
simbolista, «Ave Azul» (1899-1900), a estética do
simbolismo penetrava na literatura portuguesa. Mas,
como lucidamente observa Oscar Lopes, «os frutos da
“Boémia Nova” ou de “Os Insubmissos” de Coimbra e
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suas imedia¢Oes ou afinidades mais proximas, tém quase
sempre o sabor de uma enxertia no tronco do
romantismo sentimental...» O 5S¢, de Anténio Nobre,
publicado em 1892, sera disto o exemplo mais
convincente.

Na verdade, ¢ ainda o espirito romantico que se nos
depara como ponto de intersec¢do das varias linhas
estéticas e correntes ideolégicas que se cruzam na ultima
década do século XIX, como raiz ou denominador
comum a todas elas, desde o neo-romantismo
propriamente dito (de que o teatro e o romance
histéricos e o neo-garrettismo de um Alberto de Oliveira
foram as expressdes mais significativas) ao simbolismo
(que sendo, para Fernando Pessoa, um «estadio na
evolugdo de uma nova arte», nem por isso deixava de ser
também «uma fase decadente do Romantismo») e ao
préprio naturalismo (que, as mais das vezes, entre nos se
reduziu a um ruralismo e um panfletarismo de fundo
romantico e que nunca se desprenderia inteiramente
desse mesmo fundo e, até, de um certo vocabulirio
inerente ao romantismo). Nao é, de resto, por acaso que
assim acontece: o Ultimatum de 1890, que veio dissipar o
sonho quimérico de expansdo africana, e a grave crise
econémica e financeira consequente, se por um lado
deram novo alento a propaganda republicana, justificada
pela degradacdo progressiva do regime monarquico e das
instituicbes em que se apoiava, por outro favoreciam o
surto de um nacionalismo irracionalista, saudoso do
passado e receoso do futuro, que Alberto de Oliveira
vinha defendendo desde as paginas da «Revista de
Portugal», dirigida por Eca de Queiroz (1889-92) e
desenvolveria no seu livro-manifesto de 1894, Palavras
Loucas — em que o apelo a criagdo dramatirgica aparece
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formulado em termos de mistica exaltagio: «Num povo
de tio sobrexcitada sensibilidade, para quem os mais
simples episédios da vida logo se complicam de visbes,
milagres e voos para o céu, criar o Teatro, a tragédia, o
drama, ao mesmo tempo impressionando pelo terror e
pela piedade, e guardando em sinteses claras o nosso
passado e a nossa época, seria uma grande obra a fazer.»
Mas o seu contributo pessoal para a nossa dramaturgia
limitar-se-ia a uma adaptagao, elaborada com o Conde de
Arnoso, do conto de Eca O Suave Milagre, que se
representou em 1901 no Teatro Nacional, e para o qual
Oscar da Silva comp6s a musica de cena.

E neste quadro histérico-literario que, entre exaltadas
proclamagées e violentos ataques, o simbolismo se instala
nas letras nacionais. Eugénio de Castro (1869-1944), tido
dentro e fora do pafs como o sumo-sacerdote do novo
culto — privara em Paris e correspondia-se com os
grandes vultos do movimento, nomeadamente Mallarmé
— publica em 1890 os Oaristos, cujas inovagdes titmicas e
estilfsticas justificaria mais tarde pela «necessidade de
sublinhar com um violento trago vermelho a estagnada
vulgaridade das formas poéticas de entio». No ano
seguinte, os poemas de Horas, escritos «com nobre e
altivo desdém de nefelibata», «longe dos barbarosy, «para
0s raros apenas», tornariam mais evidente a predilecgio
do autor pelos aspectos extetiores, decorativos,
ornamentais, do movimento, que iria culminar no poema
dramatico em prosa Be/kiss, publicado em 1894.

A composicio que punha termo ao livro
imediatamente anterior de Eugénio de Castro, Sila,
editado no mesmo ano, tendia ja para a forma dramatica:
«Filha de Rei Guardando Patos» é, como «A Sesta dum
Fauno» de Mallarmé, um breve monoélogo teatralizavel.
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Aventurando-se nesta senda, Belkiss, Rainha do Saba, de
Axum e de Himiar (que nunca foi levada a cena, a nio ser
numa versdo operatica de Rui Coelho, em 1928, embora
tivesse havido o projecto de fazé-la interpretar por Sarah
Bernhardt no Teatro da Renaissance) ndo logra atingir,
nas suas quinze cenas, o equilibrio estrutural de uma
auténtica obra dramadtica: a profusio de imagens e
metaforas, de vocabulos insélitos, a descricio fastidiosa,
quase obsessiva, de pedras preciosas e magicas, perfumes
raros, plantas exoticas, tecidos sumptuosos, instrumentos
de musica inusitados, nio chegam evidentemente para
suprir o vazio e a anemia das personagens, a comecar pela
protagonista, parente préxima da Herodiade de Mallarmé,
mais que das alucinadas virgens sonambulas de
Maeterlinck, que dilui num fluxo torrencial de palavras a
sensualidade e a angistia que a devoram. Eis como, por
exemplo, na cena V («Interlinio»), a rainha de Saba
exprime a sua lassiddo face ao desejo de posse que se nao
consuma: Morrerei virgem!... O meu corpo serd uma roseira
numa cisterna... (...) Florirei para regalo dos mens olhos. ..
Des¢jada, pisarei os desejos que suscito. .. S6 eu sei abrir com cinco
chaves de ouro o cofre onde tenbo as minbas jéias mais amadas. .. ¢
as mais amadas 56 as ponho quando eston soginba, porque 5o en as
merego... A minha tinica serd um cofre mais forte que wum
baluarte. Fecha-la-ei com cinco alfinetes de ouro, seguros como cinco
chaves... A minba pureza serd mais alta e mais dura que os
obeliscos... Se o5 meus olhos queimarem, ¢ porgue a neve
gueima... Viverei a amar-me! Guardando o que todos apetecem,
escondendo o que todos querem ver! (...) Os meus desejos morreram
de frio, como ledezinbos na neve. ..

No ano seguinte, Sagramor, em que houve quem
benevolamente quisesse ver «uma tentativa realizada de
criar um Fausto portugués», acasala o poema dramatico
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com o poema narrativo (todo o 2.° canto é puramente
descritivo, ¢ o 5.° e 6.° cantos limitam-se a longos
mondlogos do protagonista) — e o que desse
acasalamento resulta é, como nio podia deixar de ser, um
produto hibrido, que, por outro lado, cede a alegoria o
lugar que o simbolo ocupava na obra precedente.
Sucedendo a busca do tesouro oculto, que constitui a
trama de Axe/ de Villiers de I'Isle-Adam, e antecipando-se
a demanda do Pdssaro Azul da felicidade, de Maeterlinck,
o jovem «pastor de olhos candidos» ideado por Eugénio
de Castro debalde procura o amor, a gloria, a riqueza, a
sabedoria — e acaba por encontrar o Tédio, essa deserta
praia | onde o oceano a rugir andtemas e addgios | vem trazer,
com fragor, restos de mil naufrdgios. Deserto em que o
protagonista se encontrard, na cena final, com os
fantasmas de Sardanapalo e Cleépatra, Belkiss e Salomao,
Caligula e Frei Gil de Santarém, Luis II da Baviera e
Baudelaire, todos como ele «envenenados pela cicuta do
Tédio», que o leva a responder, quando lhe perguntam o
que quer (e com esta réplica o poema se conclui): Nao
sei... Ndo sei...

Este pessimismo que «extrapola da realidade positiva
para o sobrenatural», como notou Oscar Lopes, e ja se
pressentia em Be/kiss (uma das personagens, o velho sabio
Zophesamin, dira que o destino é a vontade embucada dos
denses e gosta de fazer surpresas, mas desta veg despin todos os
disfarces, abandonon todos os embustes ¢ mostra-se como é:
pavoroso, inexordvel, mortifero), subsistird nos textos seguintes
em que o pendor alegorizante se acentua (Os Olbos da
Lusao, 1896; O Rei Galaor, 1897; O Anel de Policrates, 1907,
O Filho Pridigo, 1910). Mas entre os dois primeiros destes
textos e os dois outros consumara-se a ruptura do autor
com a estética simbolista, assinalada na viragem do século
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pelo poema natrativo Constanga: O Anel é ja uma obra
declaradamente neo-classica, enquanto O Filbo Pridigo se
aproxima do naturalismo, assim como O Cavaleiro das Maos
Irresistiveis (1916), que, tal como Belkiss, serviu de pretexto a
uma 6pera de Rui Coelho, cantada pela primeira vez em
1927. Seria, pois, de relembrar aqui (guardadas, claro esta,
as devidas proporgoes...) o que se escreveu no capitulo
anterior sobre as relagdes, que o simbolismo explorou e
aprofundou, entre a musica e o drama — e, a proposito,
citar dois livros, contemporineos do ultimo poema
dramatico oriundo de Eugénio de Castro um, e da 6pera
dele extraida o outro: A Misica e o Teatro, «esboco
filosotico» de J. Reis Gomes (1919) e Ideias de Outros,
«ensaios de literatura e estética teatral» de Eduardo Scatlatti
(1927). O primeiro, analisando, na sequéncia da obra ja
citada de J. J. Rodrigues, o «drama lirico de Wagner»,
conclui que, nele, «em vez de a poesia dar a mio a
musica, é esta arte que invade os dominios da outra,
desnaturando-se e perdendo a sua espontaneidade de
ac¢don; o segundo, num breve ensaio sobre o teatro de
Maeterlinck, alude a «arquitectura musical» das obras do
poeta belga, tema que serda ampliado e desenvolvido, um
ano depois em A Religidgo do Teatro, «ensaio sobre a
determinacdo das leis estéticas no teatro novow, cujas
raizes Scarlatti perscruta na musica sinfénica, de que o
drama seria «a expressio intelectual.

No mesmo ano em que Eugénio de Castro dava a
estampa a Belkiss, estreava-se no Teatro Nacional uma
peca de D. Jodao da Camara (1852-1908), O Pdntano, que
surpreendeu, desconcertou e acabou por deixar
indiferente um puablico acostumado a cadéncia dos
alexandrinos do teatro historico, aos lances e as tiradas
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grandiloquentes do melodrama romantico. Joaquim
Miranda, director e critico da «Revista Teatraly, filiava o
drama na «nova religido que as brumas do norte nos vao
infiltrando» — e Fialho de Almeida, indo mais longe,
escrevia: «D. Jodo da Camara estudou alguns dramaturgos
modernos, espiritos pervertidos ou iluminados, que
sofregamente anseiam por trazer a lume os pesadelos que
lhes agitam o sono, e sonhou também. Pensou em
adiantar-se a Maeterlinck, procurando realizar por
figuracio viva o que o poeta flamengo escrevera para
marionettes, tendo o cuidado de suavizar as arestas mais
escabrosas.»

Nio ¢é por acaso que o nome do autor do Pé/féas aqui
aparece citado. Se o primeiro e o dltimo actos de O
Péntano, mas especialmente o primeiro, nao destoam da
comédia romantica de saldio ao tempo em voga, os dois
actos intermédios, que decorrem num «paldcio arruinado,
de telhados corcovados, com janelas a que faltam as
portas interiores, lembrando o olhar das caveiras» (cujo
cenario foi pintado por um estreante, Augusto Pina, que
viria a ser um dos melhores cendgrafos deste periodo),
mergulham em plena atmosfera simbolista — uma
atmosfera sombria, carregada de torvos pressigios, em
que a paisagem exterior traduz o estado de alma das
personagens. Desce a noite nos campos, sobe a noite ¢ dentro em
nossas almas, diz uma dessas personagens. E outra: Passam
as sombras sobre o pantano ¢ muda-se a neblina em roupa de
fantasmas. E neste ambiente ligubre, rocando o macabro
por vezes, sobre o qual paira a presenca invisivel mas
obsidiante da morte, que se desenrola uma anedota de
fundo romantico de amor e traicdo, a que um didlogo
entretecido de repeti¢cdes e reticéncias e entrecortado de
angustiantes siléncios, que o autor pde na boca de
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morbidas personagens, confere estranhas ressondncias,
como nos dramas de Maetetlinck, e nomeadamente o
primeiro, A Princesa Maleine, que a peca de D. Jodo da
Camara a varios niveis evoca. Perpassa, nos seus quatro
actos, uma humanidade angustiada e inquieta, dominada
por paixées doentias e impelida para um destino fatal e
inexoravel por obscuras forcas maléficas, de que as
emanagoes do pantano a beira do qual se ergue o velho
palacio assombrado (o pantano alastrou...), o gemido do
vento, o rumor surdo da trovoada, o bater de asas das
corujas contra as vidracas, o uivo dos cdes, sio mais o
sinal alegdrico do que simbdlico — e daf que, oscilando
entre os pélos da tragédia e do melodrama, o pendor para
este ultimo se acentue ao longo da accdo e dela se
apodere por completo nas desequilibradas sequéncias
finais, em que o patético quase sogobra no ridiculo.

J4, de resto, nos dramas anteriores de Jodo da Camara,
Afonso VT (1890) e Aledcer-Quibir (1891), ambos de tema
histérico, a presenca dessas forcas ocultas, transcendentes
a razdo, se fizera sentir, em versos como estes: Hd guantos
dias | Vem-me o sono escoltar cruéis visoes sombrias! | 1ggo
medonho espectro agita-se ¢ me assombra! | Deixa-me vivo o
sonhol, ou: E queres tu que eu fia. .. | Se toda a noite onvi gemer
uma coruja, | Se o cometa do cén me adivinhou desgraca! (Afonso
V1), ou ainda, em _Aldcer-Quibir, nas imprecacdes e
gemidos de Sancha Mocho, a pobre demente,
sinistramente prenunciadores da catastrofe iminente. Os
elhos, obra-prima do nosso teatro naturalista, é de todas
as pecas maiores deste dramaturgo a unica em que a
memoria do simbolismo nao aflora: ela é porém evidente
numa comédia burguesa como A Toutinegra Real (1895),
num breve drama histérico como O Bezjo do Infante (1898),
no discreto intimismo, quase impressionista, de uma
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comédia como A Triste Vinvinha (1897), até num
melodrama de folhetinesca efabulagio como A Rosa
Enjeitada (1901). Mas onde o simbolismo de Jodo da
Camara se afirma com mais autenticidade, desprendido
de uma disciplina escolar demasiado visivel no Pantano,
mas nao inteiramente ainda do formulirio romantico, é
nos trés actos de Meia-Norte, que um elenco de escol
(Jodo e Augusto Rosa, Brazdo, Rosa Damasceno, recém-
saidos do Teatro Nacional) interpretou no Teatro D.
Amélia, no comeco do ano de 1900. E ¢ significativo
que a primeira pe¢a portuguesa a estrear-se N0 NOSSO
século assim rompesse, de modo tao deliberado, com
esquemas e convencOes solidamente implantados na
dramaturgia nacional.

Localizando a ac¢do em pontos altos — os aposentos
de um velho cénego, nos telhados da Sé de Lisboa, e o
coro desta, para além do qual o templo «se esfuma» —, o
conflito, muito ténue alids, como que se imaterializa (A
vida... um sonho... outro sonbo... Nunca se ¢ bem acordado!,
dira uma das personagens) e a visao que do mundo estas
tém ressente-se da perspectiva que dai resulta (Parece-me
que ando desencaminbado no labirinto de um sonho, perdida a
perspectiva do tempo, outra dira). Tal como o interior da
catedral visto do coro, ou o casario da cidade visto do
telhado, a realidade esbate-se, perde os seus contornos; o
amor terreno fecha-se numa renuncia, transmuda-se em
saudade, sublima-se em criacio artistica, ¢ o drama trava-
se entre as consciéncias ou dentro da prépria consciéncia
de cada personagem: A mim mesma digo o que sinto, e me
respondo, que alma nao ha que nao tenha duas vozes. Os sinais
misteriosos que eram, no Pantano, tertificos e
ameagadores, sdo aqui vagos e indefinidos; e a célebre
teoria das «correspondéncias» do soneto de Beaudelaire,
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que Gomes Leal retomou no «Visionario», repercute
nesta fala do organista Criséstomo: Quisera que as ondas
sonoras vibrassem como num fundo de alvorada pedagos de lnz
celeste, tao vivas como o vermelho que é a suprema gloria, tao doces
como o azul do énite, que é a tranquilidade imensa. E como a
alegria da cor verde que ¢ a esperanca, os brados do oiro fiulve que é
a opuléncia, o tom menor de ametista, em que o riso do cén se
anuvia numa saudade, seriam as melodias em que o desejo cantasse,
tirariam seu voo gigante as girandolas de notas triunfais pela posse
adquirida, gemeria um queixume sem dar tempo a que iriasse nma
ldgrima. A alegria final deveria transbordar, toda sair fora do
mundo!... Assim o drama de D. Jodo da Camara se afasta
do decadentismo escolar de um Eugénio de Castro para
se aproximar da «face mais recolhida e auténtica do
simbolismo portugués», que Jacinto do Prado Coelho
identificou com a poesia secreta de um Camilo Pessanha
e que, na esfera do teatro, corresponde a obra de
Antoénio Patricio.

Na otla do simbolismo e correntes afins ou derivadas,
alguns poetas se acercaram tangencialmente da literatura
dramatica, neste fim de século que Meia Noite encerrava.
Mas ou ndo perseveraram nessa senda ou fizeram inflectir
a sua obra noutras direc¢oes. Seria este ultimo o caso de
D. Joiao de Castro (1871-1955), o autor dos sonetos
«nefelibatasy de .Alma Pdstuma, publicados em 1890 na
«Revista de Portugal» de Eca de Queiroz, e do romance
Os Maldites, que na «Revista de Hoje» dirigida por Julio e
Raul Brandio escreveu sobre a nova literatura dramatica e
em 1898 deu a estampa o poema-drama iz Dolorosa,
narrativa versificada do triplo itinerario de um velho, um
principe e um escravo rumo a morte que pacifica e
liberta, nitidamente inspirada no Sagramor de Eugénio de
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Castro. Concebido como primeiro volante de um diptico
que se intitularia O Pads da Quimera, e «ndo se oferecendo
a apoteoses negativas das maioriasy (tal como a «silva
esotérica para os raros apenas» de Eugénio de Castro...),
a sua continuacdo, Vzda Eterna, embora entdo anunciada,
nunca chegou a aparecer. As subsequentes producoes
teatrais do autor nada teriam de comum com a estética
simbolista: um drama interpretado por Angela Pinto em
1913 no Teatro Republica (antigo D. Amélia e actual S.
Luiz), A Desonra, alids extraido de um seu romance
homoénimo, que com alguma ousadia punha em cena um
caso de incesto filial, uma comédia «de costumes, tipos e
figuras lisboetas» de meados do século XIX, O Marqués de
Carriche (1927) e duas pegas historicas em verso, Brasi/ e
Por Bem, na linha do neo-romantismo finissecular, que em
1931 reuniu em volume. Uma trajectéria semelhante
haveria de percorrer Manuel da Silva Gaio (1860-1934),
secretario da «Revista de Portugal» e fundador, com
Eugénio de Castro, de quem foi bidgrafo e prefaciador,
da revista «Arte», que, depois de um fruste poema
dramatico orientado para a alegoria, O Mundo Vive de
Ilusao (1895), também ensaiou o drama historico,
escrevendo para o concurso comemorativo do quarto
centenario da viagem de Vasco da Gama (a que entre
outros concorreram Marcelino Mesquita, Cipriano
Jardim, Sousa Monteiro, Faustino da Fonseca...) Na
Volta da India, definido por Urbano Tavares Rodrigues
como uma «construcio melodramatica atolada em
énfase». Junte-se a estes ainda o nome de Manuel
Penteado (1874-1911), tradutor do Papd Lebonnard de Jean
Aicard, e, com Julio Dantas, do Cyrano de Rostand, por
um pequeno acto de inspiracio oriental, Lei-San,
representado em 1903 no Teatro D. Amélia por Lucilia
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Simdes e Chaby Pinheito — e acrescentem-se-lhes, com
malis interesse, os de Guerra Junqueiro (1850-1923), Raul
Brandio (1867-1930) e Jalio Brandio (1869-1947): o
primeiro por via do poema dramatico em vinte e trés
cenas, Pdtria, publicado em 1896, e de que até hoje apenas
se representaram alguns excertos no Teatro Nacional, por
ocasiao do centenirio do nascimento do seu autor, os
outros dois como co-autores das pecas Noite de Natal
(Teatro Nacional, 1899) e O Maior Castigo (Teatro D.
Amélia, 1902), aquela ainda inédita e esta provavelmente
desaparecida no incéndio que em 1914 consumiu o teatro
em que subiu a cena. Dela apenas sabemos o que nos
jornais da época se escreveu acerca do seu «modernismo
nevoento», que certamente viria na linha do naturalismo
impressionista da pega anterior, composto de residuos
nefelibatas do simbolismo que ambos os autores
cultivaram no inicio da sua carreira literdria e, como diria
Fialho de Almeida (que alids considerou Nozte de Natal
«uma obra de rapazes, desconexa..., dialogada por forma
que nem sempre as respostas seguem a linha légica e
racional das perguntas»), de «reminiscéncias de alguns
romances e pecas russas». Porém, com todas as suas
debilidades de construciao, que o talento dos principais
intérpretes, um Ferreira da Silva, uma Virginia, uma
Delfina Cruz, terd ajudado a suprir, ela apresenta j4 uma
personagem tipica do universo brandoniano, o santeiro
Damido, «um daqueles desgragados que toda a vida sdo
perseguidos pela ma sorte, batidos e escarnecidos: se tém
chagas sio ridiculos, se se queixam siao grotescos», e
aproxima-se daquele teatro cuja «linguagem sem frases se
ndo perdesse em palavras» no qual o futuro autor do Gebo
¢ a Sombra, em crénica publicada no «Correio da Manha»
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(1895), via a unica possibilidade de revelar-se «a alma
descarnada dos homens e das coisas».

Repercutindo ainda a indignacdo suscitada pelo
Ultimatum, a Pdfria de Junqueiro ¢, simultaneamente,
uma alegoria histérica e um panfleto politico, em que
ressoa, oscilando entre o sarcasmo e a célera, a voz de
uma nagao traida e humilhada, saudosa de uma grandeza
que se desfez em ruinas e ansiosa de reencontrar o seu
destino perdido. Nela se entrelacam os temas da
propaganda republicana (patentes na imputagao a dinastia
dos Bragangas das causas da decadéncia nacional) e
anticlerical com a exaltacio idealista do heroismo,
comum as correntes nacionalistas e tradicionalistas que
entdo se afirmavam. Essa como que ambiguidade
comunica-se a propria estrutura da obra, que hesita entre
o poema e o drama, e ao seu estilo, que combina uma
romantica oratéria a Victor Hugo com ritmos e imagens
emprestados pelo simbolismo (cuja «liturgia cenografica
de bric-a-brac deliquescente» o mesmo Junqueito poucos
anos  antes  havia  criticado...).  Implicitamente
anunciando, nas ansiosas perguntas formuladas na
rubrica final — Nobre montante, gual o ten destino? Sulcaras,
relha do arado, a gleba deserta desse camponés? Nas maos dessa
crianga, um dia homem, brilhards acaso, espada de fogo e de
Justiga? — a madrugada redentora de 5 de Outubro de
1910, a Pdtria é, talvez, a obra mais significativa e mais
petrfeita do seu autor, e, se bem que apenas tangencial a
expressio dramdtica e a estética simbolista, de citagido
obrigatéria aqui.
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111 / A TRAGEDIA DA SAUDADE

Para Oscar Lopes, o poema dramatico de Junqueiro ¢
«uma composi¢io a0 mesmo tempo pessimista e
saudosista da patria portuguesa, deixando ver certos lagos
subtis que ligam a geracio de 70 ao saudosismo do
comeco do século XX». E talvez nio seja inteiramente
errado considerar a corrente estética e ideoldgica que por
esta designacdo ficou conhecida como um ramo lusfada
da drvore simbolista, que viria a florescer por conta
propria nos anos que Iimediatamente precederam e
sucederam a implantacdo da Republica.

Confluem no saudosismo as tendéncias nacionalistas
de fins do século, quer na sua vertente positivista (de que
era Tedfilo Braga o principal expoente), quer idealista
(encabegada por Alberto de Oliveira), virada para o
futuro e republicana aquela, respeitadora do culto da
tradicdo e monarquica esta. A coexisténcia, no
movimento da «Renascenca Portuguesa», fundado em
1911 por Jaime Cortesdo, Alvaro Pinto, Leonardo
Coimbra e Teixeira de Pascoaes, de republicanos e
monarquicos, embora com predominio daqueles, se por
um lado trai a ambiguidade do seu substracto ideolégico
(que era, afinal, o da burguesia detentora do poder
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econémico e politico), explica por outro lado a série de
dissidéncias que o acompanharam, a primeira das quais
logo em 1913, ano em que Raul Proenca e Anténio
Sérgio dele se afastam e, por coincidéncia, se funda o
«Integralismo Lusitano». O movimento teve na revista «A
Aguia», a partir de 1912, o seu 6rgio por assim dizer
oficial; e ai Pascoaes, seu teorizador principal, definiria
metafisicamente a saudade como «o sentimento-ideia, a
emocio reflectida, onde tudo o que existe, corpo e alma,
dor e alegria, amor e desejo, terra e céu, atinge a sua
unidade divina».

J4, nas suas incursdes dramaticas, 0s nossos primeiros
autores simbolistas acumularam nota¢des do que poderia
designar-se como uma «poética da saudade»: no termo da
sua trajectoria va, Sagramor exclama, desalentado: O i ¢
todo feito de samdade...; no Pdintano, o Duque evoca a
saudade de uma hora de amor desaparecida no
sorvedouro do tempo (Minbha saundade, quis hoje dormir
contigo... lnvoquei o perfume com cujas asas, doido, voguei no
espago rutilante, invoguei toda a luz dos olbos em que um dia
banbei toda a minha alma; batendo os dentes, trémulo de frio,
invoquei no men leito solitdrio a tepidey da estufa em que
desabrocharam os mens sonhos. Invoguei-te, sandade, pedi-te o
aroma dos seus beijos. Quando acordei, sé vi as trevas e os mens
sonhos sumirem-se tao mansinho como o fumo que sobe de nma
tocha num quarto mortudriol) e pede a saudade que o lve a
sua infancia, esse parafso perdido a que debalde aspiram os
protagonistas de Meia-Noite (Sandade...? E um  anseio
doloroso, um querer fugir para wma outra vida... donde vim...
algnma veg sonbada...? Nem en seil..., murmura o organista
Criséstomo). E, anos mais tarde, é a saudade de um
passado inventado gue nao tivéssemos tido que se infiltra por
entre as réplicas, sonambulamente ditas, do Marinbeiro de
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Pessoa — o qual foi, alids, um dos colaboradores da
«Aguia» em cujas paginas escreveu (1912) uma série de
artigcos  encomiasticos sobre a «nova  poesia
portuguesa», culminando pelo anuncio do advento de
um «Super-Camoes»... mas onde, por outro lado, lhe
seria, significativamente, recusada a publicacdo do seu
«drama estaticon.

Certo é que, excepc¢io feita de Teixeira de Pascoaes
(1877-1952), nenhum dos intelectuais congregados em
torno da «Aguia» e do movimento da «Renascenca
Portuguesa» que pelo teatro de algum modo se
interessaram, dele se serviu para exprimit por seu
intermédio as ideias subjacentes ao saudosismo. Se a
«campanha vicentina» louvavelmente empreendida por
Afonso Lopes Vieira (autor, também, de um acto em
verso, o «poemeto» Rosas Bravas, de bucélica inspiracio,
representado no Teatro Republica em 1912, ante um
cenario de Raul Lino que irresistivelmente evoca Léon
Bakst e a estética dos «Ballets Russos») e os dramas
histéricos de Jaime Cortesao (O Infante Santo e Egas Moniz,
no mesmo Teatro estreados em 1916 e 18) se inscrevem
num proposito de recuperagio do passado, de reencontro
com as forcas radiculares da nacionalidade, e por af algo
terdo ainda que ver com o idedrio saudosista, que visava,
em palavras do segundos destes autores, «restituir
Portugal a consciéncia dos seus valores espitituais», ja o
naturalismo dos dramas de tese de um Manuel Laranjeira,
o simbolismo do Marinheiro de Pessoa, o didactismo da
Apntigona de Antoénio Sérgio ou o regionalismo de O Bergo
de Hipdlito Raposo, sio de todo estranhos as grandes
linhas do movimento, bem como o drama
contemporaneo, e de fundo social, de Cortesdo, Adio ¢
Eva, estreado em 1921, precisamente o ano em que o seu
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autor se afasta da «Renascenga Portuguesa» para fundar,
com outros dissidentes, como Augusto Casimiro e Raul
Proenca, a «Seara Nova». Pouco antes, em 1919,
escrevera Pascoaes o drama em verso D. Carlos, que 56 em
1925 seria editado (e ndo representado até hoje), em que,
no comentario de Duarte Ivo Cruz, «repassa, através dos
seus quatro actos, toda a problematica peculiar do
saudosismo, toda a temdtica que lhe é cara: a evocagio
tradicionalizante, o mistério, a profecia, 0 amor panteista
da Pitria, a ansia e luta de redencio, enfim, o apelo as
forgas teltricas e espirituais do devir histérico portuguésy.

A verdade, porém, é que a Historia é aqui substituida,
metafisicamente, pela fatalidade (de certo modo
encarnada na personagem simbolica do «Almax, espécie
de poeta louco e visionario que atravessa as ruas da
Capital e a ac¢do do drama como se fosse a voz
inaudivel e misteriosa do destino) — e as personagens,
mesmo as que reproduzem figuras extraidas da realidade
histérica, como o Rei, a Rainha, o principe Luis Filipe,
os Condes de Arnoso e de Sabugosa, conselheiros do
monarca, ou os revolucionarios Costa e Buica, sdo antes
manequins a que o autor faz envergar os suas proprias
ideias e enunciar os seus proprios conceitos. A
confianca idealista do rei no povo, o povo antigo, simples,
campesino... | os velhos pescadores das nossas praias /| (...) e os
pastores das altas serranias | (...) os fortes aldedes de Tras-os-
Montes, | das Beiras e do Minho... E aqueles rudes | ceifeiros
do Alentejo, bronzgeados | do Sol, confianca que a sua
incapacidade para a acgo, a sua entrega passiva a for¢a do
destino a que é impossivel fugir, impedem de transformar-se
em fermento de wuma renascenca nacional; o
sebastianismo irracional do principe (E natural | gue um
principe na flor da sua idade | ame esse Rei da lenda e da
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aventura, | ¢ o deseje imitar em seus desvairos | e sublimes
loncuras de heroismo); a tragicidade premonitéria da Rainha
(Sinto nos olhos nma forca estranha | que penetra, violenta, nos
recantos | mais escuros das almas... Vejo tudo, | diante de
minm, em clara transparéncia | onde apenas palpitam negras
sombras, | figuragies de medos e fantasmas ...); o ddio vermelho
¢ verde que cresce nas ruas da cidade contra a Casa de
Braganca e arma o brago dos regicidas, fazendo deles «
sombra do Destino | a quem os priprios deuses obedecemr —
todos estes ingredientes que poderiam (deveriam)
constituir as linhas de forca motriz da ac¢do dramatica,
aparecem reduzidos a mecanica dimensio de conceitos
abstractos, despidos de qualquer carga dialéctica,
desintegrados da realidade sécio-econémica do pais,
suportes de uma filosofia brumosa que o lucido
racionalismo de um Anténio Sérgio certeiramente
alvejou ao dizer que o saudosismo nio passava de uma
renovada manifestacio do «temperamento fatalista,
impulsivo, inconsistente — por uns classificado de
idealista e por outros de retérico —, que nos formou a
velha sina de conquistadores e  aventureiros,
retardatarios da Cavalaria».

Drama de simbolos, a resvalar aqui e além para a
alegoria, mais do que propriamente drama simbolista, o
D. Carlos de Pascoaes reflecte uma visdo pessimista e
idealizada das realidades nacionais que teaparece, mas af
estruturada em termos de uma maior eficicia dramatica,
na outra incursio teatral do poeta das Sombras: a
tragicomédia Jesus Cristo em Lisboa, publicada em 1927, e
em que teve Raul Branddo como colaborador. Alias,
Pascoaes considerava que «depois de Gil Vicente e
Garrett, teatro ¢ coisa que nio existe em Portugal. O
portugués é muito espontineo e sincero. A sua arte da-
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se imediatamente ao leitor, sem intérpretes; e quando
tenta adaptar-se a representagdo e ao cendrio artificial,
desfalece e vulgariza-se».

Com todas as suas limitages e insuficiéncias, o poema
dramatico de Pascoaes seria o unico testemunho da
presenca do saudosismo no nosso teatro — se outro
grande escritor, também poeta, mas exterior ao
movimento, nido tivesse «conferido a saudade, nos seus
dramas — como observou Oscar Lopes — uma tensio
tragica inapreensivel a musa elegfaca de Pascoaes». Hsse
escritor foi Anténio Patricio (1878-1930), que entre 1909
e 1924 publicou cinco textos teatrais (O Fim, «historia
dramatica» em 2 quadros, 1909; Pedro o Cru, drama em 4
actos, 1918; Dinis ¢ Isabel, «conto de Primavera» em 5
actos, 1919; D. Jodo ¢ a Mdscara, «ama fabula tragica» em 3
actos, e Judas, acto unico, 1924) e deixou incompletos
varios outros: Re/ de Sempre, «tragédia nossa» em 5 actos
(1914), A Paixao de Mestre Afonso  Domingnes, drama
histérico em 3 actos, Auto dos Reis ou da Estrela (1929) e
Teodora, «<o sonho duma noite de Bizancio». A designacao
por ele dada ao drama com que contribuiu para o vasto
ciclo de pegas que, desde A Castro de Ferreira, glosaram o
tema dos amores de Pedro e Inés, «T'ragédia da Saudade,
poderia aplicar-se a quase todo o seu teatro. Alheio a
todo e qualquer espirito de escola, Anténio Patricio foi o
grande, para nio dizer o unico, autor dramatico que em
Portugal a estética simbolista produziu, ja que o Pantano e
Meia-Noite lhe sao apenas tangenciais, enquanto os
esbocos dramaticos de Eugénio de Castro, Pessoa e
Pascoaes o sio em relacdo ao teatro. Nenhuma das suas
pegas teve acesso a0 palco em sua vida: apenas em 1931,
por ocasido de um Congresso Internacional dos Criticos
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de Teatro (que trouxe Pirandello a Portugal) se
representaram no Teatro Nacional algumas cenas do 1.°
acto de Dinis e Isabel, e s muito mais tarde, em 1971, O
Fim subiu a cena na Casa da Comédia — e fol uma
revelagao fulgurante.

Esta alucinada antevisio da queda iminente da
monarquia (recorde-se que a sua publicacio data de
1909), oferece alguns pontos de contacto com o D. Carlos
de Pascoaes, cuja ac¢ido decorre imediatamente antes e
depois do regicidio de 1908. Ambos transpdem
literariamente, mitificando-o, o mesmo tempo histérico,
que é o dos dois derradeiros anos da monarquia. E em
ambos, também, como na Pdtria de Junqueiro, que ¢é fruto
do mesmo pomar (como seriam igualmente, mais tarde, o
Indesejado de Jorge de Sena e E/Rei Sebastido de José
Régio), um regime agoniza, e aqueles em que se encarna
buscam desesperadamente uma ilusdo de sobrevivéncia,
confundindo a sua mortte, historicamente inevitavel, com
a morte da patria, redimida no entanto pelos que trilham
os caminhos do futuro e anunciam, nas palavras do
«Desconhecido» (em O Fim), a primeira trigica de um povo
gue hibernava ha séculos. O mondlogo desvairado da velha
rainha louca da «historia» de Patricio ecoa no pavor que
encrespa os versos postos por Teixeira de Pascoaes na
boca de D. Maria Pia: Quero fugir! Acendam luzes, luzes!/ Ai
gue medo e gue frio! Tenbo medo!/ Tremo de frio! Acendam luzes,
Inzes!/ Vejo sombras, espectros de assassinos!/ Perfis de ferro em
braza gue me gueimam!/ Perfis de cera morta, num sorriso/ que
escorre dos seus ldbios, como sangue.../Fico a tremer gelada!
Acendam lnzes! As varias cenas que, no drama de Pascoaes,
se sucedem no pago de Belém, apds o regicidio, ddo bem
a imagem da corte postuma a que alude uma das ultimas
téplicas de O Fim, e o desenlace tragico de ambos os
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poemas encerra-os no circulo fechado do pessimismo
nacional: Venbam os corvosl, grita uma personagem de
Patricio; chora nas ruas de Lisboa o vento; /¢ vog do cén em
ldgrimas de agonro, exclama o «Almay, no epilogo de D.
Carlos. Mas, no final da «historia» de Patricio, o
«Desconhecido» anénimo entreabre uma via de salvacio,
embora apenas sugerida...

A presenca obsidiante da morte — essa «terceira
personagem  enigmatica, invisivel, mas sobretudo
presente, a que se poderia chamar a personagem sublime»
aludida por Maeterlinck e que levou Patricio a escolher,
para epigrafe de D. Jodo ¢ a Mdscara, a sua frase preferida
de Shakespeare («Bem nossa, s6 a Morte») — confere
uma unidade profunda a todo o seu teatro, que da estética
simbolista reteve a esséncia e desprezou os ornatos
exteriores. A Rainha Velha de O Fiw de si prépria diz que
é a ama da Morte e que a ouve em tudo: nos gritos dos paves,
nas portas e estradas, de noite, no ranger dos ossos... no siléncio,
diante do corpo exumado de Inés, Pedro, «num
encantamento misticon, proclama que o #osso amor 56
abragado a morte inicia: 56 a Saudade revela, sabe a Deus; é a
Morte, a outra face de Deus, que se interpde entre Dinis
e Isabel como a espada entre Tristao e Iseun; para D. Sebastido,
a morte ¢ a forma nupcial do (sen) destino; e é ela que, sob os
tracos de Soror Morte, acalmard a sede de eterno e
absoluto de D. Jodo.

Vamos encontrar no teatro de Anténio Patricio tudo o
que ja dissemos caracterizar a dramaturgia simbolista, nas
suas formas mais ortodoxas: o repudio da «anedota» (que,
na nota introdutéria a D. Jodo e a Mdscara, ele dira
«eduzida ao minimo», ao «que ha de essencial no
destino» das personagens) e das categorias convencionais
de um tempo e um espaco imediatos (os reldgios pararam...
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0 fumo tolda o ar de tal maneira que se nao faz ideia do tempo: é
uma réplica de O Fim), a accdo mais sonhada que vivida
(Dinis e Isabel é-nos apresentado como «o sonho de
alguém que uma manhi de primavera entrasse numa
igreja e adormecesse, sob a influicdo fulgurante dos
vitrais») e posta ao servico da revelacdo das almas (esta
ultima peca é definida pelo autor como «uma pequena
tragédia, toda intima, sem indica¢bes de costumes ou
cenarios mais que os estritamente indispensaveis para
situar um drama de consciéncias [em que] a acgdo finda
no 4.° acto [e] ecoa, em tragédia estitica, no quinto),
uma linguagem de uma intensa musicalidade, em que o
verso e a prosa se indistinguem, tio funda é a sua
interpenetragdo... Mas, e af reside a superioridade do seu
teatro sobre o da imensa maioria dos poetas simbolistas
que, dentro e fora de Portugal, se abeiraram da expressio
dramatica, Patricio soube conferit as personagens
histéricas ou lendarias que pos em cena uma dimensdo
mitica que, mau grado certos preciosismos verbais com
que sacrifica ao gosto decadente da época, as ndo
despojou todavia da sua mais profunda humanidade.
Nenhum poeta, depois de Ferreira, exprimiu em tio
patéticos acentos a dor e o desejo que desvairadamente se
enleiam no corpo e na alma de Pedro, enlouquecendo-o;
nenhum soube dizer, como ele, a apeténcia de morte de
D. Jodo e D. Sebastido. E, tal como do amante de Inés,
niao faltaram na literatura dramética (ou circum-
dramatica) do seu tempo as tentativas de levar ao tablado
estas duas figuras que simultaneamente participam da
lenda e da histéria: recordemos, quanto ao «burlador de
Sevilha», a fantasia litica em um acto de Rui Chianca A4
Alma de D. Jodo (1914), de um ser6édio romantismo, e o
poema em trés quadros de Jodo de Batros D. Jodo (1920),

38



em que, ao invés da fabula tragica de Patricio, é a alegtia
de viver que se exalta; e quanto ao Rei Desejado, o
drama historico, de recorte naturalista, O Pasteleiro de
Madrigal, de Augusto de Lacerda (1924) e o poema
dramatico em trés cantos e doze quadros de Tomas
Ribeiro Colago D. Sebastido (1933), ainda impregnado,
aqui e ali, de reminiscéncias da estética simbolista.
Mesmo entre os projectos dramaticos irrealizados de
Fernando Pessoa, a que iremos aludir no capitulo
seguinte, se nos deparam fragmentos de dois poemas
tendo por eixo a personagem do jovem rei desaparecido
nos areais de Alcacer-Quibir: Catdstrofe e O Encoberto —
que seriam outras tantas variagdes sobre o tema
sebastianista da «Tragédia da Saudade».
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IV / DO «ORFEU» A «<PRESENCA» —
E DEPOIS

Dizia Fernando Pessoa (1888-1935), repetidamente,
que «o ponto central da minha personalidade como artista
¢ que sou um poeta dramatico», por ter «continuamente
em tudo quanto escrevo a exaltacdo intima do poeta e a
despersonalizacdo do dramaturgo»: seria essa «a chave da
(sua) personalidade», munido da qual a critica poderia
«abrir lentamente todas as fechaduras da (sua) expressao»
e descobrir «por tras das mascaras involuntirias do
poeta, do raciocinador e do que mais haja, o
dramaturgo». Mas, embora no seu espodlio literario
figurassem  algumas dezenas de fragmentos e
apontamentos para dramas que ficaram inacabados (e
nao ¢ de excluir que outros ainda venham a aparecer),
num dos quais, uma parafrase em verso do Fausto,
trabalhou ao longo de varios anos, apenas um texto
dramatico nos deixaria completo: o «drama estatico» em
um acto O Marinheiro, publicado em 1915 no primeiro
nimero do «Orfeu», mas escrito dois anos antes.

Outro colaborador da revista, o poeta e pintor
Almada Negreiros (e havemos de ver que também
dramaturgo), escreveu um dia que foi com a geragdao do
«Orfeuw» que teve lugar «a primeira descoberta de
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Portugal na Europa do século XX». Descoberta que,
todavia, ndo passou pelo meridiano do teatro e, que até,
praticamente, o ignorou: com a Unica ressalva,
precisamente, de Almada (e atento o cardcter
fragmentario das tentativas de Pessoa), as eventuais
incursdes dos colaboradores do «Orfeu» pelos dominios
da expressio dramatica eram muito mais tributarias de
uma estética finissecular (quer esta fosse o simbolismo,
quer o naturalismo) do que premonitérias da grande
aventura da arte moderna, cujos riscos a obra poética de
um Pessoa ou um Sa-Carneiro corajosamente assumiu.

Deixando para mais adiante o estudo do teatro de
Almada, e feita uma passageira referéncia aos dramas
regionais de Armando Cortes-Rodrigues (O Milhafre,
1927; Quando 0 Alar Galgon a Terra, 1938) e aos seus Autos
do Natal (1926) e do Espirito Santo (1957), que valem
sobretudo como documentos etnograficos, do «drama
psicopatolégicon de Raul Leal O Incompreendido, tao
arbitrario  conceptualmente = quanto  cenicamente
rudimentar, e as duas pegas que Anténio Ferro, editor do
«Orphewr, talhou pelo mais convencional e mundano
figurino do «boulevard» francés, Mar Alto (1923) e O
Estandarte  (1932), ambas as quais desencadearam
polémicas motivadas por razOes estranhas aos seus
(escassos) méritos e (limitados) propositos literarios,
detenhamo-nos um pouco nas tentativas teatrais das duas
figuras cimeiras da geragio orfica.

Na sua breve existéncia (1890-1916), o teatro foi
uma preocupac¢io constante de Mario de Sa-Carneiro.
Das quatro pegas que se sabe haver escrito, duas se
perderam (O Viencido e Irmaos), uma esta publicada
(Amizade, 1912) e a quarta permanece inédita (Alma).
As trés primeiras foram representadas por grupos de
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amadores, de que o poeta dos Indicios de Oiro foi
entusiastico impulsionador; e nas duas ultimas teve
como colaboradores, respectivamente, Tomas Cabreira
Junior e Anténio Ponce de Ledo. Com este traduziu Os
Fésseis, de Francois de Curel — um dos dramaturgos
que Antoine revelara através do «Teatro Livre» e que,
num artigo sobre «O Teatro-Arte», publicado em 1913
no jornal «O Rebate», Sa-Carneiro colocava ao lado de
Claudel para os contrapor aos «fornecedores mundiais
de fino espirito requintado, de emocgdo forte, de
lirismo, de profunda intelectualidade... para todas as
bolsas e todas as medidas»: os Flers e Caillavet, os
Bernstein e os Kistemaeckers, os Capus e os Gavault
que, em subtradu¢bes, inundavam os palcos
portugueses da época.

Nesse artigo se definia uma estética do teatro
singularmente  proxima do simbolismo, mediante
conceitos como este: «Uma obra dramatica é uma obra
plastica porque para 14 das suas palavras existe qualquer
outra coisa que ¢ nela o principal: suscita um arcaboico,
uma arquitectura. A obra-prima teatral completa, lanca
mesmo duas arquitecturas: uma exterior, mera armadura,
outra interior (...) que é a alma, a garra de ouro, (e que)
consiste no ambiente que a grande obra dramatica (...)
cria em torno de si: de maneira que nds temos a sensagao
nitida de que a sua maxima beleza nio reside nem nas
suas palavras, nem na sua ac¢do (arquitectura exterior),
mas em qualquer outra coisa que se nao vé: #ma grande
sombra que se sente ¢ se ndo vé.

Entre esta orientacdo estética e os trés actos de
Amizgade, que no ano anterior a «Sociedade de Amadores
Dramaticos» levara a cena no Clube Estefania (mas que
havia sido escrita em 1909-10), nenhum ponto de
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contacto se vislumbra. Quer pela sua estrutura, quer
pela caracterizagdo das personagens, quer pelo estilo
dialogal, a peca obedece aos canones do mais estrito
naturalismo. Tematicamente, serd no entanto possivel
detectar nela uma das «ideias-chaves» da poética do seu
autor — que alids a foi buscar ao naturalismo, com o
apoio de uma citagdo de Zola —, segundo a qual a
amizade entre dois seres tende inevitavelmente para a
posse. O que nos traz a lembran¢a uma das quadras do
poema «Como eu nao possuo» do seu primeiro livro de
versos: Ndo son amigo de ninguém. P’ra o ser/ Forcoso me era
antes possuir/ Quem en estimasse — ou homem on mulher./ E
eu ndo logro nunca possuir!. ..

Mais do que Amizade, Alma, a outra peca subsistente
do autor de Dispersao, cuja factura é contemporinea dos
versos deste livro e da novela A Confissao de Liicio,
aproxima-se do ideal artistico defendido naquele artigo,
que lhe ¢é alids posterior em alguns meses. A dualidade
alma-corpo, a que Sa-Carneiro alude explicitamente em
varios passos do artigo —cujo ultimo pardgrafo termina
por essas duas palavras-chaves: «para saber a que arte
pertence qualquer obra, ha primeiro que a pesar, que
reflecti-la com todo o cuidado em alma ¢ corpo» —, e que
constitui um dos temas obsessivos da sua obra, é o
verdadeiro motor da ac¢do desta pe¢a em um acto, em
que se esboca uma sexualizacio das relacGes afectivas
qual o nosso teatro até entdo ainda nio havia ousado, ao
mesmo tempo que, num outro plano mais recuado, se
insinua uma critica acerada do matriménio como
instituicdo burguesa e que, excepcdo feita para a Sabina
Freire de Teixeira-Gomes (1905), s6 em moldes
naturalistas os nossos dramaturgos haviam tentado.
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Nos trés anos seguintes, que foram os ultimos da sua
vida, o teatro ndo volta a aparecer na obra de Sa-
Carneiro; a sua morte, alids, setia dramatizada por José
Régio, a partir de uma parafrase de um dos seus dltimos
poemas, «Fim», em Mdrio ou Eu Priprio o Outro (1957).
Mas, no trilho aberto por Alma, o seu colaborador nesta
peca, Ponce de Ledo (1891-1918), escreveria duas outras
comédias de um sensualismo exacetbado (A Onda, 1915;
Venda, inédita ainda) que com o simbolismo tém em
comum certos recursos estilisticos e, sobtetudo, a atencao
dispensada as forgas inconscientes e ocultas que agem na
antecimara do set. Era ja a sombra tutelar de Freud que
se projectava no horizonte.

Ao considerar O Marinheiro «a coisa mais remota que
existe na literatura», Fernando Pessoa acrescentava que «a
melhor nebulosidade e subtileza de Maetetlinck é
grosseira e carnal em comparacdo» — o que era ainda
uma forma de reconhecer os nexos que prendiam o seu
«drama estatico» ao simbolismo em geral e em particular
ao autor da Intrusa (a quem, através do seu heterénimo
Alvaro de Campos, «sensacionista», sarcasticamente
chamaria «fogdo do Mistério apagado» no Ultimatum de
1917). Ele proprio, alids, explicitou o que da estética
simbolista o aproximava e afastava, num texto em que
dela declara «rejeitar a exclusiva preocupagio do vago, a
exclusiva atitude lirica, e, sobretudo, a subordinacio da
inteligéncia a emogao» e «aceitar a preocupa¢ao musical, a
sensibilidade analitica (¢) a sua analise profunda dos
estados de alma, (que) procura intelectualizar». Mas o
Marinbeiro foi escrito numa fase da sua carreira literaria
em que esta demarca¢do nao era ainda muito nitida; é
com a criacdo dos heterénimos (Alberto Caeiro, Ricardo

44



Reis, Alvaro de Campos) que ela ird precisar-se. Ora
esta criacdo situa-se entre a escrita inicial do drama
(1913) e a sua publicacdo, dois anos depois, no
primeiro numero do «Orfeu»: dai que nele subsistam
indicios daqueles aspectos do simbolismo que, mais
tarde, Pessoa diria rejeitar.

Logo a denominagao escolhida — «drama estatico»
(como, ao Fausto, aplicaria a de «tragédia subjectiva») —
revelava sem rodeios uma identificacdo com a estética
do simbolismo, confirmada pela pratica inexisténcia de
uma ac¢do e de personagens individualizadas e pelo
corte radical com a realidade, a qual se vai sobrepondo,
até acabar por anuld-la, uma realidade «outra» que é pura
criacdo do espirito. E neste sentido apenas que pode
aqui falar-se em «acgion: através do tecido verbal das
palavras e das imagens, as trés veladoras, que sdo alids
o desdobramento de uma dnica personagem
inindividualizada, inventam um passado que nao tivessem
tido e nesse passado instalam a ficcdo do marinheiro
que vai ganhando consisténcia dentro de cada uma
delas até se tornar na unica realidade, como em dado
momento uma das veladoras intui: Porgue ndo serd a sinica
coisa real nisto tudo o marinheiro, e nds ¢ tudo isto apenas um
sonho dele? Situada, como os tedricos do simbolismo
preconizavam, fora do tempo e do espago — a rubrica
inicial indica «um quarto que é sem duvida num castelo
antigo» e nas duas primeiras réplicas diz-se que ainda ndo
den hora nenhuma e nao hd reldgio agui perto — a ac¢do do
Marinheiro situa-se igualmente fora do mundo real: como
diz a segunda veladora, ndo rocemos pela vida nem a orla das
nossas vestes, € mais adiante, construida ja pelo exclusivo
poder magico da palavra a ficcdo do marinheiro: Talvez
nada disto seja verdade. .. Todo este siléncio (...) e este dia que
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comega ndo sao talvez sendo um sonbo... Olbai bem para tudo
isto... Parece-vos que pertence a vida? Assim O Marinbeiro,
levando porventura até as ultimas consequéncias e em
todos os planos as ideias de Mallarmé e de Maeterlinck
sobre o que o teatro simbolista deveria ser, correspondia
em absoluto ao conceito de Pessoa sobre a arte: «uma
tentativa de criar uma realidade inteiramente diferente».
De estranhar é que, até agora, nenhum compositor se
tenha deixado atrair pelas potencialidades musicais deste
texto, para extrair deles, como Debussy do Pélféas ou
Strauss da Salomé, o drama lirico que em germe contém. ..

Também uma Salomé figura no espélio de Pessoa: a
perversa e sensual filha de Herodes, que inspirou Oscar
Wilde, Mallarmé, os pintores simbolistas, a quem
Eugénio de Castro consagrou, em 1896, um poema
decadentista, em que a descreve ora altiva, ora linguida, ora
inguieta | tragando no ar gestos macios como rosas € a compara a
navio, serpente ¢ borboleta, ¢ que num dos fragmentos do
drama incompleto de Pessoa diz de si propria que é fatal
como as noites e os ontonos. O tom desses fragmentos, se
evoca a ac¢ao sonhada do Marinbeiro, ndo deixa de manter
pontos de contacto muito estreitos com o poema
homoénimo de Wilde, que na sua original versao francesa
data de 1892 e, como ja dissemos, se estreou entre nos
em 1925; cerca de vinte anos decorridos publicava-se
uma nova e admiravel traducio, assinada pelo poeta
Armindo Rodrigues.

Tal como O Marinheiro, Salomé inscrever-se-ia num
projecto, a que o autor alude num apontamento de 1914,
do que ele designava por «Teatro de Eixtase». Maria
Teresa Rita, a quem devemos um importante
levantamento da obra dramatica de Pessoa, fragmentaria
e dispersa, e um estudo profundo das suas relagdes com a
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estética simbolista, que estamos aqui seguindo, inclui
ainda nesse ciclo o didlogo Mereia, A Morte do Principe e
Didlogo no Jardim do Paldcio, que considera «as pecas mais
conseguidas e mais originais de Pessoa». Esse teatro
inédito e incompleto, que abrange ao todo trés dezenas
de titulos, compreende obras de muito diversas épocas e
concepgoes; desde pecas de inspiragdo shakespeareana,
escritas em inglés (duas na adolescéncia, Marino e The
Multiple Gentleman, a terceira aos 30 anos, The Duke of
Parma), uma peca de enredo policial, também redigida em
inglés, uma satira politica com cangdes intercaladas (Circo
Internacional Schildroth), duas pegas sobre o tema da dificil
comunicag¢do entre os seres (Awmor e Intervencao Cirirgica),
um _Auto da Morte (em que seria glosado o tema da
pluralidade dos deuses como outras tantas faces de uma
verdade multipla), cinco textos sobre figuras e assuntos
nacionais (Portugal, O Encoberto, poema em quatro cantos
subdivididos em «sonhos», Catdstrofe, uma Inés de Castro,
uma Leonor Teles) e uma vasta sequéncia de obras, apenas
esbocadas, em que abordava os grandes mitos: Prometens
Revinetus, uma «trilogia dos Gigantesy, Briareu, Livor e
Encelado, completada por Typhon, Cephisa e Lygeia, A Sessdo
dos  Deuses, dois painéis de uma trilogia inacabada,
Sakyamuni e Calvario — além do Fausto em que desde
1908 até quase ao fim da sua vida ndo deixaria de
trabalhar, mas de que apenas se conhecem fragmentos de
uma primeira parte (o plano inicial comportava duas, a
que mais tarde veio juntar-se o projecto de uma terceira).
No pensamento do seu autot, o Primeiro Fausto, que se
dividiria em cinco actos, representava «a luta entre a
Inteligéncia e a Vida, em que a Inteligéncia é sempre
vencida». (O tema de Fausto inspirou, alids, directa ou
indirectamente, varias obras escritas no periodo analisado
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neste livro, desde o Sagramor de Eugénio de Castro, 1895,
ao poema dramatico em prosa de Fernando Amado O
Pescador, 1926, do qual um critico escreveu que «escondia
numa nuvem de simbolos todas as lutas do pensamento
na hora que passa», a tragicomédia de Coelho de
Carvalho O Gra-Doutor, 1926, e até uma comédia
burguesa de Ramada Curto, Colombina ¢ o Telefone, 1940 —
assim como um outro mito cldssico iria, mais tarde,
alimentar a Trilagia de Edipo, de Jodo de Castro Osorio,
publicada em 1955, e o Awtdnio Marinheiro de Bernardo
Santareno, 1960. O nome de Jodo de Castro Osorio deve
mencionar-se ainda como autor de duas tragédias corais
publicadas em 1921 e 23, A Horda ¢ O Clamor, de uma
alegorica Tetralogia do Principe Imagindrio, 1940-41, e de uma
tragicomédia, O Baptismo de Dom Quixote, editada no
mesmo ano, 1944, em que Carlos Selvagem faria
representar no Teatro Nacional a sua «farsa herdica»
Duleineia ou a itltima Aventura de D. Quixote.)

Se, na sua grande maioria, os trechos que de todas as
obras de Pessoa até agora foram divulgados consistem
em monologos, ainda que distribuidos por varias
personagens, isso se deve a concep¢iao do teatro que o
seu autor perfilhava e repetidamente deixou espalhada
por diversos escritos: «revelagao das almas», «mondlogo
prolongado e analiticon, em que as perguntas e as
respostas se sucedem no interior do préprio eu em luta
consigo mesmo. Assim, «escrevendo, em vez de dramas
em actos e ac¢ao, dramas em almas», Pessoa mantinha-se
fiel a0 que chamava «o temperamento dramatico elevado
ao maximoy. Daf que as personagens do mais auténtico e
intenso drama que Pessoa concebeu — ele que de si
proprio dizia que «nem pensou nunca, nem sentiu, senao
dramaticamente» — fossem as varias individualidades em
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que desdobrou a sua multimoda personalidade, os seus
«heterénimos», que advertia deverem ser «consideradas
como distintas do autor delas», formando «cada uma uma
espécie de drama; e todas juntas outro drama: (...) um
drama em gente, em vez de em actos». Como nio
aproximar esta férmula do teatro de Pirandello e das suas
«mascaras nuas», que por igual testemunham a fractura do
homem contemporineo? Compare-se, por exemplo, este
poema (atribuido ao heterénimo Ricardo Reis): I zven em
nds indimeros;|Se penso on sinto, ignoro/ Quem é que pensa on
sente./ Sou somente o lugar/ Onde se sente ou pensa./ Tenho mais
almas que uma./Ha mais eus do gue eu mesmo, com a célebre
réplica das Seis Personagens a Procura de Autor do grande
dramaturgo siciliano: O drama estd na consciéncia que cada um
de nds tem de ser apenas um, guando é afinal tantas vezes um
quantas as possibilidades que nele existem: um para este, outro
para aquele — inumerdpeis!

O drama de Pirandello (em cujo ventre o teatro
moderno se gerou) ¢ de 1921; o «Orfeu» aparecera em
1915 — e com ele morre o século XIX e nasce o século
XX nas letras e nas artes nacionais. Nos versos de Sa-
Carneiro e Pessoa ouvem-se ainda os ultimos ecos do
simbolismo — e irrompem ja os primeiros acordes da
poesia a que, em termos englobantes, chamaremos
modernista, e de que o simbolismo continha alids as
sementes. B significativo desta dicotomia — e da fractura
consequente — que nos seus dois unicos numeros
publicados, coexistissem O Marinbeiro e o Opidrio lado a
lado com a Ode Triunfal e a Manucure. Mas, no que ao
teatro se refere, nem Pessoa nem Si-Carneiro
transcenderam os limites da estética finissecular.
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Quem decididamente os transpds, e por isso
representa neste sector particular o espirito vanguardista
do movimento «6rficon, foi José de Almada Negreiros
(1893-1970) — que logo no furibundo Manifesto Anti-
Dantas, de 1915, além de alvejar certeiramente («e por
extenso»...) o académico autor da Ceia dos Cardeais,
tomando como pretexto a estreia recente da sua Sdror
Mariana, nao poupava também «as pinoquices de Vasco
Mendonga Alves passadas no tempo da avozinha, as
infelicidades de Ramada Cutto, as gaitadas de Brun e os
actores de todos os teatros», € assim punha em causa as
estruturas oficiais do teatro entdo vigente. Que estas o
ignorassem, nio ¢ por isso de surpreender: grande parte
do teatro que Almada escreveu manteve-se longamente
inédito e seria preciso aguardar até 1949 para que uma
das suas pecas (e mesmo assim um breve didlogo apenas)
fosse enfim representada. ..

Na multimoda personalidade de Almada, era o artista
plastico que dominava — e tera sido ele que o levou ao
teatro, como por esta sua declaragio se adverte: «Nao
conhego pintor vivo ou morto que na palavra Teatro nao
fosse como em coisa sua: o Teatro é nosso, dos pintores,
o escaparate das artes plasticas», porque se «em pintura e
nas artes plasticas a accdo é s6 vendo, e na musica é s6
ouvindo, no Teatro é com todos os sentidos». Esta
concep¢ao eminentemente visual da arte dramatica, que
recusa a hegemonia da literatura e que se apoia na
linguagem cénica encarada como um tecido complexo de
palavras e gestos, de sons e movimentos, de luzes e cores,
através do qual se insinua aquela «ligacdo de tudo o que
em cena se poe diante dos espectadoresy, explica que 0s
dois bonecos do seu «ever-de-rideaw» Antes de Comegar
(escrito em 1919, anunciado para abertura do espectaculo
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inaugural do «Teatro Novo» em 1925, mas s6 estreado no
«Hstadio do Salitre» em 1949), o Pierrot ¢ Arlequim dos
dois «ensaios de didlogo (cémico e tragico)» publicados
em 1924, as personagens de «commedia dell’arte» de
Des¢ja-se  Mulber («espectaculo em trés actos e sete
quadros» escrito em 1927-28, publicado em 1959 e
estreado em 1963), vivessem ja nos seus desenhos e nas
suas telas antes de serem transportados para o palco.
Como se Almada sentisse a necessidade de lhes emprestar
palavras, de lhes dar voz, de os animar em suma, para que
a sua existéncia se completasse.

Alias, o seu primeiro encontro com o teatro dera-se
por intermédio das artes plasticas; em 1918, um ano
depois do polémico espectaculo futurista que levara a
efeito no Teatro Republica, desenhava os figurinos para o
bailado de Rui Coelho A Princesa dos Sapatos de Ferro,
dancado em Sdo Catlos, a que nido terd sido estranha a
influéncia estética dos «Ballets Russos» de Diaghilew, que
poucos meses antes se apresentaram no Coliseu. Mais
tarde, dever-se-lhe-iam as maquetas dos cendrios e os
figurinos para a «farsa herdica» de Carlos Selvagem
Dulcineia on a Ultima Aventura de D. Quixote (Teatro
Nacional, 1944), para a comédia de Alejandro Casona La
Sirena Varada (Teatro Monumental, 1952), para o Auto da
Alma (que ele préprio encenou em 1965, no Teatro Sio
Catlos, por ocasidgo das comemora¢des do 5.° centendtio
do nascimento de Gil Vicente) e para o poema dramatico
de Miguel Torga Mar (Teatro Experimental de Cascais,
1966). Cenarios e figurinos que ndo eram a simples
transcricdo de um desenho, ampliado para as dimensoes
da cena, mas uma criacdo original, auténoma, nascida de
uma exigéncia especificamente cenoplastica. Ou ndo
estivesse 0O pintor No teatro «cOMo em coisa suay. ..
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Das pecas que escreveu (e algumas cujos nomes
anunciou nao terdo passado de projectos) apenas se
publicatam, em sua vida, Awtes de Comecar, Pierrot e
Arlequim, Deseja-se Mulber e, em traducido inglesa de
Charles David Ley, O Piblico em Cena, além de dois
quadros de 5. O. S. (que, com Desgja-se Mulber, deveria
constituir a Tragédia da Unidade, alias, o autor informa que
estes dois textos foram redigidos originariamente em
castelhano, sob o titulo comum E/ Uno, «tragedia
documental de la colectividad y el individuo»);
postumamente, foram divulgados o didlogo Aguela Noite
(1949), trés quadros de uma parafrase de Apuleio, O Mito
de Psigue (1949) e duas pecas em um acto, Galilen, Leonardo
¢ Eun (1965) e Aqgui Cancaso, variagdes sobre o mito de
Prometeu. Em todas estas obras, mas sobretudo em
Des¢ja-se Mulber, de todas a mais equilibrada, assiste-se a
uma tentativa, quase impar na nossa dramaturgia
contemporanea, de recuperar a pureza do discurso teatral
mediante um revirginizado sentido da convencio cénica,
por um lado, e por outro uma espantosa agilidade verbal
e uma constante invencdo plastica, que deliberadamente
recusam o codigo naturalista. «O maior estorvo para a
representagdo da realidade é a presenca da propria
realidade», escreveu ele num dos muitos apontamentos
sobre teatro que deixou espalhados por livros, revistas e
programas; «razao tiveram 0s gregos a0 por mascaras nas
caras dos seus actores: as caras sio realidade e esta esta
simbolizada nas mascaras: o simbolo ¢é realidade
imaginada, e é com simbolos que se expressa a arte» —
transcricdo que nos vem confirmar a raiz simbolista da
estética subjacente as varias correntes do modernismo. E
Almada, que por caminhos muito diferentes dos de um
Copeau, um Gémier, um Jean Vilar, perseguia também a
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sua maneira o sonho de um teatro comunitario (através
da intuicdo, abstracta embora, de que «nenhuma arte tem
de falar para todos a nio ser o teatro» porque «grandes e
pequenos, instruidos e analfabetos, sdbios e ignorantes,
no teatro todos sao um»), conclufa pela condenagido sem
apelo do naturalismo: «A decadéncia do teatro estd na
razdo directa das toneladas de realismo importado para
cima das tibuas». Se quiséssemos encontrar, além das
nossas fronteiras, um termo de comparag¢ao para o teatro
de Almada (em que a dominante preocupacio de
unidade, patente na férmula «1+1=1» sobre a qual
construiu Deseja-se Mulber, se estende a simbiose de uma
antiga sabedoria com uma ingenuidade provocativamente
moderna), terfamos de ir procura-lo entre as sinteses dos
futuristas, com Marinetti a cabeca, o Lorca e o Cocteau
da fase surrealista, o Roger Vitrac dos Mistérios do Amor.
Compreende-se que a cena portuguesa dos anos 20 e 30,
subordinada a lei férrea do naturalismo (com excepg¢oes
que se contam pelos dedos de uma tunica mao), nao
estivesse apta a recebé-lo.

Dois quadros de S. O. S. e um de Desga-se Mulber
foram publicados em 1935, o primeiro na revista
«Sudoester, de que ele mesmo, Almada, era director, o
segundo na «presenca», folha de arte e critica que se
editava em Coimbra desde 1927. Acerca do papel que
esta revista desempenhou nas letras nacionais, na
evolugio da cultura portuguesa durante o segundo quartel
do século, muito se tem escrito e, certamente, havera
ainda de escrever-se: quer para considerar que ela foi o
6rgio do segundo modernismo, e portanto a herdeira e
continuadora do «Orfeu», quer para acoima-la de contra-
revolugao do modernismo; e se nenhum destes juizos é
inteiramente  certo, nenhum deles serd também
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completamente errado... Disto mesmo se pode colher
uma prova através dos nexos que existiram entre a
«presenca» e o teatro.

Desfraldado, logo no primeiro numero e sob a
assinatura de um dos seus directores, o poeta José Régio,
o penddo da «Literatura Viva» (em oposicio a uma
dliteratura livresca»), mal se compreenderia que a
«presenca» excluisse do ambito das suas preocupacdes o
teatro: e de facto, nesse artigo-manifesto, nao deixava de
conter-se uma referéncia aos autos de Gil Vicente,
«espantosamente vivos», em contraste com as comédias
de Si de Miranda, «rremediavelmente mortas». E num
texto ulterior, em que Régio tornava a abordar
polemicamente o mesmo tema, desenvolvendo-o,
indicava-se entre as raras excep¢des a mediocridade
triunfante nas letras patrias, e como «afirmac¢ao de génio,
O Doido ¢ a Morte, de Raul Brandio — que é uma obra de
teatro; e entre Os autores contemporineos a que a
geracdo presencista ai rendia o seu preito de publica
homenagem, figuravam dramaturgos como Strindberg,
Ibsen, Claudel, Cocteau — além de Pirandello, «poeta de
ideias que se fazem carne, malabarista esfomeado de
Absoluto, arrastando os homens a compreensio irénica
de todos os seus relativismos», e de Bernard Shaw,
«Narciso sarcasta e lirico, violador de falsas honestidades,
escrevendo satiras sobre 0s cenirios convencionaisy.
Ibsen e Pirandello, alids, seriam estudados em artigos
auténomos, o primeiro por ocasido do centenatio do seu
nascimento, o segundo num ensaio de José Régio acerca
das Seis Personagens a Procura de Antor, que uma companhia
italiana havia trazido a Lisboa em 1923 e que s6 em 1959
a censura fascista acabaria por autorizar na versio
portuguesa, vencidos os  ridiculos  preconceitos
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supostamente morais que durante mais de trés décadas
lhe vedaram o acesso ao palco.

A «presenca» surge no mesmo ano em que ¢ instituida
a censura prévia aos espectaculos, em que se publica o
tristemente célebre decreto de 6 de Maio, que
explicitamente atribui a Inspec¢do dos Especticulos a
funcdo de «fiscalizar e reprimirm a actividade teatral a
pretexto de evitar as ofensas «a lei, 2 moral, aos bons
costumes» e «as institui¢des vigentes»... O golpe militar
de 1926 viera estancar o movimento de renovo que,
desde o comeco dos anos 20, se esbocava na cena
portuguesa. Novos autores, como Alfredo Cortez, Catlos
Selvagem, Vitoriano Braga, Raul Brandio (que
recomegava uma catreita de autor dramatico,
interrompida no dealbar do século), uma nova geragio de
actores cultos e esclarecidos, a colaboracio de artistas
plasticos de gosto moderno (Jorge Batradas, Anténio
Soares, Milly Possoz, Leitio de Barros), algumas timidas
tentativas de teatro experimental (o «Teatro Novo» de
Anténio Ferro e o «Teatro Juvénia» de Aragjo Pereira), a
presenca, é certo que descontinua e muito irregular, de
autores como Pirandello, Lenormand, Chiarelli, Jules
Romains, Shaw, Jean-Jacques Bernard, nos cartazes dos
teatros, eram outros tantos prenincios de uma
transformacdo cuja necessidade se fazia imperiosamente
sentir... mas que o novo regime ditatorial veio abrupta e
violentamente paralisar. A «presenca» acusava com
dureza os nossos escritores e artistas de «se deixatem
corromper, amolentar, degradar naquilo mesmo que
tinham de mais préprio, pessoal e humano, de ndo terem
possibilidades de alargamento, de renovagdo e de
enriquecimento, ou de terem esterilizado essas
possibilidades pela sufocagdo do meio, pelo seu
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espantoso desconhecimento da Arte Moderna, pela sua
manifesta ou esconsa hostilidade contra todas as
ousadias, até as mais fecundas» — mas em rigor dessa
corrupcao, dessa moleza, dessa degradacdo, a
responsabilidade era mais imputavel as estruturas da
«praxis» teatral, as infrastruturas socioeconémicas do pafs,
as limitacbes da censura, do que propriamente aos
autores, vitimas primeiras desse condicionalismo.

Tal, porém, como nio houve uma dramaturgia do
«Otfeu», nio existiu uma dramaturgia da «presenca»:
nenhum denominador comum estético permite ligar entre
si obras tio desiguais (sem aludir sequer as grandes
diferencas qualitativas que as separam) como Jacwb ¢ o
Apnjo e O Vestido de Noiva, A Posicao de Guerra e Terra Firme.
Foi, alids, depois de sair o dltimo nimero da revista
coimbri que Régio desenvolveu a sua obra dramatica (até
ai, publicara apenas a «fantasia» Trés Mdscaras e o
«mistérion Jacob ¢ o Anjo), que Torga e Gaspar Simdes
divulgaram os seus primeiros tentames teatrais. Mas o
teatro de Régio cresce ainda no terreno do simbolismo; e
quem, de entre os colaboradores da «folha de arte e
critica», recolheu a heranca do primeiro modernismo
(representado nas paginas da «presenga» por um quadro
de Desga-se Mulher, de Almada), garantindo assim a
ligacio entre as duas geracdes, seria um dissidente,
Branquinho da Fonseca (1905-1974), que em 1930,
juntamente com Miguel Torga e Edmundo de
Bettencourt, dirigiu aos dois outros directores uma carta
aberta em que proclamava a sua decisdo de sair de «uma
barca que ndo ia com os seus rumos nem para o Norte de
cada um» e de partir «a aventura, sem rei nem roque, pelo
mundo de todas as latitudes e longitudes». A sua
producio teatral cessa, no entanto, bruscamente, em
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1939, quase na mesma altura em que deixa de publicar-se
a revista de que fora um dos fundadores e de que nove
anos antes se afastara. E s6 mais tarde, em 1947, um
agrupamento experimental, o «Teatro-Estadio do Salitre»,
levaria 2 cena o seu poema dramatico Curva do Cén. E
também nesse ano que se estreiam, no mesmo palco, uma
peca de outro dramaturgo revelado pela «presenca» (O
Saudoso Extinto, de Jodo Pedro de Andrade) e, no Teatro
Nacional, a Benilde de Régio.

O poema dramitico de Branquinho — em que ¢
possivel detectar certos vestigios do simbolismo, através
das afinidades que o unem a um texto de Tagore, Awal ¢
a Carta do Rei, divulgado entre nés na versao de André
Gide —- fora, pela primeira vez, publicado na revista
«Sinal», que em 1930 fundou com Miguel Torga, logo
apoOs a cisdo aberta na frente «presencista». Nas paginas
da folha coimbra haviam apatecido em 1928 A Posigao de
Guerra e em 1929 Os Dois; dez anos depois desta dltima
data, um volume de Teatro, assinado com o pseudénimo
Anténio Madeira, referido como «I» mas a que nenhum
outro sucedeu, reproduzia a Curva do Cén acrescentando-
lhe a parabola A Grande Estrela, o apSlogo Ras, também
designado como «episddio de circon, e Quatro 1idas,
«apontamento para uma peca». A estes seis titulos se
limita o teatro de Branquinho; mas deve juntar-se-lhes a
adaptacio da sua novela O Bardo, por muitos considerada
a obra-prima do autor, elaborada por Luis Sttau Monteiro
e que, publicada em 1962, quatro anos depois a censura
proibiu de representar-se nas vésperas da estreia.

Com excepcao da paribola, composta de nove
quadros, muito breves alids, todas as restantes pecas
constam de um acto apenas e as suas personagens, tal
como vimos acontecer no Marinheiro de Pessoa, sio
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praticamente o desdobramento de uma personagem
unica, o que ¢ alids reforcado (e confirmado) pela
estrutura monodramatica de todas elas. Na Posigdgo de
Guerra, o «Dono da Casa» e «o seu melhor Amigo» sio
figuras opostas mas complementares uma da outra, tal
como os dois homens que no apélogo Ras vio subindo
«uma escada que sai dum abismo entre duas montanhasy,
enquanto as rds coaxam no fundo do abismo (e o que
cede a0 clamor nido é o mais desprevenido...); o
«Anjo» que em dado momento interrompe a acgio da
primeira destas pegas apresenta «a mesma fisionomia
do Amigo», tal como o «Poeta» de Os Dois se desdobra
em duas aparéncias, a dele proprio e a do «Outroy; as
trés sombras que dialogam em Qwatro 1Vidas acabam
por fundir-se e transformar-se na presenca unica do
«Homem Necessario». E, apesar da multiplicidade de
personagens de A Grande Estrela, mesmo quando o
protagonista com elas parece que dialoga, é a sua
prépria  identidade que procura surpreender até
encontrar aquele caminbozito s nosso que andamos todos os
dias e que falta sempre andar no dia segninte.

Assim se esboga, neste «apontamento de teatro» que
o conjunto das pecas de Branquinho da Fonseca
constituem, uma dialéctica do «eu» e do «outro» que ¢é
caracteristica da dramaturgia post-pirandelliana, mas que
ja havia aflorado na nossa poesia com Sa-Carneiro (ex
ndo sou en nem sou o outro,/ sou qualquer coisa de intermédio. ..)
e, sobretudo, com Pessoa e a prodigiosa invencdo dos
seus heteronimos. No mesmo ambito se insere o
sistematico recurso ao pseudénimo pelos autores da
geracdo presencista — José Régio, Miguel Torga, Saul
Dias... e, precisamente, Anténio Madeira — que mais
nao é do que um reflexo da dicotomia entre a
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personalidade artistica (individual, singularizada) e a
personalidade civil (social, indiferenciada). Alids, o
conflito entre estas duas personalidades e o que lhes ¢é
subjacente constitui o eixo da ac¢do das pecas de
Branquinho, que para ilustra-lo recorre a algumas
expressivas alegorias como o «carroussel de papelao que
aos outros parece vida» em que o protagonista da Posicdo
de Guerra se recusa a deixar-se entrar, ou o charco para
onde as Rds procuram atrair os que tentam a dificil
escalada que os afastaria da mediocridade ambiente.
Mencionem-se ainda, entre os processos estilisticos de
Branquinho, a sobreposi¢io dos planos do real e do
imaginario, a subita introdugio de elementos insélitos
em cenas realistas (a aparicdo do «Anjo» na Posicdo de
Guerra, a transformacdo dos Reis Magos nas Parcas em
Curva do Céu, o pesadelo com que se inicia A Grande
Estrela e o episédio da prisio dos conspiradores na
mesma pega), Processos esses que o situam na linha do
melhor teatro vanguardista dos anos 20.

Aquele dualismo, todavia inflectido numa direccio
metafisica, ou mesmo mistica nas suas expressoes mais
profundamente  sentidas, d4 também contextura
dramatica José Régio (1901-1969) no seu teatro, que ele
considerava «a parte mais original, e consequentemente
mais incompreendida» da sua vasta e variada produ¢io
literaria. FEra, alids, o drama a forma para que
naturalmente tendia a sua obra, que é toda ela um didlogo
incessante (e infindavel) entre o que podera definir-se, em
termos muito esquematicos, por corpo e alma, matéria e
espirito, ou, com mais propriedade, entre o que no
homem ¢ eterno (ou votado a eternidade) e o que ¢é
transitério (ou condenado a perecer), entre o que o atrai
para Deus (se assim quisermos chamar ao absoluto, ao
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infinito, ao inapreensivel) e o que o prende a terra (a sua
condicio temporal e humana). Dal o tom oratério,
imprecativo, apostrofante, da sua mais caracteristica
poesia que, lida, irresistivelmente evoca tanto a voz do
actor que a declame como o interlocutor que lhe
responda — e uma audiéncia que o escute. Assim o
teatro de Régio continua e amplia, dramatizando-o, o
debate iniciado em 1925 com os Poemas de Deus ¢ do Diabo
(outra variante da mesma dicotomia), quer ele adopte,
como em Jacob ¢ 0 Anjo ou na Salvacio do Mundo, um estilo
de barroca eloquéncia (o préprio Régio alude, algures, a
sua «licenciosidade verbaly), quer o estilo coloquial de um
aparente naturalismo, como em Benilde ou a 1 irgem-Mae
ou, mas af temperado por uma evidente auto-ironia, em O
Men Caso. Debate que nio se limita a reflectir os «longos
mal-entendidos entre o poeta e o mundo» de que fala um
dos seus versos, mas que situa nas profundezas do
proprio ser os raizes desse conflito.

Nas péaginas da «presenca» publicou Régio em 1934 a
«fantasia» num acto 17és Mdscaras e dois fragmentos do
«mistérion Jacob ¢ o Anjo, que sé viria a ser conhecido
integralmente em 1937, através da «Revista de Portugal»
dirigida por Vitorino Nemésio. Sio talvez estes dois
textos, juntamente com o «poema espectacular FE/Rei
Sebastido, editado em 1949, aqueles em que, no teatro de
Régio, a heranca simbolista mais se faz sentir,
condicionada embora por um pendor alegorizante que na
«tragicomédia» A Salvacio do Mundo (1954) e no «episédio
tragicomicon Madrio on Eu-Priprio o Outro (1957) ascende
ao primeiro plano. A nenhuma destas pecas quadraria,
decerto, a apelidacio de «modernista»; e acaso menos
ainda a Benilde, publicada e estreada no ano de 1947, nio
tanto sequer pelo naturalismo da moldura em que a
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fabula se inscreve, como essencialmente pelo seu espirito
impregnado de um extreme, alguns dirfdo que
reaccionatio, idealismo. Apenas a farsa O Men Caso,
divulgada também em 1957 no mesmo volume de pegas
num acto que contém o episédio glosando o suicidio de
Sa-Carneiro e a reedicdo de Trés Mdscaras, utiliza uma
linguagem mais afim do teatro moderno, mediante uma
sucessio de monodlogos que improvisadamente se
interceptam para dar evidéncia dramatica ao fenémeno da
incomunicabilidade entre os homens, cada um prisioneiro
do seu proprio «caso» e em nome dele indiferente e
alheio ao dos outros. Caird o pano, no final (precipitado)
da farsa, sem que o protagonista chegue a comunicar ao
publico «o seu caso», que ele promove a mensagem
redentora da humanidade, mas que esta se desinteressa de
ouvir. Assim também, na Salvacao do Mundo, estio em
branco as paginas do livto do Quinto Evangelho, que o
Profeta se propoe revelar aos homens. ..

O interesse que o teatro mereceu a José Régio (e que
lhe foi escassamente retribuido: Jacob e 0 Anjo s6 em 1968
pode estrear-se em Portugal, mais de trinta anos depois
de escrito e dezasseis ap6s a criagdo mundial em Paris, no
«Studio des Champs—Elysées»; e, a parte Benilde, as
restantes pecas foram levadas a cena por grupos de teatro
amador ou universitirio) manifestou-se ainda em
indmeros artigos que, potr jornais e tevistas, deixou
dispersos e em que abordou as mais variadas questOes
relacionadas com a estética e a «praxis» da arte dramatica.
O nucleo mais consistente e mais homogéneo dessas
paginas acha-se condensado no posficio que aditou ao
seu primeiro volume de teatro (1940) e no longo ensaio
de 1967 «Vistas sobre o Teatro», em que retoma,
desenvolvendo-o e acrescentando-lhe textos posteriotes,
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o posfacio de 1940. Reconheca-se que a concepciao
ritualistica, «espectaculam, do teatro que, entre alguns
truismos, conceitos impressionistas e juizos clatividentes,
af defende, na qual o actor seria como que o oficiante,
nao anda muito longe de certas premissas que os tedricos
do simbolismo vinham divulgando desde a dltima década
do século passado e se tornaram moeda corrente de entio
para ca. E talvez surpreenda, aos que precipitadamente
quiseram ver em Régio apenas um poeta preocupado
com a «contemplacdo do seu préprio umbigo» (mas é
também verdade que certos versos seus, certas suas
atitudes polémicas, para isso muito terdo concorrido...),
encontrar, nas paginas finais desse ensaio, afirmacOes
como a de que «voltar as costas ao publico, ao vasto e
variado publico, e ndo criar sendo para os espectadores de
escol que mal encheriam uma ou duas salas, nio
contentaria o poeta dramatico», a0 qual «a lembranca do
publico, a ideia da presenca do publico, ndo ¢ indiferente
mesmo no instante da criagdon, pot isso mesmo que «faz
parte da sua vocac¢ion. Ficou por dar, no entanto, o passo
seguinte — porque o publico nio é, como Régio parece
supor, uma entidade abstracta, mas estd condicionado
pelas relagdes produtivas que caracterizam cada época, o
que ndo permite equacionar os problemas inerentes a
cria¢do dramitica abstraindo desse condicionamento.

No dltimo nimero da «presencay, datado de Fevereiro
de 1940, José Régio apresentava «wum comedidgrafo
desconhecido»: Jodo Pedro de Andrade, de quem, no
numero anterior (Novembro de 1939), a folha de arte e
critica havia publicado uma pega em um acto, Continuasio
da Comédia. E no ano seguinte, um volume de teatro
reunia duas pecas inéditas deste autor, Transviados e Uma
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Sd V'ez na V'ida, acompanhadas de um estudo critico de
Régio, que louvava a «naturalidade e qualidade literaria do
didlogo, finura de observacdo psicoldgica, seguranca dos
recursos técnicos, interesse dos motivosy por todas essas
pecas evidenciados.

Ja entdo a bagagem dramaturgica de Jodo Pedro de
Andrade (1902-1974) compreendia cinco pegas de
extensao normal (O Lobo e o Homem, 1925; A Ave Branca,
1927, A Gliria dos Césares ¢ Eva e sua Filha, 1933
Adolescente, 1935) e duas num acto (A Outra Face da Vida,
representada por amadores em 1934, e  Cegps,
representada em 1937 no Conservatério Nacional, por
alunos de Araujo Pereira, com quem o autor havia
participado na breve aventura do «Teatro Juvénia»).

A excepcio da dltima, todas as restantes permanecem
inéditas, como, de entre os que se lhes seguiram, Quatro
Ventos (1945), Maré Alta (1947, destinada ao «Teatro-
Estadio do Salitre», mas impedida pela censura de
estrear-se) ¢ Barro Humano (1948). O seu teatro
compreende ainda duas pecas num acto, O Saudoso
Extinto (incluida no 2.° especticulo do «Estddio do
Salitre» em 1947) e A Inimiga dos Homens (representada
por amadores em 1951) e uma outra em quatro actos, O
Diabo ¢ 0 Frade, editada em 1963, que documenta a faceta
menos original do seu autor, cujo modernismo é amitide
travado, e nesta ultima comédia especialmente, por uma
invencivel fidelidade as estruturas cénicas naturalistas.

E na Continuagio da Comédia que o matiz modernista da
obra de Jodo Pedro de Andrade melhor transparece. Este
breve didlogo entre um autor dramatico e as suas
personagens, que se emancipam da sua tutela e
reivindicam o direito de viver uma vida propria, fora alids
escrito em 1931 — o ano em que Pirandello visitou

63



Portugal, por ocasido de um Congresso Internacional dos
Criticos de Teatro, e aqui assistiu a criagdo mundial da
sua peca Um Sonbo... on Talpez Ndo, que no palco do
Nacional teve Amélia Rey-Colago ¢ Samwell Dinis como
seus primeiros intérpretes. O acto de Jodo Pedro de
Andrade constitui, assim, o testemunho primigénio (se
descontarmos uma indcua fantasia que Leitdo de Barros
escreveu em 1925, intitulada Uwm Actor a Volta de Seis
Papéis) da influéncia do autor das Seis Personagens no
teatro portugués, que tio acentuadamente se faria sentir
mais tarde, com o movimento experimentalista dos anos
40. (Nio foi por acaso que o programa do especticulo
inaugural do «Estddio do Salitren, em 1946,
compreendia uma pe¢a do grande dramaturgo italiano,
O Homem da Flor na Boca; que, no mesmo ano, Fernando
Amado fundava a «Casa da Comédia» e, a laia de
manifesto, punha em cena a sua Caixa de Pandora, de
nitido recorte pirandelliano; e que seria um outro
agrupamento experimental, os «Companheiros do Patio
das Comédias», a montar em 1948 o acto de Jodo Pedro
de Andrade.)) Nas suas pecas restantes, a indaga¢io
psicologistica e a critica social interpenetram-se,
atingindo por vezes, como em O ILobo ¢ o Homem,
Transviades e Maré Alta, momentos de intensa
dramaticidade que mais realgam a injusti¢a do siléncio
que 2 sua volta se formou — com a ajuda da censura.
Outros colaboradores da «presenca» fizeram, com
muito diversas consequéncias, aproximacdes tangenciais
ao teatro, sem que a nenhum deles pudesse aplicar-se
com rigor o rétulo de dramaturgos, e sem que o resultado
de tais aproximagdes tivesse muito a ver com o espirito e
o programa estético da revista. Talvez, de entre esses
colaboradores, fosse Olavo d’Eca Leal (1908-1976)
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aquele a quem este juizo menos se aplica: se uma das suas
primeiras pegas, A Casa Encantada, em um acto, contém
reminiscéncias evidentes do Interior de Maeterlinck, a
seguinte, Um Homem de Génio, também escrita na década
de 30 e como ela inédita, remete para um pirandellismo
que, em A Taga de Ouro (representada no Teatro Nacional
em 1953) ou na «tragi-farsa» O Amor, 0 Dinbeiro ¢ a Morte
(1960), seria ja apenas a mera aplicacio de uma receita
formular mundanizada. Mencione-se ainda o nome de
Anténio Botto (1879-1959), a cuja atitude esteticista a
«presenca» (e em especial José Régio num controvertido
ensaio sobre «Anténio Botto e 0 Amor») dedicou alguma
atencdo, e que transpOs para o seu teatro o amoralismo e
o populismo das suas Cangdes, respectivamente na «novela
dialogada» Awtdnio (editada em 1933) e nos trés actos de
Alfama (também nesse ano representada), aguarela de
costumes lisboetas em que ressoa a plangéncia do fado;
em 1938 (ano em que se estreou no Teatro Nacional uma
peca de Tomas Ribeiro Colaco, Uma Mulber ¢ o Mesmo
Homem, que logo no titulo acusava a influéncia de
Pirandello), Botto procurou repetir, sem éxito, a férmula
de Alfama num débil melodrama, Nove de Abril.

Ja depois de extinta a «presencax, dois escritores a ela
ligados, critico e romancista um, poeta e contista o outro,
tentaram, pouco significativamente alids, a criagdo
dramatica. Um deles, Jodo Gaspar Simdes (nascido em
1903), havia sido, com Régio e Branquinho da Fonseca,
um dos fundadores da folha coimbri e dirigi-la-ia até ao
seu ultimo numero. O outro, Miguel Torga (nascido em
1907), acompanhou Branquinho quando este, em 1930,
deixou o «barco» para ir «a aventura pelo mundo». Mas O
Vestido de Noiva (1952), o Jantar de Familia (1953) ou a
Marcha Nupcial (1964), de Gaspar Simdes, das quais s6 a
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primeira teve acesso ao palco, sio comédias obedientes
aos canones da mais rotineira dramaturgia burguesa, que
nem o recurso pseudo-modernista ao sobrenatural em
Tem a Palavra o Diabo (1953) consegue disfarcar, antes por
contraste torna ainda mais evidente. E embora nio falte
um certo sopro poético as duas pecas que Torga reuniu
no seu primeiro volume de teatro, publicado em 1941,
Terra Firme ¢ Mar — diptico correspondente ao Td-Mar e
as Saias que Alfredo Cortez, poucos anos antes, fizera
representar no Teatro Nacional, ou a peca de Cortes-
Rodrigues Quando o Mar Galgon a Terra, contemporinea
destas —, ¢é precisamente no plano da estruturacio
dramatica que elas claudicam, o que viria a agravar-se nas
duas pecas seguintes do mesmo autor, o «poema
dramatico» Sinfonia (1947) e a «farsa» O Paraiso (1949), em
que o naturalismo lirico daquelas evolui para um
alegorismo que vulgariza alguns temas predilectos da sua
poesia: o mito do poeta incompreendido, o mito da
queda original. Mas todas estas pecas ja se situam fora do
ambito cronologico (e estético) do presente volume.

E encerraremos este capitulo com a referéncia a dois
autores cuja passagem pelas paginas da «presenca» foi
muito breve e episédica: Anténio Pedro (1909-1966) e
Jotge de Sena (1919-1978). Do primeiro a revista coimbra
publicou alguns poemas; do segundo, uma carta, assinada
com o nome Teles de Abreu, sobre um poema inédito de
Fernando Pessoa-Alvaro de Campos, que marca a estreia
nas letras nacionais de um dos espiritos mais curiosos,
mais ricos e mais polémicos da nossa literatura
contemporanea. Ambos se evocam aqui porque, de
algum modo, tiveram que ver com a aventura surrealista e
os suas (tenuissimas) incidéncias no espectaculo teatral,
embora, como dissesse um outro poeta que dessa
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aventura também participou (Alexandre O’Neill), e este
dito aplica-se ao teatro por maioria de razdo, «o que
houve de mais surreal no movimento surrealista
portugués é que, ao fim e ao cabo, nunca existiu...»

Em textos de Branquinho da Fonseca, poemas de
Edmundo de Bettencourt e Anténio Navarro, num ou
noutro apontamento critico, o surrealismo fez incidentais
aparicOes na «presencay; mas, enquanto movimento, a sua
entrada «oficial» em cena na vida cultural portuguesa (se
acaso € licito aplicar aquele adjectivo a um movimento
que contestava os padrOes artisticos e morais oficiais...)
s6 se verifica ap6s o termo da segunda guerra mundial,
com a formacido, em 1947, do «Grupo Surrealista de
Lisboa», ja que até entdo, como um dos seus adeptos
escreveu, «tudo se limitava a umas quantas afirmacoes e
acontecimentos isolados, fora de todo e qualquer
movimento estruturado numa teotizagdo propriav. A
histéria desse movimento, ja exausto no fim da década
seguinte, foi uma longa e divertida série de andtemas,
excomunhodes mutuas e dissidéncias que se traduziu por
um grande numero de textos polémicos em que o
humor e o sarcasmo se combinavam por vezes (caso
dos textos de Antonio Maria Lisboa e Mario Cesariny de
Vasconcelos) com fulgurantes radiagbes poéticas, mas
que de um modo geral nio ultrapassaram o nivel
anedético, e um pouco provinciano, das escaramugas
literarias, para gaudio exclusivo de uma galeria
igualmente — ou diversamente —literaria. Quando, por
exemplo, em 1948 um dos principais expoentes do
«Grupo», Anténio Pedro, autor de varias pegas inéditas
e de uma «glosa nova» da Antigona de Séfocles (1954),
fundou, entre outros com Jorge de Sena, os
«Companheiros do Patio das Comédias», para cujo
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repertorio seleccionou obras de Gogol, Moliere, Alfieri,
Labiche, Feydeau, logo os dissidentes se apressaram a
denunciar «a doagio ao publico — grato por necessitado
de um certo apuro estético no desastre — de teatro
burgués, para fazer rir o burgués (o que nio é novo,
nem diferente, nem barato...)».

A verdade é que dificilmente poderia constituir-se um
repertorio de teatro surrealista 4 base de textos originais,
que praticamente nio existiam. Af poderia incluir-se uma
obra de antecipagdo como os Figados de Tigre, de Gomes
de Amorim, estreada no Teatro Nacional em 1857, que o
préptio autor hesitava em classificar de «parddia, farsa ou
comédia», cuja lista de personagens ¢ uma curiosa
prefiguracio  dos  «inventirios» ou  «enumeragcoes
cadticasy, tdo do agrado dos surrealistas, e que introduzia
o absurdo, o insélito e, porventura inconscientemente, a
contestagdo global no teatro portugués; e, entre Os
precursores ainda, as farsas de Raul Brandio, os
Gladiadores de Alfredo Cortez, os exercicios de Almada e
Branquinho da Fonseca. Mas as obras rareavam: em 1948
Jorge de Sena, personalidade exterior ao movimento mas
que reivindicava para a sua poesia, entre outras coisas,
«m desejo de expressio lapidar, classica, de libertacdo
surrealistar, escrevia duas farsas num acto, Amparo de Mae
e Ulisseia Adjiltera, a que outras viriam juntar-se em 1964,
A Morte do Papa e O Império do Oriente, todas elas
impregnadas de um feroz humor negro e sacudidas por
um vento de irrefreavel liberdade que ndo poupa a moral,
a religido e os valores tradicionais; naquele mesmo ano, o
«Hstadio do Salitre» punha em cena um exercicio teatral
de Carlos Montanha, .4 Faibula do Ovo, concebido sob o
sigho do «non-sens», tal como uma pe¢a inédita de
Natilia Correia e Manuel de Lima, Sucubina on a Teoria do
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Chapén, de 1952; e em 1964 Mario Cesariny publicava Uwm
Auto para Jerusalém, adaptagio a cena de um conto de Luis
Pacheco escrito «em mimada linguagem biblicar.
Vestigios do surrealismo podem ainda detectar-se noutras
obras destes, ou de outros, autores directa ou
indirectamente ligados a0 movimento e as suas sequelas,
como a «tragédia jocosa» de Natalia Correia O Homziinculo
(1964), cujo alvo era o «fantoche lusitano», o abutre que
durante quase meio século dominou o pafs e amordagou
0 povo portugués; a «fabula» de Manuel de Lima O Clube
dos Antropafagos (1965), satira cruel do imperialismo, dos
seus lacaios e maleficios; as primeiras pecas de Fiama Pais
Brandao (Os Guarda-Chuvas, 1962; O Testamento, 1963); a
diturgia magica» O Gigante 1Verde, de Manuel Granjeio
Crespo (1963); o teatro «absurdo» de Jaime Salazar
Sampaio (O Pescador a Linba, 1961; Nos Jardins do Alto
Maior, 1962) e Miguel Barbosa (Os Carnivoros, 1965; O
Insecticida e Uma Flor na Moravia, 1967); as «parabolas» de
Virgilio Martinho (Filopdpulus, 1973; O Grande Cidadao,
1976), que se inscrevem contudo num projecto civico
bem determinado, qual seja a dentincia da demagogia e da
falsa (e criminosa) ordem fascista. ..

Que a maior parte das pecas citadas neste capitulo e
nos anteriores nao tenham sido levadas a cena, ou s6
tenham podido sé-lo apds a queda do fascismo, é questio
que, pela sua gravidade, merece anilise especial e mais
demorada. A essa analise reservaremos a parte final do
presente volume.
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V / DO LIVRO AO PALCO

A histéria do teatro ndo se esgota na histéria da
literatura dramatica: eis um lugar comum que nunca é
demais lembrar. Fendmeno estético, o teatro é também
um facto sociolégico; e um drama, seja qual for o seu
mérito literario, do ponto de vista da arte dramatica nao
serd mais do que um projecto enquanto nio passar pela
transformacdo qualitativa que irda converté-lo em
espectaculo.

Acontece que a maior parte das obras citadas neste
livto ndo ultrapassaram essa fase de projecto, ou s6
tardiamente o publico, seu destinatirio potencial, as
conheceu no lugar préptrio, que é o palco, para avaliar das
suas virtualidades dramatargicas. Se, entre o final de um
século e o comego doutro, D. Jodo da Camara ainda pode
ver representarem-se O Pantano e Meia-Noite, ¢ Raul
Brandio .4 Noite de Natal, em contrapartida toda a obra
dramatica de Eugénio de Castro e de Anténio Patricio, o
Marinbeiro de Pessoa e a Alma de Sa-Carneiro, a Pdtria de
Junqueiro e o D. Carlos de Pascoaes, quase todo o teatro
de Almada (a excepgdo do breve didlogo Awntes de Comegar
e Deseja-se Mulber) e de Branquinho da Fonseca (salvo a
Curva do Cén), o «poema espectacular» de Régio E/Rei
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Sebastido e a tragédia O Indesejado de Jorge de Sena, bem
como grande parte da obra dramatica de Jodao Pedro de
Andrade, mantiveram-se virgens da experiéncia cénica em
vida dos seus autores, e nalguns casos até hoje ainda. Por
outro lado, entre a escrita e a representacio de pecas tio
significativas como Jacob ¢ o Anjo ou Deseja-se Mulber
medearam trés dezenas de anos...

A que se deve isto? O desdém que os tedricos do
simbolismo afectavam pelo «espaco brutal da cena», por
esse «desvio da arte superior» que era, para eles, o teatro
— desdém alias bastante relativo na pratica, se tivermos
em conta a quantidade de dramas de inspiracio
simbolista que, em Franca sobretudo, se escreveram e
representaram ao redor de 1900 — ndo constitui
explicacgao suficiente. Esta devera buscar-se no que esses
textos contém de renovador, ou mesmo revolucionario
em certos casos, mas sobretudo noutros factores,
anteriores e exteriores ao teatro, sem 0s quais este se
torna ininteligivel. Em primeiro lugar, nas estruturas
mercantilistas da organizacio teatral, em conexdo intima
com o modo capitalista de produgdo, em que prevalece
a no¢do de lucro, subordinando assim a selec¢io dos
repertorios e a montagem de espectaculos aos gostos e
interesses de uma clientela socialmente delimitada, uma
burguesia ciosa dos seus privilégios e receosa de tudo o
que pudesse pd-los em perigo (e, a ela, perturba-la no
seu conforto intelectual). Alids, de 1926 em diante, ¢ até
1974, uma censura arbitraria e vigilante encarregou-se de
eliminar esse perigo, de assegurar esse conforto,
mediante um controlo severo dos textos e dos
espectaculos a apresentar.

Mas, nos ultimos anos do século XIX e primeiros do
século XX, que foram os derradeiros da monarquia,
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apesar de uma «censura humilhante e atrofiadora (que) s6
por acaso e raras vezes» comnsentia ao «teatro livre,
irreverente e altivo, mas generoso e emancipador, (que)
visse a luz da ribaltay — como se 1é no preambulo de um
decreto de Maio de 1911, que tinha em mente as
restricGes impostas pela lei de Lopo Vaz e pela ditadura
de Jodo Franco — o conformismo dos repertorios ter-se-
4 devido menos a existéncia dessa censura (responsavel
pela proibicao de pegas como O Pai de Strindberg) do
que 2 inércia dos empresiarios e a preguica mental dos
espectadores. Dai que sé por excep¢do o frémito do
novo teatro — que, desde o realismo do «Teatro Livre»
e o simbolismo do «Teatro de Arte», vinha agitando os
palcos europeus — haja atingido o nosso pafs. Pelo
Teatro Nacional e pelo D. Amélia desfilaram os
epigonos do naturalismo, os dramaturgos (sobretudo
franceses) que o acomodaram ao gosto das plateias
burguesas, das pecas violentas de Bernstein e Bataille
aos falsos dramas de tese de Brieux e Lavedan e as
frivolas comédias de Gavault e Capus, enquanto no
Ginasio as farsas alemas, no Principe Real o melodrama,
no Trindade as operetas vienenses e no Condes e
Avenida as operetas e revistas nacionais ocupavam
predominantemente o cartaz. Ferreira da Silva, actor
probo e culto, que em 1898 sucedeu na direccdo do
Teatro D. Maria aos Rosas e Brazdo (de cuja companhia
alids fizera parte), apostou num repertorio mais rigoroso
em que os classicos (Shakespeare, Moliere, Goldoni,
Beaumarchais, Gil Vicente, Camdes, Francisco Manuel
de Melo) alternavam com os grandes contemporaneos
(Ibsen, Strindberg) e autores de segunda linha mas
estimaveis (como Pinero, Roberto Bracco, Oscar Wilde,
Courteline).
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Proclamada a Republica, a consisténcia dos repertorios
nao sofreu grandes alteragbes: pegas como O Diabo de
Molnar, a Malguerida de Benavente, o Pao Alheio de
Turguenev ou Perdidos nas Trevas de Bracco, constitufam
excep¢Oes na programacdo do Nacional (entretanto
denominado de Almeida Garrett) e Republica (nova
designacio do D. Amélia, que a partir de 1918, em
homenagem ao seu fundador e por longos anos
empresario Visconde S. Luiz de Braga, passaria a chamar-
se Teatro de S. Luiz). E, no que aos autores nacionais
respeitava, era o naturalismo que continuava a imperar
nos palcos da capital, ja que fora desta a actividade teatral
praticamente ndo tinha significativa existéncia autbnoma,
e ainda que num ou noutro caso o arrepio de uma
sensibilidade moderna se fizesse sentir (como no Octdvio
de Vitoriano Braga, 1916, ou na Zilda de Alfredo Cortez,
1921). Neste ambiente morno, a rapida passagem dos
«Ballets Russos» de Diaghilew, em fins de 1917,
acossados pela guerra, feriu uma nota explosiva de
modernidade a que apenas uma élite de intelectuais e
artistas foi sensivel, mas que deixou sulco.

Os anos imediatamente posteriores 4 «grande guerray,
encerrado um paréntesis que foi nuns casos ferozmente
antibelicista e antimilitarista («dada», o expressionismo
alemio), noutros superficialmente patrioteiro, assistiram a
consolidacio do modernismo e, 20 mesmo tempo, a0 que
poderemos chamar o seu enraizamento social. O «Vieux-
Colombier», fundado por Jacques Copeau em 1913, devia
quase tanto ao «Teatro Livre» naturalista de Antoine
como a teorizagao simbolista de um Gordon Craig e um
Appia, e seria continuado, na década de 20, pelo «cartel
dos 4» (Dullin, Jouvet, Pitoéff e Baty). Expressionismo,
dadaismo e outras correntes experimentalistas confluem
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no surrealismo que, oficialmente proclamado em 1924,
marcou profundamente o teatro (e ndo sé o teatro,
evidentemente) até a eclosdo, quinze anos depois, de
outra guerra, mais sangrenta e cruel que a primeira, nio
s6 ao nfvel da escrita dramatirgica como da criagao
cénica (basta pensar em Artaud e no seu «teatro da
crueldade» que, mais tarde, se prolonga com o «Living
Theatre», Grotowsky, Peter Brook); e enquanto o
futurismo em Itilia acabara por identificar-se com o
fascismo e reivindicard a sua paternidade em relagdo a
Pirandello,  grande  renovador da  dramaturgia
contemporanea e autor de uma peca, as Seis Personagens a
Procura de Autor (1921), que «fez rapidamente envelhecer
todo o repertério até entdo em vigor, na Russia evoluira
no sentido de uma impetuosa flora¢io revolucionaria,
gragas sobretudo ao génio de um poeta, Maiakovski, e de
encenadores como Meyerhold, Tairov e Vakhtangov. A
«marcha sobre Roma» no primeiro caso, a Revolu¢ao de
Outubro no segundo, terdo muito que ver com o destino
divergente do movimento... Mas a ameaga crescente do
nazismo que, ao tomar o poder na Alemanha em 1933,
liquidara implacavelmente todas as manifestaces da arte
de vanguarda, e o seu alastrar pela Europa até a perdida
guerra civil espanhola e ao cataclismo de 1939-45, levarao
a uma progressiva tomada de consciéncia que,
enriquecida pelas conquistas estéticas do modernismo
(englobando-se nesta expressio todas as tendéncias
vanguardistas das trés primeiras décadas do século), ao
naturalismo-realismo finisecular e aos seus propoésitos de
intervencdo social ira buscar ndo tanto um estilo como
uma linha programatica, de que deixaram variado
testemunho o regionalismo de Lorca, o didactismo de
Brecht, o teatro social norte-americano, € mesmo o
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realismo socialista dos dramaturgos soviéticos quando o
talento dos seus autores (um Afinogenov, um Bulgakov,
um Vishnevski, um Pogodine) infringia os padtdes
ortodoxos impostos de cima. Se Darwin, Comte e Claude
Bernard, Nietzsche e Bergson, sio quem, cientifica e
filosoficamente, constitui a base teérica de apoio de
naturalistas e simbolistas no ultimo quartel do século XIX,
serdo agora Marx e Freud quem os substitui.

Mas foram muito escassas e diluidas as ressonancias de
toda esta vasta, efervescente movimentagio em Portugal.
A lenta evolugdo das estruturas sécio-econémicas do pais
e a persisténcia com que as forcas obscurantistas e
reaccionarias, derrotadas em 5 de Outubro de 1910, tudo
fizeram para atrasi-la ainda mais e, recuperando as
posi¢des que provisoriamente haviam perdido, submeter
essas estruturas aos seus interesses de classe, reflectiram-
se negativamente na formacdo dos repertérios teatrais e
do gosto do publico, cuja actualizacio dificultaram. Apos
o armisticio, algumas timidas tentativas de renovacdo a
que, descontinuamente, se assiste, vieram frustrar-se
quase por completo com a institui¢ao, a partir de 1926, da
censura prévia aos espectaculos e a «fiscalizacio e
repressdo» imposta a estes por um decreto de Maio de
1927, a pretexto de evitar as «ofensas da lei, da moral e
dos bons costumes» — férmula suficientemente vaga e
elastica para autorizar, como de facto veio a acontecet,
todas as arbitrariedades.

Um inventario das pecas levadas a cena entre o fim
da primeira guerra mundial e o comego da década de 30,
que coincide com a institucionalizacdo do Estado Novo
e a identificacao da ditadura saida do 28 de Maio com o
fascismo (é em 1932 que Salazar é nomeado primeiro-
ministro com poderes absolutos, e no ano seguinte que
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tem lugar a pseudo-votagio da  Constitui¢do
corporativa), mostra a evidéncia o desfasamento da
nossa cultura, no dominio especifico do teatro, em
relagio ao resto do mundo. Salvo excep¢des muito
raras, e desligadas entre si, os repertérios dos teatros
portugueses eram abastecidos pelas colec¢Oes da «Petite
Tllustration» francesa, de «l.a Farsa» e «El Teatro
Moderno» espanhois, onde predominavam
respectivamente os Bernstein e os Méré, os Benavente e
os Linares Rivas entre os autores ditos «sérios», os
Verneuil e os Deval, os Mufioz Seca e os irmaos
Quintero entre os autores ditos «ligeiros». E, embora
muito menos frequentes, era também através desses
canais que os autores de outros paises — italianos como
Dario Niccodemi, ingleses como Somerset Maugham,
americanos como Edward Sheldon, hungaros como
Ladislao Fodor — chegavam até nds. Deste esquema
nio se afastavam as companhias consideradas
artisticamente mais exigentes (Amélia Rey Colaco-
Robles Monteiro, Lucilia Simées-Erico Braga, Ilda
Stichini) ou, ainda que s6 em teoria, mais responsaveis
(Teatro Nacional). A primeira nomeada, que se formou
apos a safda dos seus titulares do Teatro Republica, em
1918, passou por varios palcos (S. Carlos, Politeama,
Ginasio, Trindade) até se fixar em 1929 no Teatro
Nacional, cuja exploragio lhe foi adjudicada e
sucessivamente renovada até que o fogo o destruiu em
1964, no preciso dia (4 de Dezembro) em que trinta e
cinco anos se completavam sobre o despacho de
concessdao. O balanco daqueles dez anos de itinerancia é
praticamente nulo no que a textos de vanguarda
respeita: j4 o nao era entdo a Salomé de Wilde, nunca o
tera chegado a ser o Topage de Pagnol, que revelou no
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entanto um grande actor, Assis Pacheco. Alguns textos
portugueses de bom quilate, mas de estrita obediéncia
naturalista (O Herdeiro de Catlos Selvagem, O Lodo de
Alfredo Cortez, Deminio ¢ O Caso do Dia de Ramada
Curto, Brag Cadunha de Samuel Maia) sobressaiam de
um repertério conformista, em que uma comédia
intimista, A Sorridente de Denys Amiel e André Obey,
marcava uma presenca discreta mas digna de ser
lembrada. Com ela alternando nos mesmos Teatros, a
companhia de Lucilia Simoes e Erico Braga, de cujo
elenco fez parte até a doenga a obrigar a retirar-se a
grande actriz Lucinda Simd&es, mie daquela, funcionou
quase apenas como sucursal lisboeta do «boulevard»
parisiense, descontados que sejam a reedi¢do de alguns
velhos éxitos de Lucilia (A Casa de Boneca de lbsen,
Magda de Sudermann, Uma Mulber sem Importincia de
Wilde), a desgarrada e insélita criacdo, que passou
despercebida, do «grotesco» de Luigi Chiarelli .4 Mdscara
¢ 0 Rosto (1921) e, num outro plano, os escandalos do
Mar Alto de Anténio Ferro (1923) e da Gargonne de V.
Marguerite (1927), que deram aso a proibi¢ao de ambas
as pecas (e a da primeira originou um indignado
protesto subscrito por quase todos os intelectuais do
tempo, de Anténio Sérgio e Raul Proenca a Fernando
Pessoa e Raul Brandio). Por sua vez, Ilda Stichini, actriz
de fina sensibilidade que entre 1919 e 25 integrou o
elenco do Teatro Nacional, ao formar companhia
prépria com Alexandre de Azevedo e Raul de Carvalho,
anunciou um programa que incluiria as Seis Personagens
de Pirandello, O Senhor de Pigmalido de Jacinto Grau e o
R.UR. de Karel Capek — mas, embora com algum
risco, ainda assim, ndo iria mais longe do que a Ultima
Edi¢ao de Bourdet, a Martine de Jean-Jacques Bernard e

77



O Homem do Destino de Shaw. Curiosamente, porém,
seria um actor de estirpe naturalista, Alves da Cunha
(1889-1956), especializado na interpretacio de (e
identificado pela generalidade do publico com) um
repertorio melodramatico em que pegas como .4 Morte
Civil de Giacometti, A Taberna de Zola, A Garra de
Bernstein, constitufam o prato forte, quem, durante os
anos 20, mais sistematico acolhimento daria a obras de
vanguarda ou, se nio tanto, divergentes dos habituais
esquemas rotineiros: Negdeios sao Negdcios, de O. Mirbeau,
Um Inimigo do Pove de Ibsen, O Novo Idolo e Terra de
Ninguém de Curel, O Homem ¢ os seus Fantasmas de
Lenormand, O Paldcio da Loncura de Ignacio Sanchez
Mejias, o toureiro-poeta cuja morte Garcia Lorca
pranteou em verso, Um Homem de Unamuno, Os
Revoltados de Emile Fabre, Os Criminosos de F. Bruckner,
o Henrigne 117 de Pirandello, e, entre os autores
nacionais, o Adio ¢ Eva de Jaime Cortesiao (1921) e O
Gebo ¢ a Sombra de Raul Brandio (1927)...
Deambulando com a sua companhia por varios Teatros
de Lisboa (o Politeama, o Ginasio, o Trindade, o
Avenida e até o Nacional) e da provincia, Alves da
Cunha confiou a Aradjo Pereira, que havia sido em 1904
o fundador do «Teatro Livre», a encenacdo dos seus
espectaculos — e ndo ¢é arriscado supor que se tera
devido a este a escolha das pecas que, desafiando a
mediocridade ambiente, o grande actor prop6s a um
publico enquistado na rotina e no conformismo. Alves
da Cunha seria, alids, com Lucilia Simées (1879-1962),
Palmira Bastos (1875-1967) e Maria Matos (1890-1952),
o directo herdeiro de uma geragdo gloriosa de actores,
que se extinguiu entre 1918 e 28 (Augusto Rosa em
1918, Virginia em 1922, Ferreira da Silva em 1923,
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Brazio e Angela Pinto em 1925, Lucinda Simdes em
1928) e a que sobreviveram ainda Chaby Pinheiro
(1873-1933) e Adelina Abranches (1866-1945).

As trés temporadas em que Alves da Cunha explorou
o Teatro Nacional (1926-29), e ai levou a cena as obras
citadas de Lenormand, Curel, Sainchez Mejias, Unamuno
e Raul Brandio, introduziram no repertério da casa de
Garrett uma nota inacostumada de modernidade, a que
a empresa Rey Colago-Robles Monteiro nem sempre se
manteve fiel, tirante o renovado estilo de apresentagio
de alguns classicos nacionais (A Castro de Ferreira em
1934, o Amadis de Gaunla vicentino em 1935) e
estrangeiros (Maria Stuart de Schiller em 1938) e a
pedrada no charco que foi, em Janeiro de 1934, a estreia
da «caricaturan de Alfredo Cortez Gladiadores, satira
socio-politica que utilizava habilmente as técnicas do
expressionismo e constitui, na obra do seu autor e no
panorama do teatro portugués do seu tempo, um caso
impar. S6 na década seguinte, préximo do fim da
segunda guerra ou imediatamente apds, alguns nomes
representativos da moderna dramaturgia (Eugene
O’Neill, Lorca, Anouilh, Cocteau, Priestley) comecam a
chegar a0 palco do Nacional — e af pode José Régio ver
estreada (em 1947) a sua Benilde ou a Virgem-Mae.

Desde o comego dos anos 20, contudo, algumas
vozes esclarecidas se haviam erguido para denunciar o
atraso em que O Nosso teatro, com as excepgdes
apontadas, se comprazia. Num artigo da revista «De
Teatro», publicado em 1923, o entdo jovem critico (e
candidato a autor dramatico...) Armando Ferreira nao
hesitava em escrever que «o teatro que desponta com
nomes que sdo promessas € nomes que sio afirmacgoes
de wvalores literdrios e dramaticos, é ainda, verdade se
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diga, um teatro velho, baseado em velhas férmulas, nos
convencionalismos, nas tradi¢des que fizeram sucesso,
quando muito, no inicio do século actual». E, com uma
ironia que ndo exclufa a dureza, mas que a producio
indigena da época justificava, acrescentava: «Nao
passamos dos trés ou quatro actos do drama rastico
com Maneis e Ti Anas, do drama histérico sugando as
vidas de figuras mortas em trés suculentos actos em
parelhas de rimas, ou da esbocada pecinha de tese, a
medo, fazendo afirmacGes velhas e relhas e com truques
de efeito cénico que ja o bisavd Dumas utilizava...»
Nem mesmo as pe¢as de mais elevada factura que, em
cada uma destas categorias, nesse periodo haviam
subido a cena (como Os Lobos de Francisco Laje e Joao
Correia de Oliveira, 7riafo de Luna de Oliveira, Ninho
de Aguias de Carlos Selvagem, a Zilda de Cortez ou A
Casaca Encarnada de Vitoriano Braga) escapavam
inteiramente a esta critica. Depois de citar os nomes de
alguns dramaturgos estrangeiros que, «salvo pot
bamburrio nalguma tournée», Portugal nunca vira
representados — e a copiosa lista ia de Maeterlinck,
Verhaeren e Tchekov a Bernard Shaw, Pirandello, San
Secondo, Lenormand, Molnar, Capek e Jean Sarment —
Armando Ferreira deplorava o atraso da encenag¢io e da
cenografia, evocando Bakst, Pitoéff e os colaboradores
artisticos de Tairov no Teatro de Camara de Moscovo,
0s «processos novosy experimentados «por essa Europa
longinqua e por nés desconhecida.

Esta necessidade de acertar o relégio teatral do nosso
pafs por uma hora europeia estd na origem de varios
projectos e iniciativas que, em muitos casos, nio
chegaram a realizar-se. Em 1922 a «llustragao
Portuguesa» publicava os planos de um «Teatro de Arte»
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que José Pacheco (autor do projecto) e Anténio Ferro
se propunham fazer construir no Parque Eduardo VII,
«no parque das revolugdes, para que mais uma
revolugao 1a se dé, uma revolugio serena de principios e
de imagens». Nao se deu a revolu¢do — mas trés anos
depois Ferro e Pacheco (que em 1917 havia desenhado
os cenarios do «ballets A Princesa dos Sapatos de Ferro de
Rui Coeclho), lancam, numa sala do cinema Tivoli,
recém-inaugurado, o «Teatro Novoy, de que adiante se
falard. Em 1923 o cendgrafo Augusto Pina, a quem,
anos antes, ficara a dever-se uma curiosa tentativa de
teatro ao ar livre (o «Teatro da Natureza», que em Junho
de 1911 realizou trés espectaculos no Jardim da Estrela,
com a participagio de Adelina e Aura Abranches,
Alexandre de Azevedo e Barbara Wolckart, e em que se
representou uma versdao da Oréstia de Esquﬂo, elaborada
por Coelho de Carvalho), promoveu um movimento
«Pela Arte», que se limitaria a um unico especticulo no
Teatro S. Carlos, com um programa que inclufa o 1.°
acto do Peguneno Eyolf de Ibsen, o Velho da Horta de Gil
Vicente, encenado por Anténio Pinheiro, o prélogo do
Fausto de Goethe e, desnecessaria mas
significativamente, uma anodina comédia francesa
traduzida por André Brun. Em 1924 Aragjo Pereira,
com a colaboracio de César Porto, fundou o «Teatro
Juvénia», instalado numa dependéncia da Academia de
Instrugdo Popular, ¢ com amadores e profissionais
tentou repetir a aventura do «Teatro Livre» de 1904 e do
«Teatro Moderno» de 1905. E em principios de 1925,
Anténio Ferro anunciava ruidosamente a abertura do
«Teatro Novo», com um programa a um tempo
ambicioso («levaremos as ultimas novidades: pegas de
Curel, Shaw, Lenormand, Karel Capek, Georg Kayser,
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San  Secondo, Jean Sarment, Jacques Natanson,
Crommelynck, Jean-Jacques Bernard, Paul Raynal,
Tchekov, etc») e demasiado vago, para ndo dizer
incoerente («todos os géneros de teatro, pecas que
vivem para além dos pequenos fait-divers, sensibilidade e
humanidade»). A inauguracio teve lugar em Junho desse
ano: numa sala do cinema Tivoli, decorada por José
Pacheco, o pano de boca pintado por Mario Eloy subiu
para se representar, ante cenarios «sintéticos» de Leitao
de Barros, o Kwock de Jules Romains, encenado por
Joaquim de Oliveira, que interpretou a personagem
criada em Franca por Jouvet (e que este, com a sua
companhia, trouxe ao Teatro Nacional em 1950). Mas a
agitacdo provocada pelo acontecimento nio ultrapassou
um pequeno circulo entre intelectual e mundano, e o
«Teatro Novo» terminaria um més depois a sua efémera
existéncia com a parabola de Pirandello Uwma Verdade
para Cada Um, numa encenacgio do actor Gil Ferreira.
Nenhuma destas manifestacoes, nem as «tournées» de
companbhias estrangeiras que inclufam no seu repertério
obras modernas, ou que em tempos nao muito recuados
o haviam sido (Lugné-Poé e Marie-Thérese Piérat em
1922 com a Monna VVanna de Maeterlinck; Vera Sergine e
Pierre Renoir com ILe Few qui Reprend Mal de ].-].
Bernard, e Vera Vergani com as Seis Personagens a Procura
de Autor em 1923; Mimi Aguglia com Ciascuno a Sno Modo
de Pirandello em 1925; Jean Sarment com Les Plus Beanx
Yeusc du Monde e As-Tu du Coeur? em 1927, ano em que
se frustrou uma anunciada visita dos Pitoéff a Portugal),
virlam a ter influéncia na evolugio da dramaturgia
nacional, que continuou, salvo as excepgoes ja
apontadas, enfeudada aos esquemas naturalistas. Mas
um aspecto houve em que a renovacio do especticulo
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comecou a fazer-se sentit — o da cenoplastia, gragas
sobretudo a colaboracio dos pintores modernistas. E
possivel que, para isso, haja também contribuido a vinda
a Lisboa, em Dezembro de 1917, dos «Ballets Russos»
de Diaghilew, que no Coliseu, ante «um publico escasso
e desinteressado, apenas excitado pelo escandalo dos
éxitos parisienses» (como refere José Sasportes na sua
Histdria da Danga em Portugal), daria oito espectaculos, e
mais dois em S. Carlos, com algumas pegas principais do
seu repertorio, entre as quais a Schébérazade, Thamar e O
So/ da Noite, cujos cenarios e figurinos eram,
respectivamente, de Bakst (os dois primeiros) e
Larionov (o terceiro). Almada Negteiros, no «Portugal
Futurista», exaltou «os Bailados Russos, (que) tém uma
compreensdo feliz da Arte Moderna» — mas a critica
reaccionaria escandalizou-se com o «impenetrivel
simbolismo» dos bailados e os cenarios «sem uma nota
de arte, (que) fazem recordar as manchas caricatas da
pintura futurista...» No ano seguinte, Almada promovia
em S. Carlos um especticulo de bailados portugueses,
cuja cenografia era de José Pacheco. Em 1921, Milly
Possoz e Jorge Barradas desenham os cenarios da Zilda
de Cortez, estreada no Teatro Nacional; e Leitio de
Barros desenvolve, a partir do ano seguinte, uma intensa
actividade como autor de «maquettes», que ird culminar
em 1925-26 com as cenas desenhadas para o Knock e O
Homem ¢ os seus Fantasmas. Entretanto, uma critica
contundente de Anténio Ferro aos «cenarios parados,
inexpressivos, irmaos gémeos das oleografias» da peca
fantastica de Eduardo Garrido As Tangerinas Magicas,
reposta no Trindade em 1925, provocou uma violenta
reac¢do dos cendgrafos profissionais que foram ao
ponto de recusar-se a executar «maquettes» de pintores
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modernistas ou, como improptriamente e com intuitos
depreciativos  os designavam, «futuristasy. Mas o
movimento renovador era ja irreversivel, e depressa
atingiria o teatro de revista — sobretudo a partir de
1927, com a colaboracdo dada por Leitao de Barros,
Jorge Barradas e José Barbosa a O Sete ¢ Meio e Agua-Pé.
A breve trecho vieram juntar-se a estes nomes os de
Antonio Soares, Almada, Stuart, Tom, Sarah Afonso,
Botelho, Julio de Sousa... Marcos importantes desta
evolucdo foram a cena compartimentada para a ac¢io
multipla de Os Criminosos de Bruckner (1930) e o palco
giratério utilizado no poema de Tomas Colago D.
Sebastiao (1933). Estas inovagdes, contudo, nio devem
fazer-nos esquecer que a mediocridade continuava a ser
a tonica dominante dos repertérios nacionais, e até das
companhias ~ estrangeiras  que, agora  menos
frequentemente, inclufam Portugal nos seus itinerarios
(com as duas unicas excep¢bes do «Théatre de
I’Oecuvre», que em 1934 representou no Ginasio obras
de Pirandello, Shaw, Steve Passeur e Jean Anouilh, e do
«Old Vic» que trouxe ao Nacional, em 1939, o Henrigue
1”7 de Shakespeare, Os Rivais de Sheridan e Homem e
Super-Homem de Shaw). Entre o golpe militar de 28 de
Maio de 1926 e o comego da guerra, paralelamente ao
endurecimento da censura, a produ¢io dramatirgica
nacional wvai-se distanciando cada vez mais dos
caminhos do teatro moderno (pense-se na generalidade
das obras de Ramada Curto, Mendonca Alves, e até
Alfredo Cortez, e Carlos Selvagem, estreadas neste
periodo, ou dos autores mais dotados que nele iniciaram
a sua carreira, como Armando Vieira Pinto, Cristiano
Lima ou Tomas R. Colago); e aqui também as excepgoes
seriam raras: O Gebo ¢ a Sombra de Raul Brandio, em
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1927, porventura a Alfama de Anténio Botto em 1933,
certamente os Gladiadores de Cortez em 1934. De
encontro a espessa muralha da censura viriam quebrat-
se as tentativas dos escritores modernistas que pelo
teatro se sentiam atraidos. O fascismo, no seu 6dio 2
cultura, de que o teatro ¢, simultaneamente, um dos
expoentes mais significativos e um dos instrumentos
mais poderosos, comegava a tecer a sua teia repugnante
e sombria, em que envolveu o povo portugués até a
madrugada libertadora de 25 de Abril de 1974.
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DOCUMENTARIO ANTOLOGICO

EUGENIO DE CASTRO

BELKISS (1894)

(Quadro X))

(A alcova de Belkiss, no palicio de Sabd. A nuvem continua em volta
do paldcio, negra e frigidissima, a despeito dos esforcos das escravas, que,
baldadamente, agitam, as janelas, grandes colchas de seda. .. Rodeada de
lampadas acesas, num trono de ouro cravejado de esmeraldas, Belkiss
treme de frio, encolhida como uma pobrezinba.)

BELKISS: Ha sete dias que vivemos nesta escuridio...
Acendam mais luzes! Acendam mais luzes!... A treva é cada
vez maior... Ainda ndo é meio-dia e ja parece meia-noitel...
Morro de frio... Ladiké! Ladiké! vai buscar todos os meus
mantos e cobre-me com eles... (Ladiké sat.)

ZOPHESAMIN (profundamente triste, os olhos doidos): Esta para
chegar uma grande desgraca... Por toda a parte vejo
prendncios de uma grande desgracal Anda um estranho, um
ente sobrenatural qualquer, dentro do palacio... Esta manha,
os lirios do terraco apareceram decapitados e pisados... De
quando em quando, rebentam grandes ruidos mistetiosos,
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inexplicados... (Ouve-se um grande estrondo que abala todo o paldcio).
Ouviste?

BELKISS (tremendo de medo e frio): O que seria? O que seria?
Vai ver o que foi, Hannah... (Hannah parte).

ZOPHESAMIN: No dia em que motreu teu irmio, uma
nuvem semelhante envolveu o palicio e todos ouviram
estrondos como 0s que agora ouvimos... Mas a nuvem nio era
tdo negra, porque a desgraca ndo era tao grande...

BELKISS: Manda fechar as portas.
ZOPHESAMIN: Estao fechadas com todos os ferrolhos...

BELKISS (com wvog suplicante): Vamos fugir, Zophesamin,
vamos fugir... Fujamos depressa...

ZOPHESAMIN: Para qué?... A nuvem iria atras de ti...
BELKISS: Mas porque sera istor?

ZOPHESAMIN: E ainda o perguntasl... Por tua causa,
Belkiss, por tua causal

BELKISS (aterrada): Por minha causa?

ZOPHESAMIN (com os olhos cada vez mais doidos): Sim,
Belkiss, por tua causa, por causa desse funesto amor! A nuvem
que nos cerca, sepultando-nos numa noite mais humida e
tenebrosa que a dos tdmulos, os estrondos que ouvimos, as
sombras que vemos ¢ os gemidos que escutamos, ignorando
quem os solta, tudo isso veio apenas porque tomaste essa
desgracada resolucdo de ir a Jerusalém. Bem se vé que Amon-
Ra-Harmakhis ¢é teu amigo: repara como ele te avisa...
Reconsidera, Belkiss, pée de banda essa tencdo e veras
dissipada a nuvem e os fantasmas, extintos os estrondos e
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apagados os gemidos. Bem te dizia eu que ndo fosses a
floresta... Tu, minha ceguinha, ndo quiseste ouvir-me...
Foste... E tio desgracada que adormeceste sobre um
travesseiro de anacampseros, sobre essas flores de sortilégio,
que sugerem paixdes mais fortes que o mar e mais desvairadas
que o vento... Reconsidera, Belkiss, nio vas a Jerusalém...
(Entra Ladiké carregada de preciosos e pesados mantos de prirpura).

BELKISS: Cobre-me, Ladiké, cobre-me... morro de frio.
(Ladiké poe-se a agasalha-la. Ao fundo aparece Hannab).

HANNAH: Ninguém sabe donde partiu aquele estrondo...
(A wm gesto de  Zophesamin, Ladiké e Hannab  retiram-se,
silenciosamente).

BELKISS: Como tudo ¢ escuro! Dir-se-ia que estamos num
palacio soterrado... (Uwm grande estrondo, seguido de clamores de

afligao).

ZOPHESAMIN: Os estrondos sao cada vez mais fortes...
Reconsidera, Belkiss, abandona o teu propésito e veras, de
novo, o sol...

BELKISS: Nio posso, Zophesamin, ndo posso...

[.]

(S#léncio. Ao cabo de alguns instantes abre-se uma porta ¢ aparece
Horsiatf).

HORSIATT: Esta tudo pronto...

BELKISS (dirigindo-se para a porta, com o brago esquerdo numa
flexcao de quem vai pela mao de algném): Vamos, Zophesamin...

ZOPHESAMIN: Porque levas a mao assim no ar?

BELKISS: E porque a tenho presa... E a desgraca que me
leva pela mao...(Exeunt. )
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D. JOAO DA CAMARA

O PANTANO (1894)

(3.° Acto, cena IIT)

LUISA: Aos ouvidos chegou-me a gargalhada de ambos,
ferindo-me a alma, como se fosse a ponta dum punhal! Porque
se riam?... Ambos a rirem!

JOSE: Antes rir que chorar e rfamos co’a noite, porque a
noite ¢ cheia de risos.

LUISA: Cheia de risos!...

JOSE: 86 um surdo nio ouve as gargalhadas, as gargalhadas
da noite, as gargalhadas do vento, as gargalhadas das c’rujas. O
velho vai com todos gargalhando, que a noite é velha amiga e
gargalhamos juntos. Eh! Eh! Eh!

LUISA: A noite o que tem hoje? O nevoeiro do pantano
patece que todo ele penetrou dentro em mim!... Invade-me o
veneno o corac¢do. Sinto a minh’alma a tiritar com frio no
lengol humido e viscoso em que me embrulho. Busquei numa
vinganca o meu remédio; aumentou o meu desejo, cresceu a
minha angustia. E assim vou de rastos, de pesadelo em
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pesadelo, a percorrer os circulos deste inferno! A noite o que
tem hoje?

JOSE: Foi-se o luar, desceram ligubres as trevas, o ar ¢ todo
em sossego. Nem um murmdriol... Anda pairando a
trovoada. ..

LUISA: Anda pairando a trovoada... Serdo talvez as nuvens
negras que trazem o terror ao meu espirito. Sinto frio na
espinha e os nervos em desordem. Aceito a luta, que me
importa? Neste palacio velho ja tive noites de sossego. Aos
meus ouvidos ndo chegaram musicas tristes; abri os olhos e ndo
vi sombras vas bulindo no meu quarto; ndo gemi no meu leito,
hirta de frio; os passos misteriosos nos longos corredores nao
ousaram turbar o meu delirio. Busquei numa vingan¢a o meu
remédio; aumentou meu desejo, cresceu a minha anguistia. A
noite o que tem hoje? Anda pairando a trovoada!l Serdo as
nuvens negras que trazem o terror a0 meu espirito, ou seras tu,
que ja de mais conheco, que assim tens o segredo de irritar-
me?... A noite o que tem hoje?

]OSE: O que tem sempre. Dormem as coisas, quando ha
luz, e quando a gente dorme, acordam elas. Temos cavernas,
dentro em nés, escuras, onde os maus pensamentos volitam
quando ¢ noite, em doidas revoadas de morcegos. Entio a
gente bate os dentes, entdo a gente agita-se numa danca de
doidos de que o deménio toca a musica. Eh! Eh! Eh!

LUISA: Vi-te dancando ontem a noite. Fui-te espreitar,
quando talvez supunhas que me paralisava no meu leito o
pérfido terror das coisas misteriosas. Fui-te espreitar, saber do
enigma que todo o sangue recolhia ao coragdo inquieto.
Entreabri mansamente a porta do meu quarto. Vi tudo.

JOSE: Viu tudo?

LUISA: Vi tudo.
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JOSE: Viu tudo!... E nio se Ihe ericaram os cabelos como
os espinhos sobre as folhas dum cactol As pernas nio
vergaram até baquear-lhe o corpo ao chiaol Nio choraram seus
olhos de dor a0 menos! Da garganta apertada nio lhe safu um
gritol... Cuidado! Cuidado!... H4 segredos que é bom nao
saber nunca. Abrir as portas do outro mundo ¢é fechd-las sobre
este. Viu tudo!... Nao teve medo!

LUISA: Cala-te! Cala-te! Quero dominar-me. Quero vencer-
me. Quero vencé-los! E sinto-me arrastadal E tenho medo,
tenho medo!

]OSE: Mulheres! Mulheres!... Se uma outra houvesse tido
medo ao crime como, cobardes, tendes ao castigo, as portas do
outro mundo nio teriam gemido sobre os gonzos, ndo eram as
madeiras do telhado torcidas como condenados, os muros do
palacio ndo teriam fendido, nao lhes pusera musgos a mortalha,
e eu dormiria em paz acalentado pelo ranger dos ciprestes.
Mulheres! Mulheres!... Sois tdo valentes para o crime e tdo
cobardes sois para o castigo!

LUISA: José! Josél... Tu me espreitastel...

JOSE: Abrir as portas do outro mundo é fechd-las sobre
este. Ja nada deste vejo, ja deste nada sei. E Deus quem vos
castiga e a puni¢do de Deus nio foi completa ainda?

LUISA: José! Josél... Mas que tenho eu com essa mulher?
Que doido empenho tens no medo que me enfraquece? Foste
comprado. Eu sei, eu bem o vejo.

JOSE: A punicio de Deus nio foi completa aindal E preciso
que eu viva e que eu a veja para depois dormir em paz na cova.
Tendes, mulheres, todas vds na consciéncia as manchas do
pecado. Ousaram mios impuras bater a porta misteriosa?
Tereis de conhecer o mundo dos fantasmas.
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LUISA (fugindo): José! José!

JOSE: Os grilhdes que arrastamos melhor ficavam nos
vossos pés. Conheceis o mistério? Tendes agora de gemer
€ONNOsco.

LUISA: Cala-te! Cala-te! ... O teu ar é fatidico! Tenho-te
medo!

JOSE: E tarde para o medo!...
LUISA: José! José!

JOSE (perseguindo-a): O sol é morto para vés, morreram as
estrelas, morreu o céu. Haveis de tiritar com medo e frio
durante as longas noites de Dezembro, e esconder-vos da
aurora quando vier branquejando no horizonte; porque a vossa
alma ¢é negra e heis-de escondé-la envergonhada.

LUISA: Perdoa! Perdoa!

JOSE: Nio ha perddo, que a puni¢io de Deus nio foi
completa ainda. (Para 0 Dugne gue vem entrando): Eh! Eh! Eh! Eh!
Guardaram-lhe segredo e sabem do mistériol... Nio queiral
Nio queiral Ndo queira rir como eu, nem sonhar como eu
sonho. Nao queira saber nunca dos fantasmas, ndo queira ouvir
essa mulher. (Tonante para Luisa): Mulheres!... Mulheres! (Sa:
para o lado dos guartos da Duquesa).
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ANTONIO PATRICIO

O FIM (1909)

(Final do 2.° quadro)
A AIA: E agora?...

O DESCONHECIDO: Agora... Morreu a capital: ha mais
pais. Triunfar... pela vida ou pela morte, mas triunfar. Fomos
iniciados.

A ATA: Triunfar ainda. .. é impossivel.

O DESCONHECIDO: Desde ontem a realidade é o
impossivel.

A ATA: Mas que esperanca o trouxe aqui... ao Pacor...

O DESCONHECIDO: Quero falar a Rainha, quero vé-la.
Esteja como estiver... o que me importal E o prestigio dum
preconceito milendrio, a ilusdo que ele da de estabilidade, que
eu preciso agitar nas minhas mdos, como um trapo
hipnotizante, um espantalho. E a hora estranha de erguer mais
os idolos. Destrui-los ¢ depois, muito mais tarde.
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A AIA: Oh! Este ja nido tem que destruir. Um idolo... A
Rainhal Vai ja vé-la. E menos que a memoéria duma morta: a
caricatura dum espectro, nio sei quél...

O DESCONHECIDO: E uma forma ainda. Isso me basta.
Tem ouropéis: mascara-se de simbolo. Transporta-se outra vez
pr’o Pago Grande. Inventa-se uma herdldica... uma corte. Ha
criados aqui. Servem-nos esses. Tem-se assim um simulacro de
realeza, a ficgdo teatral que ainda fascina. Nada mudou sob este
aspecto, nadal E a alma do resto do pais encandeia-se entdo ao
rubro-branco nesta obsessio suprema: a autonomia! Se
sobrevivermos... mais tarde... hd outros destinos. Por agora:
ndo desviar a atencdo um s6 segundo, do podridero épico que
vemos: receber-lhe a confidéncia exaltadora, a sugestio de
loucura fulgurante, e arrastar o que na raca ha de mais forte,
numa vertigem livida, ao triunfo, a vitéria na vida, ou s6 na
morte (apontando as janelas) como a desses que 1 fora reinam...

UM CRIADO: Venho prevenir a senhora condessa. S. M.
estd a espera. Vai comegar a recepcio. ($Sa).

A AIA (com desespers): Ouviu bem? Ouviu?... Isto é de
endoidecer. Dum lado uma esperanga absurda, do outro uma
visao de manicémio... (Pondo-se em frente dele): Nao ¢é evidente
p’ra si, ndo ¢é evidente, que ainda mesmo que se realizasse o
impossivel de evitar o desembarque das esquadras, outras
viriam, mais, até esmagar-nosr... Quem exige um suicidio
colectivo, um herofsmo monstruoso e inuatil?

O DESCONHECIDO: A légica da Raga. E inevitivel.
(Corre-se o resposteiro).

UMA VOZ: S. M. a Rainha. (Entram a Rainba, o Dugue,
criadas e criados. A Rainba vem cadavérica. Traz um vestido roxo de
canda, com um decote quadrado, exibindo as claviculas esbrugadas, sob
uma pele de morta, com livores. Manto de arminhos. Na cabeca uma coroa
de teatro. Mal pode andar: arrasta-se. O Dugune segne-a fardado de
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veador, numa atitude de cerimonial, untuosa. Atrds criadas e criados.
Dirigem-se para o trono. Num movimento involuntirio de terror, o
Desconbecido  recua. Fica ao fundo da sala, como aténite. A Aia
aproxima-se dele, interrogando-o. O Dugune ajuda a Rainbha a subir os
degraus do estrado, e quando a vé sentada, ajoelha, beija-lbe a mao
devotamente.)

O DESCONHECIDO (a Aia, com asco e com terror) Ficou
istol... Um rei antigo deu beija-mao a um cadaver exumado.
Agora ¢ uma corte péstuma, um povo postumo, no beija-mio
duma estrangeira loucal. ..

A ATA (abre, num movimento brusco, os cortinados duma janela ao
Sfundo; estende as maos numa invocagio suprema e torcendo-as depois, num
paroxismo): Venham os corvos!... (O Dugue vai comegar as
apresentagoes. Uma criada velha destaca-se do grupo. Mas a Rainba,
trémula, com uma mimica atrog. de sofrimento, levanta-se do trono, estica o
corpo num imenso esforco: distende o pescoco de cegonha, como dominando
uma multidao imagindria, e com nma vog, dtond).

A RAINHA: Tenho fome. (O Desconbecido fixa-a num instante.
Sai precipitadamente. Dugune, Aia, Criados, entreolham-se vazios).
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FERNANDO PESSOA

O MARINHEIRO (1913)

PRIMEIRA VELADORA: Contai-nos agora o que foi que
sonhastes a beira-mar...

SEGUNDA: Sonhava de um marinheiro que se houvesse
perdido numa ilha longinqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas,
poucas, e aves vagas passavam por elas... Nio vi se alguma vez
pousavam... Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro
vivia ali... Como ele ndo tinha meio de voltar a patria, e cada
vez que se lembrava dela softia, pos-se a sonhar uma patria que
nunca tivesse tido; pos-se a fazer ter sido sua uma outra pattia,
uma outra espécie de pafs com outras espécies de paisagens, e
outra gente, ¢ outro feitio de passarem pelas ruas e de se
debrugarem das janelas... Cada hora ele construfa em sonho
esta falsa pattia, e ele nunca deixava de sonhar, de dia a sombra
curta das grandes palmeiras, que se recortava, otlada de bicos,
no chao areento e quente; de noite, estendido na praia, de
costas e ndo reparando nas estrelas.

PRIMEIRA: Nio ter havido uma arvore que mosqueasse

sobre as minhas maos estendidas a sombra de um sonho como
essel ...
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TERCEIRA: Deixai-a falar... Nao a interrompais... Ela
conhece palavras que as sereias lhe ensinaram... Adormeco
para a poder escutar... Dizei, minha irma, dizei... Meu corac¢ido
déi-me de nio ter sido v6s quando sonhaveis a beira-mar...

SEGUNDA: Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro
erguia num sonho continuo a sua nova terra natal... Todos os
dias punha uma pedra de sonho nesse edificio impossivel...
Breve ele ia tendo um pafs que ja tantas vezes havia percorrido.
Milhares de horas lembrava-se ja de ter passado ao longo de
suas costas. Sabia de que cor sofam ser os creptsculos numa
baifa do notte, e como era suave entrar, noite alta, e com a alma
recostada no murmurio da dgua que o navio abria, num grande
porto do sul onde ele passara outrora, feliz talvez, das suas
mocidades a suposta... (Uwa pansa).

PRIMEIRA: Minha irma, porque ¢ que vos calais?

SEGUNDA: Nio se deve falar demasiado... A vida
espreita-nos sempre... Toda a hora é materna para os sonhos,
mas ¢ preciso niao o saber... Quando falo demais comeco a
separar-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com que me
compadeca de mim prépria e sinta demasiadamente o coragio.
Tenho entdo uma vontade lacrimosa de o ter nos bragos para o
poder embalar como a um filho... Véde: o horizonte
empalideceu... O dia ndo pode ja tardar... Sera preciso que eu
vos fale ainda mais do meu sonho?

PRIMEIRA: Contai sempre, minha irma, contai sempre...
Nio pareis de contar, nem repareis em que dias raiam... O dia
nunca raia para quem encosta a cabega no seio das horas
sonhadas... Nio tor¢ais as maos. Isso faz um ruido como o de
uma serpente furtiva... Falai-nos muito mais do vosso sonho.
Ele ¢ tio verdadeiro que nio tem sentido nenhum. S6 pensar
em ouvir-vos me toca musica na alma...
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SEGUNDA: Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso
de vo-lo contar. A medida que o vou contando, é a mim
também que o conto... Sdo trés a escutar... (De repente, olhando
para o caixdo, e estremecendo). Trés ndo... Nao sei... Nao sei
quantas. ..

TERCEIRA: Nio faleis assim... Contai depressa, contai
outra vez... Nio faleis em quantos podem ouvir... Nés nunca
sabemos quantas coisas realmente vivem e véem e escutam...
Voltai a0 vosso sonho... O marinheiro. O que sonhava o
marinheiro?. ..

SEGUNDA (Mais baixo, numa vozg muito lenta): Ao principio
ele criou as paisagens; depois criou as cidades; criou depois as
ruas e as travessas, uma a uma, cinzelando-as na matéria da sua
alma — uma a uma as ruas, bairro a bairro, até as muralhas dos
cais de onde ele criou depois os portos... Uma a uma as ruas, e
a gente que as percorria e que olhava sobre elas das janelas...
Passou a conhecer certa gente, como quem a teconhece
apenas... Ia-lhes conhecendo as vidas passadas e as conversas,
e tudo isto era como quem sonha apenas paisagens e as vai
vendo... Depois viajava, recordado, através do pafs que
criara... E assim foi construindo o seu passado... Breve tinha
uma outra vida anterior... Tinha ja, nessa nova patria, um lugar
onde nascera, os lugares onde passara a juventude, os portos
onde embarcara... Ia tendo tido os companheiros da infancia e
depois os amigos e inimigos da sua idade viril... Tudo era
diferente de como ele o tivera — nem o pafs, nem a gente, nem
o seu passado préprio se pareciam com o que haviam sido...
Exigis que eu continue?... Causa-me tanta pena falar distol...
Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos falando
de outros sonhos...

TERCEIRA: Continuai, ainda que nio saibais porqué...
Quanto mais vos ougo, mais me nao pertenco...
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PRIMEIRA: Sera bom realmente que continueis? Deve
qualquer histéria ter fim? Em todo o caso falai... Importa tio
pouco o que dizemos ou nio dizemos... Velamos as horas que
passam... O nosso mister ¢ inttil como a Vida. ..

SEGUNDA: Um dia, que chovera muito, ¢ o horizonte
estava mais incerto, o marinheiro cansou-se de sonhar... Quis
entdo recordar a sua patria verdadeira... mas viu que ndo se
lembrava de nada, que ela ndo existia para ele... Meninice de
que se lembrasse, era a na sua patria de sonho; adolescéncia que
recordasse, era aquela que se criara... Toda a sua vida tinha
sido a sua vida que sonhara... E ele viu que nido podia ser que
outra vida tivesse existido... Se ele nem de uma rua, nem de
uma figura, nem de um gesto materno se lembrava... E da vida
que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido... Nem
sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido
outro, como todos, um momento, podem crer... O minhas
irmis, minhas irmas... H4 qualquer coisa, que nio sei o que ¢,
que vos nido disse... qualquer coisa que explicaria isto tudo...
A minha alma esfria-me... Mal sei se tenho estado a falar...
Falai-me, gritai-me, para que eu acorde, para que eu saiba que
estou aqui ante vos e que ha coisas que sio apenas sonhos...

PRIMEIRA (numa voz muito baixa): Nio sei que vos diga...
Nao ouso olhar para as cousas... Hsse sonho como
continuar...

SEGUNDA: Nio sei como era o resto... Mal sei como era
o resto... Porque ¢ que haverd mais? ...

PRIMEIRA: E o que aconteceu depois?
SEGUNDA: Depois? Depois de qué? Depois é alguma
cousar... Veio um dia um barco... Veio um dia um barco... —

Sim, sim... s6 podia ter sido assim... — Veio um dia um
barco, e passou por essa ilha, e ndo estava l4 o marinheiro...
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TERCEIRA: Talvez tivesse regressado a patria... Mas a
qual?

PRIMEIRA: Sim, a qual? E o que teriam feito ao
marinheiro? Sabé-lo-ia alguém?

SEGUNDA: Porque é que mo perguntais? Ha resposta para
alguma coisa? (Uma pansa).

TERCEIRA: Sera absolutamente necessario, mesmo dentro
do vosso sonho, que tenha havido esse marinheiro e essa ilha?

SEGUNDA: Nio, minha irma; nada é absolutamente
necessario
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RAUL BRAND.AO

O GEBO E A SOMBRA (1923)

(3.° Acto)

SOFIA: Mas ha piot! ha pior aindal... Tenho medo doutra
coisa, doutro mundo de pesadelo. A minha roda tacteia nio sei
o qué que me aterra ¢ deslumbra. A uma palavra sua entrevejo
outra vida. Um rasgio... Uma vida com os vivos e os mortos.
Para que destino? Para que inferno?

GEBO: Tu deliras, filha. E preciso serenidade. Todos temos
deveres a cumprir... Eu mesmo nio sei, ndo entendo e quero
ver...

SOFIA: E uma coisa que me mete medo e que me atrai.
Talvez ele tenha razio, e talvez de quem eu tenha mais medo é
de mim prépria. Ha duas noites que ndo durmo. Que reflicto e
comparo... A nossa vida humilde, fazendo todos os dias as
mesmas coisas talvez inuteis, é a vida? A resignacio ¢ a vida? E
a pobreza e a desgraga — ou hd outra vida? Quando ele fala —
quando ele 1i — quando os outros nos desprezam — quando o
pai ¢ escarnecido...

GEBO: Schiul...
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SOFIA: Quando quero gritar e tenho de tapar a boca...

GEBO: Entao tu achas que ele tem razao e que fez bem em
roubar?

SOFIA: Nao, nio ¢ isso. Isso é impossivel. O que eu acho é
que ha talvez outra coisa maior que niao conhe¢o mas que
pressinto.

GEBO: Outra coisa?... outra coisa maiot?

SOFIA: Outra vida, que nao ¢ a dele nem a nossa, outra
vida maior. Talvez a verdade.

GEBO: N6 céur

SOFIA: Na terra. Temos vivido aqui tantos anos e nenhum
de nés se conhece. Durante o tempo que passou, houve um ser
interior que se criou e de que nenhum de nds suspeitava. Um
ser que me mete medo e atrai. Espere... eu ndo posso, eu nio
sei exprimir o que sinto, mas compreendo que a vida ndo pode
ser assim — ndo se pode ser pobre e desgracado, pobre e
humilhado. Neste mundo atroz, neste mundo onde nio hi a
esperar piedade nem justica, s6 os desgracados é que tém de
cumptrir o seu dever?

GEBO: Nio, filha, isso nio! Isso ndo pode ser verdadel

SOFIA: Neste mundo onde se grita, ninguém ouve 0s gritos
dos que sofrem? O pai chega até velho de rastos, com frio,
quantas vezes com... Oh meu Deus! Fale! Fale-me!

GEBO: Espera, filha, eu quero ver, mas nio possol... Eu
também ndo sei, filha... Tu ndo percebes que também eu nio
posso ver? O que dizes... pior, o que nio dizes — ¢ a
condenacio de toda a minha vida. Esse negrume imenso sinto-
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o pesa-me, esse negrume... Todos temos horas como estas. As
vezes também penso... Também cismo e como isto me doil
Mas ndo quero pensatr! Nio se deve pensar sendo no dever a
cumprir. Entdo eu hei-de-me arrepender de néo ter feito o mal?
hei-de-me arrepender de ter sido pobre e honrado?... Sim, na
velhice talvez tenha um sentimento amargo e duvidas que nao
tém razdo de ser. Porque entio ¢ o mal que ¢ preciso fazer! O
mall o mall... (Absorts). Se fosse isso... se... Queres entdo
dizer que se eu ndo fosse honesto seria menos desgracado?
Nao, ndo ¢ isto, bem sei, filha... O que me déi dizer coisas que
ndo entendo, o que me déi remexer no fundo de mim mesmol
Espera... O mal?... o mal niao pode ser! Espera que eu
veja...(Absorto). O mall ...

SOFIA: Ver! Se n6s pudéssemos vet!

GEBO: Espera, entdo espera... (Numa concentracao dolorosa).
Isso setia a condenacio de toda a minha vida... (Meditando).
Quero dizer... quero dizer entdo que, seja como for, a vida ndo
¢ um sacrificio, mas um gozo... Para isso cada um deve,
primeiro que tudo enriquecer, ainda que calque os outros!...
Seja como for! seja como for! E quem o ndo fizer ¢ iludido.
Deve ser escarnecido... Espera... B justo que os que chegam a
velhice pobres... — pobres e velhos! ... pobres e velhos! ...
sejam espezinhados até pelos que mais nos amam, neste
mundo horrivell... Pior: serias tu, para quem eu vivi, que me
havias de calcar. Espera...

SOFIA: Nao, meu pai, nio!

GEBO: Espera, deixa-me ver... Agora quero ver. Um
mundo sem justica. Entdo todos se levantariam para me acusar;
entdo todos tém razio quando me chamam o Gebo? A vidal...
Filha, eu nio posso verl... Es tu?! tu?... Oh isso niol Eu
preciso de alguém que creia em mim, preciso de sentir a tua
mao na minha mao. O pior horror seria esse! Seria a morte.
Como isto me déil Tu duvidares de mim e do sacrificio da
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minha vida... quando eu... Entio eu préprio duvidaria de
mim, eu préprio, anh?... Pelos outros sim! mas por vés! por til
Mostrar-me o qué? Mostrar-me que fui iludido? Mostrar-me a
mim mesmo, escarnecer-me a mim mesmo, anh? O escarnio! o
escarnio! (Pde-se a rir baixinbo). Quero ver! quero ver! Espera
que quero ver ¢ hei-de ver!...

SOFIA: Meu pai! Nio!
GEBO: Ver! (Fita o vdcuo com medo; depois num grito). Net!...

(Um momento a fisionomia endurece-he, transformado. E outro. Mete
medo). Quero vet!
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AILMADA NEGREIROS

DESEJA-SE MULHER (1927-28)

(Final do 7.° quadro)

(Entra uma rapariga com sobretudo de homem, trombeta de varas e
velba caixa de rufo a tiracolo sobre as costas. Segue-a um homem de
gasta pelica, coco e um gramofone de campannla em corola vegetal.
Observam a cena. O homem deixa o gramofone no primeiro plano
voltado para o priblico.

Uma cortina vem coincidir com a suposta parede da edificagao mais
proxima do pitblico.

A rapariga, 0 homem e a edjficacio desaparecem por detris deste pano.
Miisica de abertura de espectaculo de circo com pratos, tambor, bombo e
cornetim. A transparéncia deste pano é um mar de ondas rudimentarmente
articnladas em movimento inquieto. Por um sistema de vdrias cortinas
transparentes subindo sucessivamente, torna-se cada veg mais nitida a
visdao por transparéncia. Cessa, extinguindo-se, a miisica de abertura e
comega no gramofone a valsa alema «Sobre as Ondasy. Aparece
navegando um barco que pdra no meio do mar. O barco chama-se a proa
«1+1=1». Trag um marinheiro. Bigodes retorcidos, grossas suigas, cabelo
negro encaracolado a sair em cacho do boné com o nome do barco na fita,
camisola ds riscas vermelhas horizontais, grosso casaco de bordo com
divisas ¢ cachimbo que fiuma como chaminé de indistria. O marinbeiro
deita ao fundo do mar uma dGncora de prata reluzente enroscada pela
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palavra Esperanca. Tira de dentro do barco um embrulho de papel de seda
verde. Desata-lbe os cordéis. Desembrulba com carinho e conbecimento. F
uma rede de pescar semeada de estrelas de Natal. Lanca a rede pela borda
¢ espera sentado. Comeganm os empuxies na rede. Levanta-se e iga a rede.

Vem nela uma sereia. Cabelos de oiro compridos, «soutien» para os
grandes seios, corpo de escamas verde-escuro e duas candas de peixce com as
barbatanas.)

SEREIA: Irra que estds a magoar.

MARINHEIRO: Desculpe «Madame». Foi sem querer. (A4
sereia estd icada por fora a altura do barco).

SEREIA: Ajuda, estipido! Faz forca sendo aleijo-me. Besta,
faz-me subit!

MARINHEIRO: Vai ja, «Madame»: Upal (Pée a sereia dentro
do barco enleada na rede. A sereia tem gestos espalbafatosos a querer
libertar-se da rede).

SEREIA: Jeito nao ¢ pra ti! Cada vez mais cavalgadural

MARINHEIRO: Queria ver a «madame» ca de cima puxatr
por mim. Ah! ah! ah! ... (Por cima da rede faz carinbosas festas na
sereia. Ela defende-se como fera e acaba por agarrd-lo. Pouco a pouco a
rede vai cobrindo também o marinheiro. Ambos lutam encarnicadamente
dentro da rede. Depois de grande balbiirdia s6 o marinbeiro estd dentro da
rede. Livre, a sereia espreguiga-se animalmente e vai dirigir-se a proa). E a
taponar

SEREIA: Ah, ¢ verdade. Esquecia-me. (olta atris ¢ bate
desalmadamente no marinbeiro).

MARINHEIRO: Com mais forca.

SEREIA: E toda a que tenho. Ontem refilaste.
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MARINHEIRO: Mas nio ¢é tapona a sério, é s6 p’ra vista.
SEREIA: Nunca estas contente. Rastapartal

MARINHEIRO: Se nio queres ha mais madamas. (A4 sereia
vai deitar-se de costas d proa, as duas caudas de peixe sobre cada borda do
barco. Os peitos arfando fundo e agitadamente como vagas de oceano. Dd
um grito lancinante. Cai enrodithada no fundo do barco. Ouve-se gritar
um recém-nascido. Do fundo do barco sobem o marinbeiro liberto da rede
a sereia trazendo ao colo um serzinho humano com dnas caudas de peixe.

Acaba o gramofone. As ondas param. Sereia, marinbeiro e sereiazinha
imoveis. Entra correndo o fotdgrafo com um pano preto a cobri-lo metade e
a mdquina com o tripé. Ajeita o tripé no primeiro plano para o barco.
Levanta alto o brago e dispara o relampago de magnésio. Pano).
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JOAO PEDRO DE ANDRADE

CONTINUACAO DA COMEDIA (1931)

LUCIO (que volton a janela): Tenho de cortar este didlogo.
ELINA: Que disseste?

CLAUDIO: Qué?

ELINA: Nio ouviste?

CLAUDIO: Ouvi.

ELINA: Ve... Ali... (Aponta a silbueta de Liicio).
CLAUDIO: Nio estamos sos.

ELINA (voltando o interruptor): Eu bem dizial

LUCIO (tentando sorrir): Boa noite!

CLAUDIO: Quem é o senhor?

LUCIO: Pergunta-me quem sou?
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CLAUDIO: Naturalmente.

LUCIO: Tem graca! Eu julgava que era o senhor quem me
devia dizer o seu nome, bem como o da sua companheira.

CLAUDIO: Ouves, Elina? Este homem est4 doido.
ELINA: Varrido.

LUCIO: Af estd um termo, minha senhora, que também nio
tem beleza. E pouco... teatral.

ELINA: E esteve a ouvir a nossa conversa.

CLAUDIO: E imperdoavel. O senhor wvai explicar-me
imediatamente...

LUCIO: Nio embrulhe as coisas, meu caro senhor. Eu sou
o dono desta casa. Parece esquecé-lo. E o resultado de nio se
quererem resignar a vossa funcdo de simples personagens e
quererem entrar na vida, que ¢ coisa muito diferente. (Elina ¢
Clandio entreolbam-se). Dessa maneira estragam tudo. Sejam
simples fantoches, peco-lhes... (Dig as sltimas palavras ji sem
conviceao, como se o invadisse uma sonoléncia. Tentando reagir): Mas
perddo... perddo... (Esfrega os olhos, senta-se diante da secretiria,
encara Cldndio e Elina, e ri). Posso saber, meus caros intérpretes,
a que devo o prazer da vossa visita... tdo cedo? (Elina ¢ Clindio
tornam a  olbar-se, confusos). Eu devo ter-lhes dito muitos
disparates. Desculpem. Depois do espectaculo, um grupo de
amigos teve a amabilidade de me oferecer uma ceia. Ndao me
lembro bem do que se passou, mas devo ter bebido de mais.
Vim para casa com ideias confusas. E como tinha trazido o
manuscrito para lhe fazer umas altera¢oes insignificantes, essas
ideias fizeram-me ver a peca através dum prisma de
pessimismo. Julguei ter feito uma obra falhada, apesar dos
aplausos do publico e dos louvores dos amigos. Imaginem
que... Ah!l mas os meus bons amigos vao-se rir. Imaginem que,
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vendo-os, ha pouco, julguei ter em minha frente, ndo vocé,
querida Violante e grande actriz, nem vocé, meu caro Eduardo,
excelente intérprete da minha comédia, mas sim a Elina e o
Claudio, em carne e osso. (Elina e Clandio tomam nma expressio de
pavor). Hi, que dizem?

ELINA: O autot!

CLAUDIO: O nosso autor! (Awmbos recuam, até se sentarem no
divd, com ar contrito e humilde).

LUCIO (com uma expressio de espanto, que quer parecer alegre):
Que dizem? Porque recuam? Porque fogemr? Violante!
Eduardo!

ELINA: Eu nio sou a Violante.

CLAUDIO: Eu nio me chamo Eduardo.

LUCIO (corrends para eles): Quem sio? Digam! Quem sio?

ELINA: Eu sou a Elina.

CLAUDIO: E eu, o Claudio.

LUCIO (tem como nma vertigem. 1.eva as mios aos olhos. Recua.
Vai até a secretdria, e apoia-se a ela): A Elina e o Claudio! Entdo eu
nao sonhaval [...]

LUCIO: Que querem de mim? (Siléncid). Ambos se calam?
(Levanta-se. Elina e Claudio estao confusos, perplexos, diante dele. E
Liicio  quem o5  domina agora). Compreendo-os. Queriam a

liberdade! S6 isso! A liberdade! Como se vocés pudessem viver
sem mim!
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ALFREDO CORTEZ

GLADIADORES (1934)

(Final do 2° Acto)

(Satands vem junto do sofd, olha a Protagonista, olha em volta, corre
ao fundo, bate trés pancadas espagadas na porta da direita, embuga-se e
abre a porta desaparecendo por tris dela. 1ogo a luz; vermelba desaparece
também, ficando a cena totalmente escura. O Menino que vem de gatinhas,
entra assim sem que ninguém o veja, e 56 quando chega junto da secretdria
¢ que nm foco de luz; branca lhe ilumina a cara, enquanto ontro foco de lug,
verde ilumina a cara da mae).

MENINO (depois de olbar em volta, vé a mae no sofd e desolado): A
dormir...! (Fica a fazer beicinbo; depois sorri com garotice, trepa a
secretdria, tira um pesa-papéis e bate com ele no chao com grande
estrondo).

PROTAGONISTA  (acordando  sobressaltada): Abrenunciol
Cruzes! Figas! Sume-te, canhoto...! (Entretanto, o menino, sem que
0 foco o ilumine, atravessa de gatinhas até junto da mae e 56 volta a ser
tluminado quando li chega. A mae, vendo-o, desolada): Ai, és tu? Antes
fosse o demonio. ..
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MENINO  (sentando-se de nove): Oh! Sagrado amor das
maes...!

PROTAGONISTA (co¢a a cabeca e comovida): Filho. .. |

MENINO (aproxima-se desconfiado, senta-se-lhe aos pés, e na
mesma toada plangente): Mae. . .|

PROTAGONISTA: Antes fossem vinte mies. Vem mais
para aqui. Vem ca, meu menino.

MENINO (aproxima-se desconfiado, senta-se-lhe aos pés, e na
mesma toada plangente): Mae. . .|

PROTAGONISTA  (Pega-lhe no queixo, olha-o ajeita-lhe os
caracdis): Sim. Tu és bonito, meu filho...! (Transicio. Desolada):
Mas. .. (Comove-se, tapa os olhos e chora).

MENINO  (fambén: comovido e num tom ainda mais plangente):
Mie...!

PROTAGONISTA  (cortando  ripido): Filho! Pareces um
bezerro! Nao digas — mie — assim.

MENINO (o/ha-a ofendido, afasta-se e num tom brusco): Pois nio.
Nem preciso de dizer nada. Nao vim aqui p’ra conversas.

PROTAGONISTA (debruga-se ountra veg, carinhosa e como quenm
ensina um bebé): Olha. Diz como eu: — mama.

MENINO (a olhd-la de revés): Mama?. .. (Ligeira pausa). Mama,
mama; é o que eu digo e é o que eu quero.

PROTAGONISTA: Filhol... Estou sequinha como uma
tabual ...
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MENINO (¢ arremedd-la): Estou sequinha como uma
tabual...

PROTAGONISTA: Ah! Seu garoto! Isso sio modos de
tratar a mae? Aqui ja. (E puxando-lhe os caracdis). Tu ndo julgues,
por me ver aqui amarrada, que me pdes 0 pé NO pescogo,
ouvistel... Muito respeito (ameagando-o de punbo cerrade) ou ainda
¢ hoje o dltimo dia da tua vida.

MENINO: Olha o dltimo! Serd o seu, ci p’ra mim ¢é o
primeiro.

PROTAGONISTA: Ai que eu mato este patifel
(Arremesso do Menino. Ela, vendo-o a mexer no narig e batendo-lhe no
brago): Tira a mao do nariz, porcalhio!

MENINO (afastando-se): Vocé veja 1a a quem bate, hal...

Olhe que eu nao sou aquele. (Aponta um dos retratos da galeria).
Aquele, sim, que vocé liquidou a bofetada.

MENINO: Ail Niol... Até estivemos presos. Nio se
lembra?...

MENINO: Também, sim senhora! Ainda que mal cuide.

PROTAGONISTA (fica uns instantes pasmada e chamando-o
carinhosamente): Anda ca. Anda ca, meu filhol...

MENINO (arregalando-the o olho): Olhel. ..

PROTAGONISTA: Nio, nio te faco mal. Vem c4, meu
anjo!
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MENINO (sacudide): Oh!...
PROTAGONISTA: Ordeno-te que venhas!
MENINO: Ha-de ralar-me muito que ordene.

PROTAGONISTA (fenta inutilmente erguer-se ¢ desanimada): Se
aqui estivesse o teu pai...

MENINO: Qual deles? (E vendo-a tomada do maior espanto):
Calha bem. Foram tantos.

PROTAGONISTA: Tu que dizes!... (Apontando a parede da
direita). Olha ai para a parede. Entdo o teu pai nio ¢ esse, o do
retrator

MENINO (apontando a galeria): E aqueles?

PROTAGONISTA: Os morttos?!... (Leva as mdos a cabeca e
como quem percebe tudo): Bem me queria a mim parecer!... (Pausa.
Depois, num desabafo): O filho de vinte pais!...

MENINO: Antes fossem vinte mdes. Outro galo me
cantaria. Nao andava para aqui cheio de fome... (Comove-se,
dirige-se de gatas para ela ¢ em tom plangente): Mae!. ..

PROTAGONISTA (érritada): Nio te ponhas a borregar. ..
MENINO: Quero chucha e hei-de arranja-la. (Transicao).
Que raio de mundo onde ninguém pode contar sendo consigo!

(Tenta erguer-se). Upal... (Erguendo-se). Upal. ..

PROTAGONISTA: Olha... Olhal (E quando ele consegue
levantar-se). Olha, ja faz tem-teml. ..

MENINO: Tem, tem, uma gaita, que ¢ o que eu tenho.
(Vacila nas pernas em arco, cerra os punhos, e fagendo esforco para se
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firmar nos pés). Mas hei-de ter! (Bate os pés no chao, dirige-se a
esquerda. Abre a janela, o gque ilumina toda a cena. Menino, a passear de
maos nos bolsos). Hei-de ser gente! hei-de arranjar-mel (Parando).
Hei-de ser qualquer coisa grande! Qualquer coisa muito tesal...
Comunista, fascistal... Nao sei. (E desatando a passear). Eu hei-
de mamar! Eu hei-de mamat!... (Dirige-se a secretaria. Acende num
cigarro. Toca neste momento o telefone. NMenino atendendo-o, nmito
importante). Estou. (Pausa). Estou, sim. Quem fala? (Pausa). Saiu.
Mas que era? (Longa pausa. E sacudido). Ja ouvi. Esta o Rossio a
cunha diante dos «placardsy, e depois? (Longa pausa.
Entusiasmado). Mas que venhaml!. ..

PROTAGONISTA: O quél... Que ér... Eu ndo quero aqui
barulho.

MENINO (sem a atender): Estou eu, que sou o filho. (Pausa).
O que nasceu esta noite, sim. Ele nao tem outro. (Pausa). Pois
falo, é claro — falo e ando e fumo e tudo. Tudo, menos
mamar. (Pausa). Que noticia? A de que ando, e falo, e fumo e
tudo?  (Pawsa). Pode, pode afixar, pois entdiol E a
manifestagaozinha que venha. Eu ca a recebo... e até discurso.
(Pausa). Discurso, sim, da janela. (Pausa). Esta bem. Que nio
demorem. Adeus. (Pousa o auscultador e caminbando muito
importante para o fundo): Eu hei-de ser qualquer coisa muito
tesal...

PROTAGONISTA: Filho! Mas tu mandaste-os vir aqui?...

MENINO: Aqui mesmo. E uma manifestacio estupendal
Vém saudar-me, proclamar-me! A hora é dos novos!A hora é
dos novosl... [...]

MENINO (entusiasmads): Ja vem a dobrar a esquinal... (O
ruido cresce. A Protagonista consegue fazer saltar a tampa da lata e
principia a tomar farinha, fazendo expressoes trigicas, quando engole,
como se sentisse uma revolucdo no estomago, logo seguidas de expressies
radiantes, que denunciam o bom efeito da droga. A manifestacao onve-se
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agora debaixo da _janela. O Menino aparece a multidao, o que provoca
estrondosas palmas e vivas).

PROTAGONISTA (com o peito em arco, correndo ao filho e
mostrando-lho): Filho! Filhol... Olha o meu peito!

MENINO: Quero 1a saber disso. (Empurra-a ¢ falando para a
rua):  Meus senhores! Camaradas! Companheiros! Meus
amigos!... Grato a todos por esta espontinea manifestacio,
quero em todo o caso destacar dentre os manifestantes, os que
pertencem as classes trabalhadoras... (Mais alto): Os operarios!
Pois ¢ deles, quero que seja para eles a primeira saudacdo da
minha vidal... (Vibrantissimos aplausos fora. A mde, ao fundo,
arqueia o peito exercita os milsculos, que sente poderosissimos. O pano
principia a descer lentamente).

ALTIFALANTE  (outro, que irrompe da diltima ordem dos
camarotes): O «Extractoferropyrhorcite», produto de maravilha, é
0 que rigorosamente podemos chamar alimento dinamico,
polvora alimenticial Duas colheres a cada refeicao...

MENINO (conseguindo dominar os aplausos): Proletarios!. ..
(Pano rapido).
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JOSE REGIO

JACOB E 0 ANJO (1937)

(3.° ACTO)

BOBO (levanta-se, olba o Rei de cima, toca-lhe com o pé como numa
coisa sujay dig com desprezo): Reil, um pouco mais de dignidade.

REI (levanta-se também, mas de salto, ao contacto do pé do Bobo):
Eia, bobo! o coice do burro!

BOBO: Velho, deliras e babas-te demais. Chega a ser feio.

REL Es tu que me aconselhas dignidade... tu? Mas tens
razao! toda a razao! Tu eras o bobo dum rei; eu sou o bobo dos
guardas. ..

BOBO: A tua dor ¢ supetficial e tempestuosa; tdo violenta
como futil. A do homem grande, serena e profunda como o
céu estrelado; como a face do mar em repouso. Mas afinal...,
por que nio levas um pouco mais longe o teu aviltamento?

REI: Mais longe...?! Agora queres mais?!

BOBO: ELE, as vezes, revela-se no extremo.
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REIL Quem?!

BOBO: No extremo da miséria, da humilhacio, do
desespero... — como no cumulo da alegrial .4 onde o homem
sente que ja no pode mais, como uma corda tensa a0 maximo,
e se nio sente ainda satisfeito, como se a corda niao dera ainda
o som requerido... 1 da o salto! E nesse extremo que tantas
vezes ELE se revela...

REI: Mas quem?

BOBO: Nio me obrigues a pronunciar agora o seu nome
sagrado.

REI (com sarcasmo e desanimo): Ah! ja devia saber.

BOBO: Por que nio escavaste um pouco mais fundo a tua
baixeza? Assim, ndo posso deixar de te aconselhar dignidade.

REI: Bem seil Inventaste um Deus da tua laia; um Deus que
pede baixeza e loucura..., como tu. Pois nido o quero,
entendes? Nao o quero! Por mais vil que eu seja... Por mais

louco...

BOBO: Cego! Mais vale nio ter olho nenhum que meio
olho.

REI: Bobo, ainda te nao disse tudo. Por que me interrompes
com palavras inuteis?

BOBO: Inuteis...? Assim falam os que s6 ouvem o som das
palavras.

REI: Nio pregas tu proprio a inutilidade das palavras?

BOBO: Sim, prego.
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REI: Vai-te! sai-te da minha vistal Quem te chamou aquir?
Eu ainda mando nos meus quartos! Ainda te posso mandar
chibatar como dantes! Queres que chame os meus guardas? Eh,
bobo! como vou ritl Nao sabes quando, nio? Nio me
compreendes, ndo? Eu ainda te ndo disse tudo... [...]

BOBO: Poderia nio me bastar ver-te coberto de trapos ou
comido de lepra. Mas a tua prisao ¢ um palicio espléndido.
Podes descer ao jardim, que é do tamanho duma aldeia. Na
estufa do teu jardim, ha plantas de todas as partes do mundo;
na tua biblioteca, livros de todas as linguas; no teu quarto, uma
cama sumptuosa; comodidade em todos os teus aposentos.
Nio sabes o que ¢ fome, nem sede, nem frio, nem cansaco do
cotpo que nio pode mais e tem de poder... Quantos
invejariam a tua sorte, rei fora do baralho!

REI: Nio invejo eu a sorte deles? Sabem o que ¢é a
humilhacio irreparavel, a vergonha de si mesmo, a inquietacdo
sem descanso, o desespero de se ver expulso do mundo dos
homens? Mas a ti ndo te basta que nada do que tenho me
preste! nadal nada de nada do que tenhol...

BOBO: Como me bastaria? A minha obra estd no comeco.

REI: No comeco?

(Longa pausa. Fitam-se de perto em siléncio. De repente, o Rei curva-
se, bate palmadas nas coxas, desata na mesma gargalbada estridente ¢
Jria, de lonco. O Bobo recua alguns passos; fica entre a parede ¢ as tochas
ardendo; a sua sombra parece amplid-lo. Quando acaba de rir, e em
virtude ainda desse riso, 0 Rei fala como entre solucando e guinchando.)

REI: No comego, dizes tur! Pois ainda no comeco?! Mas
avia-te, meu bobo! Depressa, emissario de Deus! Tens pouco
tempo diante de til Garanto-te que tens pouco tempo diante
de ti...
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BOBO (devagar, imovel, num tom cuja calma contrasta com a
intensidade de  algumas expressoes): Num momento se pode
transpor imensas distancias, rei, quando esse momento vem
preparado... Também eu te garanto que também tu nio tens
muito tempo diante de ti. Mas numa hora, num minuto, num
segundo, podes andar mais que em toda a vida. Até esse
instante, a minha obra estd no comego. Tudo pode ser deitado
a perder... O teu sofrimento ¢ de barro... ndo prestal O que
em ti sofre é o teu orgulho, a tua vaidade, a tua dignidade, a tua
futilidade, a tua humanidade mesquinha. O que te dilacera ¢ a
opiniao do mundo. Respeitas a sua vileza e temes os seus
juizos. Os apelos que ainda ouves sdo os do teu sacerdote
prostituido ao poder da Terra; os do general que te entregou;
os do teu juiz conivente com os crimes rendosos; os do teu
poeta babado em sons ocos. Ora isto quando a Gléria te
chama, rei dos cegos! Como queres que eu esteja satisfeitor?

REI (com uma raiva que ferve em cada palavra): Bem seil Nao
estards satisfeito enquanto eu ndo perder toda a figura de
homem. Pois desengana-te, bobo: Sou homem, sou um homem
como toda a gentel E por mais baixo que des¢a, por mais
miseravel... nunca renunciarei a isso! a ser um homem! Ouves
que nuncar! A tua obra cai por terra. Antes quero ser o mais vil
dos homens do que um Anjo. Antes um animal... O mais
abjecto dos animais! Sofro porque me roubaram tudo o que era
meu! Sofro! Sofro como nio softreria se ja ndo pertencesse ao
mundo... por isso antes quero sofrer...

BOBO (com uma piedade cheia de desprezo): Cobarde!
REI: Cobarde porque me nio rendo?...

BOBO: Porque te rendes a eles, cobarde! Aos que te
recusam; aos que sabem que ja ndo és deles.
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BRANQUINHO DA FONSECA

A GRANDE ESTREI.A (1939)

(Episodio 5)

(O mesmo quarto da primeira cena. ELE estd a espetar um prego na
parede. Bate com o martelo trés pancadas enérgicas: e pendura um caixilho
com um desenbo que nao se vé daqui. Dd uns passos para tris e estd a
olbar, quando batem também trés pancadas semelbantes na porta. E
entram seis homens em duas filas, vestidos de preto, de camisa também
preta, com os chapéus na cabega, os bragos firmes pregados ao longo do
corpo, todos formando um bloco que estaca no meio do quarto, diante
d’ELE. O da frente ergue o brago e poisa-lhe a mao, energicamente, sobre
0 ombro. Todos o fitam iméveis. E uma cena silenciosa, mas duma
expressao violenta e social. O outro, depois do gesto de solidariedade, desce
0 brago. ELE, sempre calmo e como se estivesse a espera exactamente
disto, volta-se para trds e vai buscar o chapéu que estd no fecho da janela.
Os outros dio meia volta para a porta e vao a sair todos, como entraram,
guando: ELA entra como uma ave agul, sorridente, alegre, ¢ vem direita
a ELE. Todos param surpreendidos. E EILA 56 lhe pergunta com
alegria): Onde vais? (Num vago albeamento, vira-se para os outros):
Onde ¢ que nés vamos? (Olbam-no com surpresa. E ELE, caindo
em st, emenda voltando-se para EIA): Ahl Vamos la adiante... Que
querias? — Eur... Eu, nada. (Os outros ao ouvirem esta resposta
saem imediatamente, como se honvesse qualquer coisa urgente, fazendo
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uma pequena cortesia. Fecha-se a porta. Ficam sis. ELE): Desculpa.
Naio me pertenco inteiramente.

— Mas porque dizes isso? Nao estranho.

— Julguei.

— Ja nao estranho. Agora ja sei. E talvez esteja bem, assim.
Eu ¢ que nido sabia. Andava tio longe destas coisas... (Como
quem compreende e concorda). Nao te demores. (E atirando-se-lhe ao
pescogo dd-lhe um beijo na boca). E logo? apareces?

— Talvez nao possa.

— Naio?...

— Naio sei. Mas se puder vou procurat-te.

— Digo-te uma coisa de que nao vais gostar?

— Podes dizer.

— Queria que tivesses a forca de viver a tua vida e essa que
das aos outros...

— Esforgo-me por isso.

— Mas nio consegues. Com uma excluis parte da outra.

— E o drama de todos os que recusam o misticismo destas
coisas. ..

— Para que recusas? Assim és metade em cada mundo,
quando cada um exige a totalidade.

— Nio tenho a capacidade de... nem sei de qué: de
reducdo. Para mim existem todas as coisas e eu existo nelas
todas, chocado e dividido, vendo com uma nitidez que separa
tudo, sem esse ofuscar de quem fita um sé ponto
misticamente. ..

— Nio devem gostar de ti.

— Talvez, um dia, cheguem a duvidar de mim. Por
enquanto admiram a for¢a que ponho na luta, a serenidade e a
compreensio. .. para eles talvez a adivinhacdo, das coisas. Mas,

que importancia tem isso? — (Distraidamente) — Sempre tens
de ir com eles?

— Se tenho?! ...

— Ohl... desculpa: nio ia dizer isto... — (Caminba para a

porta e abre-a. ELA segue-o. Param.)
— Nao venhas comigo. Espera aqui que a gente saia.
— Pois sim.
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— Fecha a porta e leva a chave. Adeus.

(Ela volta e pdra encostada a janela a olhar para fora. Neste momento
abre-se a porta, de novo, e entram, lentamente, os seis homens que aqui
estiveram bd instantes, mas agora vém acompanbados por mais duas
personagens que sao policias secretos. Alguns com um ar fiinebre, outros
com uma arrogancia exagerada. EILA, voltando-se para eles, diz com
naturalidade):

— Ja saiu.

(Todos estacam com espanto que imediatamente se transforma em
hesitagio e divida. Um dos policias fag, sinal a outro que ficara na escada.
Agquele aproxima-se e este diz-lhe quaisquer palavras que nao se entendem
bem. O outro sai. Ficam todos hirtos, em siléncio, como se estivesse para
acontecer uma coisa terrivel. Onvem-se os passos li fora, que vao e logo
voltam. A mesma pessoa vem dizer)

— Ha outra escada.

(O que impressiona mais ¢ o absurdo artificial desta cena. Agora a
rapariga atravessa o quarto, para sair. Mas o que estd a porta faz-lhe
sinal para que se sente na cadeira. Senta-se. Entra nma velha
acompanhada por um policia fardado que dig):

— A dona da casa.

(O chefe, que é um homem que estd sentado na cama, pergunta a velha
apontando a rapariga):

— Conbhece aquela senhora?

— Nao.

(Pergunta a rapariga):

— O seu nome?

— Teresa Gongalves.

(Para a velha):

— Quantos quartos alugados?

— Treés.

— As chaves.

(E sai. A velha segue-o. Ouve-se, logo ali ao lado, desandar uma
Jfechadura. Passos. Onve-se bater noutra porta com forea):

— Abralll

(Passos, vozes. Depois diminnem, afastam-se como se entrassem noutra
divisdo ali ao lado. Nisto, ELE surge, calmo, a porta do quarto e, diante
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dos policias e dos ontros, diz para ELLA de maneira tao serena que a
todos aquilo parece natural):

— Vamos.

(Como s6 EILA parece espantada e com medo, E1E pega-lhe na mao
¢ leva-a para fora. Um dos homens acende um cigarro. Um policia manda-
lho apagar):

— Apague o cigarro!

(O prisioneiro da dois passos para ir deitar o cigarro pela janela, mas
ontro intima)

— Nao saia dail

— Sim senhort. Todo o cuidado ¢é pouco.

(Entra o chefe e para a olhar o homem que estava a falar):

— Que foi?

— Desejava fumar.

— A vontade.

(Reparando que a rapariga ji ndo estd ali, pergunta a um dos
policias):

— A mulher que estava aqui?

— Vieram busca-la.

— Queml?

(Sensacao).

— Julgamos que era mandado de V. Ex.*

(Grita) — De mim!? — (INo mesmo tom para um dos policias): —
Abra af a janela e diga que nio deixem sair ninguéml!!!

(O policia abre a janela e comeca a berrar. O chefe virando-se para nm
ontro que estd entre a porta):

— Telefone: que venham mais dez homens. E avise os que
estdo a guardar as portas: que nio sai ninguém! Seja quem for!!!
— (Para os outros): — Levem estes homens a camionetal

(Movimentos curtos, rdpidos, mecanicos. Saem todos. O chefe ¢ o
diltimo. Depois ainda um dos policias secretos volta atrds para apanhar do
chao gualquer pequena coisa que olbha com atengio e mete no bolso. Sai e

fecha a porta.)
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