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I / O SIMBOLISMO NO TEATRO  

Em 1891, quatro anos apenas depois de Antoine 
fundar em Paris o «Teatro Livre», que foi o berço do 
naturalismo dramático, o poeta Paul Fort criava na capital 
francesa o «Teatro de Arte», contrapartida daquele na 
medida em que procedia de uma divergente opção 
estética. O «Teatro de Arte» (que teve a precedê-lo a 
breve experiência de um «Teatro Mixto» e a que 
sucederia, a partir de 1893, o Teatro «de l’Oeuvre», sob a 
direcção do actor Lugné-Poë) foi o templo da 
dramaturgia simbolista, «o essencial Teatro dos Poetas» 
como lhe chamou Rachilde num artigo-manifesto de 
apresentação. 

As duras críticas endereçadas pelos poetas e 
teorizadores do simbolismo contra o teatro naturalista — 
que Mallarmé desdenhosamente comparava a «um 
espelho em que os espectadores se contemplavam a si 
próprios, tais como na rua ou em casa se conhecem» e 
onde ouviam falar «em voz superficial das nulidades de 
que cautelosamente a sua existência é feita» — poderiam 
levar-nos a concluir por uma radical oposição entre as 
duas tendências e a encontrar para ela uma explicação em 
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termos puramente literários e artísticos. O que seria 
duplamente errado. 

Em primeiro lugar, porque restringir a história da 
literatura (da arte em geral) a uma sucessão de acções e 
reacções entre as várias correntes e contracorrentes 
estéticas, é esquecer que a arte é uma superestrutura, e 
que, portanto, a sua evolução acompanha (ao mesmo 
tempo que a prepara também) a mutação das relações de 
base que a condicionam. Se há entre o simbolismo e o 
naturalismo, como houve entre o realismo e o 
romantismo, uma diferença de perspectivas, uma 
mudança de atitude do artista perante o mundo, o que 
determina essa diferença, o que está na raiz dessa 
mudança, é em última análise um fenómeno de natureza 
extra-literária, ou melhor: pré-literária. A reacção 
simbolista, inscrevendo-se no movimento antipositivista 
que surgiu e se desenvolveu nos últimos anos do século 
XIX, tem uma motivação ideológica bem definida: 
recusando uma explicação científica do mundo — e não 
se tratava já, apenas, de o interpretar, mas de transformá-lo, 
na conhecida fórmula de Marx e Engels —, a burguesia, 
que o sobressalto da Comuna fizera estremecer em 1871 
e sentir-se ameaçada nos seus fundamentos, instalou-se 
numa atitude irracional, que transferia metafisicamente 
para uma ordem transcendental a explicação dos 
fenómenos humanos. O extreme catolicismo de um 
Claudel, o misticismo visionário de um Edouard Schuré, 
o esoterismo cabalístico de um Péladan, são, no que à 
dramaturgia vinculada ao simbolismo se refere, os 
exemplos mais evidentes desta atitude idealista. 

Mas, por outro lado, o naturalismo, ao afastar-se 
progressivamente do realismo, substituía a visão dialéctica 
da realidade, característica deste, por uma imagem 
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mecânica e fragmentária da natureza, em que a captação 
de aspectos isolados de pormenor prescindia de toda e 
qualquer significação geral e a análise objectiva se diluía 
na pura impressão subjectiva. Pode assim dizer-se que o 
simbolismo viria a ser, de certo modo, o 
desenvolvimento das células negativas do naturalismo. 
Não se estranhe, portanto, que Antoine, ao registar no 
seu diário a aparição do «Teatro de Arte», não visse nela 
«uma concorrência, mas antes um complemento na 
evolução artística que se acelera», pois, como diria Jorge 
de Sena, «o simbolismo e o naturalismo eram ambos 
como irmãos inimigos, e as duas faces complementares 
de um mesmo momento histórico-literário». 

É, de resto, significativo que a estética simbolista 
(tomada aqui em sentido amplo, sem limitações 
ortodoxas de escola) haja atraído muitos dramaturgos que 
militaram com êxito nas hostes do naturalismo, onde 
alcançaram os seus títulos de glória. Ibsen, Strindberg, 
Hauptmann, não foram apenas os autores dos Espectros, 
do Pai, ou dos Tecelões — obras-primas incontestadas do 
teatro naturalista —, pois escreveram também A Dama do 
Mar, A Estrada de Damasco, O Sino Submerso; e um dos 
textos mais representativos do teatro simbolista, o poema 
Axel, que exemplarmente dramatiza essa perpétua 
demanda de uma «beleza que floresce num céu anterior» 
aludida por Mallarmé, tem a assinatura de um precursor 
do realismo dramático, Villiers de l’Isle-Adam, cujo 
drama em um acto A Revolta, estreado em 1870 e 
proibido na quinta representação «por ferir a dignidade e 
a moralidade do público da Bolsa e dos boulevards», se 
antecipou nove anos à Casa de Boneca de Ibsen e dezanove 
aos Credores de Strindberg. Seria, aliás, um dramaturgo de 
estrita obediência naturalista, Octave Mirbeau, o autor de 
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Negócios são Negócios, o primeiro a chamar a atenção para 
os dramas simbolistas de Maeterlinck, num artigo 
ditirâmbico em que considerava A Princesa Maleine «a obra 
mais genial deste tempo, a mais extraordinária e a mais 
ingénua também, comparável — e, ousarei dizê-lo, — 
superior em beleza ao que há de mais belo em 
Shakespeare». (Juízo este, diga-se de passagem, cujo rigor 
crítico deixa muito a desejar, e que só registamos aqui em 
atenção à sua proveniência.) E quem porá em dúvida o 
que ao código simbolista deve um mestre do realismo 
como Tchekov? 

Procurando surpreender, através da arte, a alma oculta 
das coisas e dos seres, o «sentido do Mistério e do 
Inefável» (como escreveu Jean Moréas, o autor do 
«Manifesto do Simbolismo», de 1886, a propósito de 
Mallarmé), era evidente que o formulário da cena 
naturalista não convinha aos simbolistas. Para Claudel, «o 
simbolismo quer que a arte tenha por objectivo menos 
exprimir a realidade do que significá-la»; ou, como 
proclama uma das personagens do seu drama A Cidade 
(1890): «Tu nadas explicas, ó poeta — mas todas as coisas 
graças a ti se tornam explicáveis.» Os simbolistas 
substituíam pela sugestão e a alusão a descrição e a 
explicação dos naturalistas; negando à realidade material 
todo e qualquer valor em si mesma — não propunha 
Mallarmé «a exclusão do real, porque vil»?! —, apenas 
viam nela o veículo imperfeito (que à arte competiria 
iluminar e desvendar) de um determinado número de 
ideias abstractas, a mera aparência ou sinal de um mundo 
invisível e oculto em que — citamos o prefácio que 
Maeterlinck escreveu, em 1901, para uma edição do seu 
Teatro completo — «se manifestam enormes potências, 
cujas intenções ninguém conhece, mas que o espírito do 
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drama supõe maléficas, vigiando todas as nossas acções, 
hostis ao sorriso, à vida, à paz, à felicidade». A filosofia 
idealista, o «intuicionismo» de Bergson, cujo Ensaio sobre 
os Dados Imediatos da Consciência se publica em 1889, viria 
dar, como também o lirismo filosófico de Nietzsche, um 
suporte teórico ao movimento — embora já então 
Rimbaud tivesse publicado Uma Estação no Inferno (1873), 
Mallarmé A Sesta dum Fauno (1876), Verlaine a sua Arte 
Poética (1882), Laforgue as Complaintes (1885), para não 
falar nessa obra precursora e seminal que foram As Flores 
do Mal, de Baudelaire (1857). 

Compreende-se que aos simbolistas o teatro parecesse 
«demasiado banal» para revelar «a divina beleza» do drama, 
e lhe preferissem «a leitura sob a claridade solitária duma 
lâmpada». São palavras de Mallarmé, que acrescentava: 
«Um livro, em nossa mão, se enuncia alguma ideia augusta, 
supre todos os teatros.» O «espaço brutal da cena», a tirania 
da «anedota enorme e fruste» em que as «paixões vulgares» 
não deixam lugar para «o Mistério», a presença física do 
actor, «esse usurpador dos nossos sonhos» como lhe 
chamou Maeterlinck, «sempre um mascarado», 
acrescentaria Claudel, tudo induzia os simbolistas a 
olharem com desconfiança, senão com hostilidade, o teatro 
que então lhes oferecia o naturalismo. Por isso Charles van 
Lerberghe e Maeterlinck (tal como faria mais tarde, embora 
por outras razões, o seu compatriota Ghelderode) 
escreveram as suas primeiras peças «para um teatro de 
fantoches» e o autor da Intrusa sonhava substituir os 
actores por «figuras de cera, personagens esculpidas ou, em 
rigor, por uma sombra, um reflexo, uma projecção de 
formas simbólicas» — prefiguração da «super-marionette» 
idealizada por Gordon Craig, que este definiria como «o 
actor com fogo a mais e egoísmo a menos». 
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O desprezo pelos atributos exteriores do drama — 
individualização das personagens, acção dramática, 
diálogo — levou os simbolistas a preconizarem um 
«teatro estático», que fosse «a ilustração de uma ideia, não 
uma acção efectiva» (Mallarmé), «a execução figurativa de 
ideias actuantes» (Gustave Kahn), e escapasse à 
«persistência obstinada da efabulação» (Charles Morice). 
Conceitos que vamos encontrar na doutrinação estética 
de Fernando Pessoa, ao definir o teatro estático (de que é 
eloquente exemplo o seu Marinheiro) como aquele «cujo 
enredo dramático não constitui acção — isto é, onde as 
figuras não só não agem, porque nem se deslocam nem 
dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm 
sentidos capazes de produzir um enredo; onde não há 
conflito nem perfeito enredo» ou ao referir-se a um 
«processo simbólico em que o drama é a sombra, passo a 
passo, de uma ideia». Numa outra nota ainda, diria: «O 
enredo do teatro é, não a acção nem a progressão e 
consequência da acção — mas, mais abrangentemente, a 
revelação das almas através das palavras trocadas e a 
criação de situações». 

Esta recusa da acção como elemento integrante da 
fenomenologia dramática (que, aliás, equivalia à sua 
prática negação, e disso se ressentiu gravemente a quase 
totalidade dos dramas simbolistas) tinha, bem entendido, 
outras implicações e consequências. Uma delas seria a 
inexistência de caracteres, no sentido aristotélico do 
termo, que a dramaturgia clássica fixou: as «dramatis 
personnae» são aqui, por via de regra, meros suportes das 
«ideias» que o drama se propõe «ilustrar (e daí que a 
presença material do actor se antolhasse como um 
obstáculo à sua apresentação; daí, também, a preferência 
concedida à sua designação abstracta, tornando assim 
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evidente o repúdio de uma individualidade, se é que não 
da sua intrínseca humanidade). Outra consequência seria 
a ruptura com a História, a fuga «do espaço e do tempo 
imediatamente sensíveis» que levaria a situar a fábula 
dramática num espaço e num tempo lendários, míticos, 
em que o sonho pudesse «florescer na sua própria 
Pátria, que é sem hora nem lugar», como Charles Morice 
preconizava: assim, por exemplo, «na antiguidade 
imemorial dos tempos» (O Sol da Meia-Noite, de Catulle 
Mendès); «em qualquer parte, e de preferência na Idade 
Média» (A Donzela das Mãos Cortadas, de Pierre Quillard); 
«em vagos tempos pré-históricos» (A Legenda de Antónia, 
de Edouard Dujardin); «na Polónia, isto é, em parte 
nenhuma» (Rei Ubu, de Jarry); «no fim de uma Idade 
Média de convenção, como os homens da Idade Média 
deviam imaginar a antiguidade» (A Anunciação de Maria, 
de Claudel); «num castelo antigo» (O Marinheiro, de 
Pessoa); e quantas vezes num Oriente longínquo e 
convencional (Babilónia e O Príncipe de Bizâncio, de 
Joséphin Péladan; Belkiss, de Eugénio de Castro; Salomé, 
de Oscar Wilde…) Ao nível do diálogo, enfim, o drama 
simbolista, voluntariamente refractário ao discurso 
quotidiano, expressão trivial das «paixões vulgares», 
ora se apresentava como uma espessa tapeçaria, 
rutilante de imagens preciosas ou enigmáticas, ora 
como um frágil tecido de palavras balbuciadas, 
revestindo grandes muros de silêncio. D’Annunzio e 
Maeterlinck seriam os máximos expoentes destes dois 
pólos estilísticos extremos — a que souberam escapar 
um Claudel com o seu lirismo telúrico ou um Jarry 
com a sua rude veia sarcástica. 

Mas o teatro, de Ésquilo a Shakespeare e de Molière a 
Brecht, tem os seus cânones, as exigências específicas de 



 

 13

uma linguagem própria (o que não implica serem aqueles 
fixos e invariáveis, porque também esta evolui em função 
do substracto histórico de que se nutre), e a transgressão 
dessas regras foi, quase sempre, fatal aos dramaturgos 
simbolistas. O sucesso literário que algumas das suas obras 
(e nem todas) conheceram não teve correspondência no 
palco, quando a ele eventualmente tiveram acesso; e 
em muitos casos a alegoria tomou o lugar do símbolo, 
dificilmente redutível, na sua imponderável essência, às 
dimensões físicas do tablado, como já Mallarmé havia 
intuído. 

Seria, no entanto, precipitado concluir pela total 
irrelevância do contributo trazido pelo simbolismo à 
evolução da arte do teatro. Em dois aspectos a sua 
importância se manifestou: por um lado, ao pôr em 
causa as estruturas cénicas que o naturalismo 
anquilosara, abriu o caminho à revolução operada a 
partir dos começos do século XX, obrigando a repensar 
o próprio conceito de teatro e restituindo-o à sua 
especificidade; por outro lado, ao estabelecer um nexo 
profundo e subtil entre o teatro e a música. Não dissera 
Paul Valéry que «o que se baptizou de simbolismo 
resume-se muito simplesmente na intenção comum a 
várias famílias de poetas, aliás inimigas entre si, de 
reconquistar à música o que era sua pertença»? 

Também Fernando Pessoa, num dos seus 
apontamentos, deixou escrito que «o teatro tende a teatro 
meramente lírico» — e o futuro viria a corroborar, no 
que ao drama simbolista se refere, este juizo do autor do 
Marinheiro. Wagner e a sua concepção do «teatro total» 
influiram decisivamente nas ideias dos simbolistas sobre a 
arte do teatro: em 1885 funda-se em Paris, sob a direcção 
de Edouard Dujardin (autor de uma trilogia dramática, A 
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Legenda de Antónia, e inventor, antes de James Joyce, do 
«monólogo interior» na literatura romanesca), uma 
«Revista Wagneriana», inteiramente devotada ao culto do 
autor da Tetralogia, que já Baudelaire saudara como o 
criador do drama futuro e a quem poetas como Mallarmé 
e Claudel e encenadores como Adolphe Appia dedicaram 
importantes estudos. (Entre nós publicar-se-ia, em 1898, 
um longo volume de mais de quatrocentas páginas sobre 
A Música de Wagner subintitulado «Tendências da Arte 
Moderna e do Teatro Wagneriano», da autoria de José 
Júlio Rodrigues, hoje totalmente esquecido.) «De la 
musique avant toute chose», recomendara Verlaine logo 
no começo da sua Arte Poética. E Charles Morice, um dos 
teóricos do movimento, não hesitava em proclamar, 
enfaticamente: «Que a Palavra deixe pois à Música que 
seja ela a criar a atmosfera em que o Verbo irá adquirir o 
seu pleno sentido — como um rei ordena que preparem 
o caminho por onde vai passar…» 

Hoje, do teatro simbolista, à parte algumas excepções 
— toda a obra de Claudel, a caricatura genial do Rei Ubu de 
Jarry, as peças num acto de Maeterlinck (A Intrusa, Interior, 
Os Cegos), as «fairy-plays» e os «folk-dramas» do irlandês 
Yeats, os contos dramáticos de António Patrício entre nós 
— o que resta é a música de Debussy para o Pélléas e 
Mélisande de Maeterlinck (que, embora estreado em 1902, 
só em 1924 se cantaria em Portugal) ou de Ricardo Strauss 
para os libretos de Hugo von Hofmannstahl e a Salomé de 
Wilde… E, noutro plano, de mais fundas e fecundas 
consequências, o contributo de encenadores como o inglês 
Gordon Craig e o suiço Adolphe Appia para a formulação 
de uma teoria do espectáculo teatral, considerado na sua 
específica autonomia. «E tudo o mais é literatura», diria 
também Verlaine, a concluir a sua Arte Poética. 
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II / ENTRE O SÍMBOLO 
E A ALEGORIA  

Raros foram os poetas simbolistas que resistiram à 
solicitação do teatro, desde Claudel, Yeats, Maeterlinck, 
Verhaeren, Tagore, Blok, Hofmannstahl, até autores de 
segunda fila, como Henri de Régnier, Viellé-Griffin, 
Albert Samain, Rémy de Gourmont, Jean Moréas, o «Sär» 
Péladan… O próprio Mallarmé, além de alguns projectos 
dramáticos que desse estádio não passaram, concebeu 
para o teatro o monólogo do Fauno (que destinava a 
Coquelin) e ambicionava ver representada a sua «cena» 
Hérodiade, assim como Verlaine contribuiu para o «Teatro 
de Arte» de Paul Fort (também ele autor de dramas 
históricos) com uma pequena peça em um acto, Uns e 
Outros, aliás de muito escassa significação no conjunto da 
sua obra. O mesmo sucedeu em Portugal, onde, com 
excepção de D. João da Câmara, foram também poetas 
como Eugénio de Castro, António Patrício e Fernando 
Pessoa que se aproximaram da dramaturgia simbolista.  

No volume desta colecção dedicado ao teatro 
naturalista, procurámos mostrar em que medida a 
influência das companhias estrangeiras que nos visitaram 
no último quartel do século XIX se fez sentir sobre os 
nossos dramaturgos e actores, impulsionando-os a uma 
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abordagem verista dos conflitos equacionados nas peças 
que aqueles escreveram e estes interpretaram. A própria 
fundação de um «Teatro Livre», em 1904, só se verificaria 
após a passagem de Antoine por Lisboa, onde esteve por 
duas vezes (em 1896 e 1903). Não aconteceu o mesmo 
em relação à estética simbolista, que chegou ao nosso 
teatro pelo canal da literatura: já D. João da Câmara havia 
estreado O Pântano e Meia-Noite, Eugénio de Castro 
publicado Belkiss e Sagramor, e Junqueiro a Pátria, quando 
Georgette Leblanc veio apresentar no Teatro D. Amélia 
(em 1904) as peças de Maeterlinck (Monna Vanna, Joyzelle, 
Aglavaine e Sélisette, A Intrusa…) que um crítico exigente, 
fervoroso defensor do credo naturalista, Joaquim 
Madureira, zurziu sem dó nem piedade, apodando o 
dramaturgo belga de «mistificador», «autêntico imbecil», 
«pastichador idiota de Shakespeare». Também no mesmo 
palco se exibiram, pela mesma altura, a bailarina 
americana Loïe Fuller e a actriz japonesa Sada Yacco, que 
ao apresentarem-se em 1900 na Exposição Universal de 
Paris haviam suscitado o entusiasmo dos simbolistas; e 
novamente Joaquim Madureira tomaria posição contra as 
«piruetas e visualidades» da primeira, os «esgares e 
mistificações» e os «guinchos agudos» da segunda… E 
quando, em 1906, Lugné-Poë e a sua companhia nos 
visitaram, já o director do «Théâtre de l’Oeuvre» havia 
rompido com os simbolistas, cuja «incapacidade 
dramatúrgica» denunciara num violento manifesto, em 
que abria apenas uma excepção a favor dos «admiráveis 
dramas» de Maeterlinck. Em 1912 a actriz Mimi Aguglia 
vem representar ao Teatro República A Filha de Jorio de 
D’Annunzio e a Electra de Hofmannstahl. Mas há que 
esperar até 1925 para que Amélia Rey-Colaço interprete a 
Salomé de Wilde, com cenários e figurinos de inspiração 
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nitidamente simbolista de Raul Lino. E só muito mais 
tarde Claudel seria representado entre nós (mas em 
versão original, por uma companhia francesa que em 
1941 trouxe A Anunciação de Maria ao Teatro Nacional, 
onde no ano anterior tivera lugar a criação mundial da 
última peça de Maeterlinck, O Padre Setúbal, que nada 
tinha já que ver com o simbolismo, nem com outra coisa 
nenhuma aliás, e três anos depois se estreava A Ascenção 
de Joaninha, de Hauptmann); como só depois do 25 de 
Abril é que pôde subir à cena o Rei Ubu, inapelavelmente 
proibido até então pela censura fascista, que terá receado 
ver na personagem do grotesco tirano a imagem 
deformada do ditador doméstico… 

Duas revistas literárias que em 1889 começam a 
publicar-se em Coimbra — «Boémia Nova» e «Os 
Insubmissos», à volta das quais se reuniam jovens 
escritores como António Nobre, Eugénio de Castro, 
Alberto de Oliveira, Osório de Castro — visavam, 
segundo um texto deste último, «dar à Arte portuguesa 
do fim do século um frémito novo», já pressentido nas 
Prosas Bárbaras de Eça de Queirós (1866-67), nas 
Claridades do Sul de Gomes Leal (1875), em certos poemas 
das Primaveras Românticas de Antero (1872) ou de Cesário 
(como «Responso»). Através delas, ou de outras 
publicações afins como «Os Nefelibatas» portuenses 
(1893), a «Revista de Hoje» (1894-95), que se apresentava 
como «publicação de Arte e de Sobrenatural», «Arte» 
(1895-96), dirigida por Eugénio de Castro e Manuel Silva 
Gaio, órgão por assim dizer «oficial» do movimento 
simbolista, «Ave Azul» (1899-1900), a estética do 
simbolismo penetrava na literatura portuguesa. Mas, 
como lucidamente observa Óscar Lopes, «os frutos da 
“Boémia Nova” ou de “Os Insubmissos” de Coimbra e 
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suas imediações ou afinidades mais próximas, têm quase 
sempre o sabor de uma enxertia no tronco do 
romantismo sentimental…» O Só, de António Nobre, 
publicado em 1892, será disto o exemplo mais 
convincente. 

Na verdade, é ainda o espírito romântico que se nos 
depara como ponto de intersecção das várias linhas 
estéticas e correntes ideológicas que se cruzam na última 
década do século XIX, como raiz ou denominador 
comum a todas elas, desde o neo-romantismo 
propriamente dito (de que o teatro e o romance 
históricos e o neo-garrettismo de um Alberto de Oliveira 
foram as expressões mais significativas) ao simbolismo 
(que sendo, para Fernando Pessoa, um «estádio na 
evolução de uma nova arte», nem por isso deixava de ser 
também «uma fase decadente do Romantismo») e ao 
próprio naturalismo (que, as mais das vezes, entre nós se 
reduziu a um ruralismo e um panfletarismo de fundo 
romântico e que nunca se desprenderia inteiramente 
desse mesmo fundo e, até, de um certo vocabulário 
inerente ao romantismo). Não é, de resto, por acaso que 
assim acontece: o Ultimatum de 1890, que veio dissipar o 
sonho quimérico de expansão africana, e a grave crise 
económica e financeira consequente, se por um lado 
deram novo alento à propaganda republicana, justificada 
pela degradação progressiva do regime monárquico e das 
instituições em que se apoiava, por outro favoreciam o 
surto de um nacionalismo irracionalista, saudoso do 
passado e receoso do futuro, que Alberto de Oliveira 
vinha defendendo desde as páginas da «Revista de 
Portugal», dirigida por Eça de Queiroz (1889-92) e 
desenvolveria no seu livro-manifesto de 1894, Palavras 
Loucas — em que o apelo à criação dramatúrgica aparece 
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formulado em termos de mística exaltação: «Num povo 
de tão sobrexcitada sensibilidade, para quem os mais 
simples episódios da vida logo se complicam de visões, 
milagres e voos para o céu, criar o Teatro, a tragédia, o 
drama, ao mesmo tempo impressionando pelo terror e 
pela piedade, e guardando em sínteses claras o nosso 
passado e a nossa época, seria uma grande obra a fazer.» 
Mas o seu contributo pessoal para a nossa dramaturgia 
limitar-se-ia a uma adaptação, elaborada com o Conde de 
Arnoso, do conto de Eça O Suave Milagre, que se 
representou em 1901 no Teatro Nacional, e para o qual 
Óscar da Silva compôs a música de cena. 

É neste quadro histórico-literário que, entre exaltadas 
proclamações e violentos ataques, o simbolismo se instala 
nas letras nacionais. Eugénio de Castro (1869-1944), tido 
dentro e fora do país como o sumo-sacerdote do novo 
culto — privara em Paris e correspondia-se com os 
grandes vultos do movimento, nomeadamente Mallarmé 
— publica em 1890 os Oaristos, cujas inovações rítmicas e 
estilísticas justificaria mais tarde pela «necessidade de 
sublinhar com um violento traço vermelho a estagnada 
vulgaridade das formas poéticas de então». No ano 
seguinte, os poemas de Horas, escritos «com nobre e 
altivo desdém de nefelibata», «longe dos bárbaros», «para 
os raros apenas», tornariam mais evidente a predilecção 
do autor pelos aspectos exteriores, decorativos, 
ornamentais, do movimento, que iria culminar no poema 
dramático em prosa Belkiss, publicado em 1894. 

A composição que punha termo ao livro 
imediatamente anterior de Eugénio de Castro, Silva, 
editado no mesmo ano, tendia já para a forma dramática: 
«Filha de Rei Guardando Patos» é, como «A Sesta dum 
Fauno» de Mallarmé, um breve monólogo teatralizável. 
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Aventurando-se nesta senda, Belkiss, Rainha do Sabá, de 
Axum e de Himiar (que nunca foi levada à cena, a não ser 
numa versão operática de Rui Coelho, em 1928, embora 
tivesse havido o projecto de fazê-la interpretar por Sarah 
Bernhardt no Teatro da Renaissance) não logra atingir, 
nas suas quinze cenas, o equilíbrio estrutural de uma 
autêntica obra dramática: a profusão de imagens e 
metáforas, de vocábulos insólitos, a descrição fastidiosa, 
quase obsessiva, de pedras preciosas e mágicas, perfumes 
raros, plantas exóticas, tecidos sumptuosos, instrumentos 
de música inusitados, não chegam evidentemente para 
suprir o vazio e a anemia das personagens, a começar pela 
protagonista, parente próxima da Herodíade de Mallarmé, 
mais que das alucinadas virgens sonâmbulas de 
Maeterlinck, que dilui num fluxo torrencial de palavras a 
sensualidade e a angústia que a devoram. Eis como, por 
exemplo, na cena V («Interlúnio»), a rainha de Sabá 
exprime a sua lassidão face ao desejo de posse que se não 
consuma: Morrerei virgem!… O meu corpo será uma roseira 
numa cisterna… (…) Florirei para regalo dos meus olhos… 
Desejada, pisarei os desejos que suscito… Só eu sei abrir com cinco 
chaves de ouro o cofre onde tenho as minhas jóias mais amadas… e 
as mais amadas só as ponho quando estou sozinha, porque só eu as 
mereço… A minha túnica será um cofre mais forte que um 
baluarte. Fechá-la-ei com cinco alfinetes de ouro, seguros como cinco 
chaves… A minha pureza será mais alta e mais dura que os 
obeliscos… Se os meus olhos queimarem, é porque a neve 
queima… Viverei a amar-me! Guardando o que todos apetecem, 
escondendo o que todos querem ver! (…) Os meus desejos morreram 
de frio, como leõezinhos na neve… 

No ano seguinte, Sagramor, em que houve quem 
benevolamente quisesse ver «uma tentativa realizada de 
criar um Fausto português», acasala o poema dramático 
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com o poema narrativo (todo o 2.° canto é puramente 
descritivo, e o 5.° e 6.º cantos limitam-se a longos 
monólogos do protagonista) — e o que desse 
acasalamento resulta é, como não podia deixar de ser, um 
produto híbrido, que, por outro lado, cede à alegoria o 
lugar que o símbolo ocupava na obra precedente. 
Sucedendo à busca do tesouro oculto, que constitui a 
trama de Axel de Villiers de l’Isle-Adam, e antecipando-se 
à demanda do Pássaro Azul da felicidade, de Maeterlinck, 
o jovem «pastor de olhos cândidos» ideado por Eugénio 
de Castro debalde procura o amor, a glória, a riqueza, a 
sabedoria — e acaba por encontrar o Tédio, essa deserta 
praia / onde o oceano a rugir anátemas e adágios / vem trazer, 
com fragor, restos de mil naufrágios. Deserto em que o 
protagonista se encontrará, na cena final, com os 
fantasmas de Sardanápalo e Cleópatra, Belkiss e Salomão, 
Calígula e Frei Gil de Santarém, Luis II da Baviera e 
Baudelaire, todos como ele «envenenados pela cicuta do 
Tédio», que o leva a responder, quando lhe perguntam o 
que quer (e com esta réplica o poema se conclui): Não 
sei… Não sei… 

Este pessimismo que «extrapola da realidade positiva 
para o sobrenatural», como notou Óscar Lopes, e já se 
pressentia em Belkiss (uma das personagens, o velho sábio 
Zophesamin, dirá que o destino é a vontade embuçada dos 
deuses e gosta de fazer surpresas, mas desta vez despiu todos os 
disfarces, abandonou todos os embustes e mostra-se como é: 
pavoroso, inexorável, mortífero), subsistirá nos textos seguintes 
em que o pendor alegorizante se acentua (Os Olhos da 
Ilusão, 1896; O Rei Galaor, 1897; O Anel de Polícrates, 1907; 
O Filho Pródigo, 1910). Mas entre os dois primeiros destes 
textos e os dois outros consumara-se a ruptura do autor 
com a estética simbolista, assinalada na viragem do século 
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pelo poema narrativo Constança: O Anel é já uma obra 
declaradamente neo-clássica, enquanto O Filho Pródigo se 
aproxima do naturalismo, assim como O Cavaleiro das Mãos 
Irresistíveis (1916), que, tal como Belkiss, serviu de pretexto a 
uma ópera de Rui Coelho, cantada pela primeira vez em 
1927. Seria, pois, de relembrar aqui (guardadas, claro está, 
as devidas proporções…) o que se escreveu no capítulo 
anterior sobre as relações, que o simbolismo explorou e 
aprofundou, entre a música e o drama — e, a propósito, 
citar dois livros, contemporâneos do último poema 
dramático oriundo de Eugénio de Castro um, e da ópera 
dele extraída o outro: A Música e o Teatro, «esboço 
filosófico» de J. Reis Gomes (1919) e Ideias de Outros, 
«ensaios de literatura e estética teatral» de Eduardo Scarlatti 
(1927). O primeiro, analisando, na sequência da obra já 
citada de J. J. Rodrigues, o «drama lírico de Wagner», 
conclui que, nele, «em vez de a poesia dar a mão à 
música, é esta arte que invade os domínios da outra, 
desnaturando-se e perdendo a sua espontaneidade de 
acção»; o segundo, num breve ensaio sobre o teatro de 
Maeterlinck, alude à «arquitectura musical» das obras do 
poeta belga, tema que será ampliado e desenvolvido, um 
ano depois em A Religião do Teatro, «ensaio sobre a 
determinação das leis estéticas no teatro novo», cujas 
raizes Scarlatti perscruta na música sinfónica, de que o 
drama seria «a expressão intelectual». 

 
No mesmo ano em que Eugénio de Castro dava à 

estampa a Belkiss, estreava-se no Teatro Nacional uma 
peça de D. João da Câmara (1852-1908), O Pântano, que 
surpreendeu, desconcertou e acabou por deixar 
indiferente um público acostumado à cadência dos 
alexandrinos do teatro histórico, aos lances e às tiradas 
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grandiloquentes do melodrama romântico. Joaquim 
Miranda, director e crítico da «Revista Teatral», filiava o 
drama na «nova religião que as brumas do norte nos vão 
infiltrando» — e Fialho de Almeida, indo mais longe, 
escrevia: «D. João da Câmara estudou alguns dramaturgos 
modernos, espíritos pervertidos ou iluminados, que 
sofregamente anseiam por trazer a lume os pesadelos que 
lhes agitam o sono, e sonhou também. Pensou em 
adiantar-se a Maeterlinck, procurando realizar por 
figuração viva o que o poeta flamengo escrevera para 
marionettes, tendo o cuidado de suavizar as arestas mais 
escabrosas.» 

Não é por acaso que o nome do autor do Pélléas aqui 
aparece citado. Se o primeiro e o último actos de O 
Pântano, mas especialmente o primeiro, não destoam da 
comédia romântica de salão ao tempo em voga, os dois 
actos intermédios, que decorrem num «palácio arruinado, 
de telhados corcovados, com janelas a que faltam as 
portas interiores, lembrando o olhar das caveiras» (cujo 
cenário foi pintado por um estreante, Augusto Pina, que 
viria a ser um dos melhores cenógrafos deste período), 
mergulham em plena atmosfera simbolista — uma 
atmosfera sombria, carregada de torvos presságios, em 
que a paisagem exterior traduz o estado de alma das 
personagens. Desce a noite nos campos, sobe a noite cá dentro em 
nossas almas, diz uma dessas personagens. E outra: Passam 
as sombras sobre o pântano e muda-se a neblina em roupa de 
fantasmas. É neste ambiente lúgubre, roçando o macabro 
por vezes, sobre o qual paira a presença invisível mas 
obsidiante da morte, que se desenrola uma anedota de 
fundo romântico de amor e traição, a que um diálogo 
entretecido de repetições e reticências e entrecortado de 
angustiantes silêncios, que o autor põe na boca de 
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mórbidas personagens, confere estranhas ressonâncias, 
como nos dramas de Maeterlinck, e nomeadamente o 
primeiro, A Princesa Maleine, que a peça de D. João da 
Câmara a vários níveis evoca. Perpassa, nos seus quatro 
actos, uma humanidade angustiada e inquieta, dominada 
por paixões doentias e impelida para um destino fatal e 
inexorável por obscuras forças maléficas, de que as 
emanações do pântano à beira do qual se ergue o velho 
palácio assombrado (o pântano alastrou…), o gemido do 
vento, o rumor surdo da trovoada, o bater de asas das 
corujas contra as vidraças, o uivo dos cães, são mais o 
sinal alegórico do que simbólico — e daí que, oscilando 
entre os pólos da tragédia e do melodrama, o pendor para 
este último se acentue ao longo da acção e dela se 
apodere por completo nas desequilibradas sequências 
finais, em que o patético quase soçobra no ridículo. 

Já, de resto, nos dramas anteriores de João da Câmara, 
Afonso VI (1890) e Alcácer-Quibir (1891), ambos de tema 
histórico, a presença dessas forças ocultas, transcendentes 
à razão, se fizera sentir, em versos como estes: Há quantos 
dias / Vem-me o sono escoltar cruéis visões sombrias! / Logo 
medonho espectro agita-se e me assombra! / Deixa-me vivo o 
sonho!, ou: E queres tu que eu fuja… / Se toda a noite ouvi gemer 
uma coruja, / Se o cometa do céu me adivinhou desgraça! (Afonso 
VI), ou ainda, em Alcácer-Quibir, nas imprecações e 
gemidos de Sancha Mocho, a pobre demente, 
sinistramente prenunciadores da catástrofe iminente. Os 
Velhos, obra-prima do nosso teatro naturalista, é de todas 
as peças maiores deste dramaturgo a única em que a 
memória do simbolismo não aflora: ela é porém evidente 
numa comédia burguesa como A Toutinegra Real (1895), 
num breve drama histórico como O Beijo do Infante (1898), 
no discreto intimismo, quase impressionista, de uma 
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comédia como A Triste Viuvinha (1897), até num 
melodrama de folhetinesca efabulação como A Rosa 
Enjeitada (1901). Mas onde o simbolismo de João da 
Câmara se afirma com mais autenticidade, desprendido 
de uma disciplina escolar demasiado visível no Pântano, 
mas não inteiramente ainda do formulário romântico, é 
nos três actos de Meia-Norte, que um elenco de escol 
(João e Augusto Rosa, Brazão, Rosa Damasceno, recém-
saídos do Teatro Nacional) interpretou no Teatro D. 
Amélia, no começo do ano de 1900. E é significativo 
que a primeira peça portuguesa a estrear-se no nosso 
século assim rompesse, de modo tão deliberado, com 
esquemas e convenções solidamente implantados na 
dramaturgia nacional. 

Localizando a acção em pontos altos — os aposentos 
de um velho cónego, nos telhados da Sé de Lisboa, e o 
coro desta, para além do qual o templo «se esfuma» —, o 
conflito, muito ténue aliás, como que se imaterializa (A 
vida… um sonho… outro sonho… Nunca se é bem acordado!, 
dirá uma das personagens) e a visão que do mundo estas 
têm ressente-se da perspectiva que daí resulta (Parece-me 
que ando desencaminhado no labirinto de um sonho, perdida a 
perspectiva do tempo, outra dirá). Tal como o interior da 
catedral visto do coro, ou o casario da cidade visto do 
telhado, a realidade esbate-se, perde os seus contornos; o 
amor terreno fecha-se numa renúncia, transmuda-se em 
saudade, sublima-se em criação artística, e o drama trava-
se entre as consciências ou dentro da própria consciência 
de cada personagem: A mim mesma digo o que sinto, e me 
respondo, que alma não há que não tenha duas vozes. Os sinais 
misteriosos que eram, no Pântano, terríficos e 
ameaçadores, são aqui vagos e indefinidos; e a célebre 
teoria das «correspondências» do soneto de Beaudelaire, 
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que Gomes Leal retomou no «Visionário», repercute 
nesta fala do organista Crisóstomo: Quisera que as ondas 
sonoras vibrassem como num fundo de alvorada pedaços de luz 
celeste, tão vivas como o vermelho que é a suprema glória, tão doces 
como o azul do zénite, que é a tranquilidade imensa. E como a 
alegria da cor verde que é a esperança, os brados do oiro fulvo que é 
a opulência, o tom menor de ametista, em que o riso do céu se 
anuvia numa saudade, seriam as melodias em que o desejo cantasse, 
tirariam seu voo gigante as girândolas de notas triunfais pela posse 
adquirida, gemeria um queixume sem dar tempo a que iriasse uma 
lágrima. A alegria final deveria transbordar, toda sair fora do 
mundo!… Assim o drama de D. João da Câmara se afasta 
do decadentismo escolar de um Eugénio de Castro para 
se aproximar da «face mais recolhida e autêntica do 
simbolismo português», que Jacinto do Prado Coelho 
identificou com a poesia secreta de um Camilo Pessanha 
e que, na esfera do teatro, corresponde à obra de 
António Patrício. 

 
Na orla do simbolismo e correntes afins ou derivadas, 

alguns poetas se acercaram tangencialmente da literatura 
dramática, neste fim de século que Meia Noite encerrava. 
Mas ou não perseveraram nessa senda ou fizeram inflectir 
a sua obra noutras direcções. Seria este último o caso de 
D. João de Castro (1871-1955), o autor dos sonetos 
«nefelibatas» de Alma Póstuma, publicados em 1890 na 
«Revista de Portugal» de Eça de Queiroz, e do romance 
Os Malditos, que na «Revista de Hoje» dirigida por Júlio e 
Raul Brandão escreveu sobre a nova literatura dramática e 
em 1898 deu à estampa o poema-drama Via Dolorosa, 
narrativa versificada do triplo itinerário de um velho, um 
príncipe e um escravo rumo à morte que pacifica e 
liberta, nitidamente inspirada no Sagramor de Eugénio de 
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Castro. Concebido como primeiro volante de um díptico 
que se intitularia O País da Quimera, e «não se oferecendo 
a apoteoses negativas das maiorias» (tal como a «silva 
esotérica para os raros apenas» de Eugénio de Castro…), 
a sua continuação, Vida Eterna, embora então anunciada, 
nunca chegou a aparecer. As subsequentes produções 
teatrais do autor nada teriam de comum com a estética 
simbolista: um drama interpretado por Ângela Pinto em 
1913 no Teatro República (antigo D. Amélia e actual S. 
Luiz), A Desonra, aliás extraído de um seu romance 
homónimo, que com alguma ousadia punha em cena um 
caso de incesto filial, uma comédia «de costumes, tipos e 
figuras lisboetas» de meados do século XIX, O Marquês de 
Carriche (1927) e duas peças históricas em verso, Brasil e 
Por Bem, na linha do neo-romantismo finissecular, que em 
1931 reuniu em volume. Uma trajectória semelhante 
haveria de percorrer Manuel da Silva Gaio (1860-1934), 
secretário da «Revista de Portugal» e fundador, com 
Eugénio de Castro, de quem foi biógrafo e prefaciador, 
da revista «Arte», que, depois de um fruste poema 
dramático orientado para a alegoria, O Mundo Vive de 
Ilusão (1895), também ensaiou o drama histórico, 
escrevendo para o concurso comemorativo do quarto 
centenário da viagem de Vasco da Gama (a que entre 
outros concorreram Marcelino Mesquita, Cipriano 
Jardim, Sousa Monteiro, Faustino da Fonseca…) Na 
Volta da Índia, definido por Urbano Tavares Rodrigues 
como uma «construção melodramática atolada em 
ênfase». Junte-se a estes ainda o nome de Manuel 
Penteado (1874-1911), tradutor do Papá Lebonnard de Jean 
Aicard, e, com Júlio Dantas, do Cyrano de Rostand, por 
um pequeno acto de inspiração oriental, Lei-San, 
representado em 1903 no Teatro D. Amélia por Lucília 
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Simões e Chaby Pinheiro — e acrescentem-se-lhes, com 
mais interesse, os de Guerra Junqueiro (1850-1923), Raul 
Brandão (1867-1930) e Júlio Brandão (1869-1947): o 
primeiro por via do poema dramático em vinte e três 
cenas, Pátria, publicado em 1896, e de que até hoje apenas 
se representaram alguns excertos no Teatro Nacional, por 
ocasião do centenário do nascimento do seu autor, os 
outros dois como co-autores das peças Noite de Natal 
(Teatro Nacional, 1899) e O Maior Castigo (Teatro D. 
Amélia, 1902), aquela ainda inédita e esta provavelmente 
desaparecida no incêndio que em 1914 consumiu o teatro 
em que subiu à cena. Dela apenas sabemos o que nos 
jornais da época se escreveu acerca do seu «modernismo 
nevoento», que certamente viria na linha do naturalismo 
impressionista da peça anterior, composto de resíduos 
nefelibatas do simbolismo que ambos os autores 
cultivaram no início da sua carreira literária e, como diria 
Fialho de Almeida (que aliás considerou Noite de Natal 
«uma obra de rapazes, desconexa…, dialogada por forma 
que nem sempre as respostas seguem a linha lógica e 
racional das perguntas»), de «reminiscências de alguns 
romances e peças russas». Porém, com todas as suas 
debilidades de construção, que o talento dos principais 
intérpretes, um Ferreira da Silva, uma Virgínia, uma 
Delfina Cruz, terá ajudado a suprir, ela apresenta já uma 
personagem típica do universo brandoniano, o santeiro 
Damião, «um daqueles desgraçados que toda a vida são 
perseguidos pela má sorte, batidos e escarnecidos: se têm 
chagas são ridículos, se se queixam são grotescos», e 
aproxima-se daquele teatro cuja «linguagem sem frases se 
não perdesse em palavras» no qual o futuro autor do Gebo 
e a Sombra, em crónica publicada no «Correio da Manhã» 
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(1895), via a única possibilidade de revelar-se «a alma 
descarnada dos homens e das coisas». 

Repercutindo ainda a indignação suscitada pelo 
Ultimatum, a Pátria de Junqueiro é, simultaneamente, 
uma alegoria histórica e um panfleto político, em que 
ressoa, oscilando entre o sarcasmo e a cólera, a voz de 
uma nação traída e humilhada, saudosa de uma grandeza 
que se desfez em ruínas e ansiosa de reencontrar o seu 
destino perdido. Nela se entrelaçam os temas da 
propaganda republicana (patentes na imputação à dinastia 
dos Braganças das causas da decadência nacional) e 
anticlerical com a exaltação idealista do heroísmo, 
comum às correntes nacionalistas e tradicionalistas que 
então se afirmavam. Essa como que ambiguidade 
comunica-se à própria estrutura da obra, que hesita entre 
o poema e o drama, e ao seu estilo, que combina uma 
romântica oratória à Victor Hugo com ritmos e imagens 
emprestados pelo simbolismo (cuja «liturgia cenográfica 
de bric-à-brac deliquescente» o mesmo Junqueiro poucos 
anos antes havia criticado…). Implicitamente 
anunciando, nas ansiosas perguntas formuladas na 
rubrica final — Nobre montante, qual o teu destino? Sulcarás, 
relha do arado, a gleba deserta desse camponês? Nas mãos dessa 
criança, um dia homem, brilharás acaso, espada de fogo e de 
justiça? — a madrugada redentora de 5 de Outubro de 
1910, a Pátria é, talvez, a obra mais significativa e mais 
perfeita do seu autor, e, se bem que apenas tangencial à 
expressão dramática e à estética simbolista, de citação 
obrigatória aqui. 
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III / A TRAGÉDIA DA SAUDADE  

Para Óscar Lopes, o poema dramático de Junqueiro é 
«uma composição ao mesmo tempo pessimista e 
saudosista da pátria portuguesa, deixando ver certos laços 
subtis que ligam a geração de 70 ao saudosismo do 
começo do século XX». E talvez não seja inteiramente 
errado considerar a corrente estética e ideológica que por 
esta designação ficou conhecida como um ramo lusíada 
da árvore simbolista, que viria a florescer por conta 
própria nos anos que imediatamente precederam e 
sucederam à implantação da República. 

Confluem no saudosismo as tendências nacionalistas 
de fins do século, quer na sua vertente positivista (de que 
era Teófilo Braga o principal expoente), quer idealista 
(encabeçada por Alberto de Oliveira), virada para o 
futuro e republicana aquela, respeitadora do culto da 
tradição e monárquica esta. A coexistência, no 
movimento da «Renascença Portuguesa», fundado em 
1911 por Jaime Cortesão, Álvaro Pinto, Leonardo 
Coimbra e Teixeira de Pascoaes, de republicanos e 
monárquicos, embora com predomínio daqueles, se por 
um lado trai a ambiguidade do seu substracto ideológico 
(que era, afinal, o da burguesia detentora do poder 
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económico e político), explica por outro lado a série de 
dissidências que o acompanharam, a primeira das quais 
logo em 1913, ano em que Raul Proença e António 
Sérgio dele se afastam e, por coincidência, se funda o 
«Integralismo Lusitano». O movimento teve na revista «A 
Águia», a partir de 1912, o seu órgão por assim dizer 
oficial; e aí Pascoaes, seu teorizador principal, definiria 
metafisicamente a saudade como «o sentimento-ideia, a 
emoção reflectida, onde tudo o que existe, corpo e alma, 
dor e alegria, amor e desejo, terra e céu, atinge a sua 
unidade divina». 

Já, nas suas incursões dramáticas, os nossos primeiros 
autores simbolistas acumularam notações do que poderia 
designar-se como uma «poética da saudade»: no termo da 
sua trajectória vã, Sagramor exclama, desalentado: O céu é 
todo feito de saudade…; no Pântano, o Duque evoca a 
saudade de uma hora de amor desaparecida no 
sorvedouro do tempo (Minha saudade, quis hoje dormir 
contigo… Invoquei o perfume com cujas asas, doido, voguei no 
espaço rutilante, invoquei toda a luz dos olhos em que um dia 
banhei toda a minha alma; batendo os dentes, trémulo de frio, 
invoquei no meu leito solitário a tepidez da estufa em que 
desabrocharam os meus sonhos. Invoquei-te, saudade, pedi-te o 
aroma dos seus beijos. Quando acordei, só vi as trevas e os meus 
sonhos sumirem-se tão mansinho como o fumo que sobe de uma 
tocha num quarto mortuário!) e pede à saudade que o leve à 
sua infância, esse paraíso perdido a que debalde aspiram os 
protagonistas de Meia-Noite (Saudade…? É um anseio 
doloroso, um querer fugir para uma outra vida… donde vim… 
alguma vez sonhada…? Nem eu sei!…, murmura o organista 
Crisóstomo). E, anos mais tarde, é a saudade de um 
passado inventado que não tivéssemos tido que se infiltra por 
entre as réplicas, sonambulamente ditas, do Marinheiro de 
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Pessoa — o qual foi, aliás, um dos colaboradores da 
«Águia» em cujas páginas escreveu (1912) uma série de 
artigos encomiásticos sobre a «nova poesia 
portuguesa», culminando pelo anúncio do advento de 
um «Super-Camões»… mas onde, por outro lado, lhe 
seria, significativamente, recusada a publicação do seu 
«drama estático». 

Certo é que, excepção feita de Teixeira de Pascoaes 
(1877-1952), nenhum dos intelectuais congregados em 
torno da «Águia» e do movimento da «Renascença 
Portuguesa» que pelo teatro de algum modo se 
interessaram, dele se serviu para exprimir por seu 
intermédio as ideias subjacentes ao saudosismo. Se a 
«campanha vicentina» louvavelmente empreendida por 
Afonso Lopes Vieira (autor, também, de um acto em 
verso, o «poemeto» Rosas Bravas, de bucólica inspiração, 
representado no Teatro República em 1912, ante um 
cenário de Raul Lino que irresistivelmente evoca Léon 
Bakst e a estética dos «Ballets Russos») e os dramas 
históricos de Jaime Cortesão (O Infante Santo e Egas Moniz, 
no mesmo Teatro estreados em 1916 e 18) se inscrevem 
num propósito de recuperação do passado, de reencontro 
com as forças radiculares da nacionalidade, e por aí algo 
terão ainda que ver com o ideário saudosista, que visava, 
em palavras do segundos destes autores, «restituir 
Portugal à consciência dos seus valores espirituais», já o 
naturalismo dos dramas de tese de um Manuel Laranjeira, 
o simbolismo do Marinheiro de Pessoa, o didactismo da 
Antígona de António Sérgio ou o regionalismo de O Berço 
de Hipólito Raposo, são de todo estranhos às grandes 
linhas do movimento, bem como o drama 
contemporâneo, e de fundo social, de Cortesão, Adão e 
Eva, estreado em 1921, precisamente o ano em que o seu 



 

 33

autor se afasta da «Renascença Portuguesa» para fundar, 
com outros dissidentes, como Augusto Casimiro e Raul 
Proença, a «Seara Nova». Pouco antes, em 1919, 
escrevera Pascoaes o drama em verso D. Carlos, que só em 
1925 seria editado (e não representado até hoje), em que, 
no comentário de Duarte Ivo Cruz, «repassa, através dos 
seus quatro actos, toda a problemática peculiar do 
saudosismo, toda a temática que lhe é cara: a evocação 
tradicionalizante, o mistério, a profecia, o amor panteísta 
da Pátria, a ânsia e luta de redenção, enfim, o apelo às 
forças telúricas e espirituais do devir histórico português». 

A verdade, porém, é que a História é aqui substituída, 
metafisicamente, pela fatalidade (de certo modo 
encarnada na personagem simbólica do «Alma», espécie 
de poeta louco e visionário que atravessa as ruas da 
Capital e a acção do drama como se fosse a voz 
inaudível e misteriosa do destino) — e as personagens, 
mesmo as que reproduzem figuras extraídas da realidade 
histórica, como o Rei, a Rainha, o príncipe Luis Filipe, 
os Condes de Arnoso e de Sabugosa, conselheiros do 
monarca, ou os revolucionários Costa e Buiça, são antes 
manequins a que o autor faz envergar os suas próprias 
ideias e enunciar os seus próprios conceitos. A 
confiança idealista do rei no povo, o povo antigo, simples, 
campesino… / os velhos pescadores das nossas praias / (…) e os 
pastores das altas serranias / (…) os fortes aldeões de Trás-os-
Montes, / das Beiras e do Minho… E aqueles rudes / ceifeiros 
do Alentejo, bronzeados / do Sol, confiança que a sua 
incapacidade para a acção, a sua entrega passiva à força do 
destino a que é impossível fugir, impedem de transformar-se 
em fermento de uma renascença nacional; o 
sebastianismo irracional do príncipe (É natural / que um 
príncipe na flor da sua idade / ame esse Rei da lenda e da 



 

 34

aventura, / e o deseje imitar em seus desvairos / e sublimes 
loucuras de heroísmo); a tragicidade premonitória da Rainha 
(Sinto nos olhos uma força estranha / que penetra, violenta, nos 
recantos / mais escuros das almas… Vejo tudo, / diante de 
mim, em clara transparência / onde apenas palpitam negras 
sombras, / figurações de medos e fantasmas …); o ódio vermelho 
e verde que cresce nas ruas da cidade contra a Casa de 
Bragança e arma o braço dos regicidas, fazendo deles a 
sombra do Destino / a quem os próprios deuses obedecem — 
todos estes ingredientes que poderiam (deveriam) 
constituir as linhas de força motriz da acção dramática, 
aparecem reduzidos à mecânica dimensão de conceitos 
abstractos, despidos de qualquer carga dialéctica, 
desintegrados da realidade sócio-económica do país, 
suportes de uma filosofia brumosa que o lúcido 
racionalismo de um António Sérgio certeiramente 
alvejou ao dizer que o saudosismo não passava de uma 
renovada manifestação do «temperamento fatalista, 
impulsivo, inconsistente — por uns classificado de 
idealista e por outros de retórico —, que nos formou a 
velha sina de conquistadores e aventureiros, 
retardatários da Cavalaria». 

Drama de símbolos, a resvalar aqui e além para a 
alegoria, mais do que propriamente drama simbolista, o 
D. Carlos de Pascoaes reflecte uma visão pessimista e 
idealizada das realidades nacionais que reaparece, mas aí 
estruturada em termos de uma maior eficácia dramática, 
na outra incursão teatral do poeta das Sombras: a 
tragicomédia Jesus Cristo em Lisboa, publicada em 1927, e 
em que teve Raul Brandão como colaborador. Aliás, 
Pascoaes considerava que «depois de Gil Vicente e 
Garrett, teatro é coisa que não existe em Portugal. O 
português é muito espontâneo e sincero. A sua arte dá-
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se imediatamente ao leitor, sem intérpretes; e quando 
tenta adaptar-se à representação e ao cenário artificial, 
desfalece e vulgariza-se». 

 
Com todas as suas limitações e insuficiências, o poema 

dramático de Pascoaes seria o único testemunho da 
presença do saudosismo no nosso teatro — se outro 
grande escritor, também poeta, mas exterior ao 
movimento, não tivesse «conferido à saudade, nos seus 
dramas — como observou Óscar Lopes — uma tensão 
trágica inapreensível à musa elegíaca de Pascoaes». Esse 
escritor foi António Patrício (1878-1930), que entre 1909 
e 1924 publicou cinco textos teatrais (O Fim, «história 
dramática» em 2 quadros, 1909; Pedro o Cru, drama em 4 
actos, 1918; Dinis e Isabel, «conto de Primavera» em 5 
actos, 1919; D. João e a Máscara, «uma fábula trágica» em 3 
actos, e Judas, acto único, 1924) e deixou incompletos 
vários outros: Rei de Sempre, «tragédia nossa» em 5 actos 
(1914), A Paixão de Mestre Afonso Domingues, drama 
histórico em 3 actos, Auto dos Reis ou da Estrela (1929) e 
Teodora, «o sonho duma noite de Bizâncio». A designação 
por ele dada ao drama com que contribuiu para o vasto 
ciclo de peças que, desde A Castro de Ferreira, glosaram o 
tema dos amores de Pedro e Inês, «Tragédia da Saudade», 
poderia aplicar-se a quase todo o seu teatro. Alheio a 
todo e qualquer espírito de escola, António Patrício foi o 
grande, para não dizer o único, autor dramático que em 
Portugal a estética simbolista produziu, já que o Pântano e 
Meia-Noite lhe são apenas tangenciais, enquanto os 
esboços dramáticos de Eugénio de Castro, Pessoa e 
Pascoaes o são em relação ao teatro. Nenhuma das suas 
peças teve acesso ao palco em sua vida: apenas em 1931, 
por ocasião de um Congresso Internacional dos Críticos 
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de Teatro (que trouxe Pirandello a Portugal) se 
representaram no Teatro Nacional algumas cenas do 1.° 
acto de Dinis e Isabel; e só muito mais tarde, em 1971, O 
Fim subiu à cena na Casa da Comédia — e foi uma 
revelação fulgurante. 

Esta alucinada antevisão da queda iminente da 
monarquia (recorde-se que a sua publicação data de 
1909), oferece alguns pontos de contacto com o D. Carlos 
de Pascoaes, cuja acção decorre imediatamente antes e 
depois do regicídio de 1908. Ambos transpõem 
literariamente, mitificando-o, o mesmo tempo histórico, 
que é o dos dois derradeiros anos da monarquia. E em 
ambos, também, como na Pátria de Junqueiro, que é fruto 
do mesmo pomar (como seriam igualmente, mais tarde, o 
Indesejado de Jorge de Sena e El-Rei Sebastião de José 
Régio), um regime agoniza, e aqueles em que se encarna 
buscam desesperadamente uma ilusão de sobrevivência, 
confundindo a sua morte, historicamente inevitável, com 
a morte da pátria, redimida no entanto pelos que trilham 
os caminhos do futuro e anunciam, nas palavras do 
«Desconhecido» (em O Fim), a primeira trágica de um povo 
que hibernava há séculos. O monólogo desvairado da velha 
rainha louca da «história» de Patrício ecoa no pavor que 
encrespa os versos postos por Teixeira de Pascoaes na 
boca de D. Maria Pia: Quero fugir! Acendam luzes, luzes!/Ai 
que medo e que frio! Tenho medo!/Tremo de frio! Acendam luzes, 
luzes!/Vejo sombras, espectros de assassinos!/Perfis de ferro em 
braza que me queimam!/Perfis de cera morta, num sorriso/que 
escorre dos seus lábios, como sangue…/Fico a tremer gelada! 
Acendam luzes! As várias cenas que, no drama de Pascoaes, 
se sucedem no paço de Belém, após o regicídio, dão bem 
a imagem da corte póstuma a que alude uma das últimas 
réplicas de O Fim, e o desenlace trágico de ambos os 
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poemas encerra-os no círculo fechado do pessimismo 
nacional: Venham os corvos!, grita uma personagem de 
Patrício; chora nas ruas de Lisboa o vento; /é voz do céu em 
lágrimas de agouro, exclama o «Alma», no epílogo de D. 
Carlos. Mas, no final da «história» de Patrício, o 
«Desconhecido» anónimo entreabre uma via de salvação, 
embora apenas sugerida… 

A presença obsidiante da morte — essa «terceira 
personagem enigmática, invisível, mas sobretudo 
presente, a que se poderia chamar a personagem sublime» 
aludida por Maeterlinck e que levou Patrício a escolher, 
para epígrafe de D. João e a Máscara, a sua frase preferida 
de Shakespeare («Bem nossa, só a Morte») — confere 
uma unidade profunda a todo o seu teatro, que da estética 
simbolista reteve a essência e desprezou os ornatos 
exteriores. A Rainha Velha de O Fim de si própria diz que 
é a ama da Morte e que a ouve em tudo: nos gritos dos pavões, 
nas portas e estradas, de noite, no ranger dos ossos… no silêncio; 
diante do corpo exumado de Inês, Pedro, «num 
encantamento místico», proclama que o nosso amor só 
abraçado à morte inicia: só a Saudade revela, sabe a Deus; é a 
Morte, a outra face de Deus, que se interpõe entre Dinis 
e Isabel como a espada entre Tristão e Iseu; para D. Sebastião, 
a morte é a forma nupcial do (seu) destino; e é ela que, sob os 
traços de Soror Morte, acalmará a sede de eterno e 
absoluto de D. João. 

Vamos encontrar no teatro de António Patrício tudo o 
que já dissemos caracterizar a dramaturgia simbolista, nas 
suas formas mais ortodoxas: o repúdio da «anedota» (que, 
na nota introdutória a D. João e a Máscara, ele dirá 
«reduzida ao mínimo», ao «que há de essencial no 
destino» das personagens) e das categorias convencionais 
de um tempo e um espaço imediatos (os relógios pararam… 
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o fumo tolda o ar de tal maneira que se não faz ideia do tempo: é 
uma réplica de O Fim), a acção mais sonhada que vivida 
(Dinis e Isabel é-nos apresentado como «o sonho de 
alguém que uma manhã de primavera entrasse numa 
igreja e adormecesse, sob a influição fulgurante dos 
vitrais») e posta ao serviço da revelação das almas (esta 
última peça é definida pelo autor como «uma pequena 
tragédia, toda íntima, sem indicações de costumes ou 
cenários mais que os estritamente indispensáveis para 
situar um drama de consciências [em que] a acção finda 
no 4.° acto [e] ecoa, em tragédia estática, no quinto»), 
uma linguagem de uma intensa musicalidade, em que o 
verso e a prosa se indistinguem, tão funda é a sua 
interpenetração… Mas, e aí reside a superioridade do seu 
teatro sobre o da imensa maioria dos poetas simbolistas 
que, dentro e fora de Portugal, se abeiraram da expressão 
dramática, Patrício soube conferir às personagens 
históricas ou lendárias que pôs em cena uma dimensão 
mítica que, mau grado certos preciosismos verbais com 
que sacrifica ao gosto decadente da época, as não 
despojou todavia da sua mais profunda humanidade. 
Nenhum poeta, depois de Ferreira, exprimiu em tão 
patéticos acentos a dor e o desejo que desvairadamente se 
enleiam no corpo e na alma de Pedro, enlouquecendo-o; 
nenhum soube dizer, como ele, a apetência de morte de 
D. João e D. Sebastião. E, tal como do amante de Inês, 
não faltaram na literatura dramática (ou circum-
dramática) do seu tempo as tentativas de levar ao tablado 
estas duas figuras que simultaneamente participam da 
lenda e da história: recordemos, quanto ao «burlador de 
Sevilha», a fantasia lírica em um acto de Rui Chianca A 
Alma de D. João (1914), de um serôdio romantismo, e o 
poema em três quadros de João de Barros D. João (1920), 
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em que, ao invés da fábula trágica de Patrício, é a alegria 
de viver que se exalta; e quanto ao Rei Desejado, o 
drama histórico, de recorte naturalista, O Pasteleiro de 
Madrigal, de Augusto de Lacerda (1924) e o poema 
dramático em três cantos e doze quadros de Tomás 
Ribeiro Colaço D. Sebastião (1933), ainda impregnado, 
aqui e ali, de reminiscências da estética simbolista. 
Mesmo entre os projectos dramáticos irrealizados de 
Fernando Pessoa, a que iremos aludir no capítulo 
seguinte, se nos deparam fragmentos de dois poemas 
tendo por eixo a personagem do jovem rei desaparecido 
nos areais de Alcácer-Quibir: Catástrofe e O Encoberto — 
que seriam outras tantas variações sobre o tema 
sebastianista da «Tragédia da Saudade». 
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IV / DO «ORFEU» À «PRESENÇA» — 
E DEPOIS  

Dizia Fernando Pessoa (1888-1935), repetidamente, 
que «o ponto central da minha personalidade como artista 
é que sou um poeta dramático», por ter «continuamente 
em tudo quanto escrevo a exaltação íntima do poeta e a 
despersonalização do dramaturgo»: seria essa «a chave da 
(sua) personalidade», munido da qual a crítica poderia 
«abrir lentamente todas as fechaduras da (sua) expressão» 
e descobrir «por trás das máscaras involuntárias do 
poeta, do raciocinador e do que mais haja, o 
dramaturgo». Mas, embora no seu espólio literário 
figurassem algumas dezenas de fragmentos e 
apontamentos para dramas que ficaram inacabados (e 
não é de excluir que outros ainda venham a aparecer), 
num dos quais, uma paráfrase em verso do Fausto, 
trabalhou ao longo de vários anos, apenas um texto 
dramático nos deixaria completo: o «drama estático» em 
um acto O Marinheiro, publicado em 1915 no primeiro 
número do «Orfeu», mas escrito dois anos antes. 

Outro colaborador da revista, o poeta e pintor 
Almada Negreiros (e havemos de ver que também 
dramaturgo), escreveu um dia que foi com a geração do 
«Orfeu» que teve lugar «a primeira descoberta de 



 

 41

Portugal na Europa do século XX». Descoberta que, 
todavia, não passou pelo meridiano do teatro e, que até, 
praticamente, o ignorou: com a única ressalva, 
precisamente, de Almada (e atento o carácter 
fragmentário das tentativas de Pessoa), as eventuais 
incursões dos colaboradores do «Orfeu» pelos domínios 
da expressão dramática eram muito mais tributárias de 
uma estética finissecular (quer esta fosse o simbolismo, 
quer o naturalismo) do que premonitórias da grande 
aventura da arte moderna, cujos riscos a obra poética de 
um Pessoa ou um Sá-Carneiro corajosamente assumiu. 

Deixando para mais adiante o estudo do teatro de 
Almada, e feita uma passageira referência aos dramas 
regionais de Armando Côrtes-Rodrigues (O Milhafre, 
1927; Quando o Alar Galgou a Terra, 1938) e aos seus Autos 
do Natal (1926) e do Espírito Santo (1957), que valem 
sobretudo como documentos etnográficos, do «drama 
psicopatológico» de Raul Leal O Incompreendido, tão 
arbitrário conceptualmente quanto cenicamente 
rudimentar, e às duas peças que António Ferro, editor do 
«Orpheu», talhou pelo mais convencional e mundano 
figurino do «boulevard» francês, Mar Alto (1923) e O 
Estandarte (1932), ambas as quais desencadearam 
polémicas motivadas por razões estranhas aos seus 
(escassos) méritos e (limitados) propósitos literários, 
detenhamo-nos um pouco nas tentativas teatrais das duas 
figuras cimeiras da geração órfica. 

Na sua breve existência (1890-1916), o teatro foi 
uma preocupação constante de Mário de Sá-Carneiro. 
Das quatro peças que se sabe haver escrito, duas se 
perderam (O Vencido e Irmãos), uma está publicada 
(Amizade, 1912) e a quarta permanece inédita (Alma). 
As três primeiras foram representadas por grupos de 
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amadores, de que o poeta dos Indícios de Oiro foi 
entusiástico impulsionador; e nas duas últimas teve 
como colaboradores, respectivamente, Tomás Cabreira 
Junior e António Ponce de Leão. Com este traduziu Os 
Fósseis, de François de Curel — um dos dramaturgos 
que Antoine revelara através do «Teatro Livre» e que, 
num artigo sobre «O Teatro-Arte», publicado em 1913 
no jornal «O Rebate», Sá-Carneiro colocava ao lado de 
Claudel para os contrapor aos «fornecedores mundiais 
de fino espírito requintado, de emoção forte, de 
lirismo, de profunda intelectualidade… para todas as 
bolsas e todas as medidas»: os Flers e Caillavet, os 
Bernstein e os Kistemaeckers, os Capus e os Gavault 
que, em subtraduções, inundavam os palcos 
portugueses da época. 

Nesse artigo se definia uma estética do teatro 
singularmente próxima do simbolismo, mediante 
conceitos como este: «Uma obra dramática é uma obra 
plástica porque para lá das suas palavras existe qualquer 
outra coisa que é nela o principal: suscita um arcaboiço, 
uma arquitectura. A obra-prima teatral completa, lança 
mesmo duas arquitecturas: uma exterior, mera armadura, 
outra interior (…) que é a alma, a garra de ouro, (e que) 
consiste no ambiente que a grande obra dramática (…) 
cria em torno de si: de maneira que nós temos a sensação 
nítida de que a sua máxima beleza não reside nem nas 
suas palavras, nem na sua acção (arquitectura exterior), 
mas em qualquer outra coisa que se não vê: uma grande 
sombra que se sente e se não vê». 

Entre esta orientação estética e os três actos de 
Amizade, que no ano anterior a «Sociedade de Amadores 
Dramáticos» levara à cena no Clube Estefânia (mas que 
havia sido escrita em 1909-10), nenhum ponto de 
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contacto se vislumbra. Quer pela sua estrutura, quer 
pela caracterização das personagens, quer pelo estilo 
dialogal, a peça obedece aos cânones do mais estrito 
naturalismo. Tematicamente, será no entanto possível 
detectar nela uma das «ideias-chaves» da poética do seu 
autor — que aliás a foi buscar ao naturalismo, com o 
apoio de uma citação de Zola —, segundo a qual a 
amizade entre dois seres tende inevitavelmente para a 
posse. O que nos traz à lembrança uma das quadras do 
poema «Como eu não possuo» do seu primeiro livro de 
versos: Não sou amigo de ninguém. P’ra o ser/Forçoso me era 
antes possuir/Quem eu estimasse — ou homem ou mulher./ E 
eu não logro nunca possuir!… 

Mais do que Amizade, Alma, a outra peça subsistente 
do autor de Dispersão, cuja factura é contemporânea dos 
versos deste livro e da novela A Confissão de Lúcio, 
aproxima-se do ideal artístico defendido naquele artigo, 
que lhe é aliás posterior em alguns meses. A dualidade 
alma-corpo, a que Sá-Carneiro alude explicitamente em 
vários passos do artigo —cujo último parágrafo termina 
por essas duas palavras-chaves: «para saber a que arte 
pertence qualquer obra, há primeiro que a pesar, que 
reflecti-la com todo o cuidado em alma e corpo» —, e que 
constitui um dos temas obsessivos da sua obra, é o 
verdadeiro motor da acção desta peça em um acto, em 
que se esboça uma sexualização das relações afectivas 
qual o nosso teatro até então ainda não havia ousado, ao 
mesmo tempo que, num outro plano mais recuado, se 
insinua uma crítica acerada do matrimónio como 
instituição burguesa e que, excepção feita para a Sabina 
Freire de Teixeira-Gomes (1905), só em moldes 
naturalistas os nossos dramaturgos haviam tentado. 
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Nos três anos seguintes, que foram os últimos da sua 
vida, o teatro não volta a aparecer na obra de Sá-
Carneiro; a sua morte, aliás, seria dramatizada por José 
Régio, a partir de uma paráfrase de um dos seus últimos 
poemas, «Fim», em Mário ou Eu Próprio o Outro (1957). 
Mas, no trilho aberto por Alma, o seu colaborador nesta 
peça, Ponce de Leão (1891-1918), escreveria duas outras 
comédias de um sensualismo exacerbado (A Onda, 1915; 
Venda, inédita ainda) que com o simbolismo têm em 
comum certos recursos estilísticos e, sobretudo, a atenção 
dispensada às forças inconscientes e ocultas que agem na 
antecâmara do ser. Era já a sombra tutelar de Freud que 
se projectava no horizonte. 

 
Ao considerar O Marinheiro «a coisa mais remota que 

existe na literatura», Fernando Pessoa acrescentava que «a 
melhor nebulosidade e subtileza de Maeterlinck é 
grosseira e carnal em comparação» — o que era ainda 
uma forma de reconhecer os nexos que prendiam o seu 
«drama estático» ao simbolismo em geral e em particular 
ao autor da Intrusa (a quem, através do seu heterónimo 
Álvaro de Campos, «sensacionista», sarcasticamente 
chamaria «fogão do Mistério apagado» no Ultimatum de 
1917). Ele próprio, aliás, explicitou o que da estética 
simbolista o aproximava e afastava, num texto em que 
dela declara «rejeitar a exclusiva preocupação do vago, a 
exclusiva atitude lírica, e, sobretudo, a subordinação da 
inteligência à emoção» e «aceitar a preocupação musical, a 
sensibilidade analítica (e) a sua análise profunda dos 
estados de alma, (que) procura intelectualizar». Mas o 
Marinheiro foi escrito numa fase da sua carreira literária 
em que esta demarcação não era ainda muito nítida; é 
com a criação dos heterónimos (Alberto Caeiro, Ricardo 
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Reis, Álvaro de Campos) que ela irá precisar-se. Ora 
esta criação situa-se entre a escrita inicial do drama 
(1913) e a sua publicação, dois anos depois, no 
primeiro número do «Orfeu»: daí que nele subsistam 
indícios daqueles aspectos do simbolismo que, mais 
tarde, Pessoa diria rejeitar. 

Logo a denominação escolhida — «drama estático» 
(como, ao Fausto, aplicaria a de «tragédia subjectiva») — 
revelava sem rodeios uma identificação com a estética 
do simbolismo, confirmada pela prática inexistência de 
uma acção e de personagens individualizadas e pelo 
corte radical com a realidade, à qual se vai sobrepondo, 
até acabar por anulá-la, uma realidade «outra» que é pura 
criação do espírito. É neste sentido apenas que pode 
aqui falar-se em «acção»: através do tecido verbal das 
palavras e das imagens, as três veladoras, que são aliás 
o desdobramento de uma única personagem 
inindividualizada, inventam um passado que não tivessem 
tido e nesse passado instalam a ficção do marinheiro 
que vai ganhando consistência dentro de cada uma 
delas até se tornar na única realidade, como em dado 
momento uma das veladoras intui: Porque não será a única 
coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto apenas um 
sonho dele? Situada, como os teóricos do simbolismo 
preconizavam, fora do tempo e do espaço — a rubrica 
inicial indica «um quarto que é sem dúvida num castelo 
antigo» e nas duas primeiras réplicas diz-se que ainda não 
deu hora nenhuma e não há relógio aqui perto — a acção do 
Marinheiro situa-se igualmente fora do mundo real: como 
diz a segunda veladora, não rocemos pela vida nem a orla das 
nossas vestes, e mais adiante, construída já pelo exclusivo 
poder mágico da palavra a ficção do marinheiro: Talvez 
nada disto seja verdade… Todo este silêncio (…) e este dia que 
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começa não são talvez senão um sonho… Olhai bem para tudo 
isto… Parece-vos que pertence à vida? Assim O Marinheiro, 
levando porventura até às últimas consequências e em 
todos os planos as ideias de Mallarmé e de Maeterlinck 
sobre o que o teatro simbolista deveria ser, correspondia 
em absoluto ao conceito de Pessoa sobre a arte: «uma 
tentativa de criar uma realidade inteiramente diferente». 
De estranhar é que, até agora, nenhum compositor se 
tenha deixado atrair pelas potencialidades musicais deste 
texto, para extrair deles, como Debussy do Pélléas ou 
Strauss da Salomé, o drama lírico que em germe contém… 

Também uma Salomé figura no espólio de Pessoa: a 
perversa e sensual filha de Herodes, que inspirou Oscar 
Wilde, Mallarmé, os pintores simbolistas, a quem 
Eugénio de Castro consagrou, em 1896, um poema 
decadentista, em que a descreve ora altiva, ora lânguida, ora 
inquieta / traçando no ar gestos macios como rosas e a compara a 
navio, serpente e borboleta, e que num dos fragmentos do 
drama incompleto de Pessoa diz de si própria que é fatal 
como as noites e os outonos. O tom desses fragmentos, se 
evoca a acção sonhada do Marinheiro, não deixa de manter 
pontos de contacto muito estreitos com o poema 
homónimo de Wilde, que na sua original versão francesa 
data de 1892 e, como já dissemos, se estreou entre nós 
em 1925; cerca de vinte anos decorridos publicava-se 
uma nova e admirável tradução, assinada pelo poeta 
Armindo Rodrigues. 

Tal como O Marinheiro, Salomé inscrever-se-ia num 
projecto, a que o autor alude num apontamento de 1914, 
do que ele designava por «Teatro de Êxtase». Maria 
Teresa Rita, a quem devemos um importante 
levantamento da obra dramática de Pessoa, fragmentária 
e dispersa, e um estudo profundo das suas relações com a 
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estética simbolista, que estamos aqui seguindo, inclui 
ainda nesse ciclo o diálogo Mereia, A Morte do Príncipe e 
Diálogo no Jardim do Palácio, que considera «as peças mais 
conseguidas e mais originais de Pessoa». Esse teatro 
inédito e incompleto, que abrange ao todo três dezenas 
de títulos, compreende obras de muito diversas épocas e 
concepções; desde peças de inspiração shakespeareana, 
escritas em inglês (duas na adolescência, Marino e The 
Multiple Gentleman, a terceira aos 30 anos, The Duke of 
Parma), uma peça de enredo policial, também redigida em 
inglês, uma sátira política com canções intercaladas (Circo 
Internacional Schildroth), duas peças sobre o tema da difícil 
comunicação entre os seres (Amor e Intervenção Cirúrgica), 
um Auto da Morte (em que seria glosado o tema da 
pluralidade dos deuses como outras tantas faces de uma 
verdade múltipla), cinco textos sobre figuras e assuntos 
nacionais (Portugal, O Encoberto, poema em quatro cantos 
subdivididos em «sonhos», Catástrofe, uma Inês de Castro, 
uma Leonor Teles) e uma vasta sequência de obras, apenas 
esboçadas, em que abordava os grandes mitos: Prometeus 
Revinctus, uma «trilogia dos Gigantes», Briareu, Livor e 
Encelado, completada por Typhon, Cephisa e Lygeia, A Sessão 
dos Deuses, dois painéis de uma trilogia inacabada, 
Sakyamuni e Calvário — além do Fausto em que desde 
1908 até quase ao fim da sua vida não deixaria de 
trabalhar, mas de que apenas se conhecem fragmentos de 
uma primeira parte (o plano inicial comportava duas, a 
que mais tarde veio juntar-se o projecto de uma terceira). 
No pensamento do seu autor, o Primeiro Fausto, que se 
dividiria em cinco actos, representava «a luta entre a 
Inteligência e a Vida, em que a Inteligência é sempre 
vencida». (O tema de Fausto inspirou, aliás, directa ou 
indirectamente, várias obras escritas no período analisado 
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neste livro, desde o Sagramor de Eugénio de Castro, 1895, 
ao poema dramático em prosa de Fernando Amado O 
Pescador, 1926, do qual um crítico escreveu que «escondia 
numa nuvem de símbolos todas as lutas do pensamento 
na hora que passa», à tragicomédia de Coelho de 
Carvalho O Grã-Doutor, 1926, e até uma comédia 
burguesa de Ramada Curto, Colombina e o Telefone, 1940 — 
assim como um outro mito clássico iria, mais tarde, 
alimentar a Trilogia de Édipo, de João de Castro Osório, 
publicada em 1955, e o António Marinheiro de Bernardo 
Santareno, 1960. O nome de João de Castro Osório deve 
mencionar-se ainda como autor de duas tragédias corais 
publicadas em 1921 e 23, A Horda e O Clamor, de uma 
alegórica Tetralogia do Príncipe Imaginário, 1940-41, e de uma 
tragicomédia, O Baptismo de Dom Quixote, editada no 
mesmo ano, 1944, em que Carlos Selvagem faria 
representar no Teatro Nacional a sua «farsa heróica» 
Dulcineia ou a última Aventura de D. Quixote.) 

Se, na sua grande maioria, os trechos que de todas as 
obras de Pessoa até agora foram divulgados consistem 
em monólogos, ainda que distribuídos por várias 
personagens, isso se deve à concepção do teatro que o 
seu autor perfilhava e repetidamente deixou espalhada 
por diversos escritos: «revelação das almas», «monólogo 
prolongado e analítico», em que as perguntas e as 
respostas se sucedem no interior do próprio eu em luta 
consigo mesmo. Assim, «escrevendo, em vez de dramas 
em actos e acção, dramas em almas», Pessoa mantinha-se 
fiel ao que chamava «o temperamento dramático elevado 
ao máximo». Daí que as personagens do mais autêntico e 
intenso drama que Pessoa concebeu — ele que de si 
próprio dizia que «nem pensou nunca, nem sentiu, senão 
dramáticamente» — fossem as várias individualidades em 



 

 49

que desdobrou a sua multímoda personalidade, os seus 
«heterónimos», que advertia deverem ser «consideradas 
como distintas do autor delas», formando «cada uma uma 
espécie de drama; e todas juntas outro drama: (…) um 
drama em gente, em vez de em actos». Como não 
aproximar esta fórmula do teatro de Pirandello e das suas 
«máscaras nuas», que por igual testemunham a fractura do 
homem contemporâneo? Compare-se, por exemplo, este 
poema (atribuído ao heterónimo Ricardo Reis): Vivem em 
nós inúmeros;/Se penso ou sinto, ignoro/Quem é que pensa ou 
sente./Sou somente o lugar/Onde se sente ou pensa./Tenho mais 
almas que uma./Há mais eus do que eu mesmo, com a célebre 
réplica das Seis Personagens à Procura de Autor do grande 
dramaturgo siciliano: O drama está na consciência que cada um 
de nós tem de ser apenas um, quando é afinal tantas vezes um 
quantas as possibilidades que nele existem: um para este, outro 
para aquele — inumeráveis! 

 
O drama de Pirandello (em cujo ventre o teatro 

moderno se gerou) é de 1921; o «Orfeu» aparecera em 
1915 — e com ele morre o século XIX e nasce o século 
XX nas letras e nas artes nacionais. Nos versos de Sá-
Carneiro e Pessoa ouvem-se ainda os últimos ecos do 
simbolismo — e irrompem já os primeiros acordes da 
poesia a que, em termos englobantes, chamaremos 
modernista, e de que o simbolismo continha aliás as 
sementes. É significativo desta dicotomia — e da fractura 
consequente — que nos seus dois únicos números 
publicados, coexistissem O Marinheiro e o Opiário lado a 
lado com a Ode Triunfal e a Manucure. Mas, no que ao 
teatro se refere, nem Pessoa nem Sá-Carneiro 
transcenderam os limites da estética finissecular. 
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Quem decididamente os transpôs, e por isso 
representa neste sector particular o espírito vanguardista 
do movimento «órfico», foi José de Almada Negreiros 
(1893-1970) — que logo no furibundo Manifesto Anti-
Dantas, de 1915, além de alvejar certeiramente («e por 
extenso»…) o académico autor da Ceia dos Cardeais, 
tomando como pretexto a estreia recente da sua Sóror 
Mariana, não poupava também «as pinoquices de Vasco 
Mendonça Alves passadas no tempo da avozinha, as 
infelicidades de Ramada Curto, as gaitadas de Brun e os 
actores de todos os teatros», e assim punha em causa as 
estruturas oficiais do teatro então vigente. Que estas o 
ignorassem, não é por isso de surpreender: grande parte 
do teatro que Almada escreveu manteve-se longamente 
inédito e seria preciso aguardar até 1949 para que uma 
das suas peças (e mesmo assim um breve diálogo apenas) 
fosse enfim representada… 

Na multímoda personalidade de Almada, era o artista 
plástico que dominava — e terá sido ele que o levou ao 
teatro, como por esta sua declaração se adverte: «Não 
conheço pintor vivo ou morto que na palavra Teatro não 
fosse como em coisa sua: o Teatro é nosso, dos pintores, 
o escaparate das artes plásticas», porque se «em pintura e 
nas artes plásticas a acção é só vendo, e na música é só 
ouvindo, no Teatro é com todos os sentidos». Esta 
concepção eminentemente visual da arte dramática, que 
recusa a hegemonia da literatura e que se apoia na 
linguagem cénica encarada como um tecido complexo de 
palavras e gestos, de sons e movimentos, de luzes e cores, 
através do qual se insinua aquela «ligação de tudo o que 
em cena se põe diante dos espectadores», explica que os 
dois bonecos do seu «lever-de-rideau» Antes de Começar 
(escrito em 1919, anunciado para abertura do espectáculo 
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inaugural do «Teatro Novo» em 1925, mas só estreado no 
«Estúdio do Salitre» em 1949), o Pierrot e Arlequim dos 
dois «ensaios de diálogo (cómico e trágico)» publicados 
em 1924, as personagens de «commedia dell’arte» de 
Deseja-se Mulher («espectáculo em três actos e sete 
quadros» escrito em 1927-28, publicado em 1959 e 
estreado em 1963), vivessem já nos seus desenhos e nas 
suas telas antes de serem transportados para o palco. 
Como se Almada sentisse a necessidade de lhes emprestar 
palavras, de lhes dar voz, de os animar em suma, para que 
a sua existência se completasse. 

Aliás, o seu primeiro encontro com o teatro dera-se 
por intermédio das artes plásticas; em 1918, um ano 
depois do polémico espectáculo futurista que levara a 
efeito no Teatro República, desenhava os figurinos para o 
bailado de Rui Coelho A Princesa dos Sapatos de Ferro, 
dançado em São Carlos, a que não terá sido estranha a 
influência estética dos «Ballets Russos» de Diaghilew, que 
poucos meses antes se apresentaram no Coliseu. Mais 
tarde, dever-se-lhe-iam as maquetas dos cenários e os 
figurinos para a «farsa heróica» de Carlos Selvagem 
Dulcineia ou a Última Aventura de D. Quixote (Teatro 
Nacional, 1944), para a comédia de Alejandro Casona La 
Sirena Varada (Teatro Monumental, 1952), para o Auto da 
Alma (que ele próprio encenou em 1965, no Teatro São 
Carlos, por ocasião das comemorações do 5.° centenário 
do nascimento de Gil Vicente) e para o poema dramático 
de Miguel Torga Mar (Teatro Experimental de Cascais, 
1966). Cenários e figurinos que não eram a simples 
transcrição de um desenho, ampliado para as dimensões 
da cena, mas uma criação original, autónoma, nascida de 
uma exigência especificamente cenoplástica. Ou não 
estivesse o pintor no teatro «como em coisa sua»… 
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Das peças que escreveu (e algumas cujos nomes 
anunciou não terão passado de projectos) apenas se 
publicaram, em sua vida, Antes de Começar, Pierrot e 
Arlequim, Deseja-se Mulher e, em tradução inglesa de 
Charles David Ley, O Público em Cena, além de dois 
quadros de S. O. S. (que, com Deseja-se Mulher, deveria 
constituir a Tragédia da Unidade, aliás, o autor informa que 
estes dois textos foram redigidos originariamente em 
castelhano, sob o título comum El Uno, «tragedia 
documental de la colectividad y el individuo»); 
postumamente, foram divulgados o diálogo Aquela Noite 
(1949), três quadros de uma paráfrase de Apuleio, O Mito 
de Psique (1949) e duas peças em um acto, Galileu, Leonardo 
e Eu (1965) e Aqui Cáucaso, variações sobre o mito de 
Prometeu. Em todas estas obras, mas sobretudo em 
Deseja-se Mulher, de todas a mais equilibrada, assiste-se a 
uma tentativa, quase ímpar na nossa dramaturgia 
contemporânea, de recuperar a pureza do discurso teatral 
mediante um revirginizado sentido da convenção cénica, 
por um lado, e por outro uma espantosa agilidade verbal 
e uma constante invenção plástica, que deliberadamente 
recusam o código naturalista. «O maior estorvo para a 
representação da realidade é a presença da própria 
realidade», escreveu ele num dos muitos apontamentos 
sobre teatro que deixou espalhados por livros, revistas e 
programas; «razão tiveram os gregos ao pôr máscaras nas 
caras dos seus actores: as caras são realidade e esta está 
simbolizada nas máscaras: o símbolo é realidade 
imaginada, e é com símbolos que se expressa a arte» — 
transcrição que nos vem confirmar a raiz simbolista da 
estética subjacente às várias correntes do modernismo. E 
Almada, que por caminhos muito diferentes dos de um 
Copeau, um Gémier, um Jean Vilar, perseguia também à 
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sua maneira o sonho de um teatro comunitário (através 
da intuição, abstracta embora, de que «nenhuma arte tem 
de falar para todos a não ser o teatro» porque «grandes e 
pequenos, instruídos e analfabetos, sábios e ignorantes, 
no teatro todos são um»), concluía pela condenação sem 
apelo do naturalismo: «A decadência do teatro está na 
razão directa das toneladas de realismo importado para 
cima das tábuas». Se quiséssemos encontrar, além das 
nossas fronteiras, um termo de comparação para o teatro 
de Almada (em que a dominante preocupação de 
unidade, patente na fórmula «1+1=1» sobre a qual 
construiu Deseja-se Mulher, se estende à simbiose de uma 
antiga sabedoria com uma ingenuidade provocativamente 
moderna), teríamos de ir procurá-lo entre as sínteses dos 
futuristas, com Marinetti à cabeça, o Lorca e o Cocteau 
da fase surrealista, o Roger Vitrac dos Mistérios do Amor. 
Compreende-se que a cena portuguesa dos anos 20 e 30, 
subordinada à lei férrea do naturalismo (com excepções 
que se contam pelos dedos de uma única mão), não 
estivesse apta a recebê-lo. 

Dois quadros de S. O. S. e um de Deseja-se Mulher 
foram publicados em 1935, o primeiro na revista 
«Sudoeste», de que ele mesmo, Almada, era director, o 
segundo na «presença», folha de arte e crítica que se 
editava em Coimbra desde 1927. Acerca do papel que 
esta revista desempenhou nas letras nacionais, na 
evolução da cultura portuguesa durante o segundo quartel 
do século, muito se tem escrito e, certamente, haverá 
ainda de escrever-se: quer para considerar que ela foi o 
órgão do segundo modernismo, e portanto a herdeira e 
continuadora do «Orfeu», quer para acoimá-la de contra-
revolução do modernismo; e se nenhum destes juízos é 
inteiramente certo, nenhum deles será também 
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completamente errado… Disto mesmo se pode colher 
uma prova através dos nexos que existiram entre a 
«presença» e o teatro. 

Desfraldado, logo no primeiro número e sob a 
assinatura de um dos seus directores, o poeta José Régio, 
o pendão da «Literatura Viva» (em oposição a uma 
«literatura livresca»), mal se compreenderia que a 
«presença» excluísse do âmbito das suas preocupações o 
teatro: e de facto, nesse artigo-manifesto, não deixava de 
conter-se uma referência aos autos de Gil Vicente, 
«espantosamente vivos», em contraste com as comédias 
de Sá de Miranda, «irremediavelmente mortas». E num 
texto ulterior, em que Régio tornava a abordar 
polemicamente o mesmo tema, desenvolvendo-o, 
indicava-se entre as raras excepções à mediocridade 
triunfante nas letras pátrias, e como «afirmação de génio», 
O Doido e a Morte, de Raul Brandão — que é uma obra de 
teatro; e entre os autores contemporâneos a que a 
geração presencista aí rendia o seu preito de pública 
homenagem, figuravam dramaturgos como Strindberg, 
Ibsen, Claudel, Cocteau — além de Pirandello, «poeta de 
ideias que se fazem carne, malabarista esfomeado de 
Absoluto, arrastando os homens à compreensão irónica 
de todos os seus relativismos», e de Bernard Shaw, 
«Narciso sarcasta e lírico, violador de falsas honestidades, 
escrevendo sátiras sobre os cenários convencionais». 
Ibsen e Pirandello, aliás, seriam estudados em artigos 
autónomos, o primeiro por ocasião do centenário do seu 
nascimento, o segundo num ensaio de José Régio acerca 
das Seis Personagens à Procura de Autor, que uma companhia 
italiana havia trazido a Lisboa em 1923 e que só em 1959 
a censura fascista acabaria por autorizar na versão 
portuguesa, vencidos os ridículos preconceitos 
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supostamente morais que durante mais de três décadas 
lhe vedaram o acesso ao palco. 

A «presença» surge no mesmo ano em que é instituída 
a censura prévia aos espectáculos, em que se publica o 
tristemente célebre decreto de 6 de Maio, que 
explicitamente atribui à Inspecção dos Espectáculos a 
função de «fiscalizar e reprimir» a actividade teatral a 
pretexto de evitar as ofensas «à lei, à moral, aos bons 
costumes» e «às instituições vigentes»… O golpe militar 
de 1926 viera estancar o movimento de renovo que, 
desde o começo dos anos 20, se esboçava na cena 
portuguesa. Novos autores, como Alfredo Cortez, Carlos 
Selvagem, Vitoriano Braga, Raul Brandão (que 
recomeçava uma carreira de autor dramático, 
interrompida no dealbar do século), uma nova geração de 
actores cultos e esclarecidos, a colaboração de artistas 
plásticos de gosto moderno (Jorge Barradas, António 
Soares, Milly Possoz, Leitão de Barros), algumas tímidas 
tentativas de teatro experimental (o «Teatro Novo» de 
António Ferro e o «Teatro Juvénia» de Araújo Pereira), a 
presença, é certo que descontínua e muito irregular, de 
autores como Pirandello, Lenormand, Chiarelli, Jules 
Romains, Shaw, Jean-Jacques Bernard, nos cartazes dos 
teatros, eram outros tantos prenúncios de uma 
transformação cuja necessidade se fazia imperiosamente 
sentir… mas que o novo regime ditatorial veio abrupta e 
violentamente paralisar. A «presença» acusava com 
dureza os nossos escritores e artistas de «se deixarem 
corromper, amolentar, degradar naquilo mesmo que 
tinham de mais próprio, pessoal e humano, de não terem 
possibilidades de alargamento, de renovação e de 
enriquecimento, ou de terem esterilizado essas 
possibilidades pela sufocação do meio, pelo seu 
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espantoso desconhecimento da Arte Moderna, pela sua 
manifesta ou esconsa hostilidade contra todas as 
ousadias, até as mais fecundas» — mas em rigor dessa 
corrupção, dessa moleza, dessa degradação, a 
responsabilidade era mais imputável às estruturas da 
«praxis» teatral, às infrastruturas socioeconómicas do país, 
às limitações da censura, do que propriamente aos 
autores, vítimas primeiras desse condicionalismo. 

Tal, porém, como não houve uma dramaturgia do 
«Orfeu», não existiu uma dramaturgia da «presença»: 
nenhum denominador comum estético permite ligar entre 
si obras tão desiguais (sem aludir sequer às grandes 
diferenças qualitativas que as separam) como Jacob e o 
Anjo e O Vestido de Noiva, A Posição de Guerra e Terra Firme. 
Foi, aliás, depois de sair o último número da revista 
coimbrã que Régio desenvolveu a sua obra dramática (até 
aí, publicara apenas a «fantasia» Três Máscaras e o 
«mistério» Jacob e o Anjo), que Torga e Gaspar Simões 
divulgaram os seus primeiros tentames teatrais. Mas o 
teatro de Régio cresce ainda no terreno do simbolismo; e 
quem, de entre os colaboradores da «folha de arte e 
crítica», recolheu a herança do primeiro modernismo 
(representado nas páginas da «presença» por um quadro 
de Deseja-se Mulher, de Almada), garantindo assim a 
ligação entre as duas gerações, seria um dissidente, 
Branquinho da Fonseca (1905-1974), que em 1930, 
juntamente com Miguel Torga e Edmundo de 
Bettencourt, dirigiu aos dois outros directores uma carta 
aberta em que proclamava a sua decisão de sair de «uma 
barca que não ia com os seus rumos nem para o Norte de 
cada um» e de partir «à aventura, sem rei nem roque, pelo 
mundo de todas as latitudes e longitudes». A sua 
produção teatral cessa, no entanto, bruscamente, em 



 

 57

1939, quase na mesma altura em que deixa de publicar-se 
a revista de que fora um dos fundadores e de que nove 
anos antes se afastara. E só mais tarde, em 1947, um 
agrupamento experimental, o «Teatro-Estúdio do Salitre», 
levaria à cena o seu poema dramático Curva do Céu. É 
também nesse ano que se estreiam, no mesmo palco, uma 
peça de outro dramaturgo revelado pela «presença» (O 
Saudoso Extinto, de João Pedro de Andrade) e, no Teatro 
Nacional, a Benilde de Régio. 

O poema dramático de Branquinho — em que é 
possível detectar certos vestígios do simbolismo, através 
das afinidades que o unem a um texto de Tagore, Amal e 
a Carta do Rei, divulgado entre nós na versão de André 
Gide —- fora, pela primeira vez, publicado na revista 
«Sinal», que em 1930 fundou com Miguel Torga, logo 
após a cisão aberta na frente «presencista». Nas páginas 
da folha coimbrã haviam aparecido em 1928 A Posição de 
Guerra e em 1929 Os Dois; dez anos depois desta última 
data, um volume de Teatro, assinado com o pseudónimo 
António Madeira, referido como «I» mas a que nenhum 
outro sucedeu, reproduzia a Curva do Céu acrescentando-
lhe a parábola A Grande Estrela, o apólogo Rãs, também 
designado como «episódio de circo», e Quatro Vidas, 
«apontamento para uma peça». A estes seis títulos se 
limita o teatro de Branquinho; mas deve juntar-se-lhes a 
adaptação da sua novela O Barão, por muitos considerada 
a obra-prima do autor, elaborada por Luis Sttau Monteiro 
e que, publicada em 1962, quatro anos depois a censura 
proibiu de representar-se nas vésperas da estreia. 

Com excepção da parábola, composta de nove 
quadros, muito breves aliás, todas as restantes peças 
constam de um acto apenas e as suas personagens, tal 
como vimos acontecer no Marinheiro de Pessoa, são 
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praticamente o desdobramento de uma personagem 
única, o que é aliás reforçado (e confirmado) pela 
estrutura monodramática de todas elas. Na Posição de 
Guerra, o «Dono da Casa» e «o seu melhor Amigo» são 
figuras opostas mas complementares uma da outra, tal 
como os dois homens que no apólogo Rãs vão subindo 
«uma escada que sai dum abismo entre duas montanhas», 
enquanto as rãs coaxam no fundo do abismo (e o que 
cede ao clamor não é o mais desprevenido…); o 
«Anjo» que em dado momento interrompe a acção da 
primeira destas peças apresenta «a mesma fisionomia 
do Amigo», tal como o «Poeta» de Os Dois se desdobra 
em duas aparências, a dele próprio e a do «Outro»; as 
três sombras que dialogam em Quatro Vidas acabam 
por fundir-se e transformar-se na presença única do 
«Homem Necessário». E, apesar da multiplicidade de 
personagens de A Grande Estrela, mesmo quando o 
protagonista com elas parece que dialoga, é a sua 
própria identidade que procura surpreender até 
encontrar aquele caminhozito só nosso que andamos todos os 
dias e que falta sempre andar no dia seguinte. 

Assim se esboça, neste «apontamento de teatro» que 
o conjunto das peças de Branquinho da Fonseca 
constituem, uma dialéctica do «eu» e do «outro» que é 
característica da dramaturgia post-pirandelliana, mas que 
já havia aflorado na nossa poesia com Sá-Carneiro (eu 
não sou eu nem sou o outro,/sou qualquer coisa de intermédio…) 
e, sobretudo, com Pessoa e a prodigiosa invenção dos 
seus heterónimos. No mesmo âmbito se insere o 
sistemático recurso ao pseudónimo pelos autores da 
geração presencista — José Régio, Miguel Torga, Saul 
Dias… e, precisamente, António Madeira — que mais 
não é do que um reflexo da dicotomia entre a 
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personalidade artística (individual, singularizada) e a 
personalidade civil (social, indiferenciada). Aliás, o 
conflito entre estas duas personalidades e o que lhes é 
subjacente constitui o eixo da acção das peças de 
Branquinho, que para ilustrá-lo recorre a algumas 
expressivas alegorias como o «carroussel de papelão que 
aos outros parece vida» em que o protagonista da Posição 
de Guerra se recusa a deixar-se entrar, ou o charco para 
onde as Rãs procuram atrair os que tentam a difícil 
escalada que os afastaria da mediocridade ambiente. 
Mencionem-se ainda, entre os processos estilísticos de 
Branquinho, a sobreposição dos planos do real e do 
imaginário, a súbita introdução de elementos insólitos 
em cenas realistas (a aparição do «Anjo» na Posição de 
Guerra, a transformação dos Reis Magos nas Parcas em 
Curva do Céu, o pesadelo com que se inicia A Grande 
Estrela e o episódio da prisão dos conspiradores na 
mesma peça), processos esses que o situam na linha do 
melhor teatro vanguardista dos anos 20. 

Àquele dualismo, todavia inflectido numa direcção 
metafísica, ou mesmo mística nas suas expressões mais 
profundamente sentidas, dá também contextura 
dramática José Régio (1901-1969) no seu teatro, que ele 
considerava «a parte mais original, e consequentemente 
mais incompreendida» da sua vasta e variada produção 
literária. Era, aliás, o drama a forma para que 
naturalmente tendia a sua obra, que é toda ela um diálogo 
incessante (e infindável) entre o que poderá definir-se, em 
termos muito esquemáticos, por corpo e alma, matéria e 
espírito, ou, com mais propriedade, entre o que no 
homem é eterno (ou votado à eternidade) e o que é 
transitório (ou condenado a perecer), entre o que o atrai 
para Deus (se assim quisermos chamar ao absoluto, ao 
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infinito, ao inapreensível) e o que o prende à terra (à sua 
condição temporal e humana). Daí o tom oratório, 
imprecativo, apostrofante, da sua mais característica 
poesia que, lida, irresistivelmente evoca tanto a voz do 
actor que a declame como o interlocutor que lhe 
responda — e uma audiência que o escute. Assim o 
teatro de Régio continua e amplia, dramatizando-o, o 
debate iniciado em 1925 com os Poemas de Deus e do Diabo 
(outra variante da mesma dicotomia), quer ele adopte, 
como em Jacob e o Anjo ou na Salvação do Mundo, um estilo 
de barroca eloquência (o próprio Régio alude, algures, à 
sua «licenciosidade verbal»), quer o estilo coloquial de um 
aparente naturalismo, como em Benilde ou a Virgem-Mãe 
ou, mas aí temperado por uma evidente auto-ironia, em O 
Meu Caso. Debate que não se limita a reflectir os «longos 
mal-entendidos entre o poeta e o mundo» de que fala um 
dos seus versos, mas que situa nas profundezas do 
próprio ser os raizes desse conflito. 

Nas páginas da «presença» publicou Régio em 1934 a 
«fantasia» num acto Três Máscaras e dois fragmentos do 
«mistério» Jacob e o Anjo, que só viria a ser conhecido 
integralmente em 1937, através da «Revista de Portugal» 
dirigida por Vitorino Nemésio. São talvez estes dois 
textos, juntamente com o «poema espectacular» El-Rei 
Sebastião, editado em 1949, aqueles em que, no teatro de 
Régio, a herança simbolista mais se faz sentir, 
condicionada embora por um pendor alegorizante que na 
«tragicomédia» A Salvação do Mundo (1954) e no «episódio 
tragicómico» Mário ou Eu-Próprio o Outro (1957) ascende 
ao primeiro plano. A nenhuma destas peças quadraria, 
decerto, a apelidação de «modernista»; e acaso menos 
ainda a Benilde, publicada e estreada no ano de 1947, não 
tanto sequer pelo naturalismo da moldura em que a 
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fábula se inscreve, como essencialmente pelo seu espírito 
impregnado de um extreme, alguns dirão que 
reaccionário, idealismo. Apenas a farsa O Meu Caso, 
divulgada também em 1957 no mesmo volume de peças 
num acto que contém o episódio glosando o suicídio de 
Sá-Carneiro e a reedição de Três Máscaras, utiliza uma 
linguagem mais afim do teatro moderno, mediante uma 
sucessão de monólogos que improvisadamente se 
interceptam para dar evidência dramática ao fenómeno da 
incomunicabilidade entre os homens, cada um prisioneiro 
do seu próprio «caso» e em nome dele indiferente e 
alheio ao dos outros. Cairá o pano, no final (precipitado) 
da farsa, sem que o protagonista chegue a comunicar ao 
público «o seu caso», que ele promove a mensagem 
redentora da humanidade, mas que esta se desinteressa de 
ouvir. Assim também, na Salvação do Mundo, estão em 
branco as páginas do livro do Quinto Evangelho, que o 
Profeta se propõe revelar aos homens… 

O interesse que o teatro mereceu a José Régio (e que 
lhe foi escassamente retribuído: Jacob e o Anjo só em 1968 
pôde estrear-se em Portugal, mais de trinta anos depois 
de escrito e dezasseis após a criação mundial em Paris, no 
«Studio des Champs-Élysées»; e, à parte Benilde, as 
restantes peças foram levadas à cena por grupos de teatro 
amador ou universitário) manifestou-se ainda em 
inúmeros artigos que, por jornais e revistas, deixou 
dispersos e em que abordou as mais variadas questões 
relacionadas com a estética e a «praxis» da arte dramática. 
O núcleo mais consistente e mais homogéneo dessas 
páginas acha-se condensado no posfácio que aditou ao 
seu primeiro volume de teatro (1940) e no longo ensaio 
de 1967 «Vistas sobre o Teatro», em que retoma, 
desenvolvendo-o e acrescentando-lhe textos posteriores, 
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o posfácio de 1940. Reconheça-se que a concepção 
ritualística, «espectacular», do teatro que, entre alguns 
truismos, conceitos impressionistas e juizos clarividentes, 
aí defende, na qual o actor seria como que o oficiante, 
não anda muito longe de certas premissas que os teóricos 
do simbolismo vinham divulgando desde a última década 
do século passado e se tornaram moeda corrente de então 
para cá. E talvez surpreenda, aos que precipitadamente 
quiseram ver em Régio apenas um poeta preocupado 
com a «contemplação do seu próprio umbigo» (mas é 
também verdade que certos versos seus, certas suas 
atitudes polémicas, para isso muito terão concorrido…), 
encontrar, nas páginas finais desse ensaio, afirmações 
como a de que «voltar as costas ao público, ao vasto e 
variado público, e não criar senão para os espectadores de 
escol que mal encheriam uma ou duas salas, não 
contentaria o poeta dramático», ao qual «a lembrança do 
público, a ideia da presença do público, não é indiferente 
mesmo no instante da criação», por isso mesmo que «faz 
parte da sua vocação». Ficou por dar, no entanto, o passo 
seguinte — porque o público não é, como Régio parece 
supor, uma entidade abstracta, mas está condicionado 
pelas relações produtivas que caracterizam cada época, o 
que não permite equacionar os problemas inerentes à 
criação dramática abstraindo desse condicionamento. 

 
No último número da «presença», datado de Fevereiro 

de 1940, José Régio apresentava «um comediógrafo 
desconhecido»: João Pedro de Andrade, de quem, no 
número anterior (Novembro de 1939), a folha de arte e 
crítica havia publicado uma peça em um acto, Continuação 
da Comédia. E no ano seguinte, um volume de teatro 
reunia duas peças inéditas deste autor, Transviados e Uma 
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Só Vez na Vida, acompanhadas de um estudo crítico de 
Régio, que louvava a «naturalidade e qualidade literária do 
diálogo, finura de observação psicológica, segurança dos 
recursos técnicos, interesse dos motivos» por todas essas 
peças evidenciados. 

Já então a bagagem dramatúrgica de João Pedro de 
Andrade (1902-1974) compreendia cinco peças de 
extensão normal (O Lobo e o Homem, 1925; A Ave Branca, 
1927; A Glória dos Césares e Eva e sua Filha, 1933; 
Adolescente, 1935) e duas num acto (A Outra Face da Vida, 
representada por amadores em 1934, e Cegos, 
representada em 1937 no Conservatório Nacional, por 
alunos de Araújo Pereira, com quem o autor havia 
participado na breve aventura do «Teatro Juvénia»).  

À excepção da última, todas as restantes permanecem 
inéditas, como, de entre os que se lhes seguiram, Quatro 
Ventos (1945), Maré Alta (1947, destinada ao «Teatro-
Estúdio do Salitre», mas impedida pela censura de 
estrear-se) e Barro Humano (1948). O seu teatro 
compreende ainda duas peças num acto, O Saudoso 
Extinto (incluída no 2.° espectáculo do «Estúdio do 
Salitre» em 1947) e A Inimiga dos Homens (representada 
por amadores em 1951) e uma outra em quatro actos, O 
Diabo e o Frade, editada em 1963, que documenta a faceta 
menos original do seu autor, cujo modernismo é amiúde 
travado, e nesta última comédia especialmente, por uma 
invencível fidelidade às estruturas cénicas naturalistas. 

É na Continuação da Comédia que o matiz modernista da 
obra de João Pedro de Andrade melhor transparece. Este 
breve diálogo entre um autor dramático e as suas 
personagens, que se emancipam da sua tutela e 
reivindicam o direito de viver uma vida própria, fora aliás 
escrito em 1931 — o ano em que Pirandello visitou 
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Portugal, por ocasião de um Congresso Internacional dos 
Críticos de Teatro, e aqui assistiu à criação mundial da 
sua peça Um Sonho… ou Talvez Não, que no palco do 
Nacional teve Amélia Rey-Colaço e Samwell Dinis como 
seus primeiros intérpretes. O acto de João Pedro de 
Andrade constitui, assim, o testemunho primigénio (se 
descontarmos uma inócua fantasia que Leitão de Barros 
escreveu em 1925, intitulada Um Actor à Volta de Seis 
Papéis) da influência do autor das Seis Personagens no 
teatro português, que tão acentuadamente se faria sentir 
mais tarde, com o movimento experimentalista dos anos 
40. (Não foi por acaso que o programa do espectáculo 
inaugural do «Estúdio do Salitre», em 1946, 
compreendia uma peça do grande dramaturgo italiano, 
O Homem da Flor na Boca; que, no mesmo ano, Fernando 
Amado fundava a «Casa da Comédia» e, à laia de 
manifesto, punha em cena a sua Caixa de Pandora, de 
nítido recorte pirandelliano; e que seria um outro 
agrupamento experimental, os «Companheiros do Pátio 
das Comédias», a montar em 1948 o acto de João Pedro 
de Andrade.) Nas suas peças restantes, a indagação 
psicologística e a crítica social interpenetram-se, 
atingindo por vezes, como em O Lobo e o Homem, 
Transviados e Maré Alta, momentos de intensa 
dramaticidade que mais realçam a injustiça do silêncio 
que à sua volta se formou — com a ajuda da censura. 

Outros colaboradores da «presença» fizeram, com 
muito diversas consequências, aproximações tangenciais 
ao teatro, sem que a nenhum deles pudesse aplicar-se 
com rigor o rótulo de dramaturgos, e sem que o resultado 
de tais aproximações tivesse muito a ver com o espírito e 
o programa estético da revista. Talvez, de entre esses 
colaboradores, fosse Olavo d’Eça Leal (1908-1976) 
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aquele a quem este juizo menos se aplica: se uma das suas 
primeiras peças, A Casa Encantada, em um acto, contém 
reminiscências evidentes do Interior de Maeterlinck, a 
seguinte, Um Homem de Génio, também escrita na década 
de 30 e como ela inédita, remete para um pirandellismo 
que, em A Taça de Ouro (representada no Teatro Nacional 
em 1953) ou na «tragi-farsa» O Amor, o Dinheiro e a Morte 
(1960), seria já apenas a mera aplicação de uma receita 
formular mundanizada. Mencione-se ainda o nome de 
António Botto (1879-1959), a cuja atitude esteticista a 
«presença» (e em especial José Régio num controvertido 
ensaio sobre «António Botto e o Amor») dedicou alguma 
atenção, e que transpôs para o seu teatro o amoralismo e 
o populismo das suas Canções, respectivamente na «novela 
dialogada» António (editada em 1933) e nos três actos de 
Alfama (também nesse ano representada), aguarela de 
costumes lisboetas em que ressoa a plangência do fado; 
em 1938 (ano em que se estreou no Teatro Nacional uma 
peça de Tomás Ribeiro Colaço, Uma Mulher e o Mesmo 
Homem, que logo no título acusava a influência de 
Pirandello), Botto procurou repetir, sem êxito, a fórmula 
de Alfama num débil melodrama, Nove de Abril. 

Já depois de extinta a «presença», dois escritores a ela 
ligados, crítico e romancista um, poeta e contista o outro, 
tentaram, pouco significativamente aliás, a criação 
dramática. Um deles, João Gaspar Simões (nascido em 
1903), havia sido, com Régio e Branquinho da Fonseca, 
um dos fundadores da folha coimbrã e dirigi-la-ia até ao 
seu último número. O outro, Miguel Torga (nascido em 
1907), acompanhou Branquinho quando este, em 1930, 
deixou o «barco» para ir «à aventura pelo mundo». Mas O 
Vestido de Noiva (1952), o Jantar de Família (1953) ou a 
Marcha Nupcial (1964), de Gaspar Simões, das quais só a 
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primeira teve acesso ao palco, são comédias obedientes 
aos cânones da mais rotineira dramaturgia burguesa, que 
nem o recurso pseudo-modernista ao sobrenatural em 
Tem a Palavra o Diabo (1953) consegue disfarçar, antes por 
contraste torna ainda mais evidente. E embora não falte 
um certo sopro poético às duas peças que Torga reuniu 
no seu primeiro volume de teatro, publicado em 1941, 
Terra Firme e Mar — díptico correspondente ao Tá-Mar e 
às Saias que Alfredo Cortez, poucos anos antes, fizera 
representar no Teatro Nacional, ou à peça de Côrtes-
Rodrigues Quando o Mar Galgou a Terra, contemporânea 
destas —, é precisamente no plano da estruturação 
dramática que elas claudicam, o que viria a agravar-se nas 
duas peças seguintes do mesmo autor, o «poema 
dramático» Sinfonia (1947) e a «farsa» O Paraíso (1949), em 
que o naturalismo lírico daquelas evolui para um 
alegorismo que vulgariza alguns temas predilectos da sua 
poesia: o mito do poeta incompreendido, o mito da 
queda original. Mas todas estas peças já se situam fora do 
âmbito cronológico (e estético) do presente volume. 

E encerraremos este capítulo com a referência a dois 
autores cuja passagem pelas páginas da «presença» foi 
muito breve e episódica: António Pedro (1909-1966) e 
Jorge de Sena (1919-1978). Do primeiro a revista coimbrã 
publicou alguns poemas; do segundo, uma carta, assinada 
com o nome Teles de Abreu, sobre um poema inédito de 
Fernando Pessoa-Álvaro de Campos, que marca a estreia 
nas letras nacionais de um dos espíritos mais curiosos, 
mais ricos e mais polémicos da nossa literatura 
contemporânea. Ambos se evocam aqui porque, de 
algum modo, tiveram que ver com a aventura surrealista e 
os suas (tenuíssimas) incidências no espectáculo teatral, 
embora, como dissesse um outro poeta que dessa 
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aventura também participou (Alexandre O’Neill), e este 
dito aplica-se ao teatro por maioria de razão, «o que 
houve de mais surreal no movimento surrealista 
português é que, ao fim e ao cabo, nunca existiu…» 

Em textos de Branquinho da Fonseca, poemas de 
Edmundo de Bettencourt e António Navarro, num ou 
noutro apontamento crítico, o surrealismo fez incidentais 
aparições na «presença»; mas, enquanto movimento, a sua 
entrada «oficial» em cena na vida cultural portuguesa (se 
acaso é lícito aplicar aquele adjectivo a um movimento 
que contestava os padrões artísticos e morais oficiais…) 
só se verifica após o termo da segunda guerra mundial, 
com a formação, em 1947, do «Grupo Surrealista de 
Lisboa», já que até então, como um dos seus adeptos 
escreveu, «tudo se limitava a umas quantas afirmações e 
acontecimentos isolados, fora de todo e qualquer 
movimento estruturado numa teorização própria». A 
história desse movimento, já exausto no fim da década 
seguinte, foi uma longa e divertida série de anátemas, 
excomunhões mútuas e dissidências que se traduziu por 
um grande número de textos polémicos em que o 
humor e o sarcasmo se combinavam por vezes (caso 
dos textos de António Maria Lisboa e Mário Cesariny de 
Vasconcelos) com fulgurantes radiações poéticas, mas 
que de um modo geral não ultrapassaram o nível 
anedótico, e um pouco provinciano, das escaramuças 
literárias, para gáudio exclusivo de uma galeria 
igualmente — ou diversamente —literária. Quando, por 
exemplo, em 1948 um dos principais expoentes do 
«Grupo», António Pedro, autor de várias peças inéditas 
e de uma «glosa nova» da Antigona de Sófocles (1954), 
fundou, entre outros com Jorge de Sena, os 
«Companheiros do Pátio das Comédias», para cujo 
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repertório seleccionou obras de Gogol, Molière, Alfieri, 
Labiche, Feydeau, logo os dissidentes se apressaram a 
denunciar «a doação ao público — grato por necessitado 
de um certo apuro estético no desastre — de teatro 
burguês, para fazer rir o burguês (o que não é novo, 
nem diferente, nem barato…)». 

A verdade é que dificilmente poderia constituir-se um 
repertório de teatro surrealista à base de textos originais, 
que praticamente não existiam. Aí poderia incluir-se uma 
obra de antecipação como os Fígados de Tigre, de Gomes 
de Amorim, estreada no Teatro Nacional em 1857, que o 
próprio autor hesitava em classificar de «paródia, farsa ou 
comédia», cuja lista de personagens é uma curiosa 
prefiguração dos «inventários» ou «enumerações 
caóticas», tão do agrado dos surrealistas, e que introduzia 
o absurdo, o insólito e, porventura inconscientemente, a 
contestação global no teatro português; e, entre os 
precursores ainda, as farsas de Raul Brandão, os 
Gladiadores de Alfredo Cortez, os exercícios de Almada e 
Branquinho da Fonseca. Mas as obras rareavam: em 1948 
Jorge de Sena, personalidade exterior ao movimento mas 
que reivindicava para a sua poesia, entre outras coisas, 
«um desejo de expressão lapidar, clássica, de libertação 
surrealista», escrevia duas farsas num acto, Amparo de Mãe 
e Ulisseia Adúltera, a que outras viriam juntar-se em 1964, 
A Morte do Papa e O Império do Oriente, todas elas 
impregnadas de um feroz humor negro e sacudidas por 
um vento de irrefreável liberdade que não poupa a moral, 
a religião e os valores tradicionais; naquele mesmo ano, o 
«Estúdio do Salitre» punha em cena um exercício teatral 
de Carlos Montanha, A Fábula do Ovo, concebido sob o 
signo do «non-sens», tal como uma peça inédita de 
Natália Correia e Manuel de Lima, Sucubina ou a Teoria do 
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Chapéu, de 1952; e em 1964 Mário Cesariny publicava Um 
Auto para Jerusalém, adaptação à cena de um conto de Luis 
Pacheco escrito «em mimada linguagem bíblica». 
Vestígios do surrealismo podem ainda detectar-se noutras 
obras destes, ou de outros, autores directa ou 
indirectamente ligados ao movimento e às suas sequelas, 
como a «tragédia jocosa» de Natália Correia O Homúnculo 
(1964), cujo alvo era o «fantoche lusitano», o abutre que 
durante quase meio século dominou o país e amordaçou 
o povo português; a «fábula» de Manuel de Lima O Clube 
dos Antropáfagos (1965), sátira cruel do imperialismo, dos 
seus lacaios e malefícios; as primeiras peças de Fiama Pais 
Brandão (Os Guarda-Chuvas, 1962; O Testamento, 1963); a 
«liturgia mágica» O Gigante Verde, de Manuel Granjeio 
Crespo (1963); o teatro «absurdo» de Jaime Salazar 
Sampaio (O Pescador à Linha, 1961; Nos Jardins do Alto 
Maior, 1962) e Miguel Barbosa (Os Carnívoros, 1965; O 
Insecticida e Uma Flor na Morávia, 1967); as «parábolas» de 
Virgílio Martinho (Filopópulus, 1973; O Grande Cidadão, 
1976), que se inscrevem contudo num projecto cívico 
bem determinado, qual seja a denúncia da demagogia e da 
falsa (e criminosa) ordem fascista… 

Que a maior parte das peças citadas neste capítulo e 
nos anteriores não tenham sido levadas à cena, ou só 
tenham podido sê-lo após a queda do fascismo, é questão 
que, pela sua gravidade, merece análise especial e mais 
demorada. A essa análise reservaremos a parte final do 
presente volume. 
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V / DO LIVRO AO PALCO  

A história do teatro não se esgota na história da 
literatura dramática: eis um lugar comum que nunca é 
demais lembrar. Fenómeno estético, o teatro é também 
um facto sociológico; e um drama, seja qual for o seu 
mérito literário, do ponto de vista da arte dramática não 
será mais do que um projecto enquanto não passar pela 
transformação qualitativa que irá convertê-lo em 
espectáculo. 

Acontece que a maior parte das obras citadas neste 
livro não ultrapassaram essa fase de projecto, ou só 
tardiamente o público, seu destinatário potencial, as 
conheceu no lugar próprio, que é o palco, para avaliar das 
suas virtualidades dramatúrgicas. Se, entre o final de um 
século e o começo doutro, D. João da Câmara ainda pôde 
ver representarem-se O Pântano e Meia-Noite, e Raul 
Brandão A Noite de Natal, em contrapartida toda a obra 
dramática de Eugénio de Castro e de António Patrício, o 
Marinheiro de Pessoa e a Alma de Sá-Carneiro, a Pátria de 
Junqueiro e o D. Carlos de Pascoaes, quase todo o teatro 
de Almada (à excepção do breve diálogo Antes de Começar 
e Deseja-se Mulher) e de Branquinho da Fonseca (salvo a 
Curva do Céu), o «poema espectacular» de Régio El-Rei 
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Sebastião e a tragédia O Indesejado de Jorge de Sena, bem 
como grande parte da obra dramática de João Pedro de 
Andrade, mantiveram-se virgens da experiência cénica em 
vida dos seus autores, e nalguns casos até hoje ainda. Por 
outro lado, entre a escrita e a representação de peças tão 
significativas como Jacob e o Anjo ou Deseja-se Mulher 
medearam três dezenas de anos… 

A que se deve isto? O desdém que os teóricos do 
simbolismo afectavam pelo «espaço brutal da cena», por 
esse «desvio da arte superior» que era, para eles, o teatro 
— desdém aliás bastante relativo na prática, se tivermos 
em conta a quantidade de dramas de inspiração 
simbolista que, em França sobretudo, se escreveram e 
representaram ao redor de 1900 — não constitui 
explicação suficiente. Esta deverá buscar-se no que esses 
textos contêm de renovador, ou mesmo revolucionário 
em certos casos, mas sobretudo noutros factores, 
anteriores e exteriores ao teatro, sem os quais este se 
torna ininteligível. Em primeiro lugar, nas estruturas 
mercantilistas da organização teatral, em conexão íntima 
com o modo capitalista de produção, em que prevalece 
a noção de lucro, subordinando assim a selecção dos 
repertórios e a montagem de espectáculos aos gostos e 
interesses de uma clientela socialmente delimitada, uma 
burguesia ciosa dos seus privilégios e receosa de tudo o 
que pudesse pô-los em perigo (e, a ela, perturbá-la no 
seu conforto intelectual). Aliás, de 1926 em diante, e até 
1974, uma censura arbitrária e vigilante encarregou-se de 
eliminar esse perigo, de assegurar esse conforto, 
mediante um controlo severo dos textos e dos 
espectáculos a apresentar. 

Mas, nos últimos anos do século XIX e primeiros do 
século XX, que foram os derradeiros da monarquia, 
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apesar de uma «censura humilhante e atrofiadora (que) só 
por acaso e raras vezes» consentia ao «teatro livre, 
irreverente e altivo, mas generoso e emancipador, (que) 
visse a luz da ribalta» — como se lê no preâmbulo de um 
decreto de Maio de 1911, que tinha em mente as 
restrições impostas pela lei de Lopo Vaz e pela ditadura 
de João Franco — o conformismo dos repertórios ter-se-
á devido menos à existência dessa censura (responsável 
pela proibição de peças como O Pai de Strindberg) do 
que à inércia dos empresários e à preguiça mental dos 
espectadores. Daí que só por excepção o frémito do 
novo teatro — que, desde o realismo do «Teatro Livre» 
e o simbolismo do «Teatro de Arte», vinha agitando os 
palcos europeus — haja atingido o nosso país. Pelo 
Teatro Nacional e pelo D. Amélia desfilaram os 
epígonos do naturalismo, os dramaturgos (sobretudo 
franceses) que o acomodaram ao gosto das plateias 
burguesas, das peças violentas de Bernstein e Bataille 
aos falsos dramas de tese de Brieux e Lavedan e às 
frívolas comédias de Gavault e Capus, enquanto no 
Ginásio as farsas alemãs, no Príncipe Real o melodrama, 
no Trindade as operetas vienenses e no Condes e 
Avenida as operetas e revistas nacionais ocupavam 
predominantemente o cartaz. Ferreira da Silva, actor 
probo e culto, que em 1898 sucedeu na direcção do 
Teatro D. Maria aos Rosas e Brazão (de cuja companhia 
aliás fizera parte), apostou num repertório mais rigoroso 
em que os clássicos (Shakespeare, Molière, Goldoni, 
Beaumarchais, Gil Vicente, Camões, Francisco Manuel 
de Melo) alternavam com os grandes contemporâneos 
(Ibsen, Strindberg) e autores de segunda linha mas 
estimáveis (como Pinero, Roberto Bracco, Oscar Wilde, 
Courteline). 
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Proclamada a República, a consistência dos repertórios 
não sofreu grandes alterações: peças como O Diabo de 
Molnar, a Malquerida de Benavente, o Pão Alheio de 
Turguenev ou Perdidos nas Trevas de Bracco, constituíam 
excepções na programação do Nacional (entretanto 
denominado de Almeida Garrett) e República (nova 
designação do D. Amélia, que a partir de 1918, em 
homenagem ao seu fundador e por longos anos 
empresário Visconde S. Luiz de Braga, passaria a chamar-
se Teatro de S. Luiz). E, no que aos autores nacionais 
respeitava, era o naturalismo que continuava a imperar 
nos palcos da capital, já que fora desta a actividade teatral 
praticamente não tinha significativa existência autónoma, 
e ainda que num ou noutro caso o arrepio de uma 
sensibilidade moderna se fizesse sentir (como no Octávio 
de Vitoriano Braga, 1916, ou na Zilda de Alfredo Cortez, 
1921). Neste ambiente morno, a rápida passagem dos 
«Ballets Russos» de Diaghilew, em fins de 1917, 
acossados pela guerra, feriu uma nota explosiva de 
modernidade a que apenas uma élite de intelectuais e 
artistas foi sensível, mas que deixou sulco. 

Os anos imediatamente posteriores à «grande guerra», 
encerrado um parêntesis que foi nuns casos ferozmente 
antibelicista e antimilitarista («dada», o expressionismo 
alemão), noutros superficialmente patrioteiro, assistiram à 
consolidação do modernismo e, ao mesmo tempo, ao que 
poderemos chamar o seu enraizamento social. O «Vieux-
Colombier», fundado por Jacques Copeau em 1913, devia 
quase tanto ao «Teatro Livre» naturalista de Antoine 
como à teorização simbolista de um Gordon Craig e um 
Appia, e seria continuado, na década de 20, pelo «cartel 
dos 4» (Dullin, Jouvet, Pitoëff e Baty). Expressionismo, 
dadaismo e outras correntes experimentalistas confluem 
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no surrealismo que, oficialmente proclamado em 1924, 
marcou profundamente o teatro (e não só o teatro, 
evidentemente) até à eclosão, quinze anos depois, de 
outra guerra, mais sangrenta e cruel que a primeira, não 
só ao nível da escrita dramatúrgica como da criação 
cénica (basta pensar em Artaud e no seu «teatro da 
crueldade» que, mais tarde, se prolonga com o «Living 
Theatre», Grotowsky, Peter Brook); e enquanto o 
futurismo em Itália acabará por identificar-se com o 
fascismo e reivindicará a sua paternidade em relação a 
Pirandello, grande renovador da dramaturgia 
contemporânea e autor de uma peça, as Seis Personagens à 
Procura de Autor (1921), que «fez rapidamente envelhecer 
todo o repertório até então em vigor», na Rússia evoluirá 
no sentido de uma impetuosa floração revolucionária, 
graças sobretudo ao génio de um poeta, Maiakovski, e de 
encenadores como Meyerhold, Tairov e Vakhtangov. A 
«marcha sobre Roma» no primeiro caso, a Revolução de 
Outubro no segundo, terão muito que ver com o destino 
divergente do movimento… Mas a ameaça crescente do 
nazismo que, ao tomar o poder na Alemanha em 1933, 
liquidará implacavelmente todas as manifestações da arte 
de vanguarda, e o seu alastrar pela Europa até à perdida 
guerra civil espanhola e ao cataclismo de 1939-45, levarão 
a uma progressiva tomada de consciência que, 
enriquecida pelas conquistas estéticas do modernismo 
(englobando-se nesta expressão todas as tendências 
vanguardistas das três primeiras décadas do século), ao 
naturalismo-realismo finisecular e aos seus propósitos de 
intervenção social irá buscar não tanto um estilo como 
uma linha programática, de que deixaram variado 
testemunho o regionalismo de Lorca, o didactismo de 
Brecht, o teatro social norte-americano, e mesmo o 
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realismo socialista dos dramaturgos soviéticos quando o 
talento dos seus autores (um Afinogenov, um Bulgakov, 
um Vishnevski, um Pogodine) infringia os padrões 
ortodoxos impostos de cima. Se Darwin, Comte e Claude 
Bernard, Nietzsche e Bergson, são quem, científica e 
filosoficamente, constitui a base teórica de apoio de 
naturalistas e simbolistas no último quartel do século XIX, 
serão agora Marx e Freud quem os substitui. 

Mas foram muito escassas e diluídas as ressonâncias de 
toda esta vasta, efervescente movimentação em Portugal. 
A lenta evolução das estruturas sócio-económicas do país 
e a persistência com que as forças obscurantistas e 
reaccionárias, derrotadas em 5 de Outubro de 1910, tudo 
fizeram para atrasá-la ainda mais e, recuperando as 
posições que provisoriamente haviam perdido, submeter 
essas estruturas aos seus interesses de classe, reflectiram-
se negativamente na formação dos repertórios teatrais e 
do gosto do público, cuja actualização dificultaram. Após 
o armistício, algumas tímidas tentativas de renovação a 
que, descontinuamente, se assiste, vieram frustrar-se 
quase por completo com a instituição, a partir de 1926, da 
censura prévia aos espectáculos e a «fiscalização e 
repressão» imposta a estes por um decreto de Maio de 
1927, a pretexto de evitar as «ofensas da lei, da moral e 
dos bons costumes» — fórmula suficientemente vaga e 
elástica para autorizar, como de facto veio a acontecer, 
todas as arbitrariedades. 

Um inventário das peças levadas à cena entre o fim 
da primeira guerra mundial e o começo da década de 30, 
que coincide com a institucionalização do Estado Novo 
e a identificação da ditadura saída do 28 de Maio com o 
fascismo (é em 1932 que Salazar é nomeado primeiro-
ministro com poderes absolutos, e no ano seguinte que 
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tem lugar a pseudo-votação da Constituição 
corporativa), mostra à evidência o desfasamento da 
nossa cultura, no domínio específico do teatro, em 
relação ao resto do mundo. Salvo excepções muito 
raras, e desligadas entre si, os repertórios dos teatros 
portugueses eram abastecidos pelas colecções da «Petite 
Illustration» francesa, de «La Farsa» e «El Teatro 
Moderno» espanhóis, onde predominavam 
respectivamente os Bernstein e os Méré, os Benavente e 
os Linares Rivas entre os autores ditos «sérios», os 
Verneuil e os Deval, os Muñoz Seca e os irmãos 
Quintero entre os autores ditos «ligeiros». E, embora 
muito menos frequentes, era também através desses 
canais que os autores de outros países — italianos como 
Dario Niccodemi, ingleses como Somerset Maugham, 
americanos como Edward Sheldon, húngaros como 
Ladislao Fodor — chegavam até nós. Deste esquema 
não se afastavam as companhias consideradas 
artisticamente mais exigentes (Amélia Rey Colaço-
Robles Monteiro, Lucília Simões-Erico Braga, Ilda 
Stichini) ou, ainda que só em teoria, mais responsáveis 
(Teatro Nacional). A primeira nomeada, que se formou 
após a saída dos seus titulares do Teatro República, em 
1918, passou por vários palcos (S. Carlos, Politeama, 
Ginásio, Trindade) até se fixar em 1929 no Teatro 
Nacional, cuja exploração lhe foi adjudicada e 
sucessivamente renovada até que o fogo o destruiu em 
1964, no preciso dia (4 de Dezembro) em que trinta e 
cinco anos se completavam sobre o despacho de 
concessão. O balanço daqueles dez anos de itinerância é 
praticamente nulo no que a textos de vanguarda 
respeita: já o não era então a Salomé de Wilde, nunca o 
terá chegado a ser o Topaze de Pagnol, que revelou no 
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entanto um grande actor, Assis Pacheco. Alguns textos 
portugueses de bom quilate, mas de estrita obediência 
naturalista (O Herdeiro de Carlos Selvagem, O Lodo de 
Alfredo Cortez, Demónio e O Caso do Dia de Ramada 
Curto, Braz Cadunha de Samuel Maia) sobressaíam de 
um repertório conformista, em que uma comédia 
intimista, A Sorridente de Denys Amiel e André Obey, 
marcava uma presença discreta mas digna de ser 
lembrada. Com ela alternando nos mesmos Teatros, a 
companhia de Lucília Simões e Erico Braga, de cujo 
elenco fez parte até a doença a obrigar a retirar-se a 
grande actriz Lucinda Simões, mãe daquela, funcionou 
quase apenas como sucursal lisboeta do «boulevard» 
parisiense, descontados que sejam a reedição de alguns 
velhos êxitos de Lucília (A Casa de Boneca de Ibsen, 
Magda de Sudermann, Uma Mulher sem Importância de 
Wilde), a desgarrada e insólita criação, que passou 
despercebida, do «grotesco» de Luigi Chiarelli A Máscara 
e o Rosto (1921) e, num outro plano, os escândalos do 
Mar Alto de António Ferro (1923) e da Garçonne de V. 
Marguerite (1927), que deram aso à proibição de ambas 
as peças (e a da primeira originou um indignado 
protesto subscrito por quase todos os intelectuais do 
tempo, de António Sérgio e Raul Proença a Fernando 
Pessoa e Raul Brandão). Por sua vez, Ilda Stichini, actriz 
de fina sensibilidade que entre 1919 e 25 integrou o 
elenco do Teatro Nacional, ao formar companhia 
própria com Alexandre de Azevedo e Raul de Carvalho, 
anunciou um programa que incluiria as Seis Personagens 
de Pirandello, O Senhor de Pigmalião de Jacinto Grau e o 
R.U.R. de Karel Capek — mas, embora com algum 
risco, ainda assim, não iria mais longe do que a Última 
Edição de Bourdet, a Martine de Jean-Jacques Bernard e 
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O Homem do Destino de Shaw. Curiosamente, porém, 
seria um actor de estirpe naturalista, Alves da Cunha 
(1889-1956), especializado na interpretação de (e 
identificado pela generalidade do público com) um 
repertório melodramático em que peças como A Morte 
Civil de Giacometti, A Taberna de Zola, A Garra de 
Bernstein, constituíam o prato forte, quem, durante os 
anos 20, mais sistemático acolhimento daria a obras de 
vanguarda ou, se não tanto, divergentes dos habituais 
esquemas rotineiros: Negócios são Negócios, de O. Mirbeau, 
Um Inimigo do Povo de Ibsen, O Novo Ídolo e Terra de 
Ninguém de Curel, O Homem e os seus Fantasmas de 
Lenormand, O Palácio da Loucura de Ignacio Sánchez 
Mejias, o toureiro-poeta cuja morte Garcia Lorca 
pranteou em verso, Um Homem de Unamuno, Os 
Revoltados de Emile Fabre, Os Criminosos de F. Bruckner, 
o Henrique IV de Pirandello, e, entre os autores 
nacionais, o Adão e Eva de Jaime Cortesão (1921) e O 
Gebo e a Sombra de Raul Brandão (1927)… 
Deambulando com a sua companhia por vários Teatros 
de Lisboa (o Politeama, o Ginásio, o Trindade, o 
Avenida e até o Nacional) e da província, Alves da 
Cunha confiou a Araújo Pereira, que havia sido em 1904 
o fundador do «Teatro Livre», a encenação dos seus 
espectáculos — e não é arriscado supor que se terá 
devido a este a escolha das peças que, desafiando a 
mediocridade ambiente, o grande actor propôs a um 
público enquistado na rotina e no conformismo. Alves 
da Cunha seria, aliás, com Lucília Simões (1879-1962), 
Palmira Bastos (1875-1967) e Maria Matos (1890-1952), 
o directo herdeiro de uma geração gloriosa de actores, 
que se extinguiu entre 1918 e 28 (Augusto Rosa em 
1918, Virgínia em 1922, Ferreira da Silva em 1923, 
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Brazão e Ângela Pinto em 1925, Lucinda Simões em 
1928) e a que sobreviveram ainda Chaby Pinheiro 
(1873-1933) e Adelina Abranches (1866-1945). 

As três temporadas em que Alves da Cunha explorou 
o Teatro Nacional (1926-29), e aí levou à cena as obras 
citadas de Lenormand, Curel, Sánchez Mejias, Unamuno 
e Raul Brandão, introduziram no repertório da casa de 
Garrett uma nota inacostumada de modernidade, a que 
a empresa Rey Colaço-Robles Monteiro nem sempre se 
manteve fiel, tirante o renovado estilo de apresentação 
de alguns clássicos nacionais (A Castro de Ferreira em 
1934, o Amadis de Gaula vicentino em 1935) e 
estrangeiros (Maria Stuart de Schiller em 1938) e a 
pedrada no charco que foi, em Janeiro de 1934, a estreia 
da «caricatura» de Alfredo Cortez Gladiadores, sátira 
sócio-política que utilizava habilmente as técnicas do 
expressionismo e constitui, na obra do seu autor e no 
panorama do teatro português do seu tempo, um caso 
ímpar. Só na década seguinte, próximo do fim da 
segunda guerra ou imediatamente após, alguns nomes 
representativos da moderna dramaturgia (Eugene 
O’Neill, Lorca, Anouilh, Cocteau, Priestley) começam a 
chegar ao palco do Nacional — e aí pôde José Régio ver 
estreada (em 1947) a sua Benilde ou a Virgem-Mãe. 

Desde o começo dos anos 20, contudo, algumas 
vozes esclarecidas se haviam erguido para denunciar o 
atraso em que o nosso teatro, com as excepções 
apontadas, se comprazia. Num artigo da revista «De 
Teatro», publicado em 1923, o então jovem crítico (e 
candidato a autor dramático…) Armando Ferreira não 
hesitava em escrever que «o teatro que desponta com 
nomes que são promessas e nomes que são afirmações 
de valores literários e dramáticos, é ainda, verdade se 
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diga, um teatro velho, baseado em velhas fórmulas, nos 
convencionalismos, nas tradições que fizeram sucesso, 
quando muito, no início do século actual». E, com uma 
ironia que não excluía a dureza, mas que a produção 
indígena da época justificava, acrescentava: «Não 
passamos dos três ou quatro actos do drama rústico 
com Maneis e Ti Anas, do drama histórico sugando as 
vidas de figuras mortas em três suculentos actos em 
parelhas de rimas, ou da esboçada pecinha de tese, a 
medo, fazendo afirmações velhas e relhas e com truques 
de efeito cénico que já o bisavô Dumas utilizava…» 
Nem mesmo as peças de mais elevada factura que, em 
cada uma destas categorias, nesse período haviam 
subido à cena (como Os Lobos de Francisco Laje e João 
Correia de Oliveira, Viriato de Luna de Oliveira, Ninho 
de Águias de Carlos Selvagem, a Zilda de Cortez ou A 
Casaca Encarnada de Vitoriano Braga) escapavam 
inteiramente a esta crítica. Depois de citar os nomes de 
alguns dramaturgos estrangeiros que, «salvo por 
bambúrrio nalguma tournée», Portugal nunca vira 
representados — e a copiosa lista ia de Maeterlinck, 
Verhaeren e Tchekov a Bernard Shaw, Pirandello, San 
Secondo, Lenormand, Molnar, Capek e Jean Sarment — 
Armando Ferreira deplorava o atraso da encenação e da 
cenografia, evocando Bakst, Pitoëff e os colaboradores 
artísticos de Taïrov no Teatro de Câmara de Moscovo, 
os «processos novos» experimentados «por essa Europa 
longínqua e por nós desconhecida». 

Esta necessidade de acertar o relógio teatral do nosso 
país por uma hora europeia está na origem de vários 
projectos e iniciativas que, em muitos casos, não 
chegaram a realizar-se. Em 1922 a «Ilustração 
Portuguesa» publicava os planos de um «Teatro de Arte» 



 

 81

que José Pacheco (autor do projecto) e António Ferro 
se propunham fazer construir no Parque Eduardo VII, 
«no parque das revoluções, para que mais uma 
revolução lá se dê, uma revolução serena de princípios e 
de imagens». Não se deu a revolução — mas três anos 
depois Ferro e Pacheco (que em 1917 havia desenhado 
os cenários do «ballet» A Princesa dos Sapatos de Ferro de 
Rui Coelho), lançam, numa sala do cinema Tivoli, 
recém-inaugurado, o «Teatro Novo», de que adiante se 
falará. Em 1923 o cenógrafo Augusto Pina, a quem, 
anos antes, ficara a dever-se uma curiosa tentativa de 
teatro ao ar livre (o «Teatro da Natureza», que em Junho 
de 1911 realizou três espectáculos no Jardim da Estrela, 
com a participação de Adelina e Aura Abranches, 
Alexandre de Azevedo e Bárbara Wolckart, e em que se 
representou uma versão da Oréstia de Ésquilo, elaborada 
por Coelho de Carvalho), promoveu um movimento 
«Pela Arte», que se limitaria a um único espectáculo no 
Teatro S. Carlos, com um programa que incluía o 1.º 
acto do Pequeno Eyolf de Ibsen, o Velho da Horta de Gil 
Vicente, encenado por António Pinheiro, o prólogo do 
Fausto de Goethe e, desnecessária mas 
significativamente, uma anodina comédia francesa 
traduzida por André Brun. Em 1924 Araújo Pereira, 
com a colaboração de César Porto, fundou o «Teatro 
Juvénia», instalado numa dependência da Academia de 
Instrução Popular, e com amadores e profissionais 
tentou repetir a aventura do «Teatro Livre» de 1904 e do 
«Teatro Moderno» de 1905. E em princípios de 1925, 
António Ferro anunciava ruidosamente a abertura do 
«Teatro Novo», com um programa a um tempo 
ambicioso («levaremos as últimas novidades: peças de 
Curel, Shaw, Lenormand, Karel Capek, Georg Kayser, 
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San Secondo, Jean Sarment, Jacques Natanson, 
Crommelynck, Jean-Jacques Bernard, Paul Raynal, 
Tchekov, etc.») e demasiado vago, para não dizer 
incoerente («todos os géneros de teatro, peças que 
vivem para além dos pequenos fait-divers, sensibilidade e 
humanidade»). A inauguração teve lugar em Junho desse 
ano: numa sala do cinema Tivoli, decorada por José 
Pacheco, o pano de boca pintado por Mário Eloy subiu 
para se representar, ante cenários «sintéticos» de Leitão 
de Barros, o Knock de Jules Romains, encenado por 
Joaquim de Oliveira, que interpretou a personagem 
criada em França por Jouvet (e que este, com a sua 
companhia, trouxe ao Teatro Nacional em 1950). Mas a 
agitação provocada pelo acontecimento não ultrapassou 
um pequeno círculo entre intelectual e mundano, e o 
«Teatro Novo» terminaria um mês depois a sua efémera 
existência com a parábola de Pirandello Uma Verdade 
para Cada Um, numa encenação do actor Gil Ferreira. 

Nenhuma destas manifestações, nem as «tournées» de 
companhias estrangeiras que incluíam no seu repertório 
obras modernas, ou que em tempos não muito recuados 
o haviam sido (Lugné-Poë e Marie-Thérèse Piérat em 
1922 com a Monna Vanna de Maeterlinck; Vera Sergine e 
Pierre Renoir com Le Feu qui Reprend Mal de J.-J. 
Bernard, e Vera Vergani com as Seis Personagens à Procura 
de Autor em 1923; Mimi Aguglia com Ciascuno a Suo Modo 
de Pirandello em 1925; Jean Sarment com Les Plus Beaux 
Yeux du Monde e As-Tu du Coeur? em 1927, ano em que 
se frustrou uma anunciada visita dos Pitoëff a Portugal), 
viriam a ter influência na evolução da dramaturgia 
nacional, que continuou, salvo as excepções já 
apontadas, enfeudada aos esquemas naturalistas. Mas 
um aspecto houve em que a renovação do espectáculo 
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começou a fazer-se sentir — o da cenoplastia, graças 
sobretudo à colaboração dos pintores modernistas. É 
possível que, para isso, haja também contribuído a vinda 
a Lisboa, em Dezembro de 1917, dos «Ballets Russos» 
de Diaghilew, que no Coliseu, ante «um público escasso 
e desinteressado, apenas excitado pelo escândalo dos 
êxitos parisienses» (como refere José Sasportes na sua 
História da Dança em Portugal), daria oito espectáculos, e 
mais dois em S. Carlos, com algumas peças principais do 
seu repertório, entre as quais a Schéhérazade, Thamar e O 
Sol da Noite, cujos cenários e figurinos eram, 
respectivamente, de Bakst (os dois primeiros) e 
Larionov (o terceiro). Almada Negreiros, no «Portugal 
Futurista», exaltou «os Bailados Russos, (que) têm uma 
compreensão feliz da Arte Moderna» — mas a crítica 
reaccionária escandalizou-se com o «impenetrável 
simbolismo» dos bailados e os cenários «sem uma nota 
de arte, (que) fazem recordar as manchas caricatas da 
pintura futurista…» No ano seguinte, Almada promovia 
em S. Carlos um espectáculo de bailados portugueses, 
cuja cenografia era de José Pacheco. Em 1921, Milly 
Possoz e Jorge Barradas desenham os cenários da Zilda 
de Cortez, estreada no Teatro Nacional; e Leitão de 
Barros desenvolve, a partir do ano seguinte, uma intensa 
actividade como autor de «maquettes», que irá culminar 
em 1925-26 com as cenas desenhadas para o Knock e O 
Homem e os seus Fantasmas. Entretanto, uma crítica 
contundente de António Ferro aos «cenários parados, 
inexpressivos, irmãos gémeos das oleografias» da peça 
fantástica de Eduardo Garrido As Tangerinas Mágicas, 
reposta no Trindade em 1925, provocou uma violenta 
reacção dos cenógrafos profissionais que foram ao 
ponto de recusar-se a executar «maquettes» de pintores 
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modernistas ou, como impropriamente e com intuitos 
depreciativos os designavam, «futuristas». Mas o 
movimento renovador era já irreversível, e depressa 
atingiria o teatro de revista — sobretudo a partir de 
1927, com a colaboração dada por Leitão de Barros, 
Jorge Barradas e José Barbosa a O Sete e Meio e Água-Pé. 
A breve trecho vieram juntar-se a estes nomes os de 
António Soares, Almada, Stuart, Tom, Sarah Afonso, 
Botelho, Júlio de Sousa… Marcos importantes desta 
evolução foram a cena compartimentada para a acção 
múltipla de Os Criminosos de Bruckner (1930) e o palco 
giratório utilizado no poema de Tomás Colaço D. 
Sebastião (1933). Estas inovações, contudo, não devem 
fazer-nos esquecer que a mediocridade continuava a ser 
a tónica dominante dos repertórios nacionais, e até das 
companhias estrangeiras que, agora menos 
frequentemente, incluíam Portugal nos seus itinerários 
(com as duas únicas excepções do «Théâtre de 
l’Oeuvre», que em 1934 representou no Ginásio obras 
de Pirandello, Shaw, Steve Passeur e Jean Anouilh, e do 
«Old Vic» que trouxe ao Nacional, em 1939, o Henrique 
V de Shakespeare, Os Rivais de Sheridan e Homem e 
Super-Homem de Shaw). Entre o golpe militar de 28 de 
Maio de 1926 e o começo da guerra, paralelamente ao 
endurecimento da censura, a produção dramatúrgica 
nacional vai-se distanciando cada vez mais dos 
caminhos do teatro moderno (pense-se na generalidade 
das obras de Ramada Curto, Mendonça Alves, e até 
Alfredo Cortez, e Carlos Selvagem, estreadas neste 
período, ou dos autores mais dotados que nele iniciaram 
a sua carreira, como Armando Vieira Pinto, Cristiano 
Lima ou Tomás R. Colaço); e aqui também as excepções 
seriam raras: O Gebo e a Sombra de Raul Brandão, em 
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1927, porventura a Alfama de António Botto em 1933, 
certamente os Gladiadores de Cortez em 1934. De 
encontro à espessa muralha da censura viriam quebrar-
se as tentativas dos escritores modernistas que pelo 
teatro se sentiam atraídos. O fascismo, no seu ódio à 
cultura, de que o teatro é, simultaneamente, um dos 
expoentes mais significativos e um dos instrumentos 
mais poderosos, começava a tecer a sua teia repugnante 
e sombria, em que envolveu o povo português até à 
madrugada libertadora de 25 de Abril de 1974. 
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DOCUMENTÁRIO ANTOLÓGICO  

EUGÉNIO DE CASTRO 

BELKISS (1894) 

(Quadro X ) 
 
(A alcova de Belkiss, no palácio de Sabá. A nuvem continua em volta 

do palácio, negra e frigidíssima, a despeito dos esforços das escravas, que, 
baldadamente, agitam, às janelas, grandes colchas de seda… Rodeada de 
lâmpadas acesas, num trono de ouro cravejado de esmeraldas, Belkiss 
treme de frio, encolhida como uma pobrezinha.) 

 
BELKISS: Há sete dias que vivemos nesta escuridão… 

Acendam mais luzes! Acendam mais luzes!… A treva é cada 
vez maior… Ainda não é meio-dia e já parece meia-noite!… 
Morro de frio… Ladiké! Ladiké! vai buscar todos os meus 
mantos e cobre-me com eles… (Ladiké sai.) 

 
ZOPHESAMIN (profundamente triste, os olhos doidos): Está para 

chegar uma grande desgraça… Por toda a parte vejo 
prenúncios de uma grande desgraça! Anda um estranho, um 
ente sobrenatural qualquer, dentro do palácio… Esta manhã, 
os lírios do terraço apareceram decapitados e pisados… De 
quando em quando, rebentam grandes ruídos misteriosos, 
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inexplicados… (Ouve-se um grande estrondo que abala todo o palácio). 
Ouviste?  

 
BELKISS (tremendo de medo e frio): O que seria? O que seria? 

Vai ver o que foi, Hannah… (Hannah parte). 
 
ZOPHESAMIN: No dia em que morreu teu irmão, uma 

nuvem semelhante envolveu o palácio e todos ouviram 
estrondos como os que agora ouvimos… Mas a nuvem não era 
tão negra, porque a desgraça não era tão grande…  

 
BELKISS: Manda fechar as portas. 
 
ZOPHESAMIN: Estão fechadas com todos os ferrolhos… 
 
BELKISS (com voz suplicante): Vamos fugir, Zophesamin, 

vamos fugir… Fujamos depressa…  
 
ZOPHESAMIN: Para quê?… A nuvem iria atrás de ti… 
 
BELKISS: Mas porque será isto? 
 
ZOPHESAMIN: E ainda o perguntas!… Por tua causa, 

Belkiss, por tua causa! 
 
BELKISS (aterrada): Por minha causa?  
 
ZOPHESAMIN (com os olhos cada vez mais doidos): Sim, 

Belkiss, por tua causa, por causa desse funesto amor! A nuvem 
que nos cerca, sepultando-nos numa noite mais húmida e 
tenebrosa que a dos túmulos, os estrondos que ouvimos, as 
sombras que vemos e os gemidos que escutamos, ignorando 
quem os solta, tudo isso veio apenas porque tomaste essa 
desgraçada resolução de ir a Jerusalém. Bem se vê que Amon-
Ra-Harmakhis é teu amigo: repara como ele te avisa… 
Reconsidera, Belkiss, põe de banda essa tenção e verás 
dissipada a nuvem e os fantasmas, extintos os estrondos e 
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apagados os gemidos. Bem te dizia eu que não fosses à 
floresta… Tu, minha ceguinha, não quiseste ouvir-me… 
Foste… E tão desgraçada que adormeceste sobre um 
travesseiro de anacâmpseros, sobre essas flores de sortilégio, 
que sugerem paixões mais fortes que o mar e mais desvairadas 
que o vento… Reconsidera, Belkiss, não vás a Jerusalém… 
(Entra Ladiké carregada de preciosos e pesados mantos de púrpura). 

 
BELKISS: Cobre-me, Ladiké, cobre-me… morro de frio. 

(Ladiké põe-se a agasalhá-la. Ao fundo aparece Hannah). 
 
HANNAH: Ninguém sabe donde partiu aquele estrondo… 

(A um gesto de Zophesamin, Ladiké e Hannah retiram-se, 
silenciosamente). 

 
BELKISS: Como tudo é escuro! Dir-se-ia que estamos num 

palácio soterrado… (Um grande estrondo, seguido de clamores de 
aflição). 

 
ZOPHESAMIN: Os estrondos são cada vez mais fortes… 

Reconsidera, Belkiss, abandona o teu propósito e verás, de 
novo, o sol… 

 
BELKISS: Não posso, Zophesamin, não posso…  
 
[…] 
 
(Silêncio. Ao cabo de alguns instantes abre-se uma porta e aparece 

Horsiatf). 
 
HORSIATF: Está tudo pronto… 
 
BELKISS (dirigindo-se para a porta, com o braço esquerdo numa 

flexão de quem vai pela mão de alguém): Vamos, Zophesamin… 
 
ZOPHESAMIN: Porque levas a mão assim no ar?  
 
BELKISS: É porque a tenho presa… É a desgraça que me 

leva pela mão…(Exeunt. ) 
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D. JOÃO DA CÂMARA  

O PÂNTANO (1894)  

(3.° Acto, cena III ) 
 
LUÍSA: Aos ouvidos chegou-me a gargalhada de ambos, 

ferindo-me a alma, como se fosse a ponta dum punhal! Porque 
se riam?… Ambos a rirem! 

 
JOSÉ: Antes rir que chorar e ríamos co’a noite, porque a 

noite é cheia de risos. 
 
LUÍSA: Cheia de risos!… 
 
JOSÉ: Só um surdo não ouve as gargalhadas, as gargalhadas 

da noite, as gargalhadas do vento, as gargalhadas das c’rujas. O 
velho vai com todos gargalhando, que a noite é velha amiga e 
gargalhamos juntos. Eh! Eh! Eh! 

 
LUÍSA: A noite o que tem hoje? O nevoeiro do pântano 

parece que todo ele penetrou dentro em mim!… Invade-me o 
veneno o coração. Sinto a minh’alma a tiritar com frio no 
lençol húmido e viscoso em que me embrulho. Busquei numa 
vingança o meu remédio; aumentou o meu desejo, cresceu a 
minha angústia. E assim vou de rastos, de pesadelo em 
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pesadelo, a percorrer os círculos deste inferno! A noite o que 
tem hoje? 

 
JOSÉ: Foi-se o luar, desceram lúgubres as trevas, o ar é todo 

em sossego. Nem um murmúrio!… Anda pairando a 
trovoada… 

 
LUÍSA: Anda pairando a trovoada… Serão talvez as nuvens 

negras que trazem o terror ao meu espírito. Sinto frio na 
espinha e os nervos em desordem. Aceito a luta, que me 
importa? Neste palácio velho já tive noites de sossego. Aos 
meus ouvidos não chegaram músicas tristes; abri os olhos e não 
vi sombras vãs bulindo no meu quarto; não gemi no meu leito, 
hirta de frio; os passos misteriosos nos longos corredores não 
ousaram turbar o meu delírio. Busquei numa vingança o meu 
remédio; aumentou meu desejo, cresceu a minha angústia. A 
noite o que tem hoje? Anda pairando a trovoada! Serão as 
nuvens negras que trazem o terror ao meu espírito, ou serás tu, 
que já de mais conheço, que assim tens o segredo de irritar-
me?… A noite o que tem hoje? 

 
JOSÉ: O que tem sempre. Dormem as coisas, quando há 

luz, e quando a gente dorme, acordam elas. Temos cavernas, 
dentro em nós, escuras, onde os maus pensamentos volitam 
quando é noite, em doidas revoadas de morcegos. Então a 
gente bate os dentes, então a gente agita-se numa dança de 
doidos de que o demónio toca a música. Eh! Eh! Eh! 

 
LUÍSA: Vi-te dançando ontem à noite. Fui-te espreitar, 

quando talvez supunhas que me paralisava no meu leito o 
pérfido terror das coisas misteriosas. Fui-te espreitar, saber do 
enigma que todo o sangue recolhia ao coração inquieto. 
Entreabri mansamente a porta do meu quarto. Vi tudo. 

 
JOSÉ: Viu tudo? 
 
LUÍSA: Vi tudo. 
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JOSÉ: Viu tudo!… E não se lhe eriçaram os cabelos como 

os espinhos sobre as folhas dum cacto! As pernas não 
vergaram até baquear-lhe o corpo ao chão! Não choraram seus 
olhos de dor ao menos! Da garganta apertada não lhe saíu um 
grito!… Cuidado! Cuidado!… Há segredos que é bom não 
saber nunca. Abrir as portas do outro mundo é fechá-las sobre 
este. Viu tudo!… Não teve medo! 

 
LUÍSA: Cala-te! Cala-te! Quero dominar-me. Quero vencer-

me. Quero vencê-los! E sinto-me arrastada! E tenho medo, 
tenho medo! 

 
JOSÉ: Mulheres! Mulheres!… Se uma outra houvesse tido 

medo ao crime como, cobardes, tendes ao castigo, as portas do 
outro mundo não teriam gemido sobre os gonzos, não eram as 
madeiras do telhado torcidas como condenados, os muros do 
palácio não teriam fendido, não lhes pusera musgos a mortalha, 
e eu dormiria em paz acalentado pelo ranger dos ciprestes. 
Mulheres! Mulheres!… Sois tão valentes para o crime e tão 
cobardes sois para o castigo! 

 
LUÍSA: José! José!… Tu me espreitaste!… 
 
JOSÉ: Abrir as portas do outro mundo é fechá-las sobre 

este. Já nada deste vejo, já deste nada sei. É Deus quem vos 
castiga e a punição de Deus não foi completa ainda? 

 
LUÍSA: José! José!… Mas que tenho eu com essa mulher? 

Que doido empenho tens no medo que me enfraquece? Foste 
comprado. Eu sei, eu bem o vejo. 

 
JOSÉ: A punição de Deus não foi completa ainda! É preciso 

que eu viva e que eu a veja para depois dormir em paz na cova. 
Tendes, mulheres, todas vós na consciência as manchas do 
pecado. Ousaram mãos impuras bater à porta misteriosa? 
Tereis de conhecer o mundo dos fantasmas. 
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LUÍSA (fugindo): José! José! 
 
JOSÉ: Os grilhões que arrastamos melhor ficavam nos 

vossos pés. Conheceis o mistério? Tendes agora de gemer 
connosco. 

 
LUÍSA: Cala-te! Cala-te! … O teu ar é fatídico! Tenho-te 

medo! 
 
JOSÉ: É tarde para o medo!…  
 
LUÍSA: José! José! 
 
JOSÉ (perseguindo-a): O sol é morto para vós, morreram as 

estrelas, morreu o céu. Haveis de tiritar com medo e frio 
durante as longas noites de Dezembro, e esconder-vos da 
aurora quando vier branquejando no horizonte; porque a vossa 
alma é negra e heis-de escondê-la envergonhada. 

 
LUÍSA: Perdoa! Perdoa! 
 
JOSÉ: Não há perdão, que a punição de Deus não foi 

completa ainda. (Para o Duque que vem entrando): Eh! Eh! Eh! Eh! 
Guardaram-lhe segredo e sabem do mistério!… Não queira! 
Não queira! Não queira rir como eu, nem sonhar como eu 
sonho. Não queira saber nunca dos fantasmas, não queira ouvir 
essa mulher. (Tonante para Luísa): Mulheres!… Mulheres! (Sai 
para o lado dos quartos da Duquesa). 
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ANTÓNIO PATRÍCIO 

O FIM (1909) 

(Final do 2.° quadro) 
 
A AIA: E agora?… 
 
O DESCONHECIDO: Agora… Morreu a capital: há mais 

país. Triunfar… pela vida ou pela morte, mas triunfar. Fomos 
iniciados. 

 
A AIA: Triunfar ainda… é impossível. 
 
O DESCONHECIDO: Desde ontem a realidade é o 

impossível. 
 
A AIA: Mas que esperança o trouxe aqui… ao Paço?…  
 
O DESCONHECIDO: Quero falar à Rainha, quero vê-la. 

Esteja como estiver… o que me importa! É o prestígio dum 
preconceito milenário, a ilusão que ele dá de estabilidade, que 
eu preciso agitar nas minhas mãos, como um trapo 
hipnotizante, um espantalho. É a hora estranha de erguer mais 
os ídolos. Destruí-los é depois, muito mais tarde. 
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A AIA: Oh! Este já não tem que destruir. Um ídolo… A 
Rainha! Vai já vê-la. É menos que a memória duma morta: a 
caricatura dum espectro, não sei quê!… 

 
O DESCONHECIDO: É uma forma ainda. Isso me basta. 

Tem ouropéis: mascara-se de símbolo. Transporta-se outra vez 
pr’o Paço Grande. Inventa-se uma heráldica… uma corte. Há 
criados aqui. Servem-nos esses. Tem-se assim um simulacro de 
realeza, a ficção teatral que ainda fascina. Nada mudou sob este 
aspecto, nada! E a alma do resto do país encandeia-se então ao 
rubro-branco nesta obsessão suprema: a autonomia! Se 
sobrevivermos… mais tarde… há outros destinos. Por agora: 
não desviar a atenção um só segundo, do podridero épico que 
vemos: receber-lhe a confidência exaltadora, a sugestão de 
loucura fulgurante, e arrastar o que na raça há de mais forte, 
numa vertigem lívida, ao triunfo, à vitória na vida, ou só na 
morte (apontando as janelas) como a desses que lá fora reinam… 

 
UM CRIADO: Venho prevenir a senhora condessa. S. M. 

está à espera. Vai começar a recepção. (Sai). 
 
A AIA (com desespero): Ouviu bem? Ouviu?… Isto é de 

endoidecer. Dum lado uma esperança absurda, do outro uma 
visão de manicómio… (Pondo-se em frente dele): Não é evidente 
p’ra si, não é evidente, que ainda mesmo que se realizasse o 
impossível de evitar o desembarque das esquadras, outras 
viriam, mais, até esmagar-nos?… Quem exige um suicídio 
colectivo, um heroísmo monstruoso e inútil? 

 
O DESCONHECIDO: A lógica da Raça. É inevitável. 

(Corre-se o resposteiro). 
 
UMA VOZ: S. M. a Rainha. (Entram a Rainha, o Duque, 

criadas e criados. A Rainha vem cadavérica. Traz um vestido roxo de 
cauda, com um decote quadrado, exibindo as clavículas esbrugadas, sob 
uma pele de morta, com livores. Manto de arminhos. Na cabeça uma coroa 
de teatro. Mal pode andar: arrasta-se. O Duque segue-a fardado de 
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veador, numa atitude de cerimonial, untuosa. Atrás criadas e criados. 
Dirigem-se para o trono. Num movimento involuntário de terror, o 
Desconhecido recua. Fica ao fundo da sala, como atónito. A Aia 
aproxima-se dele, interrogando-o. O Duque ajuda a Rainha a subir os 
degraus do estrado, e quando a vê sentada, ajoelha, beija-lhe a mão 
devotamente.) 

 
O DESCONHECIDO (à Aia, com asco e com terror) Ficou 

isto!… Um rei antigo deu beija-mão a um cadáver exumado. 
Agora é uma corte póstuma, um povo póstumo, no beija-mão 
duma estrangeira louca!… 

 
A AIA (abre, num movimento brusco, os cortinados duma janela ao 

fundo; estende as mãos numa invocação suprema e torcendo-as depois, num 
paroxismo): Venham os corvos!… (O Duque vai começar as 
apresentações. Uma criada velha destaca-se do grupo. Mas a Rainha, 
trémula, com uma mímica atroz de sofrimento, levanta-se do trono, estica o 
corpo num imenso esforço: distende o pescoço de cegonha, como dominando 
uma multidão imaginária, e com uma voz átona). 

 
A RAINHA: Tenho fome. (O Desconhecido fixa-a num instante. 

Sai precipitadamente. Duque, Aia, Criados, entreolham-se vazios). 
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FERNANDO PESSOA 

O MARINHEIRO (1913) 

PRIMEIRA VELADORA: Contai-nos agora o que foi que 
sonhastes à beira-mar… 

 
SEGUNDA: Sonhava de um marinheiro que se houvesse 

perdido numa ilha longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, 
poucas, e aves vagas passavam por elas… Não vi se alguma vez 
pousavam… Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro 
vivia ali… Como ele não tinha meio de voltar à pátria, e cada 
vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que 
nunca tivesse tido; pôs-se a fazer ter sido sua uma outra pátria, 
uma outra espécie de país com outras espécies de paisagens, e 
outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se 
debruçarem das janelas… Cada hora ele construía em sonho 
esta falsa pátria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia à sombra 
curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, 
no chão areento e quente; de noite, estendido na praia, de 
costas e não reparando nas estrelas. 

 
PRIMEIRA: Não ter havido uma árvore que mosqueasse 

sobre as minhas mãos estendidas a sombra de um sonho como 
esse! … 
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TERCEIRA: Deixai-a falar… Não a interrompais… Ela 
conhece palavras que as sereias lhe ensinaram… Adormeço 
para a poder escutar… Dizei, minha irmã, dizei… Meu coração 
dói-me de não ter sido vós quando sonháveis à beira-mar… 

 
SEGUNDA: Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro 

erguia num sonho contínuo a sua nova terra natal… Todos os 
dias punha uma pedra de sonho nesse edifício impossível… 
Breve ele ia tendo um país que já tantas vezes havia percorrido. 
Milhares de horas lembrava-se já de ter passado ao longo de 
suas costas. Sabia de que cor soíam ser os crepúsculos numa 
baía do norte, e como era suave entrar, noite alta, e com a alma 
recostada no murmúrio da água que o navio abria, num grande 
porto do sul onde ele passara outrora, feliz talvez, das suas 
mocidades a suposta… (Uma pausa). 

 
PRIMEIRA: Minha irmã, porque é que vos calais?  
 
SEGUNDA: Não se deve falar demasiado… A vida 

espreita-nos sempre… Toda a hora é materna para os sonhos, 
mas é preciso não o saber… Quando falo demais começo a 
separar-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com que me 
compadeça de mim própria e sinta demasiadamente o coração. 
Tenho então uma vontade lacrimosa de o ter nos braços para o 
poder embalar como a um filho… Vêde: o horizonte 
empalideceu… O dia não pode já tardar… Será preciso que eu 
vos fale ainda mais do meu sonho? 

 
PRIMEIRA: Contai sempre, minha irmã, contai sempre… 

Não pareis de contar, nem repareis em que dias raiam… O dia 
nunca raia para quem encosta a cabeça no seio das horas 
sonhadas… Não torçais as mãos. Isso faz um ruído como o de 
uma serpente furtiva… Falai-nos muito mais do vosso sonho. 
Ele é tão verdadeiro que não tem sentido nenhum. Só pensar 
em ouvir-vos me toca música na alma… 
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SEGUNDA: Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso 
de vo-lo contar. À medida que o vou contando, é a mim 
também que o conto… São três a escutar… (De repente, olhando 
para o caixão, e estremecendo). Três não… Não sei… Não sei 
quantas… 

 
TERCEIRA: Não faleis assim… Contai depressa, contai 

outra vez… Não faleis em quantos podem ouvir… Nós nunca 
sabemos quantas coisas realmente vivem e vêem e escutam… 
Voltai ao vosso sonho… O marinheiro. O que sonhava o 
marinheiro?… 

 
SEGUNDA (Mais baixo, numa voz muito lenta): Ao princípio 

ele criou as paisagens; depois criou as cidades; criou depois as 
ruas e as travessas, uma a uma, cinzelando-as na matéria da sua 
alma — uma a uma as ruas, bairro a bairro, até às muralhas dos 
cais de onde ele criou depois os portos… Uma a uma as ruas, e 
a gente que as percorria e que olhava sobre elas das janelas… 
Passou a conhecer certa gente, como quem a reconhece 
apenas… Ia-lhes conhecendo as vidas passadas e as conversas, 
e tudo isto era como quem sonha apenas paisagens e as vai 
vendo… Depois viajava, recordado, através do país que 
criara… E assim foi construindo o seu passado… Breve tinha 
uma outra vida anterior… Tinha já, nessa nova pátria, um lugar 
onde nascera, os lugares onde passara a juventude, os portos 
onde embarcara… Ia tendo tido os companheiros da infância e 
depois os amigos e inimigos da sua idade viril… Tudo era 
diferente de como ele o tivera — nem o país, nem a gente, nem 
o seu passado próprio se pareciam com o que haviam sido… 
Exigis que eu continue?… Causa-me tanta pena falar disto!… 
Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos falando 
de outros sonhos… 

 
TERCEIRA: Continuai, ainda que não saibais porquê… 

Quanto mais vos ouço, mais me não pertenço…  
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PRIMEIRA: Será bom realmente que continueis? Deve 
qualquer história ter fim? Em todo o caso falai… Importa tão 
pouco o que dizemos ou não dizemos… Velamos as horas que 
passam… O nosso mister é inútil como a Vida… 

 
SEGUNDA: Um dia, que chovera muito, e o horizonte 

estava mais incerto, o marinheiro cansou-se de sonhar… Quis 
então recordar a sua pátria verdadeira… mas viu que não se 
lembrava de nada, que ela não existia para ele… Meninice de 
que se lembrasse, era a na sua pátria de sonho; adolescência que 
recordasse, era aquela que se criara… Toda a sua vida tinha 
sido a sua vida que sonhara… E ele viu que não podia ser que 
outra vida tivesse existido… Se ele nem de uma rua, nem de 
uma figura, nem de um gesto materno se lembrava… E da vida 
que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido… Nem 
sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido 
outro, como todos, um momento, podem crer… Ó minhas 
irmãs, minhas irmãs… Há qualquer coisa, que não sei o que é, 
que vos não disse… qualquer coisa que explicaria isto tudo… 
A minha alma esfria-me… Mal sei se tenho estado a falar… 
Falai-me, gritai-me, para que eu acorde, para que eu saiba que 
estou aqui ante vós e que há coisas que são apenas sonhos… 

 
PRIMEIRA (numa voz muito baixa): Não sei que vos diga… 

Não ouso olhar para as cousas… Esse sonho como 
continua?… 

 
SEGUNDA: Não sei como era o resto… Mal sei como era 

o resto… Porque é que haverá mais? …  
 
PRIMEIRA: E o que aconteceu depois? 
 
SEGUNDA: Depois? Depois de quê? Depois é alguma 

cousa?… Veio um dia um barco… Veio um dia um barco… — 
Sim, sim… só podia ter sido assim… — Veio um dia um 
barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o marinheiro… 
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TERCEIRA: Talvez tivesse regressado à pátria… Mas a 
qual? 

 
PRIMEIRA: Sim, a qual? E o que teriam feito ao 

marinheiro? Sabê-lo-ia alguém? 
 
SEGUNDA: Porque é que mo perguntais? Há resposta para 

alguma coisa? (Uma pausa). 
 
TERCEIRA: Será absolutamente necessário, mesmo dentro 

do vosso sonho, que tenha havido esse marinheiro e essa ilha? 
 
SEGUNDA: Não, minha irmã; nada é absolutamente 

necessário 
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RAUL BRANDÃO 

O GEBO E A SOMBRA (1923) 

(3.º Acto) 
 
SOFIA: Mas há pior! há pior ainda!… Tenho medo doutra 

coisa, doutro mundo de pesadelo. À minha roda tacteia não sei 
o quê que me aterra e deslumbra. A uma palavra sua entrevejo 
outra vida. Um rasgão… Uma vida com os vivos e os mortos. 
Para que destino? Para que inferno? 

 
GEBO: Tu deliras, filha. É preciso serenidade. Todos temos 

deveres a cumprir… Eu mesmo não sei, não entendo e quero 
ver… 

 
SOFIA: É uma coisa que me mete medo e que me atrai. 

Talvez ele tenha razão, e talvez de quem eu tenha mais medo é 
de mim própria. Há duas noites que não durmo. Que reflicto e 
comparo… A nossa vida humilde, fazendo todos os dias as 
mesmas coisas talvez inúteis, é a vida? A resignação é a vida? É 
a pobreza e a desgraça — ou há outra vida? Quando ele fala — 
quando ele ri — quando os outros nos desprezam — quando o 
pai é escarnecido… 

 
GEBO: Schiu!… 
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SOFIA: Quando quero gritar e tenho de tapar a boca…  
 
GEBO: Então tu achas que ele tem razão e que fez bem em 

roubar? 
 
SOFIA: Não, não é isso. Isso é impossível. O que eu acho é 

que há talvez outra coisa maior que não conheço mas que 
pressinto. 

 
GEBO: Outra coisa?… outra coisa maior? 
 
SOFIA: Outra vida, que não é a dele nem a nossa, outra 

vida maior. Talvez a verdade. 
 
GEBO: Nó céu? 
 
SOFIA: Na terra. Temos vivido aqui tantos anos e nenhum 

de nós se conhece. Durante o tempo que passou, houve um ser 
interior que se criou e de que nenhum de nós suspeitava. Um 
ser que me mete medo e atrai. Espere… eu não posso, eu não 
sei exprimir o que sinto, mas compreendo que a vida não pode 
ser assim — não se pode ser pobre e desgraçado, pobre e 
humilhado. Neste mundo atroz, neste mundo onde não há a 
esperar piedade nem justiça, só os desgraçados é que têm de 
cumprir o seu dever? 

 
GEBO: Não, filha, isso não! Isso não pode ser verdade!  
 
SOFIA: Neste mundo onde se grita, ninguém ouve os gritos 

dos que sofrem? O pai chega até velho de rastos, com frio, 
quantas vezes com… Oh meu Deus! Fale! Fale-me! 

 
GEBO: Espera, filha, eu quero ver, mas não posso!… Eu 

também não sei, filha… Tu não percebes que também eu não 
posso ver? O que dizes… pior, o que não dizes — é a 
condenação de toda a minha vida. Esse negrume imenso sinto-
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o pesa-me, esse negrume… Todos temos horas como estas. Às 
vezes também penso… Também cismo e como isto me dói! 
Mas não quero pensar! Não se deve pensar senão no dever a 
cumprir. Então eu hei-de-me arrepender de não ter feito o mal? 
hei-de-me arrepender de ter sido pobre e honrado?… Sim, na 
velhice talvez tenha um sentimento amargo e dúvidas que não 
têm razão de ser. Porque então é o mal que é preciso fazer! O 
mal! o mal!… (Absorto). Se fosse isso… se… Queres então 
dizer que se eu não fosse honesto seria menos desgraçado? 
Não, não é isto, bem sei, filha… O que me dói dizer coisas que 
não entendo, o que me dói remexer no fundo de mim mesmo! 
Espera… O mal?… o mal não pode ser! Espera que eu 
veja…(Absorto). O mal! … 

 
SOFIA: Ver! Se nós pudéssemos ver! 
 
GEBO: Espera, então espera… (Numa concentração dolorosa). 

Isso seria a condenação de toda a minha vida… (Meditando). 
Quero dizer… quero dizer então que, seja como for, a vida não 
é um sacrifício, mas um gozo… Para isso cada um deve, 
primeiro que tudo enriquecer, ainda que calque os outros!… 
Seja como for! seja como for! E quem o não fizer é iludido. 
Deve ser escarnecido… Espera… É justo que os que chegam à 
velhice pobres… — pobres e velhos! … pobres e velhos! … 
sejam espezinhados até pelos que mais nos amam, neste 
mundo horrível!… Pior: serias tu, para quem eu vivi, que me 
havias de calcar. Espera… 

 
SOFIA: Não, meu pai, não! 
 
GEBO: Espera, deixa-me ver… Agora quero ver. Um 

mundo sem justiça. Então todos se levantariam para me acusar; 
então todos têm razão quando me chamam o Gebo? A vida!… 
Filha, eu não posso ver!… És tu?! tu?… Oh isso não! Eu 
preciso de alguém que creia em mim, preciso de sentir a tua 
mão na minha mão. O pior horror seria esse! Seria a morte. 
Como isto me dói! Tu duvidares de mim e do sacrifício da 



 

 104

minha vida… quando eu… Então eu próprio duvidaria de 
mim, eu próprio, anh?… Pelos outros sim! mas por vós! por ti! 
Mostrar-me o quê? Mostrar-me que fui iludido? Mostrar-me a 
mim mesmo, escarnecer-me a mim mesmo, anh? O escárnio! o 
escárnio! (Põe-se a rir baixinho). Quero ver! quero ver! Espera 
que quero ver e hei-de ver!… 

 
SOFIA: Meu pai! Não! 
 
GEBO: Ver! (Fita o vácuo com medo; depois num grito). Ver!… 

(Um momento a fisionomia endurece-lhe, transformado. É outro. Mete 
medo). Quero ver! 
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ALMADA NEGREIROS 

DESEJA-SE MULHER (1927-28) 

(Final do 7.º quadro) 
 
(Entra uma rapariga com sobretudo de homem, trombeta de varas e 

velha caixa de rufo a tiracolo sobre as costas. Segue-a um homem de 
gasta peliça, coco e um gramofone de campânula em corola vegetal. 
Observam a cena. O homem deixa o gramofone no primeiro plano 
voltado para o público. 

Uma cortina vem coincidir com a suposta parede da edificação mais 
próxima do público. 

A rapariga, o homem e a edificação desaparecem por detrás deste pano. 
Música de abertura de espectáculo de circo com pratos, tambor, bombo e 
cornetim. À transparência deste pano é um mar de ondas rudimentarmente 
articuladas em movimento inquieto. Por um sistema de várias cortinas 
transparentes subindo sucessivamente, torna-se cada vez mais nítida a 
visão por transparência. Cessa, extinguindo-se, a música de abertura e 
começa no gramofone a valsa alemã «Sobre as Ondas». Aparece 
navegando um barco que pára no meio do mar. O barco chama-se à proa 
«1+1=1». Traz um marinheiro. Bigodes retorcidos, grossas suíças, cabelo 
negro encaracolado a sair em cacho do boné com o nome do barco na fita, 
camisola às riscas vermelhas horizontais, grosso casaco de bordo com 
divisas e cachimbo que fuma como chaminé de indústria. O marinheiro 
deita ao fundo do mar uma âncora de prata reluzente enroscada pela 
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palavra Esperança. Tira de dentro do barco um embrulho de papel de seda 
verde. Desata-lhe os cordéis. Desembrulha com carinho e conhecimento. É 
uma rede de pescar semeada de estrelas de Natal. Lança a rede pela borda 
e espera sentado. Começam os empuxões na rede. Levanta-se e iça a rede. 

Vem nela uma sereia. Cabelos de oiro compridos, «soutien» para os 
grandes seios, corpo de escamas verde-escuro e duas caudas de peixe com as 
barbatanas.) 

 
SEREIA: Irra que estás a magoar. 
 
MARINHEIRO: Desculpe «Madame». Foi sem querer. (A 

sereia está içada por fora à altura do barco).  
 
SEREIA: Ajuda, estúpido! Faz força senão aleijo-me. Besta, 

faz-me subir! 
 
MARINHEIRO: Vai já, «Madame»: Upa! (Põe a sereia dentro 

do barco enleada na rede. A sereia tem gestos espalhafatosos a querer 
libertar-se da rede). 

 
SEREIA: Jeito não é pra ti! Cada vez mais cavalgadura! 
 
MARINHEIRO: Queria ver a «madame» cá de cima puxar 

por mim. Ah! ah! ah! … (Por cima da rede faz carinhosas festas na 
sereia. Ela defende-se como fera e acaba por agarrá-lo. Pouco a pouco a 
rede vai cobrindo também o marinheiro. Ambos lutam encarniçadamente 
dentro da rede. Depois de grande balbúrdia só o marinheiro está dentro da 
rede. Livre, a sereia espreguiça-se animalmente e vai dirigir-se à proa). E a 
tapona? 

 
SEREIA: Ah, é verdade. Esquecia-me. (Volta atrás e bate 

desalmadamente no marinheiro).  
 
MARINHEIRO: Com mais força. 
 
SEREIA: É toda a que tenho. Ontem refilaste.  
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MARINHEIRO: Mas não é tapona a sério, é só p’ra vista. 
 
SEREIA: Nunca estás contente. Rastaparta!  
 
MARINHEIRO: Se não queres há mais madamas. (A sereia 

vai deitar-se de costas à proa, as duas caudas de peixe sobre cada borda do 
barco. Os peitos arfando fundo e agitadamente como vagas de oceano. Dá 
um grito lancinante. Cai enrodilhada no fundo do barco. Ouve-se gritar 
um recém-nascido. Do fundo do barco sobem o marinheiro liberto da rede e 
a sereia trazendo ao colo um serzinho humano com duas caudas de peixe. 

Acaba o gramofone. As ondas param. Sereia, marinheiro e sereiazinha 
imóveis. Entra correndo o fotógrafo com um pano preto a cobri-lo metade e 
à máquina com o tripé. Ajeita o tripé no primeiro plano para o barco. 
Levanta alto o braço e dispara o relâmpago de magnésio. Pano). 
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JOAO PEDRO DE ANDRADE 

CONTINUAÇÃO DA COMÉDIA (1931)  

LÚCIO (que voltou à janela): Tenho de cortar este diálogo. 
 
ELINA: Que disseste?  
 
CLÁUDIO: Quê?  
 
ELINA: Não ouviste?  
 
CLÁUDIO: Ouvi.  
 
ELINA: Vê… Ali… (Aponta a silhueta de Lúcio).  
 
CLÁUDIO: Não estamos sós. 
 
ELINA (voltando o interruptor): Eu bem dizia!  
 
LÚCIO (tentando sorrir): Boa noite!  
 
CLÁUDIO: Quem é o senhor? 
 
LÚCIO: Pergunta-me quem sou? 
 



 

 109

CLÁUDIO: Naturalmente. 
 
LÚCIO: Tem graça! Eu julgava que era o senhor quem me 

devia dizer o seu nome, bem como o da sua companheira. 
 
CLÁUDIO: Ouves, Elina? Este homem está doido.  
 
ELINA: Varrido. 
 
LÚCIO: Aí está um termo, minha senhora, que também não 

tem beleza. É pouco… teatral. 
 
ELINA: E esteve a ouvir a nossa conversa.  
 
CLÁUDIO: É imperdoável. O senhor vai explicar-me 

imediatamente… 
 
LÚCIO: Não embrulhe as coisas, meu caro senhor. Eu sou 

o dono desta casa. Parece esquecé-lo. É o resultado de não se 
quererem resignar à vossa função de simples personagens e 
quererem entrar na vida, que é coisa muito diferente. (Elina e 
Cláudio entreolham-se). Dessa maneira estragam tudo. Sejam 
simples fantoches, peço-lhes… (Diz as últimas palavras já sem 
convicção, como se o invadisse uma sonolência. Tentando reagir): Mas 
perdão… perdão… (Esfrega os olhos, senta-se diante da secretária, 
encara Cláudio e Elina, e ri). Posso saber, meus caros intérpretes, 
a que devo o prazer da vossa visita… tão cedo? (Elina e Cláudio 
tornam a olhar-se, confusos). Eu devo ter-lhes dito muitos 
disparates. Desculpem. Depois do espectáculo, um grupo de 
amigos teve a amabilidade de me oferecer uma ceia. Não me 
lembro bem do que se passou, mas devo ter bebido de mais. 
Vim para casa com ideias confusas. E como tinha trazido o 
manuscrito para lhe fazer umas alterações insignificantes, essas 
ideias fizeram-me ver a peça através dum prisma de 
pessimismo. Julguei ter feito uma obra falhada, apesar dos 
aplausos do público e dos louvores dos amigos. Imaginem 
que… Ah! mas os meus bons amigos vão-se rir. Imaginem que, 
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vendo-os, há pouco, julguei ter em minha frente, não você, 
querida Violante e grande actriz, nem você, meu caro Eduardo, 
excelente intérprete da minha comédia, mas sim a Elina e o 
Cláudio, em carne e osso. (Elina e Cláudio tomam uma expressão de 
pavor). Hã, que dizem? 

 
ELINA: O autor! 
 
CLÁUDIO: O nosso autor! (Ambos recuam, até se sentarem no 

divã, com ar contrito e humilde). 
 
LÚCIO (com uma expressão de espanto, que quer parecer alegre): 

Que dizem? Porque recuam? Porque fogem? Violante! 
Eduardo! 

 
ELINA: Eu não sou a Violante.  
 
CLÁUDIO: Eu não me chamo Eduardo. 
 
LÚCIO (correndo para eles): Quem são? Digam! Quem são? 
 
ELINA: Eu sou a Elina.  
 
CLÁUDIO: E eu, o Cláudio. 
 
LÚCIO (tem como uma vertigem. Leva as mãos aos olhos. Recua. 

Vai até à secretária, e apoia-se a ela): A Elina e o Cláudio! Então eu 
não sonhava! […] 

 
LÚCIO: Que querem de mim? (Silêncio). Ambos se calam? 

(Levanta-se. Elina e Cláudio estão confusos, perplexos, diante dele. É 
Lúcio quem os domina agora). Compreendo-os. Queriam a 
liberdade! Só isso! A liberdade! Como se vocês pudessem viver 
sem mim! 
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ALFREDO CORTEZ 

GLADIADORES (1934) 

(Final do 2º Acto) 
 
(Satanás vem junto do sofá, olha a Protagonista, olha em volta, corre 

ao fundo, bate três pancadas espaçadas na porta da direita, embuça-se e 
abre a porta desaparecendo por trás dela. Logo a luz vermelha desaparece 
também, ficando a cena totalmente escura. O Menino que vem de gatinhas, 
entra assim sem que ninguém o veja, e só quando chega junto da secretária 
é que um foco de luz branca lhe ilumina a cara, enquanto outro foco de luz 
verde ilumina a cara da mãe). 

 
MENINO (depois de olhar em volta, vê a mãe no sofá e desolado): A 

dormir…! (Fica a fazer beicinho; depois sorri com garotice, trepa à 
secretária, tira um pesa-papéis e bate com ele no chão com grande 
estrondo). 

 
PROTAGONISTA (acordando sobressaltada): Abrenúncio! 

Cruzes! Figas! Sume-te, canhoto…! (Entretanto, o menino, sem que 
o foco o ilumine, atravessa de gatinhas até junto da mãe e só volta a ser 
iluminado quando lá chega. A mãe, vendo-o, desolada): Ai, és tu? Antes 
fosse o demónio… 
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MENINO (sentando-se de novo): Oh! Sagrado amor das 
mães…! 

 
PROTAGONISTA (coça a cabeça e comovida): Filho… ! 
 
MENINO (aproxima-se desconfiado, senta-se-lhe aos pés, e na 

mesma toada plangente): Mãe…!  
 
PROTAGONISTA: Antes fossem vinte mães. Vem mais 

para aqui. Vem cá, meu menino. 
 
MENINO (aproxima-se desconfiado, senta-se-lhe aos pés, e na 

mesma toada plangente): Mãe…!  
 
PROTAGONISTA (Pega-lhe no queixo, olha-o ajeita-lhe os 

caracóis): Sim. Tu és bonito, meu filho…! (Transição. Desolada): 
Mas… (Comove-se, tapa os olhos e chora). 

 
MENINO (também comovido e num tom ainda mais plangente): 

Mãe…! 
 
PROTAGONISTA (cortando rápido): Filho! Pareces um 

bezerro! Não digas — mãe — assim. 
 
MENINO (olha-a ofendido, afasta-se e num tom brusco): Pois não. 

Nem preciso de dizer nada. Não vim aqui p’ra conversas. 
 
PROTAGONISTA (debruça-se outra vez carinhosa e como quem 

ensina um bebé): Olha. Diz como eu: — mamã. 
 
MENINO (a olhá-la de revés): Mamã?… (Ligeira pausa). Mama, 

mama; é o que eu digo e é o que eu quero. 
 
PROTAGONISTA: Filho!… Estou sequinha como uma 

tábua! … 
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MENINO (a arremedá-la): Estou sequinha como uma 
tábua!… 

 
PROTAGONISTA: Ah! Seu garoto! Isso são modos de 

tratar a mãe? Aqui já. (E puxando-lhe os caracóis). Tu não julgues, 
por me ver aqui amarrada, que me pões o pé no pescoço, 
ouviste!… Muito respeito (ameaçando-o de punho cerrado) ou ainda 
é hoje o último dia da tua vida. 

 
MENINO: Olha o último! Será o seu, cá p’ra mim é o 

primeiro. 
 
PROTAGONISTA: Ai que eu mato este patife! … 

(Arremesso do Menino. Ela, vendo-o a mexer no nariz e batendo-lhe no 
braço): Tira a mão do nariz, porcalhão! 

 
MENINO (afastando-se): Você veja lá a quem bate, hã!… 

Olhe que eu não sou aquele. (Aponta um dos retratos da galeria). 
Aquele, sim, que você liquidou à bofetada.  

 
PROTAGONISTA: Eu?!… 
 
MENINO: Ai! Não!… Até estivemos presos. Não se 

lembra?… 
 
PROTAGONISTA: Presos?!… Tu também?!…  
 
MENINO: Também, sim senhora! Ainda que mal cuide.  
 
PROTAGONISTA (fica uns instantes pasmada e chamando-o 

carinhosamente): Anda cá. Anda cá, meu filho!…  
 
MENINO (arregalando-lhe o olho): Olhe!… 
 
PROTAGONISTA: Não, não te faço mal. Vem cá, meu 

anjo! 
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MENINO (sacudido): Oh!…  
 
PROTAGONISTA: Ordeno-te que venhas!  
 
MENINO: Há-de ralar-me muito que ordene.  
 
PROTAGONISTA (tenta inutilmente erguer-se e desanimada): Se 

aqui estivesse o teu pai… 
 
MENINO: Qual deles? (E vendo-a tomada do maior espanto): 

Calha bem. Foram tantos.  
 
PROTAGONISTA: Tu que dizes!… (Apontando a parede da 

direita). Olha aí para a parede. Então o teu pai não é esse, o do 
retrato? 

 
MENINO (apontando a galeria): E aqueles?  
 
PROTAGONISTA: Os mortos?!… (Leva as mãos à cabeça e 

como quem percebe tudo): Bem me queria a mim parecer!… (Pausa. 
Depois, num desabafo): Ó filho de vinte pais!… 

 
MENINO: Antes fossem vinte mães. Outro galo me 

cantaria. Não andava para aqui cheio de fome… (Comove-se, 
dirige-se de gatas para ela e em tom plangente): Mãe!… 

 
PROTAGONISTA (irritada): Não te ponhas a borregar… 
 
MENINO: Quero chucha e hei-de arranjá-la. (Transição). 

Que raio de mundo onde ninguém pode contar senão consigo! 
(Tenta erguer-se). Upa!… (Erguendo-se). Upa!… 

 
PROTAGONISTA: Olha… Olha! (E quando ele consegue 

levantar-se). Olha, já faz tem-tem!… 
 
MENINO: Tem, tem, uma gaita, que é o que eu tenho. 

(Vacila nas pernas em arco, cerra os punhos, e fazendo esforço para se 



 

 115

firmar nos pés). Mas hei-de ter! (Bate os pés no chão, dirige-se à 
esquerda. Abre a janela, o que ilumina toda a cena. Menino, a passear de 
mãos nos bolsos). Hei-de ser gente! hei-de arranjar-me! (Parando). 
Hei-de ser qualquer coisa grande! Qualquer coisa muito tesa!… 
Comunista, fascista!… Não sei. (E desatando a passear). Eu hei-
de mamar! Eu hei-de mamar!… (Dirige-se à secretária. Acende um 
cigarro. Toca neste momento o telefone. Menino atendendo-o, muito 
importante). Estou. (Pausa). Estou, sim. Quem fala? (Pausa). Saiu. 
Mas que era? (Longa pausa. E sacudido). Já ouvi. Está o Rossio à 
cunha diante dos «placards», e depois? (Longa pausa. 
Entusiasmado). Mas que venham!… 

 
PROTAGONISTA: O quê!… Que é?… Eu não quero aqui 

barulho. 
 
MENINO (sem a atender): Estou eu, que sou o filho. (Pausa). 

O que nasceu esta noite, sim. Ele não tem outro. (Pausa). Pois 
falo, é claro — falo e ando e fumo e tudo. Tudo, menos 
mamar. (Pausa). Que notícia? A de que ando, e falo, e fumo e 
tudo? (Pausa). Pode, pode afixar, pois então! E a 
manifestaçãozinha que venha. Eu cá a recebo… e até discurso. 
(Pausa). Discurso, sim, da janela. (Pausa). Está bem. Que não 
demorem. Adeus. (Pousa o auscultador e caminhando muito 
importante para o fundo): Eu hei-de ser qualquer coisa muito 
tesa!… 

 
PROTAGONISTA: Filho! Mas tu mandaste-os vir aqui?… 
 
MENINO: Aqui mesmo. É uma manifestação estupenda! 

Vêm saudar-me, proclamar-me! A hora é dos novos!A hora é 
dos novos!… […] 

 
MENINO (entusiasmado): Já vem a dobrar a esquina!… (O 

ruído cresce. A Protagonista consegue fazer saltar a tampa da lata e 
principia a tomar farinha, fazendo expressões trágicas, quando engole, 
como se sentisse uma revolução no estômago, logo seguidas de expressões 
radiantes, que denunciam o bom efeito da droga. A manifestação ouve-se 
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agora debaixo da janela. O Menino aparece à multidão, o que provoca 
estrondosas palmas e vivas). 

 
PROTAGONISTA (com o peito em arco, correndo ao filho e 

mostrando-lho): Filho! Filho!… Olha o meu peito! 
 
MENINO: Quero lá saber disso. (Empurra-a e falando para a 

rua): Meus senhores! Camaradas! Companheiros! Meus 
amigos!… Grato a todos por esta espontânea manifestação, 
quero em todo o caso destacar dentre os manifestantes, os que 
pertencem às classes trabalhadoras… (Mais alto): Os operários! 
Pois é deles, quero que seja para eles a primeira saudação da 
minha vida!… (Vibrantíssimos aplausos fora. A mãe, ao fundo, 
arqueia o peito exercita os músculos, que sente poderosíssimos. O pano 
principia a descer lentamente). 

 
ALTIFALANTE (outro, que irrompe da última ordem dos 

camarotes): O «Extractoferropyrhorcite», produto de maravilha, é 
o que rigorosamente podemos chamar alimento dinâmico, 
pólvora alimentícia! Duas colheres a cada refeição… 

 
MENINO (conseguindo dominar os aplausos): Proletários!… 

(Pano rápido). 
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JOSÉ RÉGIO 

JACOB E O ANJO (1937) 

(3.º ACTO) 
 
BOBO (levanta-se, olha o Rei de cima, toca-lhe com o pé como numa 

coisa suja; diz com desprezo): Rei!, um pouco mais de dignidade. 
 
REI (levanta-se também, mas de salto, ao contacto do pé do Bobo): 

Eia, bobo! o coice do burro! 
 
BOBO: Velho, deliras e babas-te demais. Chega a ser feio. 
 
REI: És tu que me aconselhas dignidade… tu? Mas tens 

razão! toda a razão! Tu eras o bobo dum rei; eu sou o bobo dos 
guardas… 

 
BOBO: A tua dor é superficial e tempestuosa; tão violenta 

como fútil. A do homem grande, serena e profunda como o 
céu estrelado; como a face do mar em repouso. Mas afinal…, 
por que não levas um pouco mais longe o teu aviltamento? 

 
REI: Mais longe…?! Agora queres mais?!  
 
BOBO: ELE, às vezes, revela-se no extremo.  
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REI: Quem?! 
 
BOBO: No extremo da miséria, da humilhação, do 

desespero… — como no cúmulo da alegria! Lá onde o homem 
sente que já não pode mais, como uma corda tensa ao máximo, 
e se não sente ainda satisfeito, como se a corda não dera ainda 
o som requerido… lá dá o salto! É nesse extremo que tantas 
vezes ELE se revela… 

 
REI: Mas quem? 
 
BOBO: Não me obrigues a pronunciar agora o seu nome 

sagrado. 
 
REI (com sarcasmo e desânimo): Ah! já devia saber.  
 
BOBO: Por que não escavaste um pouco mais fundo a tua 

baixeza? Assim, não posso deixar de te aconselhar dignidade. 
 
REI: Bem sei! Inventaste um Deus da tua laia; um Deus que 

pede baixeza e loucura…, como tu. Pois não o quero, 
entendes? Não o quero! Por mais vil que eu seja… Por mais 
louco… 

 
BOBO: Cego! Mais vale não ter olho nenhum que meio 

olho. 
 
REI: Bobo, ainda te não disse tudo. Por que me interrompes 

com palavras inúteis? 
 
BOBO: Inúteis…? Assim falam os que só ouvem o som das 

palavras. 
 
REI: Não pregas tu próprio a inutilidade das palavras?  
 
BOBO: Sim, prego. 
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REI: Vai-te! sai-te da minha vista! Quem te chamou aqui? 

Eu ainda mando nos meus quartos! Ainda te posso mandar 
chibatar como dantes! Queres que chame os meus guardas? Eh, 
bobo! como vou rir! Não sabes quando, não? Não me 
compreendes, não? Eu ainda te não disse tudo… […] 

 
BOBO: Poderia não me bastar ver-te coberto de trapos ou 

comido de lepra. Mas a tua prisão é um palácio esplêndido. 
Podes descer ao jardim, que é do tamanho duma aldeia. Na 
estufa do teu jardim, há plantas de todas as partes do mundo; 
na tua biblioteca, livros de todas as línguas; no teu quarto, uma 
cama sumptuosa; comodidade em todos os teus aposentos. 
Não sabes o que é fome, nem sede, nem frio, nem cansaço do 
corpo que não pode mais e tem de poder… Quantos 
invejariam a tua sorte, rei fora do baralho! 

 
REI: Não invejo eu a sorte deles? Sabem o que é a 

humilhação irreparável, a vergonha de si mesmo, a inquietação 
sem descanso, o desespero de se ver expulso do mundo dos 
homens? Mas a ti não te basta que nada do que tenho me 
preste! nada! nada de nada do que tenho!… 

 
BOBO: Como me bastaria? A minha obra está no começo. 
 
REI: No começo? 
(Longa pausa. Fitam-se de perto em silêncio. De repente, o Rei curva-

se, bate palmadas nas coxas, desata na mesma gargalhada estridente e 
fria, de louco. O Bobo recua alguns passos; fica entre a parede e as tochas 
ardendo; a sua sombra parece ampliá-lo. Quando acaba de rir, e em 
virtude ainda desse riso, o Rei fala como entre soluçando e guinchando.) 

 
REI: No começo, dizes tu?! Pois ainda no começo?! Mas 

avia-te, meu bobo! Depressa, emissário de Deus! Tens pouco 
tempo diante de ti! Garanto-te que tens pouco tempo diante 
de ti… 
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BOBO (devagar, imóvel, num tom cuja calma contrasta com a 
intensidade de algumas expressões): Num momento se pode 
transpor imensas distâncias, rei, quando esse momento vem 
preparado… Também eu te garanto que também tu não tens 
muito tempo diante de ti. Mas numa hora, num minuto, num 
segundo, podes andar mais que em toda a vida. Até esse 
instante, a minha obra está no começo. Tudo pode ser deitado 
a perder… O teu sofrimento é de barro… não presta! O que 
em ti sofre é o teu orgulho, a tua vaidade, a tua dignidade, a tua 
futilidade, a tua humanidade mesquinha. O que te dilacera é a 
opinião do mundo. Respeitas a sua vileza e temes os seus 
juízos. Os apelos que ainda ouves são os do teu sacerdote 
prostituído ao poder da Terra; os do general que te entregou; 
os do teu juiz conivente com os crimes rendosos; os do teu 
poeta babado em sons ocos. Ora isto quando a Glória te 
chama, rei dos cegos! Como queres que eu esteja satisfeito? 

 
REI (com uma raiva que ferve em cada palavra): Bem sei! Não 

estarás satisfeito enquanto eu não perder toda a figura de 
homem. Pois desengana-te, bobo: Sou homem, sou um homem 
como toda a gente! E por mais baixo que desça, por mais 
miserável… nunca renunciarei a isso! a ser um homem! Ouves 
que nunca?! A tua obra cai por terra. Antes quero ser o mais vil 
dos homens do que um Anjo. Antes um animal… O mais 
abjecto dos animais! Sofro porque me roubaram tudo o que era 
meu! Sofro! Sofro como não sofreria se já não pertencesse ao 
mundo… por isso antes quero sofrer… 

 
BOBO (com uma piedade cheia de desprezo): Cobarde!  
 
REI: Cobarde porque me não rendo?… 
 
BOBO: Porque te rendes a eles, cobarde! Aos que te 

recusam; aos que sabem que já não és deles. 
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BRANQUINHO DA FONSECA 

A GRANDE ESTRELA (1939)  

(Episódio 5) 
 
(O mesmo quarto da primeira cena. ELE está a espetar um prego na 

parede. Bate com o martelo três pancadas enérgicas: e pendura um caixilho 
com um desenho que não se vê daqui. Dá uns passos para trás e está a 
olhar, quando batem também três pancadas semelhantes na porta. E 
entram seis homens em duas filas, vestidos de preto, de camisa também 
preta, com os chapéus na cabeça, os braços firmes pregados ao longo do 
corpo, todos formando um bloco que estaca no meio do quarto, diante 
d’ELE. O da frente ergue o braço e poisa-lhe a mão, energicamente, sobre 
o ombro. Todos o fitam imóveis. É uma cena silenciosa, mas duma 
expressão violenta e social. O outro, depois do gesto de solidariedade, desce 
o braço. ELE, sempre calmo e como se estivesse à espera exactamente 
disto, volta-se para trás e vai buscar o chapéu que está no fecho da janela. 
Os outros dão meia volta para a porta e vão a sair todos, como entraram, 
quando: ELA entra como uma ave azul, sorridente, alegre, e vem direita 
a ELE. Todos param surpreendidos. E ELA só lhe pergunta com 
alegria): Onde vais? (Num vago alheamento, vira-se para os outros): 
Onde é que nós vamos? (Olham-no com surpresa. E ELE, caindo 
em si, emenda voltando-se para ELA): Ah! Vamos lá adiante… Que 
querias? — Eu?… Eu, nada. (Os outros ao ouvirem esta resposta 
saem imediatamente, como se houvesse qualquer coisa urgente, fazendo 
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uma pequena cortesia. Fecha-se a porta. Ficam sós. ELE): Desculpa. 
Não me pertenço inteiramente. 

— Mas porque dizes isso? Não estranho.  
— Julguei. 
— Já não estranho. Agora já sei. E talvez esteja bem, assim. 

Eu é que não sabia. Andava tão longe destas coisas… (Como 
quem compreende e concorda). Não te demores. (E atirando-se-lhe ao 
pescoço dá-lhe um beijo na boca). E logo? apareces? 

— Talvez não possa.  
— Não?… 
— Não sei. Mas se puder vou procurar-te. 
— Digo-te uma coisa de que não vais gostar?  
— Podes dizer. 
— Queria que tivesses a força de viver a tua vida e essa que 

dás aos outros… 
— Esforço-me por isso. 
— Mas não consegues. Com uma excluis parte da outra.  
— É o drama de todos os que recusam o misticismo destas 

coisas… 
— Para que recusas? Assim és metade em cada mundo, 

quando cada um exige a totalidade. 
— Não tenho a capacidade de… nem sei de quê: de 

redução. Para mim existem todas as coisas e eu existo nelas 
todas, chocado e dividido, vendo com uma nitidez que separa 
tudo, sem esse ofuscar de quem fita um só ponto 
misticamente… 

— Não devem gostar de ti. 
— Talvez, um dia, cheguem a duvidar de mim. Por 

enquanto admiram a força que ponho na luta, a serenidade e a 
compreensão… para eles talvez a adivinhação, das coisas. Mas, 
que importância tem isso? — (Distraidamente) — Sempre tens 
de ir com eles? 

— Se tenho?! … 
— Oh!… desculpa: não ia dizer isto… — (Caminha para a 

porta e abre-a. ELA segue-o. Param.) 
— Não venhas comigo. Espera aqui que a gente saia.  
— Pois sim. 
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— Fecha a porta e leva a chave. Adeus. 
(Ela volta e pára encostada à janela a olhar para fora. Neste momento 

abre-se a porta, de novo, e entram, lentamente, os seis homens que aqui 
estiveram há instantes, mas agora vêm acompanhados por mais duas 
personagens que são polícias secretos. Alguns com um ar fúnebre, outros 
com uma arrogância exagerada. ELA, voltando-se para eles, diz com 
naturalidade): 

— Já saiu. 
(Todos estacam com espanto que imediatamente se transforma em 

hesitação e dúvida. Um dos polícias faz sinal a outro que ficara na escada. 
Aquele aproxima-se e este diz-lhe quaisquer palavras que não se entendem 
bem. O outro sai. Ficam todos hirtos, em silêncio, como se estivesse para 
acontecer uma coisa terrível. Ouvem-se os passos lá fora, que vão e logo 
voltam. A mesma pessoa vem dizer) 

— Há outra escada. 
(O que impressiona mais é o absurdo artificial desta cena. Agora a 

rapariga atravessa o quarto, para sair. Mas o que está à porta faz-lhe 
sinal para que se sente na cadeira. Senta-se. Entra uma velha 
acompanhada por um polícia fardado que diz): 

— A dona da casa. 
(O chefe, que é um homem que está sentado na cama, pergunta à velha 

apontando a rapariga): 
— Conhece aquela senhora?  
— Não. 
(Pergunta à rapariga): 
— O seu nome? 
— Teresa Gonçalves. 
(Para a velha): 
— Quantos quartos alugados?  
— Três. 
— As chaves. 
(E sai. A velha segue-o. Ouve-se, logo ali ao lado, desandar uma 

fechadura. Passos. Ouve-se bater noutra porta com força): 
— Abra!!! 
(Passos, vozes. Depois diminuem, afastam-se como se entrassem noutra 

divisão ali ao lado. Nisto, ELE surge, calmo, à porta do quarto e, diante 



 

 124

dos polícias e dos outros, diz para ELA de maneira tão serena que a 
todos aquilo parece natural): 

— Vamos. 
(Como só ELA parece espantada e com medo, ELE pega-lhe na mão 

e leva-a para fora. Um dos homens acende um cigarro. Um polícia manda-
lho apagar): 

— Apague o cigarro! 
(O prisioneiro dá dois passos para ir deitar o cigarro pela janela, mas 

outro intima) 
— Não saia daí! 
— Sim senhor. Todo o cuidado é pouco. 
(Entra o chefe e pára a olhar o homem que estava a falar): 
— Que foi? 
— Desejava fumar.  
— À vontade. 
(Reparando que a rapariga já não está ali, pergunta a um dos 

polícias): 
— A mulher que estava aqui?  
— Vieram buscá-la. 
— Quem!?  
(Sensação).  
— Julgámos que era mandado de V. Ex.ª 
(Grita) — De mim!? — (No mesmo tom para um dos polícias): — 

Abra aí a janela e diga que não deixem sair ninguém!!! 
(O polícia abre a janela e começa a berrar. O chefe virando-se para um 

outro que está entre a porta):  
— Telefone: que venham mais dez homens. E avise os que 

estão a guardar as portas: que não sai ninguém! Seja quem for!!! 
— (Para os outros): — Levem estes homens à camioneta! 

(Movimentos curtos, rápidos, mecânicos. Saem todos. O chefe é o 
último. Depois ainda um dos polícias secretos volta atrás para apanhar do 
chão qualquer pequena coisa que olha com atenção e mete no bolso. Sai e 
fecha a porta.) 



 

 125

BIBLIOGRAFIA 

Além das secções ou capítulos reservados ao teatro (exclusiva ou 
prevalentemente como género literário) nas Histórias de Literatura 
Portuguesa — com realce para o IV volume da que, sob a orientação 
de Albino Forjaz de Sampaio, se publicou em 1942, os dois volumes 
que lhe são consagrados na História Ilustrada das Grandes Literaturas, 
editados pelos Estudios Cor e dirigidos por Óscar Lopes (1966-73), ou 
a que este último, em colaboração com António José Saraiva, vem 
periodicamente reeditando e actualizando desde 1961 — podem 
consultar-se as Histórias do Teatro Português de Luciana Stegagno Picchio 
(Roma, 1964; tradução portuguesa, Lisboa, 1968) e do autor do 
presente volume (Lisboa, 1968; 3.ª ed. no prelo), os volumes 
colectivos Perspectiva da Literatura Portuguesa do Século XIX (Lisboa, 
1947-48; em especial os artigos sobre Junqueira, D. João da Câmara e 
Eugénio de Castro, respectivamente da autoria de Justino de 
Montalvão, pp. 237-284, L. F. Rebello, pp. 285-311, e Carlos Queiroz, 
47-501, todas do 2.° volume) e Estrada Larga, II volume (Porto, 1959, 
que inclui uma larga secção sobre «O Teatro Português no Século XX» 
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Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Lisboa, 1966. 
PIMENTEL, Fernando Vieira — Tendências da Estética Teatral 

Finissecular (tese de licenciatura), Coimbra, 1969. 
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Literatura Portuguesa de 1901-1950», in Tetracórnio, Lisboa, 1955. 


