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Capitulo |

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois
de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas
suas viagens. — Parte para Santarém. — Chega ao Terreiro do Pago, embarca no
vapor de Vila Nova; e o que ai Ihe sucede. — A Dedugao Cronoldgica e a Baixa de
Lisboa. — Lord Byron e um bom charuto. — Travam-se de razdes os ilhavos e os
Bordas-d’Agua: os da calga larga levam a melhor.

UE viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes,*
de Inverno, em Turim, que é quase tao frio como Sampetersburgo —
entende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde
a laranjeira cresce na horta, e o0 mato é de murta, o proprio Xavier
de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até a
minha janela para ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da
rua, e me enganar com uns verdes de arvores que ali vegetam sua
laboriosa infancia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi
estas minhas viagens nem as suas impressfes: pois tinham muito
gue ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer
assunto mais largo. Pois hei-de dar-lho. Vou nada menos que a
Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pen-
sar e sentir se ha-de fazer cronica.

@ Nota do autor: E visivel alusio ao popular e inimitavel oplsculo de Xavier de Maistre, Voyage autour
de ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim e que muitos supdem que fosse con-
cluido em Sampetersburgo.
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Era uma ideia vaga, mais desejo que tencdo, que eu tinha ha
muito de ir conhecer as ricas varzeas desse Ribatejo, e saudar em
seu alto cume a mais historica e monumental das nossas vilas.
Abalam-me as instancias de um amigo, decidem-me as tonterias de
um jornal, que por mexeriquice quis encabecarem designio politico
determinado a minha visita .

Pois por isso mesmo vou: — pronunciei-me.

Sao 17 deste més de Julho, ano de graca de 1843, uma segunda-
-feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas da manha a dar em
S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Paco. Chego muito a
horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros
de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu.
Ja vou quase no fim da praca, quando 0i¢o 0 rodar grave mas pres-
suroso de uma carroga d’'ancien régime: é o nosso chefe e coman-
dante, o capitdo da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.

Também sdo chegados os outros companheiros: o sino da o
altimo rebate. Partimos.

Numa regata® de vapores o nosso barco ndo ganhava decerto o
prémio. E se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns
istmicos ou olimpicos para este género de carreiras — e, se para elas
houver algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes e antistrofes e
epodos atras do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — néo
cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila
Nova. E um barco sério e sisudo que se ndo mete nessas andancas.

Assim vamos de todo o0 nosso vagar contemplando este majestoso e
pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que €, vista de fora, a mais bela
e grandiosa parte da cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui e ali,
algumas raras fei¢des se percebem, ou mais exactamente se adivinham,
da nossa velha e boa Lisboa das crénicas. Da Fundicéo para baixo tudo
é prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor como um periodo da
Deducao Cronoldgica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao gran-
dioso do mau gosto como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que
essa escuma descorada que anda ao de cima das populacdes, e que

@ Nota do Autor: E puramente histérico isto: e também é verdade que em grande parte daqui se origi-
nou a perseguicdo brutal que sofreu o A. dai a poucos meses.

@ Nota do Autor: «Regata» chamavam, e ndo sei se chamam ainda, em Veneza as carreiras de barcos
postados ao desafio. A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra onde é moda e popularissima.
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se chama a si mesma por exceléncia a Sociedade, 0s seus passeios
favoritos sdo a Madre de Deus e 0 Beato e Xabregas e Marvila e as
hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em sua
maior extensao e poder, que ali mais parece um pequeno mar medi-
terraneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das arvores,
palacios, mosteiros, sitios consagrados todos a recordacfes grandes
ou queridas. Que outra saida tem Lisboa que se compare em beleza
com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais
arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de
Xira, e depois da Restauracao, e depois outra vez de Xira, quando a
tal restauracao caiu, como a todas as restauracdes sempre sucede e
ha-de suceder, em 6dio e execracdo tal que nem uma pobre vila a
guis para sobrenome.

— «A questdo nao era de restaurar nem de néo restaurar, mas
de se livrar a gente de um governo de patuscos, que € 0 mais 0dioso
e engulhoso dos governos possiveis.»

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem
acudiu ao principio de ponderacdo que eu ia involuntariamente
fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu nao tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse
famoso cirio que |4 foi fazer a velha monarquia. Era uma coisa que
estava na ordem das coisas, e que por forca havia de suceder. Este
necessario e inevitavel reviramento por que vai passando o mundo,
ha-de levar muito tempo, ha-de ser contrastado por muita reaccao
antes de completar-se...

No entretanto vamos acender 0s nossos charutos, e deixemos 0s
precintos aristocraticos da ré: a proa, que é pais de cigarro livre.

Nao me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer de
fumar a bordo. E notavel esquecimento no poeta mais embarcadico,
mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjoo, a mais pro-
saica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir
na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da
agua, enquanto se aspiram molemente as narcéticas exalagdes de
um bom cigarro da Havana, € uma das poucas coisas sinceramente
boas que ha neste mundo.

Fumemos!

Aqui esta um campino fumando também gravemente o seu
cigarro de papel, que me vai emprestar lume.
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— «Dou-lho eu, senhor...», acode cortesmente outra figura mui
diversa, cujas feicdes, trajo e modos singularmente contrastam com
os do mocarabe ribatejano.

Acenderam-se os charutos, e atentdmos mais devagar na com-
panhia em que estdvamos.

Era com efeito notavel e interessante o grupo a que tinhamos che-
gado, e destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura
hibrida de trajos e feicbes descaracterizadas e vulgares — que
abunda nos arredores de uma grande cidade maritima e comercial. —
N&o assim este grupo mais separado com gque fomos topar. Constava
ele de uns doze homens; cinco eram desses famosos atletas da Alhan-
dra que vao todos os domingos colher o pulverem olympicum da praca
de Sant’Ana, e que, a voz soberana e irresistivel de: a unha, a cerne-
Ihal... correm a arcar com mais generosos, ndo mais possantes, ani-
mais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos
por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo
das multiddes. Voltavam a sua terra os meus cinco lutadores ainda
em trajo de praca, ainda esmurrados e cheios de gloria da contenda
da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercacdo com eles — ja direi
porqué — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam 0s seus
antipodas.

Em vez do cal¢cdo amarelo e da jaqueta de ramagem que carac-
terizam o homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego
dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O
campino, assim como o saloio tém o cunho da raca africana; estes
sdo da familia pelasga: feicdes regulares e mdéveis, a forma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do
Sul: a questao fora interrompida com a nossa chegada a proa do
barco. Mas um dos Ilhavos — bela e poética figura de homem — ,
voltando-se para nds, disse naquele seu tom acentuado: «Pois aqui
estd quem ha-de decidir: vejam nos senhores. Eles, por agarrar um
toiro, cuidam que sdo mais que ninguém, que nao ha quem lhes
chegue. E os senhores, a serem cé de Lisboa, hdo-de dizer que sim.
Mas nos...»

— «Nenhum de ndés é de Lisboa: s6 este senhor que aqui vem
agora.»

Era o C. da T. que chegava.

— «Este conhego eu; este é dos nossos!» bradou um homem de
forcado, assim que o viu: «Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

vi numa ferra, isso € verdade; mas aqui de Valada a Almeirim nin-
guém corre mais do que ele por sol e por chuva, e ha-de saber o que
é um boi de lei, e 0 que é lidar com gado.»

— «Pois ou¢camos la a questédo.»

— «N4&o ¢é questdo», tornou o Ilhavo: «mas, se este senhor
fidalgo anda por Almeirim, para Almeirim vamos ndés, que era uma
charneca o outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus! — mas néo
foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e
plantou, e o fez 0 que €, e fez terra das areias da charneca.»

— «La isso é verdade.»

— «Nao, nédo €é! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aqui
aos nateiros do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. E uma
lavoura que a faz Deus por Sua mao, regar e adubar e tudo: e 0 que
Deus néo faz, nédo fazem eles, que nem sabem ter mé&o nesses mou-
chdes co plantio das arvores: s6 la por cima é que algumas tém
metido, e € bem pouco para o rio que €, e as ricas terras que lhes
levam as enchentes.»

— «Mas nos, pé no barco pé na terra, tdo depressa estamos a
sachar o milho na charneca, como vimos por ai abaixo com a vara
no peito, e 0 saveiro a pegar na areia por ndo haver agua... mas
sempre labutando pela vida.»

— «A forca é que se fala» tornou o campino, para estabelecer a
guestdo em terreno que lhe convinha: «A forca € que se fala: um
homem do campo que se deita ali a cernelha de um toiro que uma
companhia inteira de varinos lhe ndo pegava, com perdao dos
senhores, pelo rabo!...»

E reforgcou o argumento com uma gargalhada triunfante, que
achou eco nos interessados circunstantes que ja se tinham api-
nhado a ouvir os debates.

Os Ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a cons-
ciéncia da sua superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se, no
burburinho acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e
as mais fortes razdes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derro-
tado. Olhou para os seus, como quem os consultava e animava, com
um gesto expressivo, e voltando-se a nos, com a direita estendida
aos seus antagonistas:

— «Entdo agora como é de forca, quero eu saber, e estes senhores
gue digam, qual é que tem mais forca, se é um toiro ou se é o mar.»
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— «Essa agoral...»

— «Queriamos saber.»

— «E o mar.»

«Pois n6s que brigamos com o mar, oito e dez dias a fio numa
tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com
um toiro, qual é que tem mais forca?»

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu
por esta vez a oposicao, e 0 Vouga triunfou do Tejo.
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Capitulo |l

Declaram-se tipicas, simbdlicas e miticas estas viagens. — Faz o0 A. modesta-
mente o seu préprio elogio. Da marcha da civilizacdo: e mostra-se como ela é diri-
gida pelo cavaleiro da Mancha D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Panca. —
Chegada a Vila Nova da Rainha. Suplicio de Tantalo. — A virtude, galardao de si
mesma,; e sofisma de Jeremias Bentham. — Azambuja.

ESTAS minhas interessantes viagens hao-de ser uma obra-
-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do
século. Preciso de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; nao
cuide que séo quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o titulo
de Impressbes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da
Europa sem nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um simbolo... € um mito,
palavra grega, e de moda germanica, que se mete hoje em tudo e
com que se explica tudo... quanto se nao sabe explicar.

E um mito porque — porque... J& agora rasgo o véu, e declaro
abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que esta oculta
debaixo desta ligeira aparéncia de uma viagenzita que parece feita
a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada
como um livro novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas
dos boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além-Reno,
gue escreveu uma obra sobre a marcha da civilizacédo, do intelecto
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— 0 que diriamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso.
Descobriu ele que ha dois, principios no mundo: o espiritualismo,
gue marcha sem atender a parte material e terrena desta vida, com
os olhos fitos em suas grandes e abstractas teorias, hirto, seco,
duro, inflexivel, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo
famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; — o materia-
lismo, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que néao
cré, e cujas impossiveis aplicacdes declara todas utopias, pode bem
representar-se pela rotunda e anafada presenca do nosso amigo
velho, Sancho Panca.

Mas, como na histdria do malicioso Cervantes, estes dois princi-
pios tdo avessos, tdo desencontrados, andam contudo juntos sem-
pre; ora um mais atras, ora outro mais adiante, empecendo-se mui-
tas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esté o que € possivel ao progresso humano.

E eis aqui a cronica do passado, a histéria do presente, o pro-
grama do futuro.

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei
Sancho.

Depois ha-de vir D. Quixote.

O senso comum vira para o milénio: reinado dos filhos de Deus!
Esta prometido nas divinas promessas... como el-rei da Prussia
prometeu uma constituicdo; e ndo faltou ainda, porque... porque 0
contrato nao tem dia; prometeu, mas néo disse para quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha
do nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora.
Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio
muito que se esqueca.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da
Rainha, que é o mais feio pedaco de terra aluvial em que ainda poi-
sei 0s meus peés. O Sol arde como ainda ndo ardeu este ano.

Um imenso arraial de calecas, de machinhos, de burros e arriei-
ros, nos espera naquele descampado africano. E forcoso optar entre
os dois martirios da caleca ou do macho. Do mal o menos... seja
este.

E acola — oh suplicio de Tantalo! — vejo duas possantes e nédias
mulas castelhanas jungidas a um veiculo que, nestas paragens e ao
pé daqueloutros, me parece mais espléndido do que um landau de
Hyde Park, mais elegante que uma caleche de Longchamps, mais
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cémodo e eléstico do que 0 mais aéreo brisca da princesa Helena. E
contudo — oh magico poder das situagdes! — ele ndo é sendo uma
substancial e bem-apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabe-
leiras de anéis e castanhola, que direis, 6 respeitadas sombras, se
desse limbo onde estais esperando pela ressurreicao do Pegas... e
do livro quinto — vedes este degenerado e espUrio sucessor vosso,
em calcas largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chi-
cotinho de cauchu na mao, pronto a cavalgar em mulinha de Palito
Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e deitando
olhos invejosos para esse natural, proprio e adscriticio modo de
conducdo desembargatoria? Oh! que direis vos! Com que justo des-
prezo nao olhareis para tanta degradacéao e derrogacao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves medita-
cdes, e revolvia incertamente no animo a ponderosa duvida: — se 0
administrar justica direita aos povos valia a pena de andar um
desembargador a pél... Lutava no meu ser o Sancho Panca da carne
com o D. Quixote do espirito — quando a Providéncia, que nos
maiores apertos e tentagfes nos ndo abandona nunca, me trouxe a
generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L. S.
era sua a invejada carroca, e nela me deu lugar até a Azambuja.

A virtude é o galard&o de si mesma, disse um filésofo antigo; e
eu nao creio no famoso dito de Bentham, que sabedoria seja um
sofisma.

O mais moderno é o mais velho, ndo ha duvida; mas o antigo,
gue dura ainda, é porque tem achado na experiéncia a confirmacéao
qgue o moderno nado tem. Jeremias Bentham também fazia o seu
sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele malcomposto marachéao
gue poucos palmos se eleva do nivel baixo e salgadico do solo: de
Inverno néo se passara sem perigo; ainda agora se ndo anda sem
incomodo e receio. Estamos em Vila Nova e as portas do nojento
caravangarai, Unico asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequen-
tada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em
ruinas este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estacao
dos vapores, que sao a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo.
Imagino que uma aldeia de Alarves das faldas do Atlas deve ser
mais limpa e cémoda.
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Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nos! Caiu o
carunchoso trono de teu predecessor, antagonista e as vezes amo;
acoitaram-te essas nadegas para desencantar a famosa del Toboso,
proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua provincia
lusitana nem o paternal governo de teu estupido materialismo pode
estabelecer-se para comodo e salva¢éo do corpo, ja que a alma... oh!
a alma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. — E mondtona, arida e sem
frescura de arvores a estrada: apenas alguma rara oliveira mal
medrada, a longos e desiguais espacos, mostra o seu tronco raqui-
tico e bracos contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que 0
natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado do que
0 costume. O solo, porém, com raras excepgdes, € 6ptimo, e a troco
do pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada téo
boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado meu amigo que, para se repartir
com igualdade o melhoramento das ruas por toda a Lisboa, deviam
ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os trés
meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para
as calendas gregas, eu hei-de propor que cada ministro seja obri-
gado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada
ano, como a desobriga.

Ai estd a Azambuja, pequena mas nao triste povoac¢do, com Vvisi-
veis sinais de vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. E
a primeira povoac¢do que da indicio de estarmos nas férteis mar-
gens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao
mesmo tempo cumula as trés distintas funcdes de hotel, de restau-
rante e de café da terra.

Santo Deus! Que bruxa que esta a porta! Que antro |4 dentro!...
Cai-me a pena da mao.
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Capitulo Il

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas via-
gens. O que devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura roméantica? —
Suspende-se 0 exame desta grave questdo para tratar, em prosa e verso, um mui
dificil ponto de economia politica e de moral social. — Quantas almas é preciso
dar ao Diabo, e quantos corpos se tém de entregar no cemitério para fazer um
rico neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciéncia deste século era
uma grandessissima tola. — Rei de facto, e rei de direito. — Beleza e mentira ndo
cabem num saco. — Pde-se 0 A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

VOU desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela
minha fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido
nos dois primeiros capitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei decla-
rar-me escritor nestas eras de romantismo, século das fortes sensa-
coes, das descricles a tracos largos e incisivos que se entalham na
alma e entram com sangue no coragéo?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estala-
gem: que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas
de Vitor Hugo, com o doutor Fausto a trotar na cabe¢a da gente,
com os Mistérios de Paris nas méos de todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes
com seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e 0
mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisi-
vel rei do século por quem hoje os reis reinam e os fazedores de leis
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decretam e aferem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros!
Na&o é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,*
De cenouras, luzerna e beterraba,
Para cantar Harmédios e Aristogitons
Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, intil, carunchosa,
Que elevava da terra, erguia, alcava
O que no homem héa de Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espirito da carne...

N&o: plantai batatas, 6 geracdo de vapor e de p6 de pedra,
macadamizai estradas, fazei caminhos-de-ferro, construi passaro-
las de Icaro, para andar a qual mais depressa, estas horas conta-
das de uma vida toda material, macuda e grossa como tendes feito
esta que Deus nos deu téo diferente do que a hoje vivemos. Andai,
ganha-pdaes, andai; reduzi tudo a cifras, todas as consideracdes
deste mundo a equacgOes de interesse corporal, comprai, vendei,
agiotai. — No fundo de tudo isto, o que lucrou a espécie humana?
Que ha mais umas poucas de duzias de homens ricos. E eu per-
gunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja calcularam o
namero de individuos que é forgoso condenar a miséria, ao trabalho
desproporcionado, a desmoralizacgéo, a infamia, a ignorancia crapu-
losa, a desgraca invencivel, a pendria absoluta, para produzir um
rico? — Que lho digam no Parlamento inglés, onde, depois de tan-
tas comissdes de inquérito,? jA deve de andar orcado o nimero de
almas que é preciso vender ao Diabo, o0 numero de corpos que se
tém de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um tecel&o
rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro,
um granjeeiro — seja o que for: cada homem rico, abastado, custa
centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a nacéo mais feliz ndo é a mais rica. Logo o principio utili-
tario € a mamona da injustica e da reprovacao. Logo...

@ Nota do Autor: Estes versos sdo uma espécie de parddia dos famosos fragmentos de Alceu, de que sé
existe memdria nos escélios que nos conservou Eustatio. Nas «Flores sem Fruto», pag. 56, vem a tradu-
¢ao daquele belo fragmento.

@ Nota do Autor: Os protocolos das comissdes de inquérito de ha oito anos para dez anos a esta parte,
sobre o0 estado das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é prova real dos grandes calculos
da economia politica, ciéncia que eu espero em Deus se ha-de desacreditar muito cedo.
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There are more things in heaven and earth, Horatio
Than are dreamt of in your philosophy.*

A ciéncia deste século é uma grandessissima tola.
E como tal, presuncgosa e cheia do orgulho dos néscios.

Vamos a descricao da estalagem. Nao pode ser classica: assoviam-
-me todos esses rapazes de péra, bigode e charuto, que fazem litera-
tura cava e funda desde a porta do Marrare até ao café de Moscovo...

Mas aqui é que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A
sociedade € materialista; e a literatura, que é a expresséo da socie-
dade, é toda excessivamente e absurdamente e despropositada-
mente espiritualista! Sancho rei de facto, Quixote rei de direito!

Pois é assim; e explica-se. — E a literatura que é uma hipdcrita:
tem religido nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de
jornal — como os que d&o esmolas para p6r no Diario, que amparam
orfas na Gazeta, e sustentam viuvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o Iéem, h&o-de
ver |4 que nem a esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos a descricao da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

N&o pode ser classica, esta visto, a tal descrigdo. — Seja roman-
tica. — Também n&o pode ser. Porque ndo? E por-lhe 1a um Chouri-
neur a amolar um facdo de palmo e meio para espatifar rés e
homem, quanto encontrar — uma Fleur de Marie? para dizer e
fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que mor-
reu, coitadinha! — e um principe aleméo encoberto, forte no soco
britanico, imenso em libras esterlinas, profundo em cegos e
ladrdes... e ai fica a Azambuja com uma estalagem que n&o tem que
invejar a mais pintada e da moda neste século elegante, delicado,
verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descri¢do: bem o sei. Mas ha um impe-
dimento fatal, invencivel — igual ao daquela famosa salva que se
ndo deu... é que nada disso la havia.

@ Nota do Autor: A traducio chegada destes memoraveis versos de Shakespeare é: ha mais coisas no
céu, ha mais na terra
Do que sonha a tua va filosofia.

@ Nota do Autor: «Chourineur»... «<Fleur de Marie» — personagens bem conhecidos do romance t&o
popular de Sue, «os Mistérios de Paris».
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E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me néo
leiam os tais, porque eu hei-de viver e morrer na fé de Boileau:

Rien n’est beau que le vrai.

Ja se diz ha muito ano que honra e proveito ndo cabem num
saco; eu digo que beleza e mentira também la ndo cabem: e é a
mais portuguesa traducédo que creio que se possa fazer daquele
imortal e evangélico hemistiquio de Boileau. A maior parte das
belezas da literatura actual fazem-me lembrar aquelas formosuras
gue tentavam os santos eremitas na Tebaida. O pobre de Santo
Antéo ou de S. Pacomio (Pacdmio € melhor aqui) ficavam embasba-
cados ao principio; mas dava-lhes o coracdo uma pancada, olhavam
para os pés das tentadoras... — Cruzes, maldito! Os pés ndo podia
ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo dissipava-se a
beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o Diabo negro, feio e
cabrum como quem €, e sempre foi 0 pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azam-
buja o0 que havia era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa,
porque, enfim, que havia eu de chamar a velha suja e maltrapida
gue estava a porta daquela asquerosa casa?

Havia la esta velha, com a sua mog¢a mais mo¢a mas ndo menos
nojenta de ver que ela, e um velho meio paralitico meio demente
gue ali estava para um canto com todo o jeito e traca de quem vem
folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede; mas a agua ali é beber quartas. O vinho era
atroz. Limonada? Nao h& limbées nem acucar. — Mandou-se um
proprio a tenda no fim da vila. Vieram trés limdes que me parece-
ram de uns gue pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do
famoso botequim de Leiria.

O acucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac
muito melhor que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a
agua das sezdes, bebemos, pusemo-nos em marcha, e até agora nao
nos fez mal, com o ser a mais abominavel, antipatica e suja bebera-
gem gue se pode imaginar.

Caminhamos da mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da
Azambuja.
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Capitulo IV

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele,
no caminho da vila da Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do
poeta grego e filosofo Démades, e do poeta e filésofo inglés Addison, da casaca
de peneiros e do pdlio ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A.
quis mostrar a sua profunda erudigcdo. — Discute-se a matéria gravissima se é
necessario que um ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. — Admiréveis
reflexdes de ziguezague em que se trata de re politica e de re amatoria. Desco-
bre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capitulo, e pede-se ao lei-
tor benévolo que volte a folha e passe ao seguinte.

EU darei sempre o primeiro lugar a modéstia entre todas as
belas qualidades. — Ainda sobre a inocéncia? — Ainda sim. A ino-
céncia basta uma falta para a perder, da modéstia so6 culpas graves,
s6 crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem
destruir aquela, a esta s6 uma accado propria, determinada e volun-
taria.

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que
sdo forte argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei
que tinha mais infeliz memoria. Hei-de p6-los aqui para que nao
falte a esta grande obra das minhas viagens o mérito da erudicéo, e
Ihe n&o chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer a minha
reputacao com este livro.
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Da beleza e virtude é a cidadela
A inocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com
texto. E eu trago aqui na algibeira o meu Addison — um dos poucos
livros que nao largo nunca — e atiro com o filésofo inglés ao filésofo
grego e fico triunfante: porque Addison nédo pde nada acima da
modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, € muito
maior filésofo do que foi Démades com a sua tUnica e o seu palio
ateniense.

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citagdes:
compre um Spectator, que € livro sem que se ndo pode estar, e veja
passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das objec¢bes que me
podem fazer; lembro-as eu mesmo para que depois me nao digam:
— «Ah, ah! vinha a ver se pegava!» — N&o senhor, ndo é 0 meu
género esse.

Francamente, pois... eis ai 0 que poderao dizer: ...<Addison foi
secretario de Estado, e entdo...» — Entédo o qué? N&o concebem um
secretario de Estado filésofo, um ministro poeta, escritor elegante,
cheio de graca e de talento? Nao, bem vejo que néo: tém a ideia fixa
de que um ministro de Estado ha-de ser por forca algum sensabo-
rdo, malcriado e petulante, ou um pedante impostor e papeldo, ou
um hipdcrita, um gebo, um intrigante. Mas isto é nos paises adian-
tados como o0 nosso, em que ja é indiferente para a coisa publica,
em que povo nem principe lhes ndo importa ja, em que maos se
entregam, a que cabecas se confiam. Em Inglaterra ndo é assim,
gue nao chegou ainda a nossa perfeicdo nem era assim no tempo de
Addison. Fossem |4 a rainha Ana® que deixasse entrar no seu gabi-
nete quatro calcas de couro sem criagdo nem instrugéo, e ndo mais
sendo s6 porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tre-
tas para o canvassing de umas elei¢cdes o outro era figura impor-
tante no Freemason’s hall!

Ja se vé que em nada disto ha a minima aluséo ao feliz sistema
gue nos rege: estou falando de modéstia, e nés vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando € excessiva e se aproxima do aca-
nhamento, do que no mundo se chama falta de uso — pode ser num

@ Nota do Autor: Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra e membro do célebre gabi-
nete chamado «Alls isits».

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

18



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

homem quase defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce
de beleza as formosas, disfarce de fealdade as que o ndo séo.

Por mim, ndo conheco objecto mais lindo em toda a natureza,
mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espirito e inflamar o cora-
¢ao do que é uma jovem donzela quando a modéstia lhe faz subir o
rubor as faces, e 0 pejo lhe carrega brandamente nas palpebras...
Pouco lume que tenha nos olhos, pouco regular que seja o semblante,
menos airosa que seja a figura, parecer-vos-a4 nesse momento um
anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre
um céu de virtudes... — De alguma beleza sei eu cujos olhos cor da
noite ou de safira (dialec. poet. vet.), cujas faces de leite e rosas, den-
tes de pérolas, colo de marfim, trancas de ébano (a alusdo € sortida,
ha onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos —
no antigo regimen de sonetos — e hoje inspirariam miriades de can-
coes descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no
alaude. Contanto que nao seja lira, que é classico, todo o instru-
mento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar a la moda, certo nao sei
gué de atrevido nos olhos, de deslavadona cara, e de descomposto
nos ademanes, perde toda a graca e quase a propria formosura de
que a dotara a natureza...

Vede-me aqueles labios de carmim. Ha& Maio florido que téo
lindo botdo de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas
olhai agora como o riso da malicia Iho desfolha tdo feiamente numa
desconcertada risada...

Desvaneceu-se o0 prestigio.

Nao havia moco nem velho, homem do mundo ou sébio de gabi-
nete que nédo desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da
sua vida por um so beijo daquela boca. Agora talvez nem repetidos
avances lhe facam obter um namorante de profisséo e oficio... E ha-
-de paga-lo adiantado, e por que preco!...

Mas o0 que tera tudo isto com a jornada da Azambuja ao Car-
taxo? A mais intima e verdadeira relacio que é possivel. E que a
pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me
achar no meio do pinhal da Azambuja.
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Ai pardmos, e acordei eu.

Sou sujeito a estas distracgdes, a este sonhar acordado. Que lhe
hei-de eu fazer? Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo,
sonho e escrevo. Francamente me confesso de sondmbulo, de soni-
loquo, de... Nao, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a
bossa helénica num estado de tumescéncia pasmosal); digamos
sonilogo, sonigrafo...

A minha opinido sincera e conscienciosa é que o leitor deve sal-
tar estas folhas, e passar ao capitulo seguinte, que é outra casta de
capitulo.
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Capitulo V

Chega o A. ao pinhal da Azambuja, e ndo o acha. — Trabalha-se por explicar
este fendmeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romantico. — Receita para fazer
literatura original com pouco trabalho. — Transic¢do classica: Orfeu e o bosque de
Ménalo. — Desce o A. destas grandes e sublimes consideragfes para as realida-
des materiais da vida: € desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de caval-
gar na triste mula de arrieiro. — Admiravel chouto do animal. Memdrias do mar-
qués do F. que adorava o chouto.

ESTE € que € o pinhal da Azambuja?

Nao pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como
um bosque druidico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar his-
téria de Pedro de Malas-Artes, que logo, em imaginacado, lhe néo
pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo
com a cova do capitdo Roldao e da dama Leonarda!... Oh! que ainda
me faltava perder mais esta iluséo...

Por quantas maldigdes e infernos adornam o estilo dum verda-
deiro escritor romantico, digam-me, digam-me: onde estéo os arvo-
redos fechados, os sitios medonhos desta espessura. Pois isto é pos-
sivel, pois o pinhal da Azambuja ¢é isto?... Eu que os trazia prontos
e recortados para os colocar aqui todos os amaveis salteadores de
Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-Adrets, eu hei-
de perder os meus chefes-de-obra! Que é perdé-los isto — nao ter
onde os pér!...

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

de 230



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasiao te vou explicar como nés
hoje em dia fazemos a nossa literatura. J& me ndo importa guardar
segredo, depois desta desgraca ndo me importa ja nada. Saberas
pois, 0 leitor, como nds outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos
estudar a histdria, a natureza, os monumentos, as pinturas, 0s
sepulcros, os edificios, as memorias da época? Nao seja pateta,
senhor leitor, nem cuide que ndés o somos. Desenhar caracteres e
situacbes do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da
histoéria... isso é trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo,
um talento, e sobretudo tacto!... N&o senhor: a coisa faz-se muito
mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas.

Um pai — nobre ou igndbil.

Dois ou trés filhos, de dezanove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios
e centros.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue,
de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que
precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde,
pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e
scrapbooks; forma com elas os grupos e situacdes que lhe parece;
ndo importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se
as cronicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrdes velhos;
com 0s nomes crismam-se os figurdes, com os palavrdes iluminam-
-se... (estilo de pintor pinta-monos). — E aqui estd como nos faze-
mos a nossa literatura original.

E aqui esta o precioso trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos de pinheiros raros e enfezados
através dos quais se estdo quase vendo as vinhas e olivedos cir-
cunstantes!... E o desapontamento mais chapado e solene que
nunca tive na minha vida — uma verdadeira logracdo em boa e
antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui € que €, geografica e topo-
graficamente falando, o bem conhecido e confrontado sitio do
pinhal da Azambuja...
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Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos méagicos poderes da
sua lira, levasse atras de si as arvores deste antigo e classico
Ménalo dos salteadores lusitanos?

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando néo sei
explicar os fendmenos por outro modo. O pinhal da Azambuja
mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por ai vé e
ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais dificil de dizer. Eles
sao tantos, tocam e cantam todos tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-
-iam, fariam uma companhia por accoes, e negociariam um empres-
timo harmoénico com que facilmente se obraria entdo o milagre. E
como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o
banco para as companhias de confianga... porque sené&o faria o
mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas aonde esta ele entdo? faz favor de me dizer...

Sim, senhor, digo: estd consolidado. E se ndo sabe 0 que isto
guer dizer, leia os orcamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos
olhos os votos deconfianga; e se, depois disto, ndo souber aonde e
como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia
gue visivelmente ndo é a sua especialidade, e deite-se a financa,
gue tem bossa; — fazemo-lo eleger ai por Arcozelo ou pela cidade
eterna — € 0 mesmo — , vai para a comissdo da fazenda — depois
lord do tesouro, ministro: é escala, ndo ofendia nem a rabugenta
constituicdo de 38, quanto maisacarta ... ... ... ... ... coi vin een e L

O pior € que no meio destes campos onde Tréia fora, no meio
destas areias onde se acoitavam dantes os palidos medos do pinhal
da Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-
-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada
do seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio, e ele caiu — ou ia
caindo, ja me nao lembro bem — estatelado no chéo.

Ao chao estive eu para me atirar, como crianca amuada,
guando vi voltar para a Azambuja o0 nosso cémodo veiculo, e diante
de mim a enfezada mulinha asneira que — ai triste! — tinha de ser
0 meu transporte de ali até Santarém.

Enfim o que ha-de ser, ha-de ser, e tem muita forca. Consolado
com este tao verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o
animo a altura da situacdao, e resolvi fazer prova de homem forte e
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suportador de trabalhos. Bifurguei-me resignadamente sobre o cili-
cio do esfarrapado albardao, tomei na esquerda as impermeaveis
rédeas de couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote,
gue era um confortavel e amenissimo chouto, digno de fazer as
delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, o marqués do F.

Tinha a bossa, a paixao, a mania, a faria de choutar aquele
notavel fidalgo — o ultimo fidalgo homem de letras que deu esta
terra. Mas adorava o chouto o nobre marqués. Conheci-o em Paris
nos ultimos tempos da sua vida, ja octogenario ou perto disso: dei-
Xava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir pas-
sear num certo cabriolet de praca que ele tinha marcado pelo seco e
duro movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um
dia a experimenta-lo: era admiravel. Comunicava-se da velha
horsa normanda aos varais, e dos varais a concha do carro, tao
inteiro e tdo sem diminuicao, o chouto do execravel Babieca! Nunca
vi coisa assim. O marqués achava-lhe propriedades tonipurgativas,
eu classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais
notavel que tenho conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres
adoravam-no. Filho segundo, vivia de seus ordenados nas missoes
por que sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores
consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava
tirar um unico exemplar, guardava-o e desmanchava as formas... —
N&o acabo se comeco a contar historias do marqués do F.

Piquemos para o Cartaxo, que sao horas.
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Capitulo Vi

Prova-se como o velho Camdes ndo teve outro remédio sendo misturar o
maravilhoso da mitologia com o do cristianismo. — Da-se razdo, e tira-se depois,
ao padre José Agostinho. — No meio destas disceptacGes académico-literarias,
vem o0 A. a descobrir que para tudo é preciso ter fé neste mundo. Diz-se neste
mundo, porque, quanto ao outro, ja era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a
Divina Comédia. — Desgraca do Camdes em ter nascido antes do romantismo. —
Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre séo melhores sitios que o Inferno e o
Purgatdrio. — Vai 0 A. em procura do marqués de Pombal, e d4 com ele nas ilhas
Beatas do poeta Alceu. — Partida de whist entre os ilustres finados. — Compai-
x8o0 do marqués pelos pobres homens de Ricardo Smith e J. B. Say. — Resposta
dele e da sua luneta as perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao
Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei a0 menos a
dizer, o0 mais indesculpavel defeito que até aqui esgravataram criti-
cos e zoilos na lliada dos povos modernos, os imortais Lusiadas, é
sem duavida a heterogénea e heterodoxa mistura da teologia com a
mitologia, do maravilhoso alegérico do paganismo, com 0s graves
simbolos do cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a
gente queira fazer ao padre José Agostinho — ainda assim! ver o
padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retdbulo, n&o me
lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobiscum provavel-
mente a algum acélito bacante ou coribante, que lhe responde o et
cum spiritu tuo!l... ndo se pode; é uma que realmente... E entao
aguele famoso conceito com que ele acaba, digno da Fénix Renascida:
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O falso deus adora o verdadeiro!

Desde que me entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas;
enterneco-me, choro, ensoberbeco-me com a maior obra de engenho
gue ainda apareceu no mundo desde a Divina Comédia até ao
Fausto...

O italiano tinha fé em Deus, o alemao no cepticismo, o portu-
gués na sua patria. E preciso crer em alguma coisa para ser grande
— n&o s6 poeta — grande seja no que for. Uma Brizida velha que eu
tive, quando era pequeno, era famosa cronista de histérias da caro-
chinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleédo cria na sua
estrela, La Fayette creu na republica-rei de Luis Filipe; e, para que
ousemos também celebrare domestica facta, todos 0s nossos grandes
homens ainda hoje créem, um na junta do crédito, outro nas classes
Inactivas, outro no mestre Adonirao, outro finalmente na beleza e
realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crengas sao para os que se fizeram grandes com elas.
A um pobre homem, o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos criti-
cos, ainda creio no nosso Camdoes: sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me diver-
tiam aquelas batalhas, aquelas aventuras, aquelas histérias de
amores, aquelas cenas todas, tdo naturais, tdo bem pintadas — até
esta fatalidade da experiéncia, idade prosaica em que as mais belas
criacdes do espirito parecem macaquices diante das realidades do
mundo, e 0s nobres movimentos do coragdo quimeras de entusias-
tas — até esta idade de saudades do passado e esperanc¢as no
futuro, mas sem gozos no presente — em que o0 amor da patria
(também isto sera fantasmagoria?), e o sentimento intimo do belo
me dao na leitura de Os Lusiadas outro deleite diverso, mas nao
inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele
grande defeito do nosso grande poema: e nunca pude, por mais que
buscasse, achar-lhe, justificacdo ndo digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também ¢
aforismo de moral, aplicavel outrossim a coisas literarias: que para
a gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar — é por-
-Se uma pessoa nas mesmas circunstancias, ver-se envolvido nas
mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com
vontade de o justificar, e pronto (assim sao as caridades deste mundo)
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a sair a campo de lanca em riste e a quebra-la com todo o antagonista
gue por aquele fraco o atacar. — E porqgue sera isto? Porque chegou a
minha hora; e — si parva licet componere magnis (a bossa proemi-
nente hoje é a latina), aqui me acho eu com este meu capitulo nas
mesmas dificuldades em que o0 nosso bardo se viu com 0 seu poema.

Ja preveni as observacfes com o texto acima: bem sei quem era
Camodes, e quem sou eu; mas trata-se da entalacdo, que é a mesma
apesar da diferenca dos entalados. O autor dos Lusiadas viu-se
entalado entre a crenca do seu pais e as brilhantes tradi¢gbes da
poesia classica que tinha por mestra e modelo.

N&o havia ainda entdo roméanticos nem romantismo, o século
estava muito atrasado. As odes de Vitor Hugo ndo tinham ainda
desbancado as de Horacio; achavam-se mais liricos e mais poéticos
0s esconjuros de Canidia do que os pesadelos de um enforcado no
oratorio; chorava-se com as Tristes de Ovidio, porque se nao lagri-
mejava com as meditacdes de Lamartine. Andrémaca despedindo-
-se de Heitor as portas de Trdéia, Priamo suplicante aos pés do
matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime
e 0 amor de Paris, ndo tinham ainda sido eclipsados pelas declama-
¢bes da mée Eva as grades do paraiso terreal. O combate de Aqui-
les e Heitor, das hostes argivas com as troianas, néo tinha sido
metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e dos
anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando por
Eneias ndo tinha sido reduzida a donzela choramingas de Alfama
carpindo pelo seu Manel que vai para a India...

Realmente o século estava muito atrasado: Milton n&o se tinha
ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no de Euripides, e
lord Byron acima de todos: enfim néo estava ainda anglizado o mundo,
portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo uma miséria.

Ora pois, 0 nosso Camdes, criador da epopeia, e — depois do
Dante — da poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua
crenca religiosa com o seu credo poético e fez, tranchons le mot,
uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate EImano:

Camdes, grande Camdes, qudo semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo!

Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capitulo da minha
obra-prima. Que remédio! Preciso falar com um ilustre finado, pre-
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ciso de evocar a sombra de um grande génio que hoje habita com os
mortos. E onde irei eu? Ao Inferno? Espero que a divina justica se
apiedasse dele na hora dos ultimos arrependimentos. Ao Purgato-
rio, ao empirio? Apesar do exemplo da Divina Comédia, ndo me
atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena — e néo sei, néo
gosto de brincar com essas coisas.

N&o Ihe vejo remédio sendo recorrer ao bem parado dos Eliseos,
do do Estige, do Cocito e seu termo: séo terrenos neutros em que se
pode parlamentar com 0s mortos sem comprometimento sério, e...

Eis-me ai no erro de Camfes — e nas unhas dos criticos; e as
zagunchadas a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci.

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que ha-de um homem
fazer? O Dante ndo sei que giria teve, que baptizou Publio Virgilio
Maréao para lhe servir de cicerone nas regides do Inferno, do Paraiso e
do Purgatorio cristdo, e teve tdo boa fortuna que nem o queimou a
Inquisicdo nem o descompds a Crusca, nem sequer o mutilaram os cen-
sores, nem o0 perseguiram delegados por abuso de liberdade de
Imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Nao se tinham
ainda descoberto as mangagdes liberais que se usam hoje: e as cartas
gue o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta da espada
com muito coracao e poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis... e
menos relatérios. N&o havia em Florenca nem gazeta para louvar as
tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas néo se ficou a escrever, deu
catanada que se regalou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalh&o de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das
luzes o que escrevia o Dante no século das trevas! Os préprios fil6-
sofos gritavam: Que escandalo! Ateus professos clamavam contra a
irreveréncia; gentes que nao tém religido, nem a de Mafoma, bra-
davam pela religido: entravam a p6r carapucas nas cabecas uns dos
outros, caiam depois todos sobre o poeta, e — se 0 ndo pudessem
enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que dizem eles
gue é uma injuria muito grande.

Nada! viva 0 nosso Camdes e o0 seu maravilhoso mistiforio; é a
mais comoda invencdo deste mundo: vou-me com ela, e ralhe a cri-
tica quanto quiser.

Quero procurar no reino das sombras ndo menor pessoa que 0
marqués de Pombal: tenho que lIhe fazer uma pergunta séria antes
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de chegar ao Cartaxo. E nos ja vamos por entre os ricos vinhedos
gue o circundam com uma zona de verdura e alegria. Depressa o
ramo de ouro que me abra ao pensamento as portas fatais!
depressa a untuosa sopetarra com que hei-de atirar as trés gargan-
tas do canzarréo! Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharei eu o primeiro-
-ministro de el-rei D. José? Por onde esta Ixion e Tantalo, por onde
demora Sisifo e outros magandes que tais? N&o; esse € um bairro
muito triste, e arrisca-se a ter por administrador algum escande-
cido que me atice as orelhas.

Nos Eliseos com o pai Anquises e outros barbacas classicos do
mesmo jaez? Eu sei? Também isso ndo. Ha-de ser naquelas ilhas bem-
-aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele pds a passear, por
eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmaodio e Aristogiton...

Oh! esta agora!... Sebastido José de Carvalho e Melo, conde de
Oeiras, marqués de Pombal, de companhia com o0s seus inimigos
politicos!... Ai € que se enganam; ndo ha amigos nem inimigos poli-
ticos em se largando o mando e as pretensdes a ele. Ora, passados
0s umbrais da eternidade, é de fé que se ndo pensa mais nisso. C.
J. X., que morreu a assinar uma portaria, ja tinha largado a pena
quando chegou ali pelos Prazeres; quanto mais!...

O homem ha-de estar nas ilhas Beatas. Vamos la...

E ei-lo ali: 14 estd o bom do marqués a jogar o whist com o
barédo de Bidefeld, com o imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A
partida deve de ser interessante, talvez aposta essa gente toda —
esses manes todos que estdo a roda. Que cara que fez 0 marqués a
um finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de
ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas
ndo viu nada: o nobre marqués sempre soube esconder o0 seu jogo.

A mim é que ele ja me viu. — «Que diz? Ah!... Sim senhor, sou
portugués; e venho fazer uma pergunta a V. Ex.?, esclarecer-me
sobre um ponto importante.»

Deitou-me a tremenda luneta.

— «Para que mandou V. Ex.? arrancar as vinhas do Ribatejo?»

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

@ Nota do Autor: Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para inteligéncia do leitor provinciano
— chama-se «dos Prazeres», por uma ermida que ali existia com esta invocacdo desde antes de o ter-
reno ter o presente destino. E notavel a coincidéncia do nome.
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— «Elas ai estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal
de Azambuja. Fez V. Ex.? um despotismo inutil, e agora...»

— «Agora quem bebe por la todo esse vinho?»

N&o sabia o que Ihe havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira
de anéis, virou-me as costas, deu o braco a Colbert, passou por pé
de Ricardo Smith de J. Baptista Say, que estavam a disputar, enco-
Iheu os ombros em ar de compaixao, e foi-se por uma alameda
muito vigosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-
-se da nossa vista.

Eu surdi c4 neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao
pé do grande café do Cartaxo.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

30



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Capitulo VI

Reflex6es importantes sobre o Bois-de-Boulogne, as carruagens de molas,
Tortoni, e o café do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como séo o caracteris-
tico da civilizag@o de um pais. — O Alfageme. — Hecatombe involuntaria imolada
pelo A. — Histdria do Cartaxo. — Demonstra-se como a Gra-Bretanha deveu sem-
pre toda a sua for¢a e toda a sua gloria a Portugal. — Shakespeare e Lafitte, Mil-
ton e Chateaumargot, Nelson e o principe de Joinville. — Prova-se evidentemente
que M. Guizot é a ruina de Albion e do Cartaxo.

VOLTAR a meia-noite do Bois-de-Boulogne — o bosque por
exceléncia, descer, entre nuvens de poeira, o longo estadio dos
Campos Eliseos, entrever, na rapida carreira, o obelisco de Luxor,
as arvores das Tulherias, a coluna da praga Vandoma, a magnifi-
céncia heteréclita da «Madalena», e enfim sentir parar, de uma
sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram
guase de um folego até ao «boulevard de Gand»; ai entreabrir mole-
mente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de
seda, e dizer: «Ah! estamos em Tortoni... que delicia um sorvete
com este calor!» — é seguramente, € dos prazeres maiores deste
mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de existéncia que vale
dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores
e dissabores deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem
experimentado: o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear
da elegante caleche balancada nas mais suaves molas que fabricasse
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arte inglesa do puro aco da Suécia, ndo alcanca, ndo se compara ao
prazer e consolacdo de alma e corpo que eu senti ao apear-me de
minha chouteira mula a porta do grande café do Cartaxo.

Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? N&o fazem. Se néo via-
jam, se ndo saem, se ndo véem mundo esta gente de Lisboa! E pas-
sam a sua vida entre o Chiado, a Rua do Ouro e o Teatro de S. Car-
los, como hao-de alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvol-
ver o espirito, chegar a altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a
dama nova, ide, que nao prestais para mais nada, meus queridos
Lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum melodrama
velho que fugiu assoviado da «Porte Saint-Martin» e veio esconder-
-se na Rua dos Condes. Também podeis ir aos touros — estdo embo-
lados, ndo ha perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia
gue la haja cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando
gue todas as pracas deste mundo sdo como a do Terreiro do Paco, todas
as ruas como a Rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.

Pois ndo sdo, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feicdes mais caracteristicas de uma terra. O
viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no
café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o pais em que
estd, o seu governo, as suas leis, 0s seus costumes, a sua religiao.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem
sendo no café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes
digo a terra em que estou, se for pais sublunar.

No6s entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo; e
nunca se encruzou turco em diva de seda do mais espléndido
harém de Constantinopla com tanto gozo de alma e satisfacdo de
corpo, como nos nos sentdmos nas duras e asperas tabuas das
esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico esta-
belecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: seré
um paralelogramo pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas
mesas de pinho, a direita o mostrador envidracado onde campeiam
as garrafas obrigadas de licor de améndoa, de canela, de cravo. Pen-
dem do tecto, laboriosamente arrendados por ndo vulgar tesoura, 0s
pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raca das
moscas. Reina uma frescura admiravel naquele recinto.
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Sentdmo-nos, respiramos largo, e entrAmos em conversa com o
dono da casa, homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia
esperta e simpética, e sem nada do repugnante vildo ruim que é
tao usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

— «Entéo que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?»

— «Novidades! Por aqui ndo temos sendo o que vem de Lisboa.
— Al esta a «Revolucao» de ontem...»

— «Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos
alguma coisa da terra. Que faz por ca o...»

— «O mestre J. P., 0 <Alfageme»?»

— «Como assim o Alfageme?» — «Chamam-lhe o Alfageme ao
mestre J. P.: pois entdo! Uns senhores de Lisboa que ai estiveram
em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o
que é; e ficou-lhe, que agora ja ninguém lhe chama sendo o Alfa-
geme. Mas quanto a mim, ou ele néo é Alfageme, ou ndo o ha-de ser
muito. N&o é aquele, ndo. Eu bem me entendo.»

A conversagdo tornava-se interessante, especialmente para
mim: quisemos profundar o caso.

— «Muito me conta, Sr. patrdo! Com que isto de ser Alfageme,
parece-lhe que € coisa de?...»

— «Parece-me o0 que é, o que ha-de parecer a todo o mundo. E
alguma coisa sabemos, ca no Cartaxo, do que vai por ele. O verda-
deiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou
coisa que o valha na Ribeira de Santarém; e que foi homem capaz,
e que tinha pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, e que
dizia ele: — «Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue,
nunca ha-de faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nés
e ganhemos a nossa vida»'. Mas que estrangeiros que nao queria, que
esta terra que era nossa e coa nossa gente se devia de governar. E
mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram
guanto tinha. — Mas que lhe valeu o Condestavel e o ndo deixou arra-
sar, porgue era homem de bem e fidalgo e fidalgo as direitas. Pois ndo
é assim que foi?»

— «E, sim, meu amigo. Mas entéo dai?»

— «Entéo dai o que se tira é que quando havia fidalgos como o
santo Condestavel também havia Alfagemes como o de Santarém.
E mais nada.»

@ Nota do Autor: E facil ver que o interlocutor deste dialogo conhecia esse curioso personagem da histo-
ria do Condestéavel, ndo pelas cronicas, mas pelo drama que tem o seu nome.
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— «Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. o Alfa-
geme do Cartaxo?»

— «Eu Ihe digo aos senhores: 0 homem nem era assim nem era
assado. Falava bem, tinha sua labia com o povo. Dai fez-se juiz, pos
por ai suas coisas a direito — Deus sabe as que ele entortou tam-
bém!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe
der sempre para bem, bom sera. — Os senhores ndo tomam nada?»

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e ndo devia-
mos importuné-lo. Fizemos o sacrificio de bom namero de limdes que
esprememos em profundas tagas — vulgo, copos de canada — e, com
agua e acucar, oferecemos as devidas libacdes ao génio do lugar.

Infelizmente o sacrificio n&o foi de todo incruento. Muitas heca-
tombes de mirmiddes cairam no holocausto, e Ihe deram um cheiro
e sabor que nao sei se agradou a divindade, mas que enjoou terri-
velmente os sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e a ale-
gria do Ribatejo. Ja ele sabia da nossa chegada, e vinha no cami-
nho para nos abracar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoacdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada,
alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade.

N&o ha aqui monumentos, ndo ha historia antiga: a terra é
nova, e a sua prosperidade e crescimento datam de trinta ou qua-
renta anos, desde que o seu vinho comecou a ter fama. J4 descaida
do que foi, pela estagnacdo daquele comércio, ainda é, contudo, a
melhor coisa da Borda-d’Agua.

N&o tem histdria antiga, disse; mas tem-na moderna e impor-
tantissima.

Que memdrias aqui nao ficaram da Guerra Peninsular! Que
espantosas borracheiras aqui ndo tomaram os mais famosos gene-
rais, os mais distintos militares da nossa antiga e fiel aliada, que
ainda entédo, ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus, e as
acerbas limonadas de Borgonha.

Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela bri-
tanica, rascada pelos acidos anarquicos daquelas vinagretas france-
sas, entoar devidamente o God-save-the-King em um toast nacional!
Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um sub-
dito britanico erguer a voz, naquela harmoniosa desafinacéo insular
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gue lhe é propria e que faz parte de seu respeitavel caracter nacional
— faz; ndo se riam: o inglés ndo canta sendo quando bebe... alias
guando esta BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus
in cantum prorumpisse... E pois, como ha-de ele assim bebido erguer
a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rulle-Britania!

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses;
bebei, bebei a peso de ouro, essas limonadas dos burgraves e mar-
graves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc,
chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo inteiro, se vos da
gosto... que em poucos anos veremos o estado de acetato a que ha-
-de ficar reduzido o vosso caracter nacional.

Oh! gente cega a quem Deus quer perder! pois ndo vedes que nao
sois nada sem nés, que sem o0 nosso alcool, donde vos vinha espirito,
ciéncia, valor, ides cair infalivelmente na antiga e preguicosa rudeza
saxonia!

Dessas traidoras praias da Franca donde vos vai hoje o veneno
corrosivo da vossa indole e da vossa forga, ndo tardara que também
vos chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue,
gue vos faca arrepender, mas tarde, do criminoso erro que hoje come-
teis, 0 insulares sem fé, em abandonar a nossa alianca. A nossa
alianca sim, a nossa poderosa alian¢a, sem a qual ndo sois nada.

O que € um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou
Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Cha-
teaumargot — o chanceler Bacon que se diluisse no melhor Borgo-
nha... e veriamos os acidulos versinhos, os destemperados racioci-
ninhos que faziam.

Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber
Johannisberg; Byron antes beberia gin, antes agua do Tamisa, ou
do Pamiso, do que essas escorreduras das areias de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme
qgue torneis a ter outro Nélson. Entra nos planos do principe de
Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa: sdo tantos pontos de par-
tido que lhe dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua alianca; e também
perde o Cartaxo. Por isso eu ja ndo quero nada com os doutrinarios.

histéria de Portugal. Aqui, nas longas e terriveis lutas da ultima
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guerra de sucessao, esteve muito tempo o quartel-general do mar-
gués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cancdes
baquicas do tempo da Guerra Peninsular ainda acordaram ao som
dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das elei¢des, ndo é grande
coisa para a industria vinhateira, dizem. Eu nao o creio, porém; e
tenho minhas boas razdes, que ficam para outra vez.
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Capitulo VI

Saida do Cartaxo. — A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de
dar em poeta e fazer versos. — Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército
liberal. — Batalha de Almoster. — Waterloo. — Declara o A. solenemente que ndo
é filosofo e chega a ponte da Asseca.

ERAM dadas cinco da tarde, a calma declinava; montamos a
cavalo, e cortAmos por entre 0s vicosos pampanos que sao a gléria e
a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham refrescado e tomado
animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se
desenha ai no horizonte tdo suavemente! que delicioso aroma selva-
gem que exalam estas plantas, acres e tenazes de vida, que a
cobrem, e que resistem verdes e vigosas a um sol portugués de Julho!

A docura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem
seara do Ribatejo nos primeiros dias de Abril, ondulando lasciva-
mente com a brisa temperada da Primavera, — a amenidade buco-
lica de um campo minhoto de milho, a hora da rega, por meados de
Agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a agua que lhe anda por
pé, e a roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide
coberta de racimos pretos — sdo ambos esses quadros de uma poe-
sia téo graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem tradu-
zida nos melhores versos de Teocrito ou de Virgilio, nas melhores
prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.
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A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o
siléncio e escuriddo de suas moitas mais fechadas, o abrigo solita-
rio de suas clareiras, tudo é grandioso, sublime, inspirador de ele-
vados pensamentos. Medita-se ali por forca; isola-se a alma dos
sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a
eternidade — as primitivas e inatas ideias do homem — ficam uni-
cas no seu pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do Sol na
gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e
tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas da terra e do
céu que nenhum outro espectaculo me diz na natureza. H4 um
vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que néao tem
nenhum outro.

N&o é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o
ameno do vale. Nao hé ai nada que se determine bem, que se possa
definir positivamente. Ha a soliddo que é uma ideia negativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de 0 ser — ao
menos, 0 que na algaravia de hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a
passamos, comecava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto
indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? N&o sei.

Felizmente que ndo estava sd; e escapei de mais essa caturrice.

Mas foi como se os fizesse, 0S versos, como se 0S estivesse
fazendo, porqgue me deixei cair num verdadeiro estado poético de
distraccdo, de mudez — cessou-me a vida toda de relacdo, e néo
sentia existir sendo por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — «Foi
aqui'... aqui é que foi, ndao ha davida.»

— «Foi aqui 0 qué?»

— «A ultima revista do imperador.»

— «A ultima revista! Como assim a ultima revista! Quando?
Pois?...»

Entdo cai completamente em mim, e recordei-me, com amar-
gura e desconsolacéo, dos tremendos sacrificios a que foi condenada
esta geragdo, Deus sabe para qué — Deus sabe se para expiar as
faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...
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O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua
altima revista ao exército liberal. Foi depois da batalha de Almos-
ter, uma das mais lidadas e das mais ensanguentadas daquela
triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.

E é dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou
para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa-fé:
verao que, na totalidade de cada faccdo em que a Nacéo se dividiu,
0s ganhos, se 0s houve para quem venceu, nédo balangcam os padeci-
mentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a responsabili-
dade pelo futuro...

Eu néo sou filésofo. Aos olhos do filésofo, a guerra civil e a
guerra estrangeira, tudo sdo guerras que ele condena — e ndo mais
uma do que a outra... a ndo ser Hobbes, o dito filésofo, o que € coisa
muito diferente.

Mas néao sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-
-me ao pé do Ledo de bronze sobre aquele monte de terra amassado
com o sangue de tantos mil, vi — e eram passados vinte anos — vi
luzir ainda pela campina os ossos brancos das vitimas que ali se
imolaram a nao sei qué... Os povos disseram que a liberdade, os
reis que a realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito
tempo com a tal vitoria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coragdo com
essas recordacdes, com essas memodrias dos grandes feitos e gentile-
zas que ali se obraram.

Porque sera que aqui ndo sinto senéo tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e
porque...

Eu moia comigo s6 estas amargas reflexdes, e toda a beleza da
charneca desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposicao de animo chegamos a ponte da
Asseca.
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Capitulo IX

Prolegdmenos dramatico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de
alguns rodeios, ao retrospecto e reconsideracdo do capitulo antecedente. —
Livros que ndo deviam ter titulo, e titulos que ndo deviam ter livro. — Dos poetas
deste século. Bonaparte, Rothschild e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas
reflexdes e a ponte da Asseca. — Tradugdo portuguesa de um grande poeta. —
Origem de um ditado. — Junot na ponte da Asseca. — De como o A. deste livro
foi jacobino desde pequeno. — Enguico que lhe deram. — A duquesa de Abran-
tes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

VIVIA agui ha coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta
boa terra de Portugal, um figurdo esquisitissimo que tinha inques-
tionavelmente o instinto de descobrir assuntos dramaticos nacionais
— ainda, as vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe gru-
par, ndo sem mérito, as figuras: mas, ao pé-las em accao, ao colori-
-las, ao fazé-las falar... boas-noites! era sensaboria irremediavel.

Deixou uma colecgdo imensa de pecas de teatro que ninguém
conhece, ou quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, represen-
tacdo; mas rara é a que ndo poderia ser arranjada e apropriada a cena.

Que mina téo rica e fértil para qualquer mediano talento dra-
matico! Que belas e portuguesas coisas se ndo podem extrair dos
treze volumes — s&o treze volumes e grandes! — do teatro de Enio-
-Manuel de Figueiredo! Algumas dessas pecas, com bem pouco tra-
balho, com um dialogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam
comédias excelentes.
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Estdo-me a lembrar estas:

«O Casamento da Cadeia» — ou talvez se chame outra coisa,
mas o assunto é este. — Comédia cujos caracteres sdo habilmente
esbocados, funda-se naquela nossa antiga lei que fazia casar da
prisdo os que assim se supunha poderem reparar certos danos de
reputacao feminina.

«O Fidalgo de sua Casa», satira mui graciosa de um tdo comum
ridiculo nosso.

«As Duas Educacbes», belo quadro de costumes: sédo dois rapa-
zes, ambos estrangeiramente educados, um francés, outro inglés,
nenhum portugués. E eminentemente comico, frisante, ou, segundo
agora se diz a moda, «palpitante de actualidade».

«O Cioso», comédia ja remocada da antiga comédia de Ferreira
e que em si tem o0s germes todos da mais rica e original composicao.

«O Avaro Dissipador», cujo s6 titulo mostra o engenho e inven-
¢cao de quem tal assunto concebeu: assunto ainda néo tratado por
nenhum de tantos escritores dramaticos de nacédo alguma, e que é
todavia um vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

Sao muitas mais, nao fica nestas, as composic¢des do fertilissimo
escritor que, passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas
sobretudo no estilo, fariam um razoavel repertério para acudir a
mingua dos nossos teatros.

Uma das mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera
talvez pela mais sensabor, mas que a mim mais me diverte pela
ingenuidade familiar e simpatica de seu tom magoado e melancoli-
camente chocho, é a que tem por titulo «Poeta em Anos de Prosan.

E foi por esta, foi por amor desta que me eu deixei descair na
digressao dramatico-literaria do principio deste capitulo; pegou-se-
-me a pena porque se me tinha pregado na cabeca; e ou o capitulo
néo saia, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! Oh! Figueiredo, Figueiredo, que
grande homem néo foste tu, pois imaginaste este titulo que so ele
em si € um volume! Ha livros, e conheco muitos, que ndo deviam
ter titulo, nem o titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer de que serve, 0 que significa o «Judeu
Errante» posto no frontispicio desse interminavel e mercatorio
romance que ai anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim,
mais imorredouro que o seu protétipo?

E hé titulos também que néo deviam ter livro, porque nenhum
livro é possivel escrever que os desempenhe como eles merecem.
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«Poeta em Anos de Prosa» € um desses.

Eu nédo leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem
verdadeiramente belas, isto é, simples, verdadeiras, e por conse-
guéncia sublimes, que ndo exclame com sincero pesadume ca de
dentro: «<Poeta em Anos de Prosa»!

Pois este é século para poetas? Ou temos noés poetas para este
século?...

Temos sim, eu conhego trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Barao
de Rothschild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, o segundo com a
paciéncia, o ultimo com o dinheiro.

Sao os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da
época.

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rothschild, ou sofrer
e ter paciéncia com Silvio Pélico.

Todo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — ¢é
tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexdes a propdsito do capi-
tulo antecedente desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para
instrucao e edificacdo do leitor benévolo.

Acabei com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um esta
traduzido em portugués — o Rothschild: nao é literal a traducéo,
agalegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas como nao
ha outra...

Ora donde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve
de haver sitio, lugar ou coisa que o valha, com o0 nome de Meca; e
dai talvez o admiravel rifdo portugués que ainda nao foi bem exa-
minado como devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame
de moral primitiva: «<andou por Seca (Asseca?) e Meca e olivais de
Santarém» — Os tais olivais ficam logo adiante. E uma etimologia
como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha-de ser um
vasto paul de Inverno: ainda agora esta a dessangrar-se em agua
por toda a parte.

E notavel na histéria moderna este sitio. Aqui num recontro
com o0s nossos, foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. «Il ne
sera plus beau garcon», disse o parlamentéario francés que veio,
depois da accéao, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de
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coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentario; Junot ainda
ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta', as duas
primeiras notabilidades que ouvia clamar como tais e cujos nomes
conheci... Engano-me: conheci primeiro o nome de Bonaparte. E
lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse 0 mons-
tro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele
tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos 6dios e malque-
rencas, era necessario que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino; ja se vé: e de pequeno me cus-
tou caro. Levei bons puxdes de orelhas de meu pai por comprar na
feira de S&o Lazaro, no Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos
de santos, ou das outras bugigangas que 0s mais rapazes compra-
vam... ndo imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

«Foi enguico» — diria uma senhora do meu conhecimento que
acredita neles: foi enguico que ainda se néo desfez e que toda a
vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da
minha infancia, por esse primeiro tratamento duro, e — perdoe-me
a respeitada memoria de meu santo pai! — injustissimo, que me
trouxe o mero instinto das ideias liberais, quem me diria que eu
havia de ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saido da
puberdade havia de ir a essa mesma Franca, a patria desses
homens e dessas ideias com que a minha natureza simpatizava
sem saber porqué, buscar asilo e guarida?

N&o vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer:
as ruinas do grande império estavam dispersas; 0S seus generais
mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros e cobardes as librés
do vencedor.

De todas as grandes figuras dessa época a que melhor conheci e
tratei foi uma senhora, tipo de graca, de amabilidade e de talento.
Pouco foi 0 nosso trato, mas quanto bastou para me encantar, para
me formar no espirito um modelo de valor e merecimento feminino
gue me veio a fazer muito mal.

Custou depois a encher aquela altura que se marcoul...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

@ Nota do Autor: Chamavam assim por escarnio, em Portugal, ao general Loison a quem faltava um
braco.
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Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, espiri-
tuoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de
casta, que tinha como ninguém, por aquela polidez superior e afa-
bilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo);
ainda o estou vendo, ja sexagenario, ja mais que «ci-devant jeune
homme», o pescoco entalado na inflexivel gravata, os pés pegando-
-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar da porta — nao que Ihos pren-
dessem saudades, sendo que lhos paralisava a caguexia incipiente —
mas o espirito jovem a reagir e a teimar.

— «Vamos!», disse ele, «hoje estou bom, sinto-me outro: quero
apresenta-lo a madame de Abrantes. Esta tao velha! Isto de mulhe-
res ndo sdo como nds, passam muito depressa.»

E o desgracado tremiam-lhe as pernas, e sufocava-o a tosse.

Toméamos uma «citadine», e fomos com efeito a nova e elegante
rua chamada ndo impropriamente a Rua de Londres, onde achamos
rodeada de todo o esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do
império.

N&o quero dizer que era uma beleza; longe disso. Nem bela nem
moca, nem airosa de fazer impressédo era a duquesa de Abrantes.
Mas em meia hora de conversacéao, de trato, descobriam-se-lhe tan-
tas gracas, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo téo ver-
dadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do
mundo, gue involuntariamente se dizia a gente no seu coracao:
«Como se estd bem aqui!»

Faldmos de Portugal, de Lisboa, do império — da Restauracéo,
da revolucao de Julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de
Luis Filipe, de Chateaubriand — o0 seu grande amigo dela — , do
Sacré Coeur e das suas elegantes devotas' — falamos artes, poesia,
politica... e eu ndo tinha animo para acabar de conversar...

Benévolo e paciente leitor, 0 que eu tenho decerto ainda € cons-
ciéncia, um resto de consciéncia: acabemos com estas digressdes e
perenais divagacdes minhas. Bem vejo que te deixei parado a
minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem é€s,
démos de espora as mulinhas, e vamos que séo horas.

Cé& estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o
vale de Santarém, patria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de

@ Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris é casa de educacdo de meninos nobres e reco-
Ihimento de senhoras também.
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faias belas e de loureiros vicosos. Disto é que ndo tem Paris, nem
Franga nem terra alguma do Ocidente sen&o a nossa terra, e vale
bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.
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Capitulo X

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vé por entre umas
arvores. — Conjecturas varias a respeito da dita janela. — Semelhanc¢a do poeta
com a mulher namorada, e inquestionavel inferioridade do homem que ndo é
poeta. — Os rouxindis. — Reminiscéncia de Bernardim Ribeiro e das suas sauda-
des. — De como o A. tinha quase completo o seu romance, menos um vestido
branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os olhos com grande admiracédo e
pasmo seu. — Verificam-se as conjecturas sobre a misteriosa janela. — A menina
dos rouxinbis. — Censura das damas muito para temer, critica dos elegantes
muito para rir. — Comeca o primeiro episddio desta Odisseia.

O Vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela
natureza, sitios amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a
situacdo, tudo estd numa harmonia suavissima e perfeita: ndo ha
ali nada grandioso nem sublime, mas h&d uma como simetria de
cores, de sons, de disposi¢cdo em tudo quanto se vé e se sente, que
nao parece sendo que a paz, a saude, o sossego do espirito e o
repouso do coracao devem viver ali, reinar ali um reinado de amor
e benevoléncia. As paixfes mas, 0s pensamentos mesquinhos, 0s
pesares e as vilezas da vida ndo podem sené&o fugir para longe.
Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro homem habitou com a
sua inocéncia e com a virgindade do seu coracéo.

A esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha que ali
se corta quase a pique, esta um macico de verdura do mais belo vico
e variedade. A faia, o freixo, o alamo entrelacam os ramos amigos; a
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madressilva, a mosqueta penduram de um a outro suas grinaldas e
festdes; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcati-
fam o chéo.

Para mais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro
das arvores a janela meio aberta de uma habita¢do antiga mas néo
delapidada — com certo ar de conforto grosseiro, e carregada na
cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que esta exposta. A janela
é larga e baixa; parece mais ornada e também mais antiga que o
resto do edificio que todavia mal se Vé...

Interessou-me aquela janela.

Quem terd o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitigo.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por
detras... Imaginacédo decerto! Se o vulto fosse feminino!... era com-
pleto o romance.

Como ha-de ser belo ver por o Sol daquela janelal...

E ouvir cantar os rouxinois!...

E ver raiar uma alvorada de Maio!...

Se haverd ali quem a aproveite, a deliciosa janela?... quem
aprecie e saiba gozar todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos
de alma que parece que Ihe andam esvoagando em torno?

Se for homem, € poeta; se € mulher, esta namorada.

S&o0 os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a
mulher namorada: véem, sentem, pensam, falam como a outra
gente ndo vé, ndo sente, ndo pensa nem fala.

Na maior paix&do, no mais acrisolado afecto do homem que nao
é poeta, entra sempre o seu tanto da vil prosa humana: é liga sem
gue se néo lavra o mais fino de seu ouro. A mulher n&o; a mulher
apaixonada deveras sublima-se, idealiza-se logo, toda ela é poesia,
e nao ha dor fisica, interesse material, nem deleites sensuais que a
facam descer ao positivo da existéncia prosaica.

Estava eu nestas meditagfes, comecou um rouxinol a mais linda
e desgarrada cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre
ambos um desafio tado regular, em estrofes alternadas tdo bem
medidas, tdo acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do
meu romance, esqueci-me de tudo mais.
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Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou
cair na agua de cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxindis... aquela hora, o fim da
tarde... que faltava para completar o romance? Um vulto feminino
gue viesse sentar-se aquele balcao — vestido de branco — oh!
branco por forca... a frente descaida sobre a méo esquerda, o braco
direito pendente, os olhos algados ao céu... De que cor os olhos? Néo
sei, que importa! é amiudar muito de mais a pintura, que deve ser
a grandes e largos tragos para ser romantica, vaporosa, desenhar-
-se no vago da idealidade poética...

— «Os olhos, os olhos...» disse eu pensando ja alto, e todo no
meu éxtase, «os olhos... pretos.»

— «Pois eram verdes!»

— «Verdes os olhos... dela, do vulto da janela?»

— «Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, bri-
Ihantes, sem preco.»

— «Qué! pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali
uma mulher, bonita, e?...»

— «Ali ndo ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas
houve... oh! houve um anjo, um anjo que deve estar no céu.»

— «Bem dizia eu que aquela janela...»

— «E a janela dos rouxingis.»

— «Que la estao a cantar.»

— «Estéo, esses |4 estdo ainda como ha dez anos... 0s mesmos
ou outros, mas a menina dos rouxinois foi-se e ndo voltou.»

— «A menina dos rouxinois! que historia € essa? Pois deveras
tem uma histoéria aquela janela?»

— «E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os Fran-
ceses, e conta-se em duas palavras.»

— «Vamos a ele. A menina dos rouxinois, menina com olhos ver-
des! Deve ser interessantissimo. Vamos a historia ja.»

— «Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.»

Ja se vé que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos
companheiros de viagem. Apeamo-nos com efeito; sentamo-nos; e
eis aqui a histdéria da menina dos rouxinois como ela se contou.

E o primeiro episédio da minha Odisseia: estou com medo de
entrar nele porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra
gue o portugués ndo é bom para isto, que em francés que ha outro
nao sei qué...
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Eu creio que as damas que estdo mal informadas, e sei que os
elegantes que séo uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque
enfim, enfim, deles me rio eu, mas poesia ou romance, musica ou
drama de que as mulheres ndo gostem, é porque nédo presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos: o que eu
vou contar ndo é um romance, ndo tem aventuras enredadas, peri-
pécias, situacdes e incidentes raros; é uma histéria simples e sin-
gela, sinceramente contada e sem pretensao.

Acabemos aqui o capitulo em forma de prélogo, e a matéria do
meu conto para o seguinte.
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Capitulo XI

Trata-se do Unico privilégio dos poetas que também os fil6sofos quiseram
tirar, mas nédo lhes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristoteles
e Anacreonte. — O A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que ndo era
filosofo, agora confessa, quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se,
como tal, em seu direito. — De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo
do que Yorick, seu bobo. — Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admiravel sis-
tema de fisiologia e patologia transcendente do coracdo. Por uma deducéo aper-
tada e cerrada da mais constrangente ldgica vem a dar-se no motivo por que foi
concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados. — Apli-
cam-se todas estas grandes teorias a posicao actual do A. no momento de entrar
no prometido episddio no capitulo antecedente. — Modéstia e reserva delicada o
obrigam a duvidar da sua qualificacdo para o desempenho: pede votos as améveis
leitoras. Decide-se que a votacdo ndo seja nominal, e porqué. — Dido e a mana
Anica. — Entra-se enfim na prometida histéria. — De como a velha estava a porta
a dobar, e embaracando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

ESTE € 0 unico privilégio dos poetas: que até morrer podem
estar namorados. Também néo Ihes conheco outro. A mais gente tem
as suas épocas na vida, fora das quais lhes nédo é permitido apaixo-
narem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo beneficio os filosofos,
mas néo lhes foi consentido pela rainha Opinido, que € soberana
absoluta e juiz supremo de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e néo
se estranhou. Aristoteles mal teria a barba ruca quando foi daquele
seu ultimo namoro por que ainda hoje Ihe apouquentam a fama.
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Ora eu filésofo seguramente nao sou, ja o disse; de poeta tenho
0 meu pouco, padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos
dessa moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles de certas fra-
gilidades de coragéo... Mas n&o senhor, ndo quero desculpar-me
como quem tem culpa, sendo defender-me como quem tem razéao e
justica por si.

Estou, com 0 meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo de el-rei de
Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tao
elegante pena, estou sim. «Toda a minha vida» diz ele «tenho andado
apaixonado ja por esta ja por aquela princesa, e assim hei-de ir,
espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer
uma accao baixa, mesquinha, nunca ha-de ser sendo no intervalo de
uma paixdo a outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coracao,
esfria-me o sentimento, ndo acho dez réis que dar a um pobre... por
isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de
novo, sou todo generosidade e benevoléncia outra vez».

Yorick tem razao, tinha muito mais razao e juizo que seu
augusto amo el-rei de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize
0 principio, fica indisputéavel, inexcepcionavel para sempre e para
tudo. O coracdo humano é como o estbmago humano, ndo pode
estar vazio, precisa de alimento sempre: sdo e generoso sO as afei-
¢cdes Iho podem dar; o 6dio, a inveja e toda a outra paixdo ma é esti-
mulo que sé irrita, mas ndo sustenta. Se a razdo e a moral nos
mandam abster destas paixfes, se as quimeras filosoficas, ou
outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coracdo, que
ha-de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se
a vida, apressa-se a dissolucdo moral da existéncia, a saude da
alma é impossivel.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para nao fazer
nada.

Ora o que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho,
se 0 tem, sua méae, se a conserva, ou a mulher que prefere a todas,
esse homem é o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que néo escreva: ha-de ser um macador terrivel. Tal-
vez seja este 0 motivo da indefinida permissédo que é dada aos poe-
tas de andarem namorados sempre.

O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigacoes.
E como o privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidal-
gos, quando ser desembargador valia alguma coisa... e tanta coisa!
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Como hei-de eu entdo, eu que nesta grave Odisseia das minhas
viagens tenho de inserir o mais interessante e misterioso episodio
de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei-de eu fazé-lo,
eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e
uma esperan¢a — um filho no bergco e uma mulher na cova?...

Sera isto bastante? Dizei-o vés, 6 benévolas leitoras, pode com
isto s6 alimentar-se a vida do coracao?

— Pode sim.

— Nao pode, nao.

— Estéo divididos os sufragios: peco votacao.

— Nominal?

— Nao, néo.

— Porqué?

— Porque ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a
conversar, mas que nao ousa confessar publicamente, professar
aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele é iss0? Bem as entendo, minhas senhoras: reser-
vemos sempre uma saida para os casos dificeis, para as circunstan-
cias extraordinarias. Nao é assim?

Pois 0 mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia
para sempre assinalado na minha vida, me aparecesse uma Vvisao,
uma visao celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo e
estranho, e do qual ndo podia dizer decerto como a rainha Dido a
mana Anica:

Reconheco o queimar da chama antiga,
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na
alma a certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidén-
cia ndo passara daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber
que estou suficientemente habilitado para cronista da minha histo-
ria, e a minha historia é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de Verdo como hoje calmosa,
seca, mas o céu puro e desabafado. A porta dessa casa entre o arvo-
redo, estava sentada uma velhinha bem passante dos setenta, mas
gue 0 ndo mostrava. Vestia uma espécie de tunica roxa, que aper-
tava na cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia res-
sair a alvura da cara e das maos longas, descarnadas, mas néao
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ossudas como usam de ser maos de velhas; toucava-se com um
lenco da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular
a modo de toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que
tinha no peito e que afectava, ndo menos, a forma de um escapula-
rio de monja, completava o estranho vestuario da velha. Estava
sentada numa cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente
parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da
Madonna della Sedia.

Como nota historica e ilustracdo artistica, seja-me permitido
juntar aqui em paréntesis que, ndo ha muito, vi em casa de um
sapateiro remendéao, em Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e
gual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma
dobadoira, que se movia regularmente com o tirar do fio que lhe
vinha ter as maos eenrolar-se no ja crescido novelo.

Era o unico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem
isso, velha, cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escul-
tura de Antonio Ferreira' ou um daqueles quadros tdo verdadeiros
do morgado de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia
ao movimento quase imperceptivel das méos da velha. Era regular o
movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo
outros dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta regularidade de
intermiténcias se ia alternando como o pulso de um gue treme sezdes.

Mas a velha néo tremia, antes se tinha muito direita e apru-
mada: o parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espi-
rito dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia
todo 0 movimento externo. Mas a suspenséo era curta e mesurada;
reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expresséo singular: voltada
para o poente, n&o os tirou dessa direccdo nem os inclinava de modo
algum para a dobadoira que lIhe ficava um pouco mais a esquerda.
N&o pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido bri-
Ihante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

@ Nota do Autor: Antonio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelava em
barro cru com a mesma graca e naturalidade flamenga com que pintava o morgado de Setubal: as suas
pequenas figurinhas sdo tao estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sevres e da
Saxonia antiga.
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O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha
poisou tranquilamente as maos e o novelo no regaco, e chamou
para dentro da casa:

— «Joaninha?»

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem
rara vez, que retinem dentro da alma e que n&o esquecem nunca
mais, respondeu de dentro:

— «Senhora? Eu vou, minha avé, eu vou.»

— «Querida filha!l... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem
quando puderes. E a meada que se me embaracou.»

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada
como a providéncia misericordiosa de Deus permite quase sempre
gue sejam os que neste mundo destinou a dura provanca de téo
desconsolado martirio.
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Capitulo XIl

De como Joaninha desembaragou a meada da avo, e do mais que aconteceu.
— Que casta de rapariga era Joaninha. — D& o A. insigne prova de ingenuidade e
boa fé confessando um grave sendo do seu Ideal. Insiste porém que é um adora-
vel defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com um Sansdo tos-
quiado. — Pasmosas monstruosidades da natureza que desmentem o credo velho
dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — Religido dos olhos pretos
estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ela se acha a vista de uns olhos
verdes. — De como estando a av0 e a neta a conversar muito de mano a mano,
chega Fr. Dinis e se interrompe a conversa¢do. — Quem era Fr. Dinis.

— «AQUI estou, minha avo0: é a sua meada?...

Eu Iha endireito» — disse Joaninha saindo de dentro, e com 0s
bracos abertos para a velha. Apertou-a neles com inefavel ternura,
beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das méos num ins-
tante desembaracou o fio e Iho tornou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime 0s
tranquilos gozos de alma, e que parecia dizer: — «Como eu sou feliz
ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais, meu Deus.»

Esta ultima frase, esta bénc¢do de um coracdo agradecido, que
espira suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso
consagrado, esta ultima frase transbordou-lhe e saiu articulada dos
labios:

— «Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha
guerida neta! E Ele te abencoe também, filhal»
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— «Sabe que mais, minha av6? Basta de trabalhar hoje, séo
horas de merendar.»

— «Pois merendemos.»

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda,
cobriu-a com uma toalha alvissima, pdés em cima fruta, pao, queijo,
vinho, chegou-a para ao pé da velha, tirou-lhe o novelo da méo, e
arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho dou-
rado que a neta lhe escolheu e pés nas maos, bebeu um trago de
vinho, e ficou calada e quieta, mas ja sem a mesma expressao de feli-
cidade e contentamento sossegado que ainda agora Ihe luzia no rosto.

As animadas feicdes de Joaninha reflectiam simpaticamente a
mesma alteracao.

Joaninha néo era bela, talvez nem galante sequer no sentido
popular e expressivo que a palavra tem em portugués, mas era o
tipo da gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele
corpo de dezasseis anos, havia, por dom natural e por uma admira-
vel simetria de proporc¢0es, toda a elegancia nobre, todo o desemba-
raco modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, 0 uso e a
conversacdo da corte e da mais escolhida companhia vém a dar a
algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a edu-
cacao nada ou quase nada.

Poucas mulheres sdo muito mais baixas, e ela parecia alta: téo
delicada, téao élancée era a forma airosa de seu corpo.

E ndo era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss
inglesa que parece fundida de uma s6 peca; ndo, mas flexivel e
ondulante como a héstia jovem da arvore que é direita mas dobra-
dica, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a
estala qualquer vento forte.

Era branca, mas nao desse branco importuno das louras, nem do
branco terso, duro, marmédreo das ruivas — sim daquela modesta
alvura da cera que se ilumina de um palido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a fran-
gueza de um sangue que passa livre pelo coracdo a sua vontade por
artérias em que 0s nervos ndo dominam, dessas nao as havia
naquele rosto: rosto sereno como é sereno 0 mar em dia de calma,
porque dorme o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo
para encrespar a superficie espelhada do mar.
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Sussurre 0 mais ingénuo e suave movimento de alma no pri-
meiro acordar das paixdes, e verdo como se sobressaltam os muscu-
los agora téo quietos daquela face tranquila.

O nariz, ligeiramente aquilino: a boca pequena e delgada nao
cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a sua expressao natural e
habitual era uma gravidade singela que nao tinha a menor aspe-
reza nem doutorice.

H& umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela
doutorice, que sdo a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha
qgue Deus permite fazer as suas criaturas fémeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina genti-
leza destas feigOes, os cabelos de um castanho téo escuro que tocava
em preto, caiam de um lado e outro da face, em trés longos, desiguais
e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e dimi-
nuindo para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das
artes, a toilette — este é um defeito; bem sei.

Que votos, que novenas se nao fazem a Sdo Barometro nas vés-
peras de um baile para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que
deixe conservar, até a quarta contradanca ao menos, a preciosa
obra de carrapito e ferro quente, de macacar e mandolina que tanto
trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, sera... mas que adoravel defeito!
Que deliciosas imagens excita de abandono — passe o galicismo — ,
de confianca, de absoluta e generosa renuncia a todo o capricho, de
perfeita e completa abdicacdo de toda a vontade propria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que
tinha Sanséo: o que nele se ia em lhos cortando, cuidam elas que se
Ihes vai em lIhos desanelando? Talvez; e eu néo estou longe de o
crer: canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal canudo in rerum
natura, dizem que é como a ave fénix que nasceu de nossos avds
néo saberem grego.’ Eu nédo digo tal, porque tenho visto descuidar-
-Se a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e
interessante questdo. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e volte-
mos & minha Joaninha.

@ Nota do Autor: A fabula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego era ignorado. O que os Antigos dizem da fénix, palmeira em grego, tomaram nossos barbaros
avos por dito de uma passarola com que 0s outros nunca sonharam.
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Caiam dum lado e do outro da sua face gentil graciosos anéis; e
0 resto do cabelo, que era muito, ia entrancar-se, e enrolar-se com
singela elegancia abaixo da coroa de uma cabeca pequena, estreita
e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa
curva de extrema pureza; e as pestanas longas e assedadas faziam
sombra na alvura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meio
de toda esta harmonia quis lancar uma nota de admirével discor-
dancia! Como poderoso e ousado maestro que, no meio das frases
mais classicas e deduzidas da sua composicao, atira de repente com
um som agudo e estridulo que ninguém espera e que parece lancar
a anarquia no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se,
os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao
coracao a musica, e ndo a cabeca, esses estremecem de admiracéo e
entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... ndo daquele
verde descorado e traidor da raca felina, ndo daquele verde mau e
destingido que néo é sendo azul imperfeito, ndo; eram verdes-ver-
des, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.

Sao 0s mais raros e os mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e
nela espero morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar
para a herética pravidade do olho azul, sofri o que é muito bem
feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais
gue nunca, nos meus principios, sinceramente persuadido que fora
deles ndo ha salvacao, eu confesso todavia que uma vez, uma Unica
vez que vi dos tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se
pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim
mesmo, e fui retemperar a minha fé vacilante na contemplacao das
eternas verdades, que s6 e unicamente se encontram aonde esta
toda a fé e toda a crenca... nuns olhos sincera e lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara fei-
¢ao, naquela fisionomia a primeira vista tao discordante, era em
verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia uma
sensacao inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao mesmo
tempo: por fim pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética
tado poderosa, tao carregada, tdo incapaz de solugao de continui-
dade, que toda a lembranca de outra coisa desaparecia, e toda a
inteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.
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Resta sé acrescentar — e fica o retrato completo, um simples
vestido azul-escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as
fitas tracadas em coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinha
da perna, admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a
banca onde acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele
rosto macerado e apagado, a indizivel expressao de tristeza que ele
pouco a pouco ia tomando e que toda se reflectia, como disse, no
semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforgo
para se distrair de pensamentos que a afligiam, buscou incerta-
mente com as méaos o novelo da sua meada:

— «O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me
mal.»

— «Conversemos, avo.»

— «Pois conversemos; mas da-me o meu novelo. N&o sei 0 que €,
mas quando néo trabalho eu, trabalha ndo sei 0 qué em mim que
me cansa ainda mais. Bem dizem que a ociosidade é o pior lavor.»

Joaninha deu-lhe o novelo e pbs-lhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a boca e
pareceu beija-la, depois disse:

— «Bem vi, Joaninhal»

— «O qué, minha avd? que viu?»

— «Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para
sempre — louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo, esta lagrima
tua que me caiu na mao, e que ja esta no peito porque a bebi,
Joana. O filha, ja! é muito cedo para comecar, deixa isso para mim
gue estou costumada: mas tu, tu com dezasseis anos e nenhum des-
gosto!»

— «Nenhum, avo! E estamos sozinhas nos duas neste mundo,
minha avo nesse estado, eu nesta idade, e...»

— «E Deus no céu para tomar conta em nos... Mas que é? Olha,
Joana: eu sinto passos na estrada, vé o que é.»

— «Na&o vejo ninguém.»

— «Mas ouco eu... Espera... € Fr. Dinis; conheco-lhe os passos.»

Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, detras
de umas oliveiras que ficam na volta da estrada, da banda de San-
tarém, a figura seca, alta e um tanto curvada de um religioso fran-
ciscano que abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sanda-
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lias amarelas e tremendo-lhe na cabeca o seu chapéu alvadio,
vinha em direccao para elas.

Era Fr. Dinis com efeito, o austero guardido de Sdo Francisco
de Santarém.
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Capitulo XIlI

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e
artisticamente. — Prova-se que é muito mais poético o frade do que o bardo. —
Outra vez D. Quixote e Sancho Panca. — Do que seja o bardo, sua classificacéo e
descricdo lineana. — Histéria do Castelo de Chucherumelo. — Erro palmar de
Eugénio Sue: mostra-se que 0s jesuitas ndo sdo a cllera-morbo, e que é preciso
refazer o «Judeu Errante». — De como o frade ndo entendeu 0 nosso século nem
0 nosso século ao frade. — De como o bardo ficou em lugar do frade, e do muito
que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no actual deserto da sociedade:
os bardes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam o0s tais
contos. — Predileccdo artistica do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta
predileccéo.

FRADES... frades... Eu néo gosto de frades. Como ndés os
vimos ainda os deste século, como nos os entendemos hoje, néo
gosto deles, ndo os quero para nada, moral e socialmente falando.

No ponto de vista artistico, porém, o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquelas figuras graves e sérias com os seus habitos
talares, quase todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as
multidées de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho
de alcatruz que distinguem a peralvilha raga europeia — cortavam
a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a populacéo.

Nos campos o efeito era ainda muito maior: eles caracterizavam
a paisagem, poetizavam a situacdo mais prosaica de monte ou de
vale; e tdo necesséarias, tdo obrigadas figuras eram em muitos des-
ses quadros, que sem elas o painel ndo é jA o mesmo.
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Além disso, o convento no povoado e 0 mosteiro no ermo anima-
vam, amenizavam, davam alma e grandeza a tudo: eles protegiam
as arvores, santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de
solenidade.

O que nao sabem nem podem fazer os agiotas barbes que os
substituiram.

E muito mais poético o frade que o baréo.

O frade era, até certo ponto, 0 Dom Quixote da sociedade velha.

O bardo €, em quase todos os pontos, 0 Sancho Panc¢a da socie-
dade nova.

Menos na graca...

Porque o barao é o mais desgracioso e estupido animal da criacgéo.

Sem exceptuar a familia asinina que se ilustra com individuali-
dades tao distintas como 0 Ru¢o do nosso amigo Sancho, o asno da
Pucela de Orléans e outros.

O barédo (Onagrus baronius, de Linn., L'ane baron de Buf.) é
uma variedade monstruosa engendrada na burra de Balado, pela
parte essencialmente judaica e usuraria de sua natureza, em coito
danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas', pela parte
franchinotica e sordidamente revolucionaria de seu caracter.

O bardao €, pois, usurariamente revolucionario, e revoluciona-
riamente usurério.

Por isso é zebrado de riscas monarquico-democréticas por todo
0 pélo.

Este é o bardo verdadeiro e puro-sangue: 0 que nao tem estes
caracteres é espécie diferente, de que aqui se néo trata.

Ora, sem sair dos bar6es e tornando aos frades, eu digo: que
nem eles compreenderam 0 nosso século nem noés os compreende-
mos a eles...

Por isso brigdmos muito tempo, afinal vencemos nos, e manda-
mos os bardes a expulsa-los da terra. No que fizemos uma sandice
como nunca se fez outra. O bardo mordeu no frade, devorou-o... e
escoiceou-nos a nos, depois.

Com que havemos nos agora de matar o barao?

Porque este mundo e a sua histéria é a historia do «castelo do
Chucherumelo». Aqui esta o cdo que mordeu no gato, que matou o
rato, que roeu a corda, etc., etc.: vai sempre assim seguindo.

® Nota do Autor: Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris.
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Mas o frade ndo nos compreendeu a nos, por iSso morreu, e nos
nao compreendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que
havemos de morrer.

Sao a moléstia deste século; sdo eles, ndo os jesuitas, a célera-
-morbo da sociedade actual, os bardes. O nosso amigo Eugénio Sue
errou de meio a meio no «Judeu Errante» que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos ndo compreender, a
noés, ao nosso século, as nossas inspiracdes e aspiracdes: com o que
falsificou a sua posi¢ao, isolou-se da vida social, fez da sua morte
uma necessidade, uma coisa infalivel e sem remédio. Assustou-se
com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e
uniu-se ao despotismo que 0 ndo amava senao relaxado e vicioso,
porque de outro modo Ihe n&o servia nem o servia.

Ndés também erramos em nao entender o desculpavel erro do
frade, em lhe ndo dar outra direc¢do social, e evitar assim os
bardes, que € muito mais daninho bicho e mais roedor.

Porque, desenganem-se, 0 mundo sempre assim foi e ha-de ser.
Por mais belas teorias que se facam, por mais perfeitas constitui-
¢bes com que se comece, o status in statu forma-se logo: ou com fra-
des ou com bardes ou com pedreiros-livres se vai pouco a pouco
organizando uma influéncia distinta, quando nado contraria, as
influéncias manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta é a
oposicao natural do Progresso, o qual tem a sua oposi¢do como
todas as coisas sublunares e superlunares; esta corrige saudavel-
mente, as vezes, e modera sua velocidade, outras a empece com
demasia e abuso: mas, enfim, € uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi-
¢ao dos frades que a dos bardes. O caso estava em a saber conter e
aproveitar.

O Progresso e a Liberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo 0s conventos em ruinas,
0s egressos a pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades dos
frades — nao dos frades que foram, mas dos frades que podiam ser.

E sei que me ndo enganam poesias; que eu reajo fortemente
com uma ldgica inflexivel contra as ilusdes poéticas em se tratando
de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiri-
tos de contradicdo desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e
nunca estdo contentes com o que é.
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N&o, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na
Polonia, no Brasil, podia e devia sé-lo entre nos; e nés ficavamos
muito melhor do que estamos com meia duzia de clérigos de
requiem para nos dizer missa; e com duas grosas de bardes, nao
para a tal oposi¢do salutar, mas para exercer toda a influéncia
moral e intelectual da sociedade — porque nédo ha de outra ca.

E sendo digam-me: onde estdo as universidades, e 0 que faz
essa que hé sendo dar o seu grauzito de bacharel em leis e em
medicina? O que escreve ela, o que discute, que principios tem, que
doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido
e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estéo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde estéd a forca da tribuna?

Que poeta canta tao alto que o ougcam as pedras brutas e os
robles duros desta selva materialista a que os utilitarios nos redu-
ziram?

Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal ja meio
esganada da policia, ndo se ouve no vasto siléncio deste ermo senéo
a voz dos bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversao de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!

N&o tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles nao lhes custa nada.

A quem custa é a quem paga para todos esses balbes de papel
—aterrae aiNAUSTIIA . ....ooeeeiiiiii e

Este capitulo deve ser considerado como introducgédo ao capitulo
seguinte, em que entra em cena Fr. Dinis, o guardido de Sao Fran-
cisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que néo podia fazer
conto, drama, romance sem lhe meter o meu fradinho.

O «Camdes» tem um frade, Frei José Indio;

A «Dona Branca» trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e Sao Frei Gil —
faz quatro;
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A «Adozinda» tem um eremitéo, espécie de frade — cinco;

«Gil Vicente» tem outro isto é, verdadeiramente ndo tem
sendo meio frade, que € André de Resende, demais a mais, pessoa
muda — cinco e meio;

O «Alfageme» trés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da
ordem de Malta — seis frades e um quarto;

Em «Frei Luis de Sousa» tudo séo frades: vale bem, nesta com-
putacao, os seus trés, quatro, meia duzia de frades — sao ja doze e
quarto;

Alguns, nédo eu, querem meter nesta conta o «Arco de San-
t'’Ana», em que ha bem dois frades e um leigo:

E aqui tenho eu as costas nada menos de quinze frades e
quarto.

Com este Dinis € um convento inteiro.

Pois, senhores, ndo sei que lhes faca: a culpa ndo é minha.
Desde mil cento e tantos que comegou Portugal, até mil oitocentos
e trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou, outros que o
levou a breca, ndo sei que se passasse ou pudesse passar nesta
terra coisa alguma, publica ou particular, em que frade nao
entrasse.

Para evitar isto ndo ha sendo usar da receita que vem formu-
lada no capitulo quinto desta obra.

Faca-o quem gostar; eu ndo, que ndo quero nem sei.
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Capitulo XIV

Emendado enfim de suas distrac¢fes e divagagfes, prossegue o A. directa-
mente com a histdria prometida. — De como Fr. Dinis deu a manga a beijar a avo
e a neta, e do mais que entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e
comeca a descobrir-se onde a histdria vai ter.

ESTE capitulo ndo tem divagacdes, nem reflexdes, nem con-
sideracdes de nenhuma espécie, vai direito e sem se distrair, pela
sua histdria adiante.

Fr. Dinis chegava ao pé das duas mulheres e disse: — «Louvado
seja Nosso Senhor Jesus Cristo!»

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele
acrescentou: — «A béncao de Deus te cubra, filha, e a de nosso
padre S. Francisco!»

— «Benedicite, padre guardido» disse a velha inclinando-se
meia levantada da cadeira.

. «kEm nome do Senhor! amen». — respondeu o frade aproxi-
mando-se, e chegando o brago a alcance de Iho ela beijar: — «Ora
aqui estou, minha irm&; que me quer? E como vai isto por ca?
Vamo-nos confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no
Senhor?»

— «J& os nao tenho sendo para Ele, padre.»

— «Ah! ah!, irm& Francisca, sempre esse pensamento, sempre
essa queixa! Tenho-a repreendido tanta vez e ndo se emenda.»
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— «Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que me néo
queixo... a0 menos por mim.»

— «Pois por quem?»

— «Oh!, padre!»

— «lrmé& Francisca, tenho medo de a entender. Eu n&o conheco
as afei¢cdes da carne nem lido com os fracos pensamentos do
mundo. Sou frade, minha irma, sou um que ja ndo € do numero dos
Vivos, que vesti esta mortalha para nao ser deles, que a vesti num
tempo em que a mofa e o desprezo séo o Unico patrimoénio do frade,
em que o0 escarnio, a derisao, o insulto — o pior e o mais cruel de
todos os martirios — sdo a nossa Unica esperanca. Eu quis ser
frade, fiz-me frade, sabendo e vendo tudo isto, fiz-me frade no meio
de tudo isto: ja velho e experimentado no mundo, farto de o conhe-
cer, e certo do que me espera — a mim e a profissdo que abracei.
Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar por quanto
prende a humanidade a esta miseravel vida da terra, para nao
viver sendo das esperancas da outra? Eu vesti este habito para
isso. O seu, irmé, o seu para que o vestiu? E um divertimento, é um
capricho, é uma comédia com Deus? Rasgue-0 depressa, vista-se
das galas do mundo, ndo aperte com a paciéncia divina, trajando
por fora saco da peniténcia e trazendo o coracdo por dentro desa-
pertado de todo o cilicio e mortificagdo.»

A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados
olhos para o céu, oferecia a Deus todo o amargor daquela austeri-
dade que néo cuidava merecer nem lhe parecia entender. Joaninha,
gue insensivelmente se fora aproximando da avo, e a tinha como
amparada por tras com um de seus bragos, firmava a outra méo nas
costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia
de luz. A expressao do seu rosto era indefinivel: irisava-lho, distinta
mas promiscuamente, um misto inextricavel de entusiasmo e desa-
nimacao, de fé e de incredulidade, de simpatia e de aversao.

Disseras que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado
estava o tipo e o simbolo das vacilagbes do século.

— «Padre!» tornou a velha com sincera humildade na voz e no
gesto, «se 0 mereci, castigai-me. Deus, que me vé e me ouve, bem
sabe que o digo em toda a verdade do meu coracao e ha-de perdoar-
-me porqgue eu sou fraca e mulher.»

— «Pois aos fracos ndo é que Ele disse: Toma a tua cruz e segue-
-me. Quem a obrigou a fazer os votos que fez?»
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— «E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me
votei a Deus de alma e corpo, que me nao pertenco, que nem das
minhas afei¢des posso dispor, mas...»

— «Mas o qué? Irmé Francisca, a Deus néo se engana. Os seus
votos n&o foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no
meio das solenidades da igreja. Mas ja lhe tenho dito, no foro da
consciéncia, na presenca de Deus, ligam-na tanto ou mais do que se
o fossem. Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma forca
humana a constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu
nao torno aqui.»

— «Oh!, por compaixéao, padre! pelas chagas de Cristo! Mas
uma pergunta s6, uma so, e eu prometo ndo pensar, ndo falar mais
em... Onde esta ele?»

— «Joana, retire-se.»

Joaninha apertou a avé com ambos os bracos; e sem dizer uma
palavra, sem fazer um so0 gesto, lentamente e silenciosamente se
retirou para dentro de casa.

— «E esta, padre?» disse a velha sem esperar a resposta a pri-
meira pergunta que com tanta ansia fizera, «e esta, também dela
me hei-de separar, também hei-de renunciar a ela?»

— «Esta € uma inocente e, enquanto o for...»

— «Enquanto o for!l... A minha Joana & um anjo.»

— «Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a nado castigue por ela.
Joana é boa e temente a Deus: esperemos que Ele a conserve da
Sua mao. O outro...»

— «Que é feito dele, padre? Oh! diga-mo, e eu prometo...»

— «Nao prometa sendo o que pode cumprir. Seu neto esta com
esses desgracados que vieram das ilhas, € dos que desembarcaram
no Porto...»

— «Oh filho da minha alma! que nédo torno a abracar-te...»

— «Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhé&o, toda
a possibilidade de unido acabou entre nos e estes homens. Noés
temos obrigagdo de os destruir, eles 0 seu Unico desejo é extermi-
nar-nos.»

— «Meu Deus, meu Deus! pois a isto somos chegados! Pois ja
ndo ha misericordia no céu nem na terral»

— «A misericordia de Deus cansou-se; a da terra ndo sei onde
estd nem onde esteve nunca. Os fracos dao sacrilegamente esse
nome a sua relaxacéo.»
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— «Pois é relaxacdo desejar a paz, querer a unido, suplicar a
indulgéncia? Nao nos manda Deus perdoar as nossas dividas, amar
0S NOSSO0S iNiMigos?»

— «Os nossos sim, os de Ele ndo.»

— «Tende compaixao de mim, Senhor!»

— «Se as suas aflicdes sdo as da carne e do sangue, se sdo pen-
samentos da terra como desgracadamente vejo que sdo, mulher
fraca e de pouco animo, console-se, que para mim é claro e seguro
gue estes homens h&o-de vencer.»

— «Quais homens?»

— «Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvai-
rados pelas especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prome-
tem muito, estdo em todo o vigor das suas ilusées. E nés, nos carre-
gamos com o desengano de muitos séculos, com os pecados de
trinta geracbes que passaram, e com a inaudita corrupcéo da pre-
sente... n6s havemos de sucumbir. Os templos h&o-de ser destrui-
dos, 0s seus ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado a
vontade nesta terra maldita!»

— «Pois tao perdidos, tdo abandonados da méao de Deus sé&o eles
todos... todos?»

— «Todos. E que cuida, irma? que sdao melhores 0s nossos, esses
gue se dizem nossos? que ha mais fé na sua crenca, mais verdade
em sua religidao? Oh Santo Deus!

— «Faz-me tremer, padre!»

— «E para tremer é. A impiedade e a cobica entraram em todos
os coracdes. Duvidar € o unico principio, enriquecer o Unico objec-
tivo de toda essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os
liberais ainda tém esperanca; ndo lhes ha-de durar muito. Deixem-
-Nos vencer e verao.»

— «E h&o-de vencer eles?»

— «Decerto.»

— «Ninguém mais diz isso.»

— «Digo-0 eu.»

— «Tantos mil soldados que o governo tem por si!»

— «E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode
ser: a misericordia divina esta exausta, e o dia desejado dos impios
vem a chegar. A sua missdao é facil e pronta; ndo sabem, nao podem
sendo destruir. Edificar ndo é para eles, ndo tém com qué, néo
créem em nada. O simbolo cristdo ndo é sé uma verdade religiosa, €
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um principio eterno e universal. Fé, esperanca e caridade. Sem
crer, sem esperar...»

— «E sem amar!»

— «Mulher, mulher! o amor é a ultima virtude...»

— «Mas por ela, por ela se chega as outras.»

— «Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma
Francisca, desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu
sirvo, ndo ha transaccdo com os Seus inimigos. Indulgéncia nesse
ponto ndo sei 0 que €. Vejo a sorte que me espera neste mundo, e
nao tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.»

— «Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e
mulher, e em toda a tribulacdo e desgraca hei-de glorificar o meu
Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas 0 meu neto é o
meu sangue, a minha vida, é filho querido da minha Unica e tao
amada filha, ele ndo conheceu outra mée sendo a mim, quero-lhe
por ele e por ela. Abandonéa-lo ndo posso, tirar dele o pensamento
néo sei. A vontade de Deus...»

— «A vontade de Deus é que o justo se aparte do impio, é que 0s
cordeiros da béncdo vao para um lado, e os cabritos da maldicéo
para outro. Esse rapaz... oh! minha irm&, eu néo sou de pedra, nao,
nao sou, e também o coracdo se me parte de o dizer... mas esse
rapaz é maldito, e entre nos e ele esta o abismo todo do Inferno.»

— «Misericdrdia, meu Deus!»

Pélido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sem-
pre aquele rosto, Fr. Dinis pronunciou, tremendo mas com forca, as
suas ultimas e terriveis palavras. Os olhos, habitualmente sumidos e
cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das 6rbitas descarnadas;
0 bordao tremia-lhe na esquerda; e a direita suspensa no ar parecia
intimar ao culpado a terrivel imprecacdo que Ihe saia dos labios.

— «Maldito! maldito sejas tu!» prosseguiu o frade, «filho
ingrato, coracao derrancado e perverso!»

— «Meu Deus, néo o escuteis!» bradou a velha caindo de joelhos
no chao e prostrando-se na terra dura. «Meu Deus, ndo confirmeis
aquelas palavras tremendas. N&o o ougais, Senhor, e valha o san-
gue precioso de Vosso Filho, as dores benditas de Sua Mae, 6 meu
Deus, para arredar da cabe¢ca do meu pobre filho as cruéis palavras
deste homem sem piedade, sem amor!...»

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado
juntando naquela alma, que por fim ndo podia mais e transbor-
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dava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em lagrimas e
solucos na presenca do seu Deus que ela via sempre no trono das
misericordias, que ndo podia acabar consigo que o visse o inflexivel,
o terrivel Deus das vingancas que lhe anunciava o frade. Mas a
carne nao poéde com o espirito, as forcas do corpo cederam: tomou-a
um mortal deliquio, emudeceu, e... suspendeu-se-lhe a vida.

Fr. Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pare-
ceu comover-se; mas aqueles nervos eram torcgais de fios de ferro
temperado que nado vibravam a nenhuma suave percusséao: deu dois
passos para a porta da casa, bateu com o bordao e disse com voz
firme e segura:

— «Joana, acuda a sua avé que nédo esta boa.»

Dai tomou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeca,
caminhou apressado; breve se escondeu para |4 das oliveiras da
estrada.
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Capitulo XV

Retrato de um franciscano que ndo foi para o depdsito da Terra Santa, nem
consta que esteja na Academia das Belas-Artes. — Vé-se que a légica de Fr. Dinis
se ndo parecia nada com a de Condillac. — Suas opiniGes sobre o liberalismo e
os liberais. — Que o poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que os libe-
rais ndo entendem o que é liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se
fossem. — Prova-se, pelo texto, que o homem ndo vive s6 de pdo, e pergunta-se
o de que vivia entdo Fr. Dinis.

UEM era Frei Dinis?

Disse-o0 ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e can-
sado do mundo, que vestira o habito num tempo em que a mofa, o
escarnio e o desprezo seguiam aquela profissédo; que o sabia, que o
conhecia e que por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparecem sempre na agonia
das grandes institui¢cdes para que nenhuma perega sem protesto,
para que de nenhum pensamento duravel e consagrado pelo tempo
se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira
por uma devocao nobre, gloriosa e digna do alto espirito do homem:
— que 0 homem € uma grande e sublime criatura por mais que
digam filésofos.

Tal era Fr. Dinis, homem de principios austeros, de crencas rigi-
das, e de uma logica inflexivel e teimosa: légica, porém, que rejei-
tava toda a analise, e que, forte nas grandes verdades intelectuais e
morais em que fixara o seu espirito, descia delas com o tremendo
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peso de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava todo o
argumento, destruia todo o raciocinio que se lhe punha de diante.

Condillac chamou a sintese método de trevas: Fr. Dinis ria-se
de Condillac... e eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o
aborrecer; mas as teorias filosoficas dos liberais, escarnecia-as
como absurdas, rejeitava-as como perversoras de toda a ideia s&, de
todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o
homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma
ndo havia mais leis que as do decalogo, nem se precisavam mais
constituicdes que o Evangelho: dizia ele. Reforga-las é supérfluo,
melhoréa-las impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o0 mais
alto da perfeicdo evangélica, que é o estado monastico, h4 regras
para todos ali, e ndo falta senao observa-las.

Nao sei se esta doutrina ndo tem o quer que seja de um certo
sabor independente e livre, se ndo cheira o seu tanto a confianca
herética dos reformistas evangeélicos. O que sei é que Fr. Dinis a
professava de boa-fé, que era catolico sincero, e frade no coracao.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem, era
usurpacao sempre e de qualquer modo que fosse constituido. Todo o
poder estava em Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, dai ao
chefe da familia sobre a familia, dai a um desses sobre todo o
Estado; mas para o reger segundo o Evangelho e em toda a austeri-
dade republicana dos primitivos principios cristaos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o
gue, ndo eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpacao, tirania, pecado — absurdo
insustentavel e impossivel.

E sobre isto também néo disputava, que nao concebia como: era
dogma.

Nas aplicacdes, sim, questionava, ou antes, arguia, com sua
légica de ferro. As antigas leis, 0s antigos usos, os antigos homens,
n&o os poupava mais do que aos novos. A tirania dos reis, a cobica e
a soberba dos grandes, a corrupcdo e a ignorancia dos sacerdotes,
nunca houve tribuno popular que as acoitasse mais sem dé nem
caridade.

O principio, porém, da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé,
por verdadeiro, embora fossem mentirosos e hipécritas os que o
Invocavam.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

73



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Quanto as doutrinas constitucionais, ndo as entendia, e protes-
tava que os seus mais zelosos apostolos as nédo entendiam tao
pouco: ndo tinham senso comum, eram abstraccdes de escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas ndo sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele. «<Reduz-se» dizia «a
duas coisas, duvidar e destruir por principio, adquirir e enriquecer
por fim: é uma seita toda material em que a carne domina e o espi-
rito serve; tem muita forca para o mal; bem verdadeiro, real e per-
duravel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolugdo liberal um
pais estragado, como sao todos os da Europa, é sangrar um tisico: a
falta de sangue diminui as ansias do pulméao por algum tempo, mas
as forcas vao-se, e a morte € mais certa.»

Dos grandes e eternos principios da Igualdade e da Liberdade
dizia: «<kEm eles os praticando deveras, os liberais, faco-me eu libe-
ral também. Mas né&o ha perigo: se 0os ndo entendem! Para entender
a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade €
preciso ter o Evangelho no coracéo».

As institui¢cbes monasticas eram, no seu entender e no seu Sis-
tema, condigcédo essencial de existéncia para a sociedade civil —
para uma sociedade normal. Nao paliava os abusos dos conventos,
néo cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente que
ninguém a sua relaxacgédo; mas sustentava que, removido aquele
tipo da perfeicdo evangélica, toda a vida crista ficava sem norma,
toda a harmonia se destruia, e a sociedade ia, mais depressa e mais
sem remédio, precipitar-se no golfao do materialismo estupido e
brutal em que todos os vinculos sociais apodreciam e caiam, e em
gue mais e mais se isolava e estreitava o individualismo egoista —
altima fase da civilizagdo exagerada que vai tocar no outro extremo
da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario que jun-
tava a uma erudicdo imensa o profundo conhecimento dos homens
e do mundo em que tinha vivido até a idade de cinquenta anos.

Como e porque deixava ele 0 mundo? Como e porque, um espi-
rito tdo activo e superior se ocupava apenas do obscuro encargo de
guardido do seu convento — cargo que aceitara por obediéncia — e
guase que limitava as suas relagfes fora do claustro aquela casa do
vale onde ndo havia senédo aquela velha e aquela crianga?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por
alguma coisa a este mundo? Aguele coracdo macerado do cilicio dos
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pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro, consumido na
abstinéncia de todo o gozo, de todo o desejo no presente, teria
acaso, viva ainda bastante, alguma fibra que vibrasse com recorda-
¢des, com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com um cru-
cifixo por todo adorno, um breviario por unico livro. Naquela s6
familia que conversava, havia, ja o disse, a velha cega e decrépita,
Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um rapaz de
guem hé& dois anos quase gque se ndo sabia. Em intrigas politicas,
em negdcios eclesidsticos, em coisa mais nenhuma deste mundo
nao tinha parte. De que vivia, pois, este homem — homem que
certo ndo era daqueles que vivem s6 de pao?

E este era dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema
predilecto dos raros sermdes que pregava: non in solo pane vivit
homo. Nem s6 de pé&o vive 0 homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditacéo e
a oracdo nao lhe bastavam, porque ele saia do seu convento e néo
la pregar nem rezar... todas as sextas-feiras era certo na casa do
vale a mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava, pois, alguma parte da vida do frade que de todo se
ndo desprendera da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava
castrar ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz que nao
morre assim. E talvez é uma s6 a raiz, mas funda, e rija de febra e
de seiva, que as folhas morrem, os ramos secam, o tronco apodrece,
e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa dessa vida.
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Capitulo XVI

Saibamos da vida do frade. — Era franciscano, porqué? — Dos antigos e dos
novos martires. — Alguns particulares de Fr. Dinis antes e depois de ser frade. —
Emigracdo. — Explicacdo incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e
Joaninha o riso. — Sexta-feira dia aziago.

SAIBAMOS alguma coisa da vida do frade, da sua vida no
século, porque a do claustro era nua e nula, monétona e singela
como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira
das armas primeiro, depois a das letras. Com disting&o, e quase
com paixdo, tomara parte na campanha da Peninsula e a fizera
quase toda; mas desgostoso do servigo ou despreocupado da gléria
militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em
1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora recondu-
zido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mao a el-rei, e dai
tomou um dia o caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou
criados e cavalos na estalagem, e foi tocar a campa da portaria de
Sao Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias: ele nao voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apa-
receu Fr. Dinis da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais
eloguente daquele tempo.
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Raro pregava, e sé de doutrina; mas era uma torrente de veemén-
cia, uma unc¢éao, uma forcal...

Dos institutos mondasticos, ja entdo bem decaidos todos de
esplendor e reputacado, a Ordem de S&o Francisco era talvez a que
mais descera no conceito publico. Quanto mais austera é a regra,
tanto mais se nota qualquer relaxacdo nos que a professam: a
devassiddo dos franciscanos tinha-se feito proverbial e popular.
Eles eram tantos por toda a parte, e tdo conversantes com todas as
classes; familiarizara-se por tal modo o povo com 0 aspecto daque-
las mortalhas negras, aspecto ja ndo severo, e — apenas deixou de
o0 ser... ridiculo — e elas apareciam em tais lugares, a horas, por tal
modo... que todo o respeito, toda a estima, toda a consideracao se
Ihe perdera. Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos e sem
reputacdo, era em todo o sentido a religido mais humilhada na
geral decadéncia das ordens.

Fr. Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade
desprezado e apupado do século dezanove.

Em certos &nimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para
afrontar este martirio, do que fora nos antigos tempos para ir ao
encontro das nobres perseguicdes do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra entéo, caia-se com gloria, vencia-se mui-
tas vezes morrendo...

Agora é sofrer so.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com
interesse, com admiracdo, com espanto aqueles combates gigantes-
cos. E o tirano tremia diante da sua vitima... quando Ihe néo caia
aos peés vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, 0s reis cuidam de outra coisa, e a mesma
Igreja ndo sabe que tem martires.

— «Pois tem-nos» dizia Fr. Dinis «e precisa mais deles para se
regenerar, do que ja precisou para fundar-se».

Eis aqui porque Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jero-
nimo, nem cartuxo, e se foi meter padre franciscano.

De todos os seus bens, que eram consideraveis, tirou apenas
para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto fez
doacdo inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decré-
pita que no principio desta histéria encontramos dobando a sua
porta na casa do vale.

A velha nao tinha mais familia que um neto e uma neta.
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A neta era Joaninha, filha Unica de seu unico filho varéo, e ja
orfa de pai e mae.

O neto, 6rfao também, nascera péstumo, e custara a vida a sua
mae, filha querida e predilecta da velha.

Antes da espléndida doagdo de Fr. Dinis, a familia, que era de
boa e honrada descendéncia, podia dizer-se pobre; depois viviam
remediadamente. Mas a velha ndo quis nunca sair do modesto
estado em que até ali vivera. Tinham fartura de péo, azeite e vinho
de suas lavras; corria-lhe com elas um criado velho de confianca,
trajavam e tratavam-se como gente med, mas independentemente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Fran-
cisca, Fr. Dinis, entdo Dinis de Ataide e corregedor da comarca, fre-
guentara bastante aquela casa. Desde a morte do filho e do genro,
gue ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo
num saveiro em ocasido de grande cheia, ele nunca mais l4 tor-
nara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram
guardiao do seu convento.

Ja a nora e a filha da velha tinham morrido também.

E foi notavel que, na mesma hora em que Fr. Dinis professava
em Sao Francisco de Santarém, vestia D. Francisca aquela tunica
roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse:
— «Deus seja nesta casal»

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criancas
gue brincavam ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo o
dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu; mas o que dis-
seram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e
rezou e chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-
-feiras de cada semana, Fr. Dinis vinha passar algumas horas com
a velha.

Nao era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em tudo e
por tudo, menos no que respeitava Joaninha.

Havia no frade uma afectacéo visivel, um sistema premeditado
e inalteravel de se abster completamente de tudo o que pudesse
intervir, por mais remotamente que fosse, com aquela interessante
crianca.
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Joaninha néo lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspi-
rava era misturado de uma aversao instintiva, que por contradicéo
inaudita e inexplicavel, a deixava simpatizar com tudo quanto ele
dizia e professava: doutrinas, opinides, sentimentos, tudo lhe agra-
dava no frade, menos a pessoa.

Na&o assim Carlos, o primo, o companheiro, o Unico amigo da nossa
Joaninha, o outro neto da velha por sua filha. Andava ele ja no ultimo
ano de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Fr. Dinis da Cruz come-
cou de novo a frequentar a casa que Dinis de Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspeccdo do frade era minuciosa, vigilante,
inquieta. Os livros gque ele lia, 0s amigos com quem vivia, as ideias
gue abracava, as inclinacdes para que pendia — de tudo se ocupava
Fr. Dinis, tudo lhe dava cuidado. A ele directamente pouco lhe
dizia, mas com a avé tinha longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que 0 mancebo
indicava tomar.

— «E temente a Deus, ndo tem o &nimo cobigoso nem servil,
nao € hipocrita, a mania do liberalismo n&o o mordeu ainda... ha-de
ser um homem de préstimo»: dizia o frade a D. Francisca com ver-
dadeira satisfacéo e interesse.

Passara porém do seu meio o0 memoravel ano de 1830, e Carlos,
gue se formara no principio daquele Verao, tinha ficado por Coim-
bra e por Lisboa, e sé por fins de Agosto voltara para a sua familia.
E veio triste, melancoélico, pensativo, inteiramente outro do que
sempre fora, porgue era de génio alegre e naturalmente amigo de
folgar, o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. Dinis
vir ao vale. Passaram as primeiras saudacbes e abracgos, ficaram
s0s o0s dois, e: — «Nao gosto de te ver»: disse o frade.

— «Pois qué? que tenho eu?»

— «Tens que vens outro do que foste, Carlos.»

— «Outro venho, é verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que
0 enfado ha-de durar pouco.»

— «Que queres tu dizer?»

— «Que estou resolvido a emigrar.»

— «A emigrar, tu!... Porqué, para qué? Que loucura é essa?»

— «Nunca estive tanto em meu juizo.»

— «Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante res-
peito. Em que mas companhias andaste tu, que maus livros leste,
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tu que eras um rapaz?...Carlos, proibo-te de pensar nesses desva-
rios.»

— «Proibe-me... a mim... de pensar!... Ora, senhor...»

— «Proibo de pensar, sim. Lé no teu Horacio, se estas cansado
das pandectas. Vai para a eira com o teu Virgilio... ou passeia, caca,
monta a cavalo, faz o que quiseres, mas ndo penses. C4 estou eu
para pensar por ti.»

— «Porqué? eu hei-de ser sempre crian¢a? a minha vida ha-de
ser esta? Horacio! tenho bom animo para ler Horacio agora... e a
bela ocupagéo para um homem de vinte e um anos, escandir jambos
e troqueus.»

— «Pois 1é na tua biblia, que é poesia medida na alma e que
repasce o espirito e o coracao.»

— «Eu néo quero ser frade: sabe?»

— «Nem te eu quero para frade.»

— «Gracas a Deus! Cuidei que... Mas enfim no século em que
estamos...»

— «O século em que estamos € o da presunc¢édo e o da imorali-
dade: e eu quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avo sabe
as minhas tencoes a teu respeito, aprova-as...»

— «Minha avd... aprova muita coisa que eu reprovo.»

— «Como assim, Carlos! que queres tu dizer?»

— «Isto mesmo, senhor; — e que amanha que vou para Lisboa,
embarcar para Inglaterra.»

— «Carlos!»

— «E uma resolucdo meditada e inalteravel. Ndo quero nada
com esta terra nem com esta...»

— «Com esta o qué, Carlos?...»

— «Pois quer ouvi-lo? Digo-lhe: com esta casa.»

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e aterrado: — «Dir-
-me-as porqué?»

— «Porque me aborrece e me humilha este mando de um estra-
nho aqui... porque sempre desconfiei, porque sei enfim...»

— «Sabes 0 qué?»

— «Sei, padre Fr. Dinis, mas ndo me pergunte o que eu sei.»

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe
mais os olhos e faiscavam la de dentro como duas brasas; fez um
esforco sobre si mesmo para falar, e disse com uma voz cava e caver-
nosa como de sepulcro: — «Pois pergunto, sim; e permita Deus!...»
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— «Padre, ndo jure nem pragueje» interrompeu Carlos com fir-
meza e serenidade «as suas intenc¢des serdo boas talvez... creio que
séo boas, filhas de um remorso salutar...»

— «Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Oh!, meu Deus!»

As cenas tinham mudado: Fr. Dinis parecia o pupilo, a sua voz
tinha o som da suplica, ja ndo tremia de ira mas de ansiedade; Car-
los, pelo contrario, falava no tom austero e grave de um homem que
esta forte na sua razao e que é generoso com a sua ofensa. As pala-
vras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procu-
rava adoga-las na inflexdo que lhes dava.

— «O que eu digo, padre Fr. Dinis, o que eu sou obrigado a
dizer-lhe é isto. Minha avé consentiu, por fraqueza de mulher, no
gue eu nao posso nem devo consentir. O que h& nesta casa néo é...
ndo € meu; 0 pdo que aqui se come... € comprado por um preco...
Padre! ja vé que ndo podemos falar mais neste assunto. Eu parto
amanha para Lisboa. — Minha avé!» — acrescentou Carlos,
mudando de voz e chamando para dentro «<minha avo!»

A velha acudiu, ele disse-lhe a sua ten¢&o, motivou-a em opi-
nides politicas, declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta
da causa liberal, e protestou que naquele ano, de tal modo se tinha
pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa, que s6 uma pronta
fuga o podia salvar... A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente,
em vao. Fr. Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra. E aquela
tarde voltou mais cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abracado com a av6 e com a
priminha que se desfaziam em lagrimas, Carlos dizia o ultimo
adeus aquela querida casa, aquele amado vale em que fora criado...
Nessa noite estava em Lisboa, dai a poucos dias em Inglaterra, e
dai a alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Fr. Dinis veio ao
vale e teve larga conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a
chorar... no fim do terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianga a esse tempo, parecia nao entender
nada do que se passava. Mas quem a observasse com atencao, veria
gue ela dobrou de carinho e de amor para com a avo, e que se nao
tornou a rir para o frade...

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos
sumidos, que era a feicdo dominante naquele rosto ascético, sumi-

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

81



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

ram-se mais e mais; a estatura alta e erecta curvou-se-lhe; o tre-
mor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual; os
tenddes enrijaram-lhe, os musculos da cara descarnaram-se, e a
pele j& sulcada de fundos cuidados arrugou-se e franziu-se toda em
rugas cruzadas e confusas como que se lha torrassem numa grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira,
porém, era o dia fatal e aziago. Fr. Dinis ja ndo vinha sendo no fim
da tarde e demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por
aquela hora e tremia-se dela. As noticias que consolavam, e os ter-
rores que matavam, o frade é que os trazia. O resto da semana
levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passado dois anos até a sexta-feira em que
primeiro vimos juntas a porta da casa aquelas trés criaturas; assim
se passou até dai a oito dias que a nossa histéria volta a encontra-
-los.
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Capitulo XVII

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avd e a neta a espera do
frade, este lhe apareceu, contra o seu costume, da banda de Lishoa. — Por que
razdo muitas vezes a mais animada conversacdo € a que mais facilmente péra e
quebra de repente. — Nova demonstracdo de dois grandes axiomas dos nossos
velhos, a saber: Que o habito ndo faz o monge; e que ralhando as comadres, se
descobrem as verdades. — No ralhar da velha com o frade, levanta-se uma ponta
do véu que cobre os mistérios da nossa historia.

PASSARAM-SE aqueles oito dias no vale, ndo ja como se
tinham passado tantas outras semanas em vagas tristezas, em des-
consolacao e desconforto, mas em positiva ansiedade e aguda afli-
cao pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto
fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos
semelhantes e que aumentam e exageram, confundem todos os
sucessos, tinham chegado até as pacificas solidées do vale com as
noticias de combates sanguinarios, de comocdes violentas, de desa-
catos sacrilegos, de vingancas e represalias atrozes tomadas pelos
agressores, retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e
sempre temido, foram contadas minuto a minuto — a qual mais
longo, a qual mais pesado e lento de volver, quanto mais se aproxi-
mava o derradeiro.

O Sol declinava ja... e Fr. Dinis sem aparecer!
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No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa Joaninha com os
olhos estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o
espaco na direccao de nascente, esperando a cada momento,
temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o
som familiar dos passos do frade.

E téo intentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que néao
deram fé de um religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lis-
boa, para ali se encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida,
porém mais cava e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a
formula de saudacao costumada: — «Deus seja nesta casal»

— «Amen!» responderam ambas maquinalmente, com um estre-
mecdao involuntario, e voltando de repente a cara para o lado donde
vinha a voz.

— «Jesus!» disse depois a velha tornando a si, «padre Fr. Dinis,
de donde vem té&o tarde?»

— «Chego de Lisboa.»

— «De Lisboa? Deus Iho paguel... Foi saber?...»

— «Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta visitacao
tremenda do Senhor a condenada terra de Portugal...»

— «E entéo, diga...»

— «Boas novas, boas novas trago!»

— «Sente-se, padre, sente-se. Joaninha, chega uma cadeira:
descanse.»

— «Na&o é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.»

— «Pois que sucedeu, padre? Ndo me tenha nesta horrivel sus-
pensdo. Diga: onde esta ele? Alguma desgraca grande lhe aconte-
ceu, oh meu Deus!...»

— «E gque me importa a mim o0 que aconteceu ou podia aconte-
cer a mais um de tantos perdidos? Enchera a sua medida, ira apos
dos outros... caminha nas trevas com eles, e como eles, s6 ha-de
parar no abismo.»

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronuncia-
das e em tom de indiferenca e desprezo, seguiu-se aquele siléncio
comprimido, aquela pausa de toda a conversacédo grave e intima em
gue os pensamentos sdo tantos que se atropelam e ndo acham
saida na voz.

Fr. Dinis mentia... na dureza daquelas expressdées mentia ao
seu coracdo — ndo mentia ao seu espirito. Como o caustico se
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aplica a epiderme para deslocar a inflamacao interior, ele rocava o
peito com as asperiddes de sua doutrina e de seus principios rigidos
para amortecer dentro a viva dor de alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador vulgar nao via senéo o burel e a corda que amor-
talhavam o cadaver. O gque atentasse bem naqueles olhos, o que
reparasse bem nas inflexdes daquela voz, diria: — «Frade, tu men-
tes; mentes sem saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua
austeridade, na tua abnegacdo; mas o teu sacrificio € como o de
Abrado na montanha, e Deus sabe que tu né&o tens forca para o
cumprir.

N&o o percebeu assim a pobre velha a quem os rigores de Fr.
Dinis faziam tremer, e que para toda a afeicdo, para todo o senti-
mento humano, julgava morto o coragéo do cenobita.

Ela que no siléncio de suas noites sempre veladas, na perpétua
escuridao de seus dias sempre tristes lutava ha tanto tempo,
lutava debalde para desprender das afeicdes do mundo aquele seu
pobre coracdo que queria imolar ao Senhor, ela via com santa
Inveja e admiragao as sobre-humanas for¢gas que imaginava no
frade; e desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfeicao
evangeélica, recaia, mais desalentada e mais miseravel que nunca,
em toda a sua fraqueza de mulher e de méae.

Oh! n&o sabe o que é tormento, o que € inferno neste mundo,
guem ndo sofreu destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem nao tem grandes cul-
pas, grandes e irreparaveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que nao.

Cansada e exausta ja de tdo porfiada luta, a velha perdeu de
todo a razdo com as derradeiras palavras do frade, e num paro-
xismo de choro exclamou: «Dinis!... Fr. Dinis, por aquele penhor
sagrado que eu tenho em meu poder, por aquela preciosa cruz sobre
a qual se derramaram as ultimas lagrimas da minha desgracada
filha, Dinis!...»

— «Siléncio!» bradou o frade, arrancando um brado de dentro
do peito que fez gemer os ecos todos do vale: «Siléncio, mulher! n&o
conjure o demonio que eu trago encarcerado neste seio, que a forca
de peniténcias mal pude domar ainda... que s6 a morte podera tal-
vez expelir. Mulher, mulher! este cadaver que jA morreu, que ja
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apodreceu em tudo o mais, que ja o comem, sem o ele sentir, 0s
bichos todos da destruicéo... este cadaver tem um Unico ponto vivo
no coracao... e o dedo do teu egoismo ai foi tocar, oh mulher!...
Pecado, que estads sempre contra mim! Justica eterna de Deus,
guando seras satisfeita?»

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num
tom baixo e medonho ao fazer esta ultima imprecacdo misteriosa.
As derradeiras silabas quase que Ilhe morreram nos beicos convul-
so0s, e ao balbucia-las deixou-se cair, exausto e como quem mais nao
podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como diante do
espirito imundo que seus maleficios evocaram, treme a maga
assustada do seu proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem des-
crever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha...
e, como quem emerge, por grande esforco, de um peso enorme de
aguas que o submergiam, sacudiu a cabeca, sorveu um longo trago
de ar, e disse na sua voz ordinaria, s6 mais débil: — «Carlos,
senhora... minha irm@, Carlos esté vivo; e eis aqui, vinda pelo con-
sul de Franca, uma carta dele.»

Tirou uma carta da manga e a entregou a Joaninha.
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Capitulo XVIIl

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha.
— Piedosa fraude de Joaninha. Luta entre o habito e 0 monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lancando os olhos
ao sobrescrito, ficou indecisa e inquieta como quem receia e deseja
e teme de saber alguma coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada
acrescentou: — «Adeus, que sao horas!... Leiam, e sexta-feira que
vem... me dirdo...»

— «Pois qué!» disse timidamente a velha «n&o quer ouvir o que
ele nos escreve?»

— «Sexta-feira que vem» continuou Fr. Dinis, sem ouvir ou sem
atender a pergunta, «sexta-feira que vem eu tomarei conta da res-
posta, e lha farei chegar pela mesma via... S6 uma coisa! nem pala-
vra a meu respeito: eu para Carlos... morri...»

— «Dinis!» exclamou a velha fora de si «Dinis!...»

O frade tornou de repente ao tom austero, e respondeu grave-
mente: «<O qué, minha irma?»

— «Era» disse ela timida e submissa outra vez «era se, era
gue... Pois ndo ha-de ouvir ler a carta dele?»

Fr. Dinis n&o respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeca
sobre o peito, e abracando-se com o bordao, ndo deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele
ouvido agudissimo — penetrante vista dos cegos — percebeu sem

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

de 230



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

davida o que se passava, e com mais conforto e serenidade na voz
disse: — «Abre, Joana, 1&, minha filha.»

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas
linhas que ela encerrava.

— «Na&o Iés?» acudiu a avo com impaciéncia: «Lé&, Ié alto,
Joana.»

— «E para mim sé a carta» disse ela friamente.

— «Para ti s6, como?» tornou a outra.

— «E para mim s esta carta... ndo diz nada que...»

— «N&o diz nadal!» replicou a avo. «Pois!... Lé, Ié alto; seja como
for, 1€, e ougamos...»

Joaninha parecia hesitar ainda; lancou os olhos ao frade,
achou-o na mesma atitude impassivel; voltou-se para a avo, viu-a
ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela s6, e carta bem singela, ndo con-
tinha sendo as ingénuas expressées de um amor fraterno nunca
esquecido, longas saudades do passado, poucas esperancas no
futuro, quase nenhumas de se tornarem a ver tado cedo. Tudo isto
porém era com a prima: para a desconsolada avé, para ninguém
mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou
uns abracos, umas saudosas lembrancas, e nao sei que frase incom-
pleta e mal articulada em que se pedia a béncao da avo.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse: «Ora pois... ben-
dito seja Deus!»

Joaninha corou até o branco dos olhos... Ainda bem que a néo
podia ver a avo! Mas viu-a Fr. Dinis, e com a mao trémula e os
olhos arrasados de agua lhe fez um mudo e expressivo sinal de
aprovacao e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez
palida como a morte: era a primeira vez que mentia... e Fr. Dinis, 0
austero Fr. Dinis a aprova-la!

O frade levantou-se e, sem dizer palavra, tomou o caminho de
Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solucos sufocados... Seriam
dele?

A avl e a neta abracaram-se e choraram.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha per-
cebido a piedosa fraude de Joaninha...

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa
velha e essas duas criangas! E a maior parte da gente que é gente
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vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, tém-lhe
apego! Oh que enigma é o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo
costumado, e levou a resposta da carta — resposta que Joaninha so
escreveu e sO viu — e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indi-
cara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorre-
ram, 0s meses passaram de ano... e outra carta nao veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois de suas tre-
mendas peripécias, o grande drama da Restauracado chegava rapi-
damente ao fim. Eram meados do ano de 33, a operacao do Algarve
sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D.
Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e
inuteis esforcos dos realistas para retomar a capital tinham ocu-
pado o resto do Verdo. J4 Outubro se descoroava de seus ultimos
frutos, e as folhas comecavam a empalidecer e a cair, quando uma
sexta-feira, ao por do Sol, Fr. Dinis aparecia no vale mais curvado e
mais trémulo que nunca. Vinha do exército realista que entéo cer-
cava Lisboa.

Joaninha néo era ali, a velha estava so.

— «Que nos traz, padre?» clamou ela mal que o sentiu: «Soube
dele? Tem escapado a estas desgracas, a esses combates mortais?»

— «Na&o sei nada, minha irma: ha trés dias que de Lisboa se
n&o pode obter a menor informacéao.

As linhas estédo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica
havermos de ter cedo algum combate decisivo.»

— «Deus seja com!...»

— «Com quem, minha irma?»

— «Com quem tiver justica.»

— «Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambicéo e a
cobica, de um lado e de outro a imoralidade, a perdi¢céo e o desprezo
da palavra de Deus. Por isso, venca quem vencer, nenhum ha-de
triunfar.»

— «Ali, 0 meu pobre filho, o meu Carlos!»

— «lIsso, irméa Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitoria a
seu neto, e a impiedade por que ele combate. Peca a Deus que ven-
¢am os inimigos declarados do Seu nome, os destruidores de Seus
altares, os profanadores de Seus templos... Oh! que dia belo e
grande ndo ha-de ser esse, quando... o seu Carlos, vier expulsar, as
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baionetadas, do pobre convento de Sdo Francisco o velho guardiao
— que lhe nao ha-de fugir, minha irma!... dele menos que de
nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinard a cabeca
como 0s antigos martires para cair na presenca do Seu Deus as
maos do seu...»

— «Dinis!l... Padre!... Padre Fr. Dinis, que horrorosas palavras
saem da sua boca!... Meu neto, o meu Carlos nao é capaz... oh meu
Deus!...»

— «Seu neto detesta-me... e tem... tem razéo.»

— «N&o sabe a verdade ele... Carlos est4 enganado, cuida... ndo
sabe sendo meia verdade: e eu, eu hei-de — custe 0 que me custar
— eu hei-de...»

— «Ha-de o0 qué?»

— «Hei-de desengana-lo, hei-de-lhe dizer a verdade toda. Hei-
-de prostrar-me na sua presenca, hei-de humilhar-me diante do
filho de minha filha, hei-de arrastar na poeira de seus pés estas cas
e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante do meu
filho, mas ele ha-de saber a verdade.»

Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas
misteriosas e tremendas palavras da boca da velha, que Fr. Dinis
ndo ousou conté-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o impeto da
torrente, e erguendo entdo a sua voz austera mas pausada, disse
naquele tom friamente decisivo que tanto impde aos animos apai-
xonados: — «Se tal fizesse, mulher, a minha maldi¢&o, a maldigéo
eterna de Deus cairia sobre a sua cabeca para sempre!... Oh!,
mulher, pois ndo Ihe basta que ele me aborreca — né&o lhe basta
gue seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também gue nos
despreze?»

A velha gemeu profundamente, e, por um jeito de antiga remi-
niscéncia, levou as maos aos olhos como se os tapasse para nao ver.
Entdo disse com desconsoladas lagrimas na voz: — «A vontade de
Deus seja feital»
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Capitulo XIX

Guerra de postos avangados. Joaninha no bivaque. — De como o0s rouxindis
do vale se disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a
«menina dos rouxindis», e porque lhe puseram este nome. — A sentinela perdida
e achada.

A velha disse aquelas ultimas palavras com uma expressao
de dor téo resignada, mas tao desconsolada, que o frade olhou para
ela comovido, e sentiu as lagrimas escurecerem-lhe a vista.

Neste momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da
casa na direccao de Lisboa, acudiu sobressaltada bradando: —
«Av0, avo!... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e
mulheres... tanta gente!»

Era a retirada de onze de Outubro.

— «Deus tenha compaixao de ndés!» disse a velha. «<O que sera,
padre?»

— «O que héa-de ser!» respondeu Fr. Dinis, «o pressentimento
gue se verifica; o combate foi decisivo, 0os constitucionais vencem.»

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as
gentes que fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espectaculo de
uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficaram na casa do vale
entregues a piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros
tomou conta Fr. Dinis e os acompanhou a Santarém.
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As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas,
e dali a poucos dias tinham o seu quartel-general no Cartaxo; D.
Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o ultimo
posto militar ocupado pelo seu exército.

N&o tardou muito que a forca toda, todo o interesse da guerra
se ndo concentrasse naquele, ja tao pacifico e ameno, agora téo
desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia tomar
d6 pelo homem — dar triste e ligubre decoracdo de cena ao san-
guento drama de destruicdo e de miséria que ali se ia concluir. As
ultimas folhas das arvores caiam, o céu nublado e negro vertia
sobre a terra apaulada torrentes grossas de agua, a cheia alagava
0s baixos, e as terras altas cobriam-se de ervas maninhas, os traba-
Ihos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os solda-
dos de um e de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacdo e morte em
torno da casa do vale, agora transformada em quartel e reduto
militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa
pobre velha, da nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posicdo dos dois exércitos, Fr. Dinis
gueria leva-las para Santarém; mas nao foi possivel. Instancias,
rogos, ordem positiva, tudo foi em vao. Pela primeira vez na sua
vida, aquela mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade
firme e propria.

— «Aqui nasci», dizia ela, «aqui vivi, aqui hei-de morrer. Que
Importa como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da
minha vida tém passado: onde hei-de eu ir que possa viver ou mor-
rer sendo aqui? Esta casa sei-a de cor, estas arvores conhecem-me,
estes sitios sdo os ultimos que vi, 0s Unicos de que me lembra: como
hei-de eu, velha e cega, ir fazer conhecimento com outros para
viver neles?...»

— «E Joaninha nessa idade... no meio dessa soldadescal!» suge-
ria o frade.

— «Joaninha» tornava ela «Joaninha é uma crianca, e tem mais
juizo, mais energia de alma, mais saude e mais forca do que —
mulheres n&o falemos — do que a maior parte dos homens. Ficare-
mos aqui, padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém pode-
mos estar. Deus nos defendera...»
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Fr. Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que
animava a velha, e que a prendia téao fortemente ali, ndo era estranha
ao coracao do frade. Ela n&o ousava nem aludir de longe a essa espe-
ranga, mas sentia-se que 14 a tinha aninhada e escondida a um canto
da alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter a
casa em gue nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia...
A velha, repito, nem aludia a tal esperanca, mas sentia-se que a
tinha; percebeu-lha Fr. Dinis, e ou a partilhasse também ou néo se
atrevesse a contrariar razoes que lhe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes
militares; mas estava Joaninha menos exposta por se acolher a
uma praga de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua
dignidade de Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa
da velha impuseram tal respeito aos soldados, que — gracas tam-
bém a cooperacado eficaz do comandante do posto, um bom e hon-
rado cavalheiro transmontano — elas viviam t&o seguras e quietas
na pegquena porc¢ao da casa que para si reservaram, quanto em tais
circunstancias era possivel viver. Fr. Dinis vinha regularmente ao
vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito de suas vidas se
interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugcas, o0 som e a vista
do fogo, o aspecto do sangue, os ais dos feridos, o semblante desfi-
gurado dos mortos — a guerra, enfim, em todas as suas formas,
com todo o seu palpitante interesse, com todos 0s terrores, com
todas as esperancas que a acompanham, se lhes tornou uma coisa
familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e ndo hé
vida, por mais estranha, que o tempo e a repeticao dos actos lhe
nédo faca natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, e ja
as amendoeiras se toucavam de suas alvissimas flores de espe-
ranca, jA uma depois de outra, iam renascendo as plantas, iam
abrolhando as arvores; logo vieram as aves trinando seus amores
pelos ramos... insensivelmente era chegado o meio de Abril, estava-
mos em plena e bela Primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado;
rumores de intentadas transaccdes giravam por toda a parte.
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No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costuma-
das ja a ver-se todos os dias, comecavam a ver-se sem 6dio: princi-
piaram por se dizer dos pesados gracejos de guerra, acabaram por
conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, 0s
soldados, discorrer sobre as altas questbes de Estado que dividiam
0 reino e o traziam revolto ha tantos anos. Se as tratavam melhor
os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de peri-
gos e incertezas, de dia para dia Ihe ia crescendo o animo, aguer-
rindo-se. Tudo se afazia aquele estado: até os rouxinoéis tinham vol-
tado aos loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados obede-
ciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu
cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela
antiga e elegante janela renascenca de que primeiro nos namora-
mos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela. Ali a viam as
vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vé-la com o
nascer e o por do Sol: ali, muda e queda horas esquecidas, escutava
ela o0 vago cantar dos seus rouxinois, talvez absorta em mais vagos
pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome da «menina dos rouxinois», pelo
gual era conhecida em ambos os campos: significante e poético ape-
lido com que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras!

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxi-
nois. Entre uns e outros por tacita convencdo parecia estipulado
gue aquela suave e angélica figura pudesse andar livremente no
meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e valida a que
nenhum cagador se lembra de mirar.

Os costumes de guerra sdo menos soltos do que se cuida; no
animo do soldado ha mais sentimentos delicados, nas suas formas
ha menos rudeza do que se pensa. A farda €, sim, vaidosa e presu-
mida, cré muito nos seus poderes de seducdo, mas néo é brutal
sendo no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha pala-
vras de consolagéo para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era
tdo senhora, tinha téo grave gentileza, um donaire tao nobre, que a
amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada j& neste respeito e estima geral, Joaninha fora esten-
dendo, de dia a dia, as suas excursdes pelo vale. Ultimamente cos-

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

94



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

tumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo de alamos e
oliveiras que ficava mais para o sul e perto do lugar donde, a noite,
se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, ja quase posto o Sol, a tarde quente e serena — ou
fosse que adormeceu ou que suas meditacdes a distrairam —, o
certo € que 0s  rouxinois gorjeavam ha muito nos loureiros da
janela, e Joaninha néao voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se
todas as disposic¢des costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as suas sen-
tinelas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um reforgo de
tropa. Pos-se ele em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos
lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de
arvores:

— «Siléncio!» disse ele «Alto! ali estd um vulto.»

— «Na&o é ninguém,» respondeu um soldado que era dos antigos
no posto: «ninguém que importe; € a menina dos rouxindis. Estou
vendo que adormeceu no seu poiso costumado.»

— «A menina dos rouxinois! Que cantiga é essa que me cantas
tu la?»

O soldado deu a explicacao popular do seu dito, mostrou a casa
do vale, e continuava encarecendo sobre 0s méritos e virtudes de
Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

— «Para a retaguarda, e siléncio!»

Foi rapidamente postar, a alguma distancia dali, duas sentine-
las que lhe faltavam; e ele entrou s6 no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efectivamente dor-
mia a sono solto.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

95



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Capitulo XX

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia do Flos-Sancto-
rum. — De como os rouxindis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do
bem gue um deles cantava no bivague. — Retrato esquicado a pressa para satisfa-
zer as amaveis leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos gover-
nantes em tirarem as honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme
do exército portugués. — Em que se parece o autor da presente obra com um pin-
tor da Idade Média. — De como os abracos, por mais apertados que sejam, e 0s
beijos, por mais interminaveis que paregcam, sempre tém de acabar por fim.

SOBRE uma espécie de banco rustico de verdura, tapecado
de gramas e de macela brava, Joaninha, meio recostada, meio dei-
tada, dormia profundamente.

A luz baga do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores,
iluminava tibiamente as expressivas feicbes da donzela; e as for-
mas graciosas de seu corpo se desenhavam mole e voluptuosa-
mente no fundo vaporoso e vago das exalacdes da terra, com uma
incerteza e indecisdo de contornos que redobrava o encanto do qua-
dro, e permitia a imaginacao exaltada percorrer toda a escala de
harmonia das gracas femininas.

Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem
estudo, lho preparara a natureza em seu boudoir de folhagem per-
fumado da brisa recendente dos prados.

Como nessas poéticas e populares legendas de um dos mais
poéticos livros que se tem escrito, o Flos-sanctorum, em gue a ave

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

de 230



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

guerida e fadada acompanha sempre a amavel santa de sua afeicéo
— Joaninha néo estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do
mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de ver-
dura, saia uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como
a selva com o vento, fortes, bravas, e admiraveis de irregularidade
e invencdo, como as barbaras endechas de um poeta selvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinois do vale
que ali ficara de vela e companhia a sua protectora, a menina do
seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto dialogo
gue no fim do ultimo capitulo se referiu, cessara por alguns
momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando o oficial, pos-
tadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautelo-
samente para debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao
seu canto, e ndo o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de
trilos e gorjeios, e do mais alto de sua voz agudissima veio des-
caindo depois em uns suspiros tdo magoados, tao sentidos, que néo
disseras sendo que preludiava a mais terna e maviosa cena de
amor que esse vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber
com guem tratam, e exigem, pelo menos, uma esquica rapida e a
largos tragos do novo actor que lhes vou apresentar em cena.

Tém razao as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que
se nao pode faltar.

O oficial era mocgo, talvez ndo tinha trinta anos; posto que o
trato das armas, o rigor das estacdes, e o0 selo visivel dos cuidados
que trazia estampado no rosto acentuassem ja mais fortemente, em
feicdes de homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo
e forte como precisa um corac¢do de homem para pulsar livre; seu
porte gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se perfeita-
mente sob o espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-
-coat inglés que a imitagcdo das modas britanicas tinha tornado
familiar nos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaido para
tras, porgue a noite ndo era fria; e via-se por baixo elegantemente
cingida ao corpo a fardeta parda dos cacadores, realcada de seus
caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tdo militar, tdo nacional, tdo caro a nossas recorda-
cdes — que essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre,
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popular e respeitado nesta terra, proscreveram do exército... por
muito portugués de mais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins
da alfandega, reformaram-no em uniforme da bicha!

Nao pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me per-
doem por interromper com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas
figuras, sou como aqueles pintores da Idade Média que entrelaca-
vam nos seus painéis, disticos de sentencas, fitas lavradas de
moralidades e conceitos... talvez porque ndo sabiam dar aos gestos
e atitudes expressao bastante para dizer por eles o que assim
escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustracédo ao pincel...
Talvez: e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito...

Ser4d; mas em mim é irremediavel, ndo sei pintar de outro
modo.

Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza
imensa, denunciavam o talento, a mobilidade do espirito — talvez
a irreflexdo... mas também a nobre singeleza de um caracter
franco, leal e generoso, facil na ira, facil no perdéo, incapaz de se
ofender de leve, mas impossivel de esquecer uma injdria verda-
deira.

A boca, pequena e desdenhosa, néo indicava contudo soberba, e
muito menos vaidade, mas sorria na consciéncia de uma superiori-
dade inquestionavel e ndo disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba
preta e longa que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era
preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a
mais pequena animacao, o mais leve sorriso a fazia alegre e pra-
zenteira, porque a mobilidade e a gravidade eram os dois pdlos
desse caracter pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos
da arte antiga, podia o estatuario fazer um filésofo, um poeta, um
homem de estado ou um homem do mundo, segundo as leves infle-
x0es de expressao que lhe desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura
daquelas arvores, animava-o uma viva e inquieta expressao de
interesse — gquebrado contudo, sustido, e, para assim dizer,
sofreado de um temor oculto, de um pensamento reservado e dolo-

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

98



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

roso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e des-
botada cor de um estofo que se tingiu de novo — que é outro agora
mas que nao deixou de ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de Novembro como raio do Sol
transiente e inesperado que Ihe rompeu a cerracdo num canto do
céu...

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que nao
direi mancebo porque o ndo parecia — o homem singular a quem o
nome, a histéria e as circunstancias da donzela pareciam ter feito
tamanha impressao.

— «Joaninhal!» murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante
do crepusculo, «Joaninhal!» disse outra vez, contendo a violéncia da
exclamagcio: «E ela sem duvida. Mas que diferente!... quem tal
diria! Que graca! que gentileza! Sera possivel que a crianca que ha
dois anos?...»

Dizendo isto, por um movimento quase involuntéario lhe tomou
a mao adormecida e a levou aos labios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— «Carlos, Carlos!» balbuciou ela, com os olhos ainda meio
fechados, «Carlos, meu primo... meu irmao! era falso, diz: era falso?
Foi um sonho, n&o foi, meu Carlos?...»

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe
espantarem e os cravar nele arregalados de pasmo e de alegria.

— «Foi, foi» continuou ela «foi sonho, foi um sonho mau que eu
tive. Tu ndo morreste... Fala a tua irma, a tua Joana,; diz-lhe que
estas vivo, que nao és a sombra dele... Nao és, néo, que eu sinto a
tua mao quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a
minha... Carlos, meu Carlos! diz, fala-me: tu estas vivo e sdo? E
és... és 0 meu Carlos? Tu préprio, ndo é ja o sonho, és tu...»

— «Pois tu sonhavas? tu, Joana, tu sonhavas comigo?»

— «Sonhava como sonho sempre que durmo... e 0 mais do tempo
que estou acordada... sonhava com aquilo em que s6 penso... em ti.»

— «Joanal... prima... minha irméal»

E caiu nos bragos dela; e abracaram-se num longo, longo abraco
— com um longo, interminéavel beijo... longo, longo e interminavel
como um primeiro beijo de amantes...

O abraco desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos
do céu na terra sdo limitados e imperfeitos como as incompletas
existéncias que a habitam...
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Sendo... invejariam os anjos a vida da terra.

Joaninha, tornada a si daquele quase paroxismo, abria e
fechava os olhos para se afirmar se estava bem acordada, tocava
com as maos o rosto, o peito, os bragos do primo, palpava-se depois
a si mesma como quem duvidava de sua propria existéncia, e dizia
em palavras cortadas e sem nexo: — «E Carlos... Carlos: foi falso. E
meu primo... Minha avé também sonhou o mesmo sonho, mas foi
falso. Fr. Dinis ndo € que o disse, nem ninguém: eu e a avo é que 0
sonhamos. Mas ele aqui esta, vivo... vivo! e nosso, nosso todo outra
vez!... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui con-
tigo?... E sés, sozinhos aqui a esta hora! Nao deve ser isto... Valha-
-me Deus! E que dirdo? E Jesus! — L& isso ndo me importa; deixa-
-los dizer: mas néo deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela,
vamos para a avd!... Que nisto ndo ha mal nenhum... Meu primo!...
um primo com quem eu fui criada!... Mas quem nao souber, pode
dizer... Vamos, Carlos. — Oh! minha av6é morre de alegria, coi-
tadal... E verdade: vou adiante preveni-la, prepara-la... hei-de-lhe
ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. —
Mas, oh meu Deus! ndo € preciso; para qué? Ela é cega, coitadinha,
néo sabes?»

— «Cega, que dizes? Minha av0 esta cega?!»

— «Pois néo sabias? Ai! é verdade, ndo sabias. Tantas coisas
gue nado sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha:
cegou quando... Mas nao falemos agora nessas tristezas que ja la
vao. Em ela te sentindo ao pé de si, € o mesmo que tornar-lhe a
vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, e eu bem sei que é assim. Mas
ouve: um dia havemos de falar — nos dois s6s — a vontade: tenho
tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.»

E falando assim, tomou-o0 pela mao e saiu para o vale aberto,
frouxamente aclarado ja de miriadas de estrelas cintilantes no céu
azul.
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Capitulo XXI

Quem vem la? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. —
Carlos e Joaninha numa espécie de situacao ordeira, a mais perigosa e falsa das
situacdes.

AS estrelas luziam no céu azul e diafano, a brisa temperada
da Primavera suspirava brandamente; na larga soliddo e no vasto
siléncio do vale distintamente se ouvia o doce murmurio da voz de
Joaninha, claramente se via o vulto da sua figura e da do compa-
nheiro que ela levava pela médo e que maquinalmente a seguia
como sem vontade propria, obedecendo ao poder de um magnetismo
superior e irresistivel.

Passavam, sem as ver e sem reflectir onde estavam, por entre
as vedetas de ambos os campos... e a0 mesmo tempo de umas e
outras lhes bradou a voz breve e estridente das sentinelas: «Quem
vem la?»

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino
de guerra e de alarma que os chamava a esquecida realidade do
sitio, da hora, das circunstancias em que se achavam... Daquele
sonho encantado que os transportara ao Eden querido de sua
infancia, acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e
bruta, viram a espada flamejante da guerra civil que os perseguia,
gue os desunia, que os expulsava para sempre do paraiso de deli-
cias em que tinham nascido...
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Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e
aberto, a luz das estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos
negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso do transiente reflexo
que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil... que imagem ndo eram
dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e
sacrificados sempre no meio das lutas barbaras e estupidas, no con-
flito de falsos principios em que se estorce continuamente o que 0s
homens chamaram sociedade!

Joaninha abracou-se com o primo; ele parou de repente e foi
com a méao ao punho da espada.

— «Quem vem la?» tornaram a bradar as sentinelas.

— «Ouves, Joana?» disse Carlos em voz baixa e sentida: «Ouves
estes brados? E o grito da guerra que nos manda separar; é o cla-
mor cioso e vigilante dos partidos que nao tolera a nossa intimi-
dade, que separa o irmao da irméa, o pai do filho!...»

— «Quem vem |4?» bradaram ainda mais forte as sentinelas; e
ouviu-se aquele estridor baco e breve que téo froixo é e téo forte
impressao faz nos mais bravos animos... era o som dos gatilhos que
se armavam nas espingardas.

O momento era supremo, o0 perigo iminente e ja inevitavel... ali
podiam ficar ambos, traspassados das balas opostas dos dois cam-
pos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacao, cuidam
poder passar por entre as discordias civis sem tomar parte nelas, e
gue sdo, por isso mesmo, objecto de todas as desconfiancas, alvo de
todos os tiros — assim estavam ali os dois primos na mais arris-
cada e falsa posicéo que tém as revolucoes.

Joaninha conheceu o perigo que os ameacgava; e com aquela
rapidez de resolugdo que a mulher tem mais pronta e segura nas
grandes ocasifes, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faz-te conhecer e pde-te a salvo. Amanha nos
tornaremos a ver: eu te avisarei. Adeus!»

— «E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...»

— «N&o tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.»

Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz:

— «Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!»

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chéo, e
0 riso contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-
-vinda voz de Joaninha... da «<menina dos rouxindis».
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— «Veés, Carlos?... Adeus! até amanhay», disse ela baixo.

— «Até amanha se...»

— «Sel... Pois tu?...»

— «Ouve: ndo digas a tua avo que me viste, que estou aqui: é
forcoso, € indispensavel, exijo-o de ti...»

— «E amanh& me diras?»

— «Sim.»

— «Prometo: nao direi nada... Mas, oh! Carlos...»

— «Adeus!»

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas, Joana
correu para o lado oposto. Mas ele parou e néo tirou os olhos
daquela forma gentil que deslizava como uma sombra pelo hori-
zonte do vale, até que desapareceu de todo.

E ele imdvel ainda!

Faiscaram de repente como relampagos um, dois, trés... e as
detonac¢bes que 0s seguiram, e 0 assobio das balas que vinham
depds elas... Eram as sentinelas constitucionais que faziam fogo
sobre o seu comandante que ndo conheciam, cujo siléncio e imobili-
dade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no braco esquerdo.

— «Bem, camaradas!» bradou Carlos caminhando rapidamente
para eles, e erguendo a voz forte e cheia que tdo conhecida era nas
fileiras: «<Bem! Fizeram a sua obriga¢do. Um de vocés que me
aperte aqui o brago com este lengo.»

— «Carlos!» gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de
terror pelo espaco! «Carlos; fala-me, responde: ndo te sucedeu
nada?»

— «Nada, nada! Sossega.»

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quar-
tel numa choupana proxima. Os soldados olharam-se entre si e sor-
riram.

Um mais doutor disse para os outros:

— «O nosso capitdo ndo se descuida: ainda hoje chegou, e ja nés
& vamos, hem?»

— «O nosso capitdo é daqui: ndo sabes?»

— «Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O home é capaz!»

— «Siléncio! Eu te direi logo a historia toda: é uma prima.»

— «Ah! prima. Entédo ndo ha nada que dizer.»

— «E a que eles chamam aqui...»
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— «A menina dos rouxinois? Essa é maluca.»

— «Gosta delas assim, que ele também o é.»

— «Pois a freira de Sao Goncalo, na Terceira?»

— «Maluca.»

— «E a Lady inglesa que?...»

— «Maluquissima essa! Ndo me ha-de admirar se a vir cair do
ar um dia por ai como bomba. E ndo ha-de dar mau estalo!»

— «Pudera! E encontrando-se com a prima entéo!... »

— «Mas ela é prima ou é irma?»

— «E uma tal parentela enrevesada a dessa gente da casa do
vale!l... Dizem coisas por ai, que se eu as entendo!... E ha um frade
no caso, ja se sabe...»

— «Oh! ele ha frade no caso?»

— «Ha, e que frade! Um apostolico as direitas! Téao feio, tao
magro! aparece por ai as vezes! Eu ja o lobriguei um dia: e que
famoso tiro que era! Quase que me arrependo de néo ter...»

— «lsso! hoje iamos matando o nosso capitédo por instantes. Ora
agora se lhe matas o tio, ou pai, ou 0 que quer que é...»

— «Um frade!»

— «Um frade né&o é gente?»

— «Nao senhor.»

— «Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me eu parece
€ que nos temos cedo muita pancada rija.»

— «Venha ela, que isto ja aborrece.»

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os
homens a guerra civil, que altera e confunde por este modo todas
as ideias, todos os sentimentos da natureza.
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Capitulo XXII

Bilhete de manh& da prima ao primo. — Enganam a pobre da velha. — Noite
mal dormida. — Da conversa que teve Carlos com os seus botées. — A Joaninha
que ele deixara e a Joaninha que achou. — Obrigacdes de amor, triste palavra. —
A mulher que ele amava, e se ele a amava ainda. — Quesitos do A. aos seus
benévolos leitores. Declara que com os hipécritas ndo fala. — Quem ha-de levan-
tar a primeira pedra? — Dois modos diferentes de acudir uma coisa ao pensa-
mento.

N O dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano, que
dizia trazer comunicacgdes importantes para o comandante do posto
avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e lhe entregou uma
carta: era de Joaninha.

Fiel & sua promessa, ela nédo tinha dito nada do encontro da
véspera: dizia a carta. E que a avé estava doente e aflita; que para
a animar e consolar, lhe dera noticias do primo, como vindas por
pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e
sossegada: mas que aquele estado de ansiedade ndo podia prolon-
gar-se. Que a saude da pobre velha declinava de dia a dia; que se
Ihe ia a vida, que era mata-la ndo lhe dizer a verdade... Joaninha
concluia com mil afectos e saudades; e aprazava por fim o mesmo
sitio da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que
haviam de fazer. Todas as precauc¢des estavam tomadas, e 0 consen-
timento dado pelo comandante do posto contrario para haver toda a
seguranca naguela entrevista.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

105

de 230



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacdo extraordinaria
Ihe amotinara o sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha dese-
jado vir para aquele posto, bem contava, bem esperava ele, estando
ali, saber de mais perto da sua familia, vé-los talvez, mais dia
menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a ino-
cente e graciosa crian¢a com quem vivera como irmao desde 0s seus
primeiros anos, era quem ele mais esperava, mais desejava ver
decerto.

Mas uma crianga era a que ele tinha deixado, uma crianca a
brincar, a colher as boninas, a correr atras das borboletas do vale...
uma crianca que sim o amava ternamente, cuja suave imagem o
ndo tinha deixado nunca em sua longa peregrinacao, cuja saudade
0 acompanhara sempre, de quem se ndo esquecera um momento,
nem nos mais alegres nem nos mais ocupados, nem nos mais difi-
ceis nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma criancal... Era a imagem de uma crianca.

E certo, sim: e nas batalhas, em presenca da morte... no longo
cerco do Porto entre os flagelos da célera e da fome, nas horas de
mais viva esperanca, no descorogcoamento dos mais tristes dias, a
doce imagem de Joaninha, daguela Joaninha com quem ele andava
ao colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos
dos passaros no Verao, aos medronhos maduros no Outono, que ele
suspendia nos bragos para passar no Inverno os alagadicos do vale
— essa querida imagem nao o abandonara nunca.

Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas
glérias — mais esquecedicas ainda — pareciam absorver-lhe todos
os sentidos e todo o sentimento de seu coracéo.

A saudade, a memoria de Joaninha, suavemente impressa no
mais puro e no mais santo de sua alma, resplandecia no meio de
todas as sombras que Iha obscurecessem, sobreluzia no meio de
gualquer fogo que Iha alumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo
gue ajoelha em inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em gue chegou ao vale, quase na mesma
hora, cheio daquela luz, mais viva e animada agora pela proximi-
dade do foco donde saia... nessa mesma hora, ir encontrar ali,
naquela soliddo, entre aquelas arvores, a tibia e sedutora claridade
do crepusculo... a quem, santo Deus! Ndo ja a mesma Joaninha de
ha trés anos, ndo a mesma imagem que ele trazia, como a levara,
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no coracdo; mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e
perfeita, e que nada perdera, contudo, da grac¢a, do encanto, do
suave e delicioso perfume da inocéncia infantil em que a deixara!

N&o esperava, ndo estava preparado para a impressao que rece-
beu, foi uma surpresa, um choque, um reviramento confuso de
todas as suas ideias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressdo que rece-
beu, nem ele a si préprio o pudera explicar: era de um género novo,
anico na histéria de suas sensacdes: ndo a conhecia, estranhava-a,
e quase que tinha medo de a analisar.

Seria anuncio de amor?

Mas ele tinha amado, amado muito e deveras... e cuidava amar
ainda, e devia amar; por quanto ha sagrado e santo nos deveres do
coracgao, era obrigado a amar ainda.

Oh obrigacbes de amor, obrigacdes de amor! se vos nao sois, se
vOs ja ndo sois sendo obrigacdes!...

N&o o pensava Carlos, ndo o cria ele assim: leal e sincero, tinha
entregue o seu coracdo a mulher que o amava, que tantas provas
Ihe dera de amor e devocgéo, que descansava em sua fé, que néao
existia sendo para ele: mulher moga, bela, cheia de prendas e de
encantos, mulher de um espirito, de uma educacao superior, que
atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos,
poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido, pobre,
estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa jbia, desse talisma com o
gual se tinha por tdo seguro para nao ver na graciosa prima senao!...

Senéo o qué?

A inocente crianca que ali deixara?

Mas nao é verdade isso: outra era a impressao que Joaninha
Ihe fizera, fosse ela qual fosse.

O que era entéo?

E sobretudo, quem era essa outra mulher que ele amava?

E amava-a ele ainda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem eu sei 0 que lhe era Joaninha... o que lhe
estava sendo naquele momento.
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O que lhe ela fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e
benévolo: o que lhe ela sera... Podes tu, leitor candido e sincero —
aos hipdcritas nao falo eu —, podes tu dizer-me o que ha-de ser
amanha no teu coracdo a mulher que hoje somente achas bela, ou
gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanha na tua exis-
téncia a imagem da donzela que hoje contemplas apenas com olhos
de artista, e lhe estas notando, como em quadro gracioso, os finos
contornos, a pureza das linhas, a expressdo verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, responder-me-
-4s também da parte que ficara tendo em tua alma essoutra ima-
gem gue la estava dantes e que, ao reflexo desta agora, daqui
observo que vai empalidecendo, descorando... ja Ihe ndo vejo sendo
os lineamentos vagos... ja € uma sombra do que foi... Ai! 0 que sera
ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses,
néo julgues a pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra
que o Filho de Deus mandou levantar a primeira mao que se
achasse inocente... A adultera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda
a mulher a quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E
essa mulher era bela, nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posi-
¢ao no mundo... e tudo lhe sacrificara a ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar
como ela; que os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os
languidos olhos de gazela, que o0 ar majestoso e altivo, que a tez de
uma alvura celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de Geor-
gina... Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-
-vos, 0 curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui veridico
sucesso: ndo lhe pergunteis mais, por quem sois. Carlos estava
seguro, dizia eu, que todas essas perfeicdes, que 0 seu amor sem
limites, que a sua confianca sem reserva, ndo podiam ter rival,
nem a haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraco de Joaninha... oh! que lhe
tinha ele feito! Como o sentira ele? Como Ihe guardara o seu
talisma o coracao e a alma?...

N&o, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lem-
brado de quanto lhe devia: e nisso reflectiu toda aquela noite que
se fora em claro.
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A imagem de Joaninha la aparecia, de vez em quando, como
um raio de luz transiente e magica, no meio dessoutras visdes do
passado que a reflexdo Ihe acordava. Ai! essas era a reflexdo que
as acordava... aquela vinha espontanea; era repelida, e tornava, e
tornava...

Hé& sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensa-
mento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro vivo da madru-
gada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e reflectiu nela sem
sobressalto. Certo e seguro de si, resolveu ir ao prazo dado para a
tarde.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Capitulo XXIIl

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos.
— Danca de fadas e duendes. — Fr. Dinis o fado mau da familia. — Veremos, € a
grande resolucdo nas grandes dificuldades. — Carlos poeta roméntico. — Olhos
verdes. — Desafio a todos o0s poetas moyen-age do nosso tempo.

N AO ha nada como tomar uma resolucao.

Mas ha-de tomar-se e executar-se: alids, se o caso é dificil e
complicado, pouco a pouco as duvidas solvidas come¢cam a enlear-se
outra vez, a enredar-se... a surgir outras novas, a apresentarem-se
faces ainda néo vistas da questdo... enfim, se o intervalo € largo,
guando a resolugédo tomada chega a executar-se, a maior parte das
vezes ja ndo é por forca de razdo e convicgdo que se faz, mas por
capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o
dia era longo, custou-lhe a passar. Todas as ponderacdes da noite
Ihe recorreram ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham
flutuado no espirito se avivaram, se animaram, e lhe comecaram a
dancar na alma aquela danca de fadas e duendes que faz a delicia e
0s tormentos destes sonhadores acordados que andam pelo mundo
e a quem a douta faculdade chama nervosos; em estilo de romance
sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso: para que o hei-de eu negar?
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Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento,
vinha uma agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a
da avé que tanto amara, em cujo maternal coracdo ele bem sabia
qgue tinha a primeira, a maior parte... da avd que tao carinhosa
mae lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega,
coitada! Como e porque cegaria ela?

Havia ai mistério que Joaninha indicara, mas que nao explicou.

Atras da paciente e humilhada figura daquela mulher de dores
e desgracas, se erguia um vulto austero e duro, um homem armado
da cabeca aos pés de ascética insensibilidade, um homem que pare-
cia o fado mau daquela velha, de toda a sua familia... o camplice e
0 verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Fr. Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele
cuidava detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava
uma voz mistica e intima, uma voz que lhe dizia: — «Assim sera
tudo, mas tu ndo podes aborrecer esse homem.»

Sim, mas sobre Fr. Dinis pesava uma acusacao tremenda, que 0
fizera, a ele Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusacao horri-
vel que também compreendia a pobre velha, aguela av6 que o ado-
rava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, nao podia deixar
de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que ndo.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper
os labios da inocente crianca com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de falar na infamia dos seus? Havia de lhe explicar o
motivo por que fugira da casa paterna?

Havia de?...

N&o. — Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las
antes; se ela soubesse alguma coisa, negar-lha.

Mentiria, juraria falso, se fosse preciso.

E nédo havia de ir ver a avo, ndo havia de entrar na casa dos
seus a consolar a infeliz que sé vivia de uma esperanca, a de ver o
filho de sua filha?

N&o, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contami-
nado, infame, manchado de sangue e cuspido de oproébrios e deson-
ras, tinha-o passado sacudindo o p6 de seus sapatos, prometendo a
Deus e a sua honra de o ndo tornar a cruzar mais.
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Mas que diria entéo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe
um proceder téo estranho, e aparentemente tao cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra servi-
riam de desculpa, depois o tempo daria conselho.

Veremos! — é a grande resolugdo que se toma nas grandes difi-
culdades da vida, sempre que é possivel espaca-las.

Carlos disse: «\Veremos!»

Tomou todas as disposicOes para poder estar seguro e sossegado
no sitio onde ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas
contente, ocupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo para
descansar o espirito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de Abril é imenso, interminavel. E as ultimas
horas pareciam as mais compridas. Nunca houve horas tamanhas!
Carlos ja ndo tinha que inventar para fazer: p6s-se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se
Ihe ia. A imaginacao, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos
dentes e corria a rédea solta pelo espaco...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como
de querubins, outras palidas, transparentes, diafanas como de
princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de Joaninha
enfim... todas estas fei¢Oes, confusas e indistintas mas de estre-
mada beleza todas, Ihe passavam diante da vista, e todas o enfeiti-
cavam. O desgracado... — Porque nao hei-de eu dizer a verdade? —
0 desgracado era poeta.

Ainda assim! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, enten-
damo-nos; nao € que fizesse versos: nessa ndo caiu ele nunca, mas
tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto sentido do belo,
do ideal que sé tém certas organizacdes privilegiadas de que se
fazem os poetas e os artistas.

Eis aqui um fragmento de suas aspiragfes poéticas. Vejam as
amaveis leitoras que ndo tém metro, nem rima — nem razédo... Mas
enfim versos nao séo.

«Olhos verdes!...

«Joaninha tem os olhos verdes...

«Nao se reflecte neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

«Nem o fogo — e o fumo das paixdes, como nos pretos.

«Mas o vico do prado, a frescura e animagéo do bosque, a flu-
tuacdo e a transparéncia do mar...
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«Tudo estéd naqueles olhos verdes.

«Joaninha, porgue tens tu os olhos verdes?

«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho,
a luz tranquila de um amor provado, seguro, que deu quanto havia
de dar, quanto tinha que dar.

«Os olhos azuis de Georgina nao dizem sendo uma sé frase de
amor, sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!

«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que
estas palavras: Ama-me, que és meu!

«Os olhos de Joaninha sao um livro imenso, escrito em caracte-
res moéveis, cujas combinacdes infinitas excedem a minha com-
preensao.

«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

«Que lingua falam eles?

«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

«A agucena e 0 jasmim sdo brancos, a rosa vermelha, o alecrim
azul...

«Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.

«Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

«No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

«As outras cores sao parte dela; no verde esta o todo, a unidade
da formosura criada.

«Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes.

«O céu é azul...

«A noite € negra...

«A terra e o mar sao verdes...

«A noite é negra mas bela: e os teus olhos, Soledade, eram
negros e belos como a noite.

«Nas trevas da noite luzem as estrelas que sao tao lindas... mas
no fim de uma longa noite quem nao suspira pelo dia?

«E gue se vao... oh! que se vao enfim as estrelas!...

«Vem o dia... 0 céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de
olhar para ele.

«Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...

«Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e ndo se cansa
na variedade infinita de seus matizes t&o suaves.

«O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra
é alegre.

«A vida comp0e-se de alegrias e tristezas...
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«O verde é triste e alegre como as felicidades da vida.

«Joaninha, Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?...»

Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe cha-
mou maluco ao pensador de tais extravagancias, tinha razéo e
sabia o que dizia.

Infelizmente n&o se formulavam em palavras estes pensamen-
tos poéticos tao sublimes. Por um processo milagroso de fotografia
mental, apenas se pode obter o fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gléria para a escola romantica se pudéssemos ter a
coleccdo completa!

Fazia-se-lhe um prefacio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo:
— Ecos surdos do coracdo — ou — Reflexos de alma — ou — Hinos
invisiveis — ou — Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste
género, que se nao soubesse bem o que era nem tivesse senso
comum.

E que viesse ca algum menestrel de fraque e chapéu redondo,
algum trovador renascenca de colete a Joinville, lutar com o meu
Carlos em pontos de romantismo vago, descabelado, vaporoso, e
nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos logica (com
menos gramdatica, sim) e com mais triunfante desprezo das absur-
das e escravizantes regras dessa pateta dessa escola classica que
nao produziu nunca sendo Homero e Virgilio, So6focles e Horécio,
Camdes e Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliere, e mais algu-
mas duzias de outros nomes t&o obscuros como estes?
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Capitulo XXIV

Novo Génesis. — O Ad&ao social muito diferente do Addo natural. — Carlos
sempre um por seus bons instintos, sempre outro por suas mas reflexdes. — De
como Joaninha recebeu o primo com os bracos abertos, e do mais que entre eles
se passou. Dor, meia dor, meia prazer.

FORI\/IOU Deus o0 homem, e 0 p6s num paraiso de delicias;
tornou a forma-lo a sociedade, e o pds num inferno de tolices.

O homem — né&o o homem que Deus fez, mas 0 homem que a
sociedade tem contrafeito, apertando e forcando em seus moldes de
ferro aquela pasta de limo que no paraiso terreal se afeicoara a
imagem da divindade — o homem, assim aleijado como ndés o
conhecemos, é 0 animal mais absurdo, o mais disparatado e incon-
gruente que habita na Terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza; principe deser-
dado e proscrito, hoje vaga foragido no meio de seus antigos esta-
dos; altivo ainda e soberbo com as recordacdes do passado, baixo,
vil e miseréavel pela desgraca do presente.

Destas duas tao opostas actuacdes constantes, que ja por si s0s
o tornariam ridiculo, formou a sociedade, em sua va sabedoria, um
sistema quimeérico, desarrazoado e impossivel, complicado de
regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnancias a qual
mais oposta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa,
meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal
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ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquitico; colocou-o0 no
meio do Eden fantastico de sua criacdo — verdadeiro inferno de
tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as pala-
vras de Deus criador:

«De nenhuma arvore da horta comendo comeras;

«Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal, dela s6 comeras,
se quiseres viver.»

Indigestéo de ciéncia que ndo comutou seu mau estomago, pre-
sung¢éo e vaidade que dela se originaram — tal foi o resultado
daquele preceito a que 0 homem né&o desobedeceu como ao outro:
tal é o seu estado habitual.

E quando as memorias da primeira existéncia lhe fazem nascer
0 desejo de sair desta outra, lhe influem alguma aspiracéo de vol-
tar & natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de
ferro, vem sobre ele, e 0 prende, e 0 esmaga, e o contorce de novo, e
0 aperta no eculeo doloroso de suas formas.

Ou ha-de morrer ou ficar monstruoso e aleijéo.

Poucos filhos do Ad&o social tinham tantas reminiscéncias da
outra patria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primi-
tivo tipo que saira das maos do Eterno, forcejavam tanto por sacu-
dir de si 0 pesado aperto das constricdes sociais, e regenerar-se na
santa liberdade da natureza, como era 0 nosso Carlos.

Mas o melhor e 0 mais generoso dos homens, segundo a socie-
dade, é ainda fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracao elevada de sua
alma Ihe tinha custado duros castigos, severas e injustas condena-
cOes desse grande juiz hipocrita, mentiroso e venal... 0 mundo.

Carlos estava quase como 0s mais homens... ainda era bom e verda-
deiro no primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexao
descia-o a vulgaridade da fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem.

Os seus pensamentos, as suas consideracdes em toda aquela
noite, em todo o dia que a seguira, na hora mesma em que ia
encontrar-se com o objecto que mais Ihe prendia agora o espirito, se
nao é que também o coragdo, todas participavam daquela flutuacao
inquieta e doentia de seu ser de homem social, em que o tibio
reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso.
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Duavida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e anulavam a
bela organizacao daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha, que o esperava de bracos
abertos, que o apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato
de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria no coracdo e na boca
Ihe disse: — «Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos
ao pé um do outro e conversemos, que temos muito que falar. Da ca
a tua mao. Aqui na minha... Esté fria a tua mao hoje! E ontem téo
guente estaval... Oh! agora vai aquecendo... tanto tanto... é de
mais! Teras tu febre?»

— «Nao tenho.»

— «Nao tens, ndo: a cara é de saude. E como tu estéas forte,
grande, um homem como eu sempre imaginei que um homem devia
ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que é estranho isto,
Carlos: gquando sonhava contigo, néao te via como tu daqui foste,
magro, triste e doente; via-te como vens agora, forte, sdo, alegre...
Mas tu nao estas alegre hoje, como ontem; néo estéas... Que tens
tu?»

— «Nada, querida Joaninha, nédo tenho nada. Pensava...»

— «Em que pensas tu? diz-me.»

— «Pensava na diferenca dos nossos sonhos; que eu também
sonhava contigo.»

— «Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos
teus sonhos?»

— «Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela Joaninha
pequena, desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando
essas valas, trepando a essas arvores... aquela Joaninha com quem
eu andava ao colo, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser tao
doido e tdo crianga como ela, apesar de eu ter quinze anos mais.
Via-te alegre, cantando...»

— «Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem
brinquei desde o dia que tu partiste... E oh que dia, Carlos!... E os
que vieram depois! Nao houve nunca mais um s6 dia de alegria
nesta casa. Ohl... Deixa-me-te dizer: Fr. Dinis... Sabes que nao
gosto dele?»

— «N&o gostas?»

— «Nada: tenho-lhe aversédo. E Deus me perdoe! parece-me que
é injusta a minha antipatia.»

— «Porqué?»
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— «Porque ele € teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai nao
tem maior ternura e desvelos por seu filho, do que ele tem por ti.»

— «Deus lhe perdoe!»

— «Deus lhe perdoe a quem... e que lhe ha-de perdoar? O amor
que te tem?»

— «Nao, mas...»

— «Bem sei 0 que queres dizer: e tens razao.»

— «Tenho razéo!»

— «Tens: o que ele bem precisa que Deus Ihe perdoe é um
grande pecado.»

— «Que dizes tu, Joana! E como sabes?»

— «Seli, sei tudo.»

— «Tul»

— «Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avo... a nossa boa,
a nossa santa avod, Carlos!... que a cegou a forca de lagrimas que
Ihe fez chorar aqueles pobres olhos que, de puro cansados, se apa-
garam para sempre... Minha rica avo! — E porqué, meu Deus, por-
quél»

— «Porqué?»

— «Por amor de ti, por escrupulos que Ihe meteu na cabeca de
tu seres mau cristdo, inimigo de Deus, que te nao podias salvar...
tu, meu Carlos! Vé que cegueira a do triste frade.»

— «Bem triste!»

— «Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que te tem...
gue é um amor que eu nao entendo: e 0 mesmo € com minha avo,
gue treme diante dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a
vida por ela... e por nos todos... por mim nao tanto, mas por ti e por
ela, dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que apoguen-
tam... quase que estou em dizer que matam.»

— «Matam, matam!»

— «Nossa avo € ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe
medos, sempre escrupulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores,
de vingancas, de castigos, e sem nenhuma misericérdia. Oh! que
homem! para ele tudo é pecado, maldade... N&o 0 posso ver.»

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo
as explicacdes da prima que bem claro Ihe mostravam a sua per-
feita ignorancia dos fatais segredos da familia.

— «E contigo,» disse ele ja noutra voz mais desafogada «contigo,
Joaninha, como se avém ele, como te trata?»
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— «Comigo néo se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele sou-
besse que eu estava aqui contigo, santo Deus! o0 que ouviria a pobre
da minha av6! Ainda bem que hoje néo é sexta-feira, sendo nao
vinha eu cé.»

— «Porqué? Ainda vem todas as sextas-feiras?»

— «Sempre 0 mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que €
sexta-feira.»

— «Na&o te vejo entdo amanha aqui?»

— «N&o decerto, aqui. Mas vamos, que a isso € que eu venho ca
hoje, para te falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para
estar com 0 meu Carlos... e a0 mesmo tempo também para ajustar-
mos como isto ha-de ser. Quando has-de tu ir ver a avd?... a nossa
mae; que é nossa mae, Carlos: ndo conhecemos nunca outra, nem eu
nem tu. Quando Ihe hei-de eu dizer que estas aqui? A pobre velhi-
nha esta tdo doente! Ha quinze dias que se ndo levanta da cama.»

— «Coitada da minha pobre mae!... Oh!, se nao fosse!... Deixa
estar, Joaninha; um dia sera. Por agora néo pode ser: bem vés.
Como hei-de eu atravessar as sentinelas dos realistas, ir a um
posto inimigo? — A minha vida... isso pouco importa, mas a minha
honra ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...»

— «Nao senhor, Sr. Carlos, essa desculpa ndo basta. Vai num
ano que aqui temos a guerra a porta de casa, e ja sabemos como
iSso € e como as coisas se fazem. O comandante do nosso posto € um
homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em Ihe eu dizendo quem tu
és e a que ca vens... ele sabe o estado de minha avo, e tem-lhe
muita amizade, da-nos decerto licenca para tu vires em toda a
seguranca. Pensas que ele ndo sabe que estou contigo aqui? Pois
disse-lhe eu; sé lhe ndo expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras
um parente nosso que nos trazia noticias de outros, e que precisava
falar-te. Nao pés dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom,
bom deveras.»

— «E moco o teu comandante?»

— «Mocgo ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que
outros tantos filhos. Mas porque perguntas tu isso? E arqueaste as
sobrancelhas com aquele teu ar de antes quando te zangavas! Por-
gue foi isso, Carlos?

— «Nada, crianca, foi uma pergunta a toa.»

— «Pois sera; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim,
gue te pareces todo... € gue nunca vi tal parecenca...»
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— «Com quem?»

— «Com Fr. Dinis.»

— «Eu com elel»

— «Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na
mesma. Vamos! ria-se e esteja contente se se quer parecer comigo,
gue todos dizem que nos parecemos tanto.»

— «Querida inocente!»

E beijou-lhe a mao que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e
muitas vezes com um sentimento de ternura misturada de nédo sei
gue vaga compaixao, vindo de |4 de dentro de alma com néo sei que
dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a
ambos humedeceu os olhos.
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Capitulo XXV

O excesso da felicidade que aterra e confunde também. — Pasmosa contradicéo
da nossa natureza. — De como 0s olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perde-
ram todo o brilho. — Que o coracéo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

CARLOS tinha a méo de Joaninha apertada na sua; e os
olhos humidos de lagrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde
transparente e diafano saiam raios de inefavel ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossivel: tdo encontrados lhe
andavam o0s pensamentos, em tédo confuso tumulto se Ihe alvorota-
vam todos os sentidos.

Por muito tempo néo proferiram palavra, nem um nem outro;
mas falaram assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou a sua primeira insisténcia e disse para
o primo: — «Olha, Carlos, amanha é sexta-feira, ja te disse, vem Fr.
Dinis: quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele nao
Ihe recusa nada...»

— «Por gquanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de
nossa avo, nem uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele,
oh! a ele jurei eu ndo tornar a ver. E se minha avo...»

— «Basta: ndo lhe direi nada. Mas a nossa avo quando Iho hei-
-de dizer, e quando has-de tu ir vé-la?»

— «Por ora né&o: preciso licenga de Lisboa, ou do quartel-gene-
ral qguando menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra
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proibem, gque nas actuais circunstancias e em semelhante guerra
ainda é mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas
resolucdes ndo se mudam — sem isso nao o faco. Em todo o caso,
gue Fr. Dinis nem sonhe...»

— «E quanto tempo, quantos dias se hao-de passar?»

— «Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.»

— «E a minha pobre avo, coitadinha! a morrer de saudades...»

— «Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas,
gue estou bom, que me nao falta nada, que tenho esperancas de vos
ver muito cedo.»

— «E eu... eu posso, eu hei-de ver-te todos os dias: ndo, Carlos?»

— «Amanha é sexta-feira...»

— «Amanha € dia negro... nem eu queria: amanha né&o pode ser,
bem sei. Mas, tirado amanhé&, meu Carlos, oh! todos os dias!»

— «Sim, querido anjo, sim.»

— «Prometes?»

— «Juro-to.»

— «Suceda o que suceder?»

— «Suceda o que... S6 ha uma coisa que... Mas essa nao... nao é
possivel.»

— «O que €, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te
impeca de?...»

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido...quis dizer-
-lhe a verdade e ndo ousou...

Porqué... E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que ele a
nao disse: fiel e discreto historiador, imitarei a discricdo do meu
herai.

Pois era discricao a dele?

N&o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?

Né&o.

Era tencdo m4a, engano premeditado, era?...

Né&o, também néo.

O que era pois?

Era a dudvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira conge-
nial e obrigada, a necessaria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse: — «S06 se mo proibirem expressamente...
0s meus chefes.»
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Mas nao era isso 0 que ele receava; néo era esse aquele motivo
anico e superior que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar
as doces relacdes de convivéncia a que tao prestes se habituara,
que ja lhe pareciam parte necessaria, indispensavel da sua vida.
N&o era, néo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se
palida... dai corou também.

— «Carlos, tu néo és capaz de mentir...»

— «Joaninhal»

— «Tu és 0 meu Carlos... tu queres-me como me querias dan-
tes...»

— «Sou... oh! sou. E amo-te.»

— «Como dantes?»

— «Mais.»

— «Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei-de amar a
nenhum homem senéo a ti.»

— «Joanal»

— «Carlos!»

lam a cair nos bracos um do outro... A singela confissdo da ino-
céncia ia ser aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra
de ouro, aquela doce palavra que tanto custa a pronunciar a
mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito
pelo coracao, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa
nem se tem por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a nao
ouve proferir pelos labios — essa palavra celeste que explica o pas-
sado, que responde do futuro, que é a ultima e irrevogavel sentenca
de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos — essa
final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tdo natural-
mente, tdo sincera, tdo sem dificuldades nem hesitagdes, como se
aquele fosse — e era decerto — , como se aquele tivesse sido sem-
pre o pensamento Unico, a ideia constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um
momento antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra...
um momento depois — oh pasmosa contradi¢do de nossa duplice
natureza! — um momento depois dera a vida por a néo ter ouvido.
No primeiro instante ia lancar-se nos bracos da inocente que Ihos
abria num santo éxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tre-
meu e teve horror da sua felicidade.

— «Joanal!» exclamou ele «Joana, querida, sabes tu se eu
mereco... sabes tu se deves?...»
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— «Sei. Desde que me entendo, ndo pensei noutra coisa; desde
gue daqui foste, comecei a entender o que pensava... disse-0 a
minha avo, e ela...»

—<«E ela?...»

— «Ela abencgoou-me, chamou-me a sua querida filha, abracou-
-me, beijou-me, e disse-me que aquela era a primeira hora de felici-
dade e de alegria que ha muitos anos tinha tido.»

Carlos nao respondeu nada e olhou para Joaninha com uma
indizivel expressédo de afecto e de tristeza. Os raios de alegria que
resplandeciam naquele semblante — agora belo de toda a beleza
com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feicGes
— 0s raios dessa alegria comegaram a amortecer, a apagar-se. A
lGcida transparéncia daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara
luz da agua-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplande-
cia ja neles; tinham o lustro baco e morto, o polido mate e silicioso
de uma dessas pedras sem agua nem brilho que a arte antiga
engastava nos colares de suas estatuas.

— «Adeus, Joana!» disse Carlos perturbado e confuso.

— «Adeus, Carlos!» respondeu ela maquinalmente.

— «Até depois de amanha, Joana.»

— «Pois sim.»

— «Depois de amanha te direi...»

— «Nao digas.»

— «Porqué?»

— «Porque é escusado: ja sei tudo.»

— «Sabes!»

— «Sei.»

— «O qué?»

— «O que tu nao tens animo para me dizer, Carlos; mas que o
meu coracgao adivinhou. Tu ndo me amas, Carlos.»

— «Nao te amo! eu!... Santo Deus!, eu ndo a amo...»

— «N&o. Tu amas outra mulher.»

— «Eu, Joana, oh!, se tu soubesses...»

— «Sel tudo.»

— «Nao sabes.»

— «Sei: amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu
néo podes, que tu n&do deves abandonar, e que eu...»

— «Tu?»
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— «Eu sei que é bela, prendada, cheia de gracas e de encantos,
porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu amor nao era para se
dar por menos.»

— «Joana, Joaninhal»

— «Na&o digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje, sobretudo,
ndo me digas nada. Amanha...»

— «Amanha é sexta-feira.»

— «Ainda bem! Terei mais tempo para reflectir, para considerar
antes de tornar a ver-te. Adeus, Carlos!»

— «Uma palavra s6, Joana. Cuidas que sou capaz de te enga-
nar?»

— «N&o; estou certa que nao.»

— «Até amanha... até depois de amanha.»

— «Adeus!»

Abracaram-se, e desta vez frouxamente; beijaram-se de um
6sculo timido e recatado... 0os beicos de ambos estavam frios, as
maos trémulas; e o coracdo comprimido batia, batia-lhes forte que
se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena
como na véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo bri-
Iho; o siléncio, a majestade, a beleza toda da natureza era a
mesma... s6 eles eram outros... outros, tdo outros e diferentes do
gue foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chega-
ram sem nenhum acidente ao seu destino.
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Capitulo XXVI

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horacio na Sacra
via. — Duarte Nunes iconoclasta da nossa histéria. — A policia e os barcos de
vapor. — Os vandalos do feliz sistema que nos rege. — Shakespeare lido em Ingla-
terra a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. — Sir John Fals-
taff, se foi maior homem que Sancho Panca? — Grande e importante descoberta
arqueoldgica sobre Sant'lago, S. Jorge e sir John Falstaff. — Prova-se a vinda
deste ultimo a Portugal. — O entusiasta britanico no timulo de Heloisa e Abeillard
no Pére-Lachaise. — Bentham e Camfes. — Chega o autor a sua janela, e pas-
mosa miragem poética produzida por umas oitavas de Os Lusfadas. — De como
enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

SE eu for algum dia a Roma, hei-de entrar na cidade eterna
com o meu Tito Livio e 0 meu Tacico nas nas algibeiras do meu
paletd de viagem. Ali, sentado naquelas ruinas imortais, sei que
hei-de entender melhor a sua historia, que o texto dos grandes
escritores se me ha-de ilustrar com os monumentos de arte que os
viram escrever, e que uns recordam, outros presenciaram os feitos
memoraveis, 0 progresso e a decadéncia daquela civilizagdo pas-
mosa.

E Juvenal e Horé&cio? o meu Horacio, o meu velho e fiel amigo
Horacio!... Deve ser um prazer régio ir lendo pela Sacra via fora
aquela deliciosa satira, creio que a nonado L.. I:

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarum...
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Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao
papa. Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E ndo é preciso. Pegue qualquer na bela crénica de el-rei D.
Fernando, a que Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cro-
nicas antigas, truncou todas as imagens, raspou toda a poesia
daquelas venerandas e deliciosas sagas portuguesas... Em ponto
historico pouco mais eram do que sagas, verdade seja, mas como
tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticdo sem
gosto nem graca, foi-se as filigranas e arrendados de finissimo
lavor gético daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram s6 os tra-
¢os historicos que eram muito pouca e muito incerta coisa; e cuidou
gue tinha arranjado uma historia, tendo apenas destruido um
poema. FicAmos sem Niebelungen', podendo-o ter, e ndo obtivemos
historia porque se ndo podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela crdénica de el-rei D. Fer-
nando, obedeca a lei concorrendo com 0 seu cruzado novo para o
aumento e gldria da benemérita companhia que tem o exclusivo
desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre
num dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria e mau
cheiro, ndo ha perigo nenhum senédo o de rebentar toda aquela
camara oOptica que anda por arames, e que em qualquer pais civili-
zado onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar
conspiragdes, hd muito estaria condenada a ir ali caranguejar para
as Lamas? a sua vontade. Mas enfim ca ndo ha doutros nem
havera tdo cedo, gracas ao muito que agora, diz que, se cuida nos
interesses materiais do Pais: e portanto tome o seu lugar, passe o
mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-
-se-me a ler a crénica: vera se néo é outra coisa, vera se diante
daquelas preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas como
elas estdo por tantos e tdo sucessivos barbaros, estragadas enfim
pelos piores e mais vandalos de todos os vandalos, as autoridades
administrativas e municipais do feliz sistema que nos rege, ainda
assim mesmo nao vé erguer-se diante de seus olhos os homens, as

@ Nota do Autor: Colecgdo da antigas rapsddias germanicas contendo o maravilhoso e poético de suas
origens e que é para os povos teuténicos o que era a «lliada» para os Helenos. Sé se néo sabe o nome do
Homero alemé&o que as redigiu e as uniformizou como hoje se acham.

@ Nota do Autor: Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos que tem este nome e é onde véo
apodrecer as carcacas dos navios velhos e ja inateis.
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cenas dos tempos que foram; se ndo ouve falar as pedras, bradar as
inscricdes, levantar-se as estatuas dos tumulos, e reviver-lhe a pin-
tura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilho-
sas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: € infalivel. Nunca tinha
entendido Shakespeare enquanto o ndo li em Warwick, ao pé do
Avon, debaixo de um carvalho secular, a luz daquele Sol baco e
branco do nublado céu de Albion... ou a noite com os pés no fender?,
a chaleira a ferver no fogao, e sobre a banca o cristal antigo de um
bom copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfuma-
dos resplendores do old-sack?; enquanto o fog&do e os ponderosos cas-
ticais de cobre brunido projectam no antigo tecto almofadado, nos
pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas
fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visdes e almas do
outro mundo, de que os poetas — poetas como Shakespeare —
fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda
panca e o arrastante espadagdo do meu particular amigo sir John
Falstaff, o inventor das legitimas consequéncias, o fundador da
grande escola dos restauradores caturras, dos poltrées pugnazes
que salvam a patria de parola e que ninguém os atura em tendo as
costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior homem que San-
cho Panca. Creio que ndo. Mas maior panca tens, mais capacidade
na panca tens. Quando nossos avos renegaram de Sant’'lago® por cas-
telhano perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, 6 Falstaff, em sua
comitiva de Inglaterra e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o
patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissdo de Sant'lago
e da vinda de S. Jorge de Inglaterra com sir John Falstaff por seu
homem de ferro — esta grande descoberta arqueolégica que tanta

@ Nota do Autor: Fender se chama em inglés a pequena e baixa teia de metal que defende o fog4o nas
salas, para que nédo caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente
esta confortavelmente aquecendo em liberdade.

@ Nota do Autor: Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por Shakes-
peare tantas vezes com este nome. A opini¢ao mais aceite é que fosse a boa e velha aguardente de
Franca.

® Nota do Autor: O grito de guerra comum a tantas nagdes cristds espanholas era: Santiago! Quando
na acessao da casa de Avis nos aliamos intimamente com a Inglaterra contra Castela, comecamos a
invocar Sao Jorge.
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coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos, estu-
dando ali os antigos exemplares: que é a minha doutrina.

Em tudo, para tudo é assim. Chegou um dia um inglés a Paris:
um inglés legitimo e cru, virgem de toda a corrupcao continental;
calca de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na
cova-do-ladrdo. Era entusiasta de Heloisa e Abeillard, foi-se ao
Pére-Lachaise, chegou ao tumulo dos dois amantes, tirou um livri-
nho da algibeira, pds-se a ler aquelas cartas de Paracleto que tém
endoidecido muito menos excéntricas cabecas que a do meu inglés
puro-sangue. Nao é nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr
como um perdido, bradando por um cénego da Sé que Ihe acudisse,
gue se queria identificar com o seu modelo, purificar a sua paixao,
ser enfim um completo — ou um incompleto Abeillard.

Eu néo sou susceptivel de tamanho entusiasmo, sobretudo
desde que dei a minha demissado de poeta e cai na prosa. Mas aqui
tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado as voltas com o
meu Bentham, que é um grande homem por fim de contas o tal
guaker, e sado grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a
cabeca, peguei no Camdes e fui para a janela. As minhas janelas
agora séo as primeiras janelas de Lisboa, ddo em cheio por todo
esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhas de Inverno, como as
nao ha sendo em Lisboa. Abri Os Lusiadas a ventura, deparei com
o canto IV e pus-me a ler aquelas belissimas estancias.

E ja no porto da inclita Ulisseia...

Pouco a pouco amotinou-se-me 0 sangue, senti baterem-me as
artérias da fronte... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos,
dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que ai esta em monu-
mento-caricatura da nossa gléria naval... E eu nao vi nada disso, Vi
o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manha, a
torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era portugués, que
Portugal era outra vez Portugal.

Tal forca deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos
evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam...
Era o ministro da marinha, que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas
camélias.
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Andei trés dias com o6dio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as
minhas viagens ou para o episédio do vale de Santarém em que ha
tantos capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a histéria, lida ou con-
tada nos proprios sitios em que se passou, tem outra gracga e outra
forca; vem para te eu dar o motivo por que nestas minhas viagens,
leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu compa-
nheiro de jornada, e a escrever para teu aproveitamento, a interes-
sante histéria da menina dos rouxinoéis, da menina dos olhos ver-
des, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no ch&o, as mulinhas pas-
tando na relva, os arrieiros fumando tranquilamente sentados, e as
altimas horas de uma longa e calmosa tarde de Julho a cair e a
refrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Oh 1a! venham as mulinhas e
montemos. Picar para Santarém, que no inclito alcacar de el-rei
D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e nao é
s6 a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Martires', mas um verda-
deiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

— «Porqué? ja se acabou a historia de Carlos e de Joaninha?»
diz talvez a amavel leitora.

— «Nao, minha senhora,» responde o autor mui lisonjeado da
pergunta: «ndo, minha senhora, a historia ndo acabou, quase se
pode dizer que ainda ela agora comec¢a: mas houve mutacédo de
cena. Vamos a Santarém, que |4 se passa o segundo acto.»

@ Nota do Autor: Singela e original expressdo do santo arcebispo uma carta de convite a um amigo.
Fez-se, como devia ser, proverbial esta frase.
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Capitulo XXVII

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria
que ndo é para os olhos.

— Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitectura pedante do século XVII.
— Entrada na Alcécova.

ERAM as ultimas horas do dia quando chegamos ao princi-
pio da cal¢cada que leva ao alto de Santarém. A pouca frequéncia de
povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arrui-
nadas, tudo indicava as vizinhancas de uma grande povoacao des-
caida e desamparada. O mais belo contudo de seus ornatos e glo-
rias suburbanas ainda o possui a nobre vila, ndo Iho destruiram de
todo; sdo os seus olivais. Os olivais de Santarém cuja riqueza e for-
mosura proverbial € uma das nossas crengas populares mais gerais
e mais queridas!... os olivais de Santarém |4 estdo ainda. Reconhe-
ceu-0s 0 meu coragédo e alegrou-se de os ver; saudei neles o simbolo
patriarcal de nossa antiga existéncia. Naqueles troncos velhos e
coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas encanta-
das do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; e no
murmurio das folhas que o vento agitava a espacos, ouvir o triste
suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneracdo dos
netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de
Santarém é ainda um monumento.
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Os povos do Meio-Dia, infelizmente, ndo professam com o
mesmo respeito e austeridade aquela religido dos bosques, téo
sagrada para as nac¢les do Norte. Os olivais de Santarém sao
excepcao: ha muito pouco entre noés o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu
alvoracado e impaciente por me achar face a face com aquela profu-
sdo de monumentos e de ruinas que a imaginacao me tinha figu-
rado e que ora temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila
estd diante de mim. N&o me enganou a imaginacdo... grandiosa e
magnifica cena!

Fora-de-Vila € um vasto largo, irregular e caprichoso como um
poema romantico; ao primeiro aspecto, aquela hora tardia e de
pouca luz, é de um efeito admiravel e sublime. Paléacios, conventos,
igrejas ocupam gravemente e tristemente os seus antigos lugares,
enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praca, em que a
vista dos olhos n&o acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E
como o ritmo e medicdo dos grandes versos biblicos que se nao
cadenceiam por pés nem por silabas, mas caem certos no espirito e
na audicdo interior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar
na grande metrépole de um povo extinto, de uma nacgao que foi
poderosa e celebrada mas que desapareceu da face da Terra e sé
deixou 0 monumento de suas construcdes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das
Donas, depois o0 de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso
Fausto portugués — seja dito sem irreveréncia a memodria de S.
Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro
foi grande bruxo. — Defronte o antiquissimo mosteiro das Claras,
e ao pé as baixas arcadas goticas de S. Francisco... de cujo ultimo
guardido, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor,
e tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o grandioso
edificio filipino, perfeito exemplar da macica e pedante arquitec-
tura reaccionaria do século dezassete, o Colégio, tipo largo e belo
Nno seu género, e quanto o seu género pode ser, das construcdes
jesuiticas...

N&o ha alma, ndo ha génio, ndo ha espirito naguelas massas
pesadas, sem elegancia nem simplicidade; mas ha uma certa gran-
deza que impde, uma solidez travada, uma simetria de calculo,

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

132



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

umas proporc¢des frias, mas bem assentadas e esquadriadas com
meétodo, que revelam o pensamento do século e do instituto que
tanto o caracterizou.

Nao séo as fortes crencas da Meia ldade que se elevam no
agudo arco da ogiva; ndo é a relaxacado florida do século quinze e
dezasseis que ja vacila entre o bizantino e o classico, entre o0 mis-
tico ideal do Cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do
paganismo que acorda; ndo, aqui a renascenca triunfou, e depois de
triunfar, degenerou. E a Inquisicao, sdo os Jesuitas, sao os Filipes,
é a reaccdo catolica edificando templos para que se creia e se ore,
n&o porque se cré e se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a
expressdo da ideia popular, agora sdo a férmula do pensamento
governativo.

Ali estdo — olhai para eles —, defronte uns dos outros, 0s
monumentos das duas religides, a qual mais expressivo e loquaz,
dizendo mais claro que os livros, que os escritos, que as tradices, o
pensamento das idades que os ergueram, e que ali os deixaram gra-
vados sem saber o que faziam.

Mais em baixo, e no fundo desse declive, aguela massa negra €
0 resto ainda soberbo do ja imenso palacio dos condes de Unhao.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte.
Estamos dentro dos muros da antiga Santarém. Tao magnifica é a
entrada, tdo mesquinho é agora tudo ca dentro, a maior parte des-
tas casas velhas sem serem antigas, destas ruas moirescas sem
nada de arabe, sem o0 menor vestigio de sua origem mais que a
estreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas porém, as muralhas e os bastides, algu-
mas das portas, e poucas habitacdes particulares, conservam bas-
tante da fisionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do
resto.

Seguimos a triste e pobre Rua Direita, centro do débil comércio
que ainda aqui h&: poucas e mal providas légias, quase nenhum
movimento. C4 esta a curiosa torre das Cabacas, a velha igreja de
S. Joéo do Alpordo. Amanha iremos ver tudo isso de nosso vagar.
Agora vamos a Alcacoval

Entramos a porta da antiga cidadela. — Que espantosa e des-
graciosa confusédo de entulhos, de pedras, de montes de terra e
calica! Nao ha ruas, ndo ha caminhos, € um labirinto de ruinas
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feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso amigo € ao pé
mesmo da famosa e histdérica igreja de Santa Maria da Alcacova. —
Ha-de custar a achar em tanta confusao.
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Capitulo XXVII

Depois de muito procurar acha enfim o autor a igreja de Santa Maria de Alcéa-
¢ova. — Estilo da arquitectura nacional perdido. — O terramoto de 1755, o marqués
de Pombal e o chafariz do Passeio Publico de Lisboa. — O chefe do partido progres-
sista portugués no alcacer de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores
de Santarém observada de uma janela da Alcacova, de manha. — E tomado o autor
de ideias vagas, poéticas, fantasticas como um sonho. — Introducdo do Fausto. —
Dificuldade de traduzir os versos germéanicos nos nossos dialectos romanos.

D EPOIS de muito procurar entre pardieiros e entulhos,
achamo-la enfim a igreja de Santa Maria de Alcacova. Achamos,
ndo é exacto: ao menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria
acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de
Afonso Henriques, a quase catedral da primeira vila do reino, um
dos principais, dos mais antigos, dos mais historicos templos de
Portugal, isto?... esse igrejorio insignificante de capuchos? mesqui-
nha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitectura,
sem nenhum gosto! risco, execucado e trabalho de um mestre
pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela real, a veneranda igreja da
Alcécova foi passando por sucessivos reparos e transformacdes, até
gue chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nos desde o meio do
século passado especialmente, os estragos do terramoto grande
guebraram por tal modo o fio de todas as tradicdes da arquitectura

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

135

de 230



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache um
pais onde, a par de tdo belos monumentos antigos como 0S Nossos,
se encontrem téo vilas, tdo ridiculas e absurdas construcdes publi-
cas e particulares como essas quase todas que ha um século se
fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstrucdes dos templos antigos é que este pés-
simo estilo, esta auséncia de todo estilo, de toda a arte mais ofende
e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio
todo renascenca da Conceicao Velha em Lisboa. Vejam a emplasta-
gem de gesso com que estdo mascarados os elegantes feixes de colu-
nas goticas da nossa sé.

N&o se pode cair mais baixo em arquitectura do que nds caimos
guando, depois que o marqués de Pombal nos traduziu, em vulgar
e arrastada prosa, os rococos de Luis XV, que no original, pelo
menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um
madrigal, esse estilo bastardo, hibrido, degenerando progressiva-
mente e tomando presuncdes de classico, chegou nos nossos dias
até ao chafariz do passeio publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcacova também;
entremos nos palacios de D. Afonso Henrigues.

Aqui, pegado com o paredeiro rebocado da capela hao-de ser.
Por onde se entra?

Por esta portinhola estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha
poucos anos, no que parece muro de um quintal ou de um patio.

E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com o0s bracgos abertos o nosso bom e sincero
amigo, actual possuidor e habitante do régio alcacar, o Sr. M.P.

Notavel combinacdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe
do partido progressista em Portugal, que o homem de mais since-
ras convicgdes democréticas, e que mais sinceramente as combina
com o respeito e adesdo as formas monarquicas, esse homem,
vindo do Minho, do berco da dinastia e da Nacéo, viesse fixar aqui
a sua residéncia no alcacar do nosso primeiro rei, conquistado
pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era de pro-
digios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a
antiga casa dos reis com a sua capela. Assim foi sem davida noutro
tempo: a parede oriental da igreja € o muro do quintal de um lado,
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mas as comunicacdes foram vedadas provavelmente quando a coroa
alienou o palé&cio e o separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros
e parreiras, aquela pequena cerca, apesar dos muitos canteiros e
alegretes de alvenaria com que esta moirescamente entulhada, €
amena e graciosa a vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gen-
til e grave; beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablugdes indis-
pensaveis depois de tal jornada para nos podermos sentar a mesa.

O paléacio de Afonso Henriques est4d como a sua capela: nem o
mais leve, nem o mais apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se
que é ali pela bem confrontada e inquestionavel topografia dos
lugares, por mais nada...

E gque me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e
as demolicdes, quando eu sinto demolir-me cé por dentro por uma
fome exasperada e destruidora, uma fome vandalica insaciavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e
tornamos a comer. Vieram visitas, falou-se politica, falou-se litera-
tura, falou-se de Santarém, sobretudo das suas ruinas, da sua
grandeza antiga, da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar.

Nunca dormi tao regalado sono em minha vida. Acordei no
outro dia ao repicar incessante e apressurado dos sinos da Alca-
cova. Saltei da cama, fui a janela, e dei com o mais belo, o0 mais
grandioso, e, a0 mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda
pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno, esta o sossegado
leito do Tejo, cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de
agua junto as margens, donde se debrugam verdes e frescos ainda
os salgueiros que as ornam e defendem. Dalém do rio, com 0s pés
no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de
Alpiarca e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e
as suas vinhas. Daquém a imensa planicie dita do Rossio, semeada
de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de arvores silvestres, de
pomares. Mais para a raiz do monte em cujo cimo estou, o0 pitoresco
bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tao graciosas
vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memodrias romanescas
do seu alfageme.
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Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a
imaginacdo tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regides
ideais. Recordacdes de todos os tempos, pensamentos de todo o
género me afluiam ao espirito, e me tinham como num sonho em
gue as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas
as outras.

Mas eram todas melancélicas, todas de saudade, nenhuma de
esperancgal...

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e
inimitaveis versos da introdu¢éo do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada

Vista acudieis dantes. E hei-de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda

O coracédo propenso a ilusGes dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja:
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto 0 meu seio
Juvenilmente trépido agitar-se

Coa maga exalacdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amada:
Como um velho cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida

E me estd nomeando os que traidos
Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

N&o me atrevo a por aqui o resto da minha infeliz traducéo: fiel
é ela, mas ndo tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos,
guem de uma lingua tao vasta e livre ha-de passéa-los para os nos-
sos apertados e severos dialectos romanos'?

©) Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alem&o para se avaliar o que fica dito no texto:

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friih sich einst dem triben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl wohl euch diesmal festzuhalten?
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Fahl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
Ihr dréangt euch zu! nun gut, so mégt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen fuhlt sich jugendlich erschittert
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwittert.
Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage,

Und manche liebe Schatten steigen auf;

Gleich einer alten, halbverklungen Sage
Kommt erste Lieb und Freundschaft mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Und nennt die Guten, die, um schdne Stunden
Vom Glack getauscht, vor mir himveggeschwunden.
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Capitulo XXIX

Docguras da vida. — Imaginacdo e sentimento. — Poetas que morreram
moc¢os e poetas que morreram velhos. — Como sdo escritas estas viagens. —
Livro de pedra. Crianga que brinca com ele. — Ruinas e reparacdes. — Ideia fixa
do A. em coisas de arte e literarias. — Santa Iria ou Irene, e Santarém. —
Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha em Portugal deste nome?

ESTE sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes
espectaculos da natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu
as almas de certa témpera. Doce é gozar assim... mas em que doguras
da vida ndo predomina sempre o acido poderoso que estimula! Tirai-
-lho, fica a insipidez; deixai-lho, ulcera por fim os érgéos: o0 gozo é mais
Vvivo porque a accdo do estimulo € mais sentida... mas a ulceracao
cresce, 0 coracdo esta em carne viva... agora o prazer é martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de
anfido que quer tomar, que poupa as sensacdes e a vida, e econo-
miza as poténcias de sua alma! Nesses porém é a imaginacdo que
domina, ndo o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, 0 Tasso morre-
ram moc¢os; matou-o0s o coracdo. Homero e Goethe, Séfocles e Vol-
taire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginacédo, que néo des-
pende vida porque néo gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sen-
tir é viver activamente, cansa-a e consome-a.
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Isto é 0 que eu pensava — porque nado pensava em nada, diva-
gava — enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memoria,
e aquela saudosa vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel:
gue doutro modo néo sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das
minhas VIAGENS, se te falto, sem o querer, a promessas que jul-
gaste ver nesse titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez
gue te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a
palmo, as alturas e as larguras dos edificios? algarismo por alga-
rismo, as datas de sua fundacdo? que te resumisse a historia de
cada pedra, de cada ruina?

Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto ha de Santarém, peta e
verdade, ai 0 acharas em amplo félio e gorda letra: eu ndo sei com-
por desses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer.

S6 tenho pena de uma coisa, € de ser tao desastrado com o lapis
na méao; porque em dois tragos dele te dizia muito mais e melhor do
gue em tanta palavra que por fim téo pouco diz e tdo mal pinta.

Santarém € um livro de pedra em que a mais interessante e
mais poética parte das nossas crdnicas esta escrita. Rico de ilumi-
nuras, de recortados, de flordes, de imagens, de arabescos e arren-
dados primorosos, o livro era 0 mais belo e 0 mais precioso de Por-
tugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por
suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes mura-
Ihas gdticas, o magnifico livro devia durar sempre enquanto a méao
do Criador se néo estendesse para apagar as memorias da criatura.

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompeia ndo foi sub-
mergida por nenhuma catéstrofe grandiosa. O povo de cuja histéria
ela é o livro, ainda existe; mas esse povo caiu em infancia, deram-
-lhe o livro para brincar, rasgou-o, mutilou-o, arrancou-lhe folha a
folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapucgos com elas.

Nao se descreve por outro modo o que esta gente chamada
governo, chamada administracéo, esta fazendo e deixando fazer ha
mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sédo tristes mas belas, as que as revolucdes
trazem ficam marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as
brutas degradacfes e as mais brutas reparagdes da ignorancia, os
mesquinhos consertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo
0 prestigio.
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Tal é a geral impressao que me faz esta terra. Almocemos, que
ja oico chamar para isso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almoc¢o a conversacao veio naturalmente a cair no seu
objecto mais 6bvio, Santarém. D. Afonso Henriques e 0s seus bra-
vos, S. Frei Gil e o0 Santo Milagre, o Alfageme e o Condestavel, el-
-rei D. Fernando e a rainha D. Leonor, Camdes desterrado aqui,
Frei Luis de Sousa aqui nascido, Pedr’Alvares Cabral, os Docens,
guase todas as grandes figuras da nossa histéria passaram em
revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e padroeira
desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa
em coisas de arte e literarias da nossa peninsula sdo as xacaras e
romances populares. H4 um de Santa Iria.

Porgue € a Santa Iria da trova popular tdo diferente da Santa
Iria das legendas monasticas?

A trova é esta, segundo agora a rectifiquei e apurei pela colacéo
de muitas e varias versdes provinciais com a ribatejana ou borda-
lenga, que em geral é a que mais se deve seguir?.

Estando eu a janela coa minha almofada,
Minha agulha de ouro, meu dedal de prata;

Passa um cavaleiro, pedia pousada
Meu pai lha negou: quanto me custava!

— «Ja vem vindo a noite, é tdo sé a estrada...
Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa,

Que a um cavaleiro que pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.»

Roguei e pedi — muito lhe pesava!
Mas eu tanto fiz que por fim deixava.

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As méos |he dei 4gua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

@ Nota do Autor: Nas notas & ADOZINDA, vol. | do «Romanceiro», nota N, citei diferentemente esta
copla pela imperfeita licdo de um Ms. do Minho, Gnico que tinha a méao.
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Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem sentia que ele me mirava.

Fui a erguer os olhos, mal os levantava
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe pdr a ceia, muito bem ceava
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:
T&o ma cortesia nunca a vi usada!

L4 por meia-noite que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei — ele néo falava.

Dali muito longe que me perguntava
Eu na minha terra como me chamava.

— «Chamavam-me lIria, Iria a fidalga
Por aqui agora Iria, a cansada’.»

Andando, andando, toda a noite andava;
La por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem forcas nem rogos, tudo Ihe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava;
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passa o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro.

— «Que ermida é aquela, de tanto romeiro?»
— «E de Santa Iria, que sofreu marteiro.»

@ Nota do Autor: Outra ligéo, e talvez melhor, diz a coitada.
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— «Minha Santa Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.»

— «Perdoar nédo te hei-de, ladrao carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro.»

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e
gue ambas deixassem longa e profunda memoria de sua beleza e
martirio — o de que ndo tenho a menor ideia — ou nos escritos dos
frades ha muita fabula de sua Unica invencao deles que o povo néo
quis acreditar: alias é inexplicavel a singeleza desta tradicao oral.

Tao simples, tdo natural é a narragéo poética do romance popu-
lar, quanto é complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza
nas recordacoes eclesiasticas.

O caso é grave, figue para novo capitulo.
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Capitulo XXX

Historia de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu 0 seu nome
a Santarém, donzela nobre, natural da antiga Nabancia®, e freira
no convento duplex? beneditino que pastoreava o santo abade Célio,
floresceu pelos meados do sétimo século. Namorou-se dela extremo-
samente o jovem Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que
governava aquelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua
virtude, caiu enfermo de moléstia que nenhum fisico acertava a
conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa Ihe n&o pesa de que estejam a morrer
por ela; e, mais ou menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e ja que mais nao
podia por sua muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca
paixdo e o convertia. Saiu, uma bonita manha, do seu convento —
gue ndo guardavam ainda as freiras tdo absoluta e estreita clau-
sura — e foi-se a casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, e por fim,
impondo-lhe na cabega as lindas e benditas méos, num instante o
sarou de todo achaque do corpo; e se Ihe ndo curou o da alma tam-
bém, pelo menos Iho adormentou, que parecia acabado.

@ Nota do Autor: Tomar.

@ Nota do Autor: De frades e freiras.
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Mas como o Demo, em chegando a entrar num corpo humano,
parece que nao sai dele sendo para se ir meter noutro; tdo depressa
0 inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em
nao menor personagem do que 0 monge Remigio, que era o mestre
e director da bela Iria.

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos
e lamentos, jurou vingar-se. Disfarcou porém, fingiu-se emendado,
e deu-lhe, quando ela menos cuidava, uma bebida de sua diabdlica
preparacdo, que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram
logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente
maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injdrias
e os insultos dos que mais a tinham respeitado até entdo. E Bri-
taldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia daquela mulher arti-
ficiosa, em vez de a esquecer com desprezo — sente reviver-lhe, se
néo tao pura, muito mais ardente, toda a antiga paixao.

T&o misterioso é o coracdo do homem! — t&o vil! dirdo os asceéti-
cos — tao inexplicavel! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameag¢as do furioso amante... A
santa resiste a tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta
lapa que jazia no fim da cerca e junto ao rio Nab&o, para ali estar
mais s6é com Deus, e desabafar com Ele a sua vontade. Soube-o Bri-
taldo, espreitou a ocasiao e ali a fez apunhalar por um seu criado
cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de ver-
dade: chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o hébito e langou o corpo
ao rio, que depressa a levou as arrebatadas correntes do Zézere em
gue desagua; e logo este ao Tejo — que defronte da antiga Scalabi-
castro Ihe deu sepultura em suas louras areias, para maior gldria
da santa e perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem o seu
nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o
abade do convento, uma revelacdo que Ihe descobriu a verdade e os
milagres do caso; e comunicando-a logo aos monges e ao povo de
Nabancia, saiu com todos de cruz alcada, e foi por esses campos da
Golega fora, até chegar a ribeira de Santarém. Ai benzendo as
aguas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro
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gue era de fino alabastro, obrado a maravilha pelas méaos dos
anjos.

Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o
corpo da santa, mas néo o puderam tirar, por mais diligéncias que
fizeram. Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar
reliquias dos cabelos e da tunica, voltaram todos para a sua terra.

As aguas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca
mais se abriram sendo dai a seis séculos e meio, quando a boa rai-
nha Santa Isabel, mulher de el-rei D. Dinis, tdo fervorosas oracoes
fez ao pé do rio pedindo a santa que lhe aparecesse, que o0 rio tor-
nou a abrir-se como o mar Vermelho a voz de Moisés, dizem os
devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu
real esposo e de toda a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e
gue trabalhassem os outros com todas as for¢cas humanas, néo
puderam abrir o tumulo; quebraram todas as ferramentas, era
impossivel. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano néao
permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um
padrdo muito alto sobre o mesmo tumulo, e tdo alto que o rio na
maior enchente o nao pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem,
e quando viu que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se
todos, tornaram a juntar-se as aguas e o padrao ficou sobressaindo
por cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; e no ano de 1644 a camara
de Santarém mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou
pedestal que nao era senao de alvenaria, e pér-lhe em cima a ima-
gem da santa.

Ainda la esta, assaz mal cuidado contudo; la o vi com estes
olhos pecadores no corrente més de Julho de 1843. Mas, sem mila-
gre nem oracdes, o rio tinha-se retirado, havia muito, para um can-
tinho do seu leito, e 0 padrao estava perfeitamente em seco, e em
seco esta todo o0 ano até comecarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resumo, a histéria da Santa Iria dos
livros.

A das cantigas €, como se viu, muito outra e muito mais simples,
conta-se em duas palavras. A santa esta em casa de seus pais; um
cavaleiro desconhecido, a quem d&o pousada uma noite, levanta-se
por horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, foge a
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todo o correr de seu cavalo, e chegado a um descampado dali muito
longe, pretende fazer-lhe violéncia... A santa resiste, ele mata-a.
Dali a anos passa por ai o indigno cavaleiro, vé uma linda ermida
levantada no proprio sitio onde cometeu o crime, pergunta de que
santa €, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir
perdao a santa, que lhe lanca em rosto o seu pecado e o amaldicoa.

E acabou a historia.

Seria 0 povo que se esqueceu nas suas tradi¢des, ou os frades
gue aumentaram nas suas escrituras? Pois a legenda monastica é
realmente bela e cheia de poesia e romance, coisa que 0 povo nao
costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fenémeno, interessantissimo para
gualquer observador ndo vulgar, que nestas crencas do comum,
nestas antigualhas, desprezadas pela soberba filosofia dos néscios,
guer estudar os homens e as nacoes e as idades onde eles mais sin-
ceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa lIria, 0
ser ele, dentre todos os que andam na memdria do nosso povo, 0
mais geralmente sabido e mais uniformemente repetido em todos
os distritos do reino, e com poucas variantes nas palavras,
nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas
composi¢bes ndo s6 da nossa lingua, mas de toda a Peninsula. A
frase tem pouco sabor antigo: este € um daqueles poemas quase
aborigenes que a tradicdo tem vindo entregando, e a0 mesmo
tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também néao
é por certo dos que desceram do palacio as choupanas e fugiram da
cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece: este
visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por la
tem vivido até agora.

A forma métrica da composicdo € a que a frase didactica das
Espanhas chamou romance em endichas. Eu, adoptando para ele,
mais que para a forma ordinaria do metro octossilabo, a teoria do
engenhoso filélogo alemé&o, Depping, tdo benemérito da nossa litera-
tura peninsular, creio que estes sao verdadeiros versos de doze sila-
bas, e que as coplas n&do constam sendo de dois versos cada uma,
segundo a dbvia significacdo da palavra. O povo cantando néo
separa os hemistiquios destes versos como fazem 0s que 0s escre-
vem: e ao contrario, nos romances da medida mais comum, o canto
popular reparte distintamente cada membro de oito silabas sobre si.
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N&o sei se me engano, mas desconfio que as quatro coplas ulti-
mas, em que muda completamente a rima, sejam aditamento poste-
rior feito a cantiga original. Todavia estes oito versos aparecem,
com ligeiras variantes, em toda a parte.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

149



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett _
150

de 230

Capitulo XXXI

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém. — Portugal em verso e Portugal em
prosa. — Esquisito lavor de umas portas e janelas de arquitectura mocgarabe. —
Busto de D. Afonso Henriques. — As salgadeiras de Africa. — Porta do Sol. — Mura-
lhas de Santarém. — Voltemos & hist6ria de Fr. Dinis e da menina dos olhos verdes.

ERAM mais de dez horas da manha quando saimos a come-
car a longa via-sacra de reliquias, templos e monumentos que séo
hoje toda Santarém.

A vida palpitante e actual acabou aqui inteiramente: hoje € um
livro que s6 recorda o que foi. Entre a histéria maravilhosa do pas-
sado que todas estas pedras memoram e as profecias tremendas do
futuro que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, néo
ha mais nada: o presente ndo é, ou € como se nao fosse: téo
pequeno, tdo mesquinho, tao insignificante, tdo desproporcionado
parece a tudo isto!

Da vontade de entoar com o0 poeta inspirado de Jerusalém:
«Quomodo sedet sola civitas!» Portugal €, foi sempre uma nacao de
milagre, de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos como ele vive
em prosa. Morrer, ndo morre a terra, nem a familia, nem as racas:
mas as nacbes deixam de existir. — Pois embora, ja que assim o
guerem. A mim ndo me fica escrupulo.

Passamos a igreja da Alcacova, que achamos ja fechada; e
tomando sempre sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma
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azinhaga de, entre quintas, mas que visivelmente foi noutras eras
a rua mais fashionavel desta vila cortesa. Aqui estdo quase ao pé
da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto mocéarabe
gue me lembra de ter visto.

E a propdsito, porque se ndo ha-de adoptar na nossa peninsula
esta designacdo de mocarabe para caracterizar e classificar o
género arquitectonico especial nosso, em que 0 severo pensamento
cristdo da arquitectura da Meia Idade se sente relaxar pelo con-
tacto e exemplo dos habitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e
redundante elegancia?

De que palacio encantado foram estas portas tdo primorosa-
mente lavradas? Que belezas se debrucaram dessas arrendadas
janelas para ver passar o cavaleiro escolhido do seu coracao? Séo
tdo lindas, téo elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal
sustidas de um muro ensosso e grosseiro que as faceia, que natu-
ralmente despertam a mais adormecida imaginacéo a quanto sonho
de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da ldade
Média.

Pouco mais adiante esta, em um mau nicho escalavrado e feio,
um pretendido busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem
grande antiguidade os ciceroni da terra. Nao me fez esse efeito a
mim.

Chegamos a porta do Sol; sentdmo-nos ali a gozar da majestosa
vista. E majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo,
até ao rio, é arida e quase calva: cobrem-na apenas, como a mal
povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e gri-
salha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbaceo que aqui
chamam «salgadeira» e que a tradi¢&o diz ter vindo de Africa para
segurar a terra nestes taludes e precipicios. O aspecto e habito da
planta é realmente africano e oriental, ndo tem nada de europeu.
Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha €, geologi-
camente falando, ja tdo Africa, tdo pouco Europa, que néo seria
necessaria a transplantacéo talvez; e porventura ficou esta memo-
ria entre o povo do uso que os mouros faziam da planta para esse
fim.

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuc¢fes em
tempos antigos. Foi bem escolhido o sitio; ndo o ha mais triste e
melancoélico. Ao pé esta um torredo quadrado da muralha que ai
forma canto para seguir depois na direccdo de sul a norte. Deste
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lado as fortificacdes e lancos de muro estéo todos pouco estragados;
e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita ideia do que
era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que 0 nosso Fr. Dinis, de quem ja
tenho saudades — o velho guardido de S. Francisco veio chorar o
seu ultimo treno sobre as ruinas da antiga monarquia? Seria aqui
neste lugar de desolacdo e melancolia que as suas derradeiras
lagrimas correram! Ele que ja nao chorava, acharia aqui quem
desse aos seus olhos as fontes de agua que o coracéo lhe pedia para
se desafogar dos pesares que o ralavam na aridez e secura de sua
desconsolada velhice?

Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historia-
dor que tantos capitulos nos reteve no vale, contando-nos 0s suces-
sos de Joaninha e da sua familia, nos disse:

— «Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabe-
mos a historia da menina dos rouxinois. De tarde vamos a Ribeira
saudar a memoria do Alfageme. Amanha de manha esta detalhado
gue iremos ver a Graga, o Santo Milagre, S. Domingos e S. Fran-
cisco. Concluamos hoje esta histéria.»

— «Sejal» respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora
nado tenhas medo das minhas digressdes fatais, nem das interrup-
¢cbes a que sou sujeito. Ird direita e corrente a historia da nossa
Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um
romance, um drama em que ndo morria ninguém era havido por
sensabor; hoje ha um certo horror ao tragico, ao funesto que perfei-
tamente quadra ao século das comodidades materiais em que vive-
mos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins
tenho escola a que esteja sujeito, e hei-de contar o caso como ele foi.

Escuta.
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Capitulo XXXI

Tornamos a histdria de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. —
Carlos ferido e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

«ESCUTA!» disse eu ao leitor benévolo no fim do ultimo capi-
tulo. Mas néo basta que escute, é preciso que tenha a bondade de
se recordar do que ouviu no capitulo XXV e da situacdo em que ai
deixadmos os dois primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas VIA-
GENS, néo é que se quebre, mas enreda-se o fio das historias e das
observacbes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6 com muita
paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir
direito quanto eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles
dois se despediram um do outro no meio do vale, como se despedi-
ram tristes, duvidosos, infelizes, e ja outros, tdo outros do que dan-
tes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movi-
mento de guerra reinava nos postos dos constitucionais. A longa
apatia de tantos meses sucedia uma inesperada actividade. Prepa-
ravam-se 0s sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que
nado foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da
contenda.
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Carlos achou ordem de se apresentar no quartel-general, partiu
Imediatamente. O pensamento absorvido por ideias tao diferentes,
tado confuso, tdo alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o
corpo. Foi, chegou, recebeu as instrucdes que Ihe deram, e voltou
mais satisfeito, mais tranquilo.

Tratava-se de morrer. N&do sabe o que € verdadeira angustia de
alma o que ainda n&o abengoou a morte que viu diante de si, 0 que
a nao invocou ainda como unico remédio de seu mal, ou, 0 que €
mais desesperado, como Unica saida de suas fatais perplexidades.

Estes momentos sdo raros na vida, é certo; mas quando ocor-
rem, ndo ha exageracdo nenhuma em dizer que antes, muito antes,
a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e gloria, se o
entusiasmo, tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar
naqueles tons secretos e misteriosos que arrebatam, e elevam o
coracdo do homem a sublime abnegacao de si, e de tudo o que €
pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh entdo, a morte parece
um triunfo, uma bem-aventuranca por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo menos da sua espada que afiou com
escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas
gue limpou minuciosamente, carregou e escorvou com um verda-
deiro amor de artista que se compraz no ultimo acabamento de um
trabalho predilecto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto, a marcha
comecou antes do dia. E os primeiros raios do Sol foram saudados
pelo fuzilar das espingardase e pelo trovejar dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmaos
gue se odeiam de todo o 6dio que ja foi amor — o mais cruel édio
gue tem a natureza!

O dia declinava ja quando num hospital em Santarém entra-
vam muitas macas de feridos, e entre eles, um todo crivado de
balas e coberto de sangue que, assim pelos restos do uniforme como
por certo ar bem conhecido — e caracteristico entéo, se via clara-
mente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estende-
ram-no numa espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e
guando lIhe chegou a sua vez foi examinado e pensado como 0S
outros. N&o dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso
forte mas nao agitado de febre; ndo proferia uma silaba, ndo sol-
tava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos
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a soltar da méo esquerda que apertava contra o peito o que quer
gue fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pesco¢o de uma
estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu. N&o seria largo,
mas foi profundo o seu dormir. Quando acordou ja se ndo viu no
vasto caravancarai daquele confuso hospital, mas num pequeno
guarto arejado, limpo e quase confortavel que em tudo parecia cela
de convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na extre-
mada elegancia do enfermeiro que o velava.

O gquarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco
em Santarém, o doente o0 nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava,
uma bela mulher de estatura ndo acima de ordinaria mas nem uma
linha menos, envolvida nas amplissimas pregas de um longo roupéo
de seda daquela acertada cor que, em dialecto da rua Vivienne, se
diz scabieuse; a cabeca toucada de finissima Bruxelas, com uns lagos
de preto e cor de granada que realcavam a transparéncia das ren-
das, a infinita graca dos longos e ondados anéis louros do cabelo, e a
pureza simétrica de um rosto oval, classico, perfeito, sem grande
mobilidade de expressao mas belo, belo, quanto pode ser belo um
rosto em que pouco da alma se reflecte, e em que a serena languidez
de uns olhos azuis entibia e modera a energia do sentimento que
ndo é menos profundo talvez, mas certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mao direita dele nas
suas, 0s olhos secos mas fixos nas descaidas palpebras do soldado,
aquela mulher estava ali como a estatua da dor e da ansiedade. A
uma porta interior e que abria para uma espécie de alcova obscura,
em pé, o0s bracos cruzados e metidos nas mangas, 0 capuz na
cabeca, estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos
ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivel-
mente ndo queria ser visto nessa ocupagdo, porque ao menor estre-
mecimento do doente recuava apressado e como assustado para o
interior da sua alcova.

Uma s6 vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de
fortes sombras, e dando-lhe um tom de solenidade verdadeira-
mente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o reli-
cario ou talisma, o que quer gue era que nao queria desprender de
seu coracao. A bela enfermeira beijava de vez em quando aquela
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mao tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso
gue fosse o leve contacto desses labios delicados.

A outra méo estava nas maos dela, mas era insensivel a tudo, essa.

O siléncio era o do sepulcro: s6 se ouvia o respirar incerto e des-
compassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em
inglés: «Oh Georgina, Georgina, | love you still.»

— (Georgina, Georgina, eu ainda te amo).

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta
dor no coracgdo e que as vezes saem com tanto prazer dos olhos —
romperam do celeste azul dos olhos da dama e suavemente corre-
ram por aquelas faces de uma alvura palida e mortal.

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no
rosto angélico dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz nem de
gesto: falavam-lhe s6 as lagrimas que corriam quietas, quietas,
como corre uma fonte perene e nativa de dgua que mana sem
esforco nem impeto, por um declive natural e facil.

— «Onde estou eu, Georgina?»

— «No0s meus bracos.»

— «Que me sucedeu?»

— «Que néao podes ser feliz sendo neles: bem sabes.»

— «Sei... devia saber.»

— «Devias; s6 agora has-de sabé-lo. O passado...»

— «O passado! qual?»

— «O passado deixou de existir.»

— «E o futuro?»

— «Eu néo creio no futuro.»

— «Porqué?»

— «Porque tu me disseste que nao cresse.»

—«Eu!... Eusou um...»

— «Um homem.»

— «Oh'»

— «Basta e descansa. Amanha falaremos.»

— «Estou ferido, muito; e doi-me agora... ndo me doia.»

— «Estas, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.»

— «N&o posso. Que casa é esta?

— «S. Francisco de Santarém.»

— «Deus de misericdrdial»
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— «Es prisioneiro: sara, e eu te livrarei.»

— «Tu! — E tu aqui, como?»

— «Vim buscar-te, e achei-te assim.»

— «Georginal»

— «Que tens tu ai tdo seguro na méo esquerda?»

— «Vé: a medalha com o teu cabelo.»

— «Entdo amas-me tu ainda?»

— «Se te amo! Como no primeiro...»

— «N&o mintas, Carlos... E dorme.»

— «Oh!, meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado
e... E a minha gente?»

— «A tua gente esta salva.»

— «Aonde?»

— «Aqui mesmo, em Santarém.»

— «Quero... ndo quero... Oh? sim, quero mas é morrer. Tende
misericordia de mim, meu Deus!»

— «Sossega, Carlos.»

Mas Carlos néo sossegava: emudeceu porque a torrente de seus
pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado daquela situacao
Ihe embargavam a voz, e o quebramento das forcas lhe tolhia os
movimentos do corpo; mas o espirito inquieto e alvorocado revolvia-se
dentro com um frenesi louco. Era pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou
mais tranquila; e pela manha o doente ndo dava cuidado ao facul-
tativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir,
de Ihe n&o responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito
de que dependia a sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o...
oh! amava-o como se ndo ama sendo uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, estava salvo;
Georgina péde dizer-lhe um dia:

— «Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te
aos teus.»

— «Os meus!»

— «Os teus. Tua avo, tua prima...»

— «Joaninha! oh! Joaninha...»

— «Tua avo, que também tem estado a morrer, mas que enfim
esta escapa, ignora que tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a
tua prima.»
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— «Ahl»

— «Sim, assentamos de lho ndo dizer a uma nem a outra até
gue tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais vé-las. E
eu...»

— «Tul»

— «Eu né&o tenho aqui mais nada que fazer.»

— «Georginal»

— «Carlos!»

— «Tu ja me ndo amas?»

— «Nao.»

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que pre-
cede as grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassi-
vel, Carlos estorcia-se debaixo de uma compressao horrivel e inca-
paz de se descrever.
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Capitulo XXXII

Carlos e Georgina. Explicagdo. — Ja te ndo amo! palavra terrivel. — Que o
amor verdadeiro ndo é cego. — Frade no caso outra vez. Ecce iterum Crispinus;
ca estd o nosso Fr. Dinis connosco.

— «TU ja me ndo amas, Georgina, tu!» exclamou Carlos depois
de uma longa e penosa luta consigo mesmo: «Ja me ndao amas tu,
Georgina? Ja ndo sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego,
louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha alma,
em que transbordava o teu coracao; aquele amor que eu cheguei a
persuadir-me que era 0 maior, 0 mais sincero, talvez o Unico verda-
deiro amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor aca-
bou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava?
Nem as recordacdes de nossa passada felicidade, nem as memorias
dos cruéis lances que nos custou, dos sacrificios tremendos que por
mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco
sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa
vida, Georgina, porque nés chegamos a confundir num sé os dois
seres da nossa existéncia! — Oh! porque vivi eu até este dia? E tu,
tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas
condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?»

— «Carlos,» respondeu Georgina com a fria mas compassiva
piedade que mais o desesperava: «Carlos, ndo abuses da pouca
saude gque ainda tens. O esfor¢co de alma que estas fazendo pode-te
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ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras ilu-
dir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausa-
damente sobre a nossa situacao, que nao é agradavel por certo nem
para um nem para outro, mas que pode suportar-se, se tivermos
juizo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos
com lealdade e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos:
tu amaste-me muito...»

— «Oh como, oh quanto! Nenhum homem...»

— «Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem
sabe! talvez nenhum. — N&o quero perder esta ultima ilusdo... ja
ndo tenho outra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou...
cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me
ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de
coracdo, com um abandono tdo completo, uma abnegacéao tao
inteira de mim mesma, que realmente creio, este é o amor que sé a
Deus se deve, que s6 ao Criador a criatura pode consagrar licita-
mente. Bem castigada estou: mereci-0.»

— «Georgina, Georginal»

— «Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me,
tens obrigacdo de me ouvir. — Se te dei provas deste amor, tu o
sabes; se desde que te amei, uma palavra, um gesto, um pensa-
mento Unico s6 e 0 mais leve relampejar da imaginacdo desmentiu
em mim desta absoluta e exclusiva dedicacdo de todo o meu ser...
dize-o tu.»

— «Na&o, minha alma, ndo, minha vida, néo; tu és um anjo, tu
és...»

— «Sou uma mulher que te amava como creio que ordinaria-
mente se ndo ama.»

— «Nao, certo, nao.»

— «Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda
foram tao felizes como nos nos breves dias que isto durou. — Tu
partiste para a tua ilha; era forgoso partir, conheci-o e resignei-me.
Consolavam-me as tuas cartas, as tuas cartas de fogo, escritas, oh
se 0 eram! escritas como 0 mais puro sangue do teu coracdo. Nunca
duvidei do que me elas diziam: ndo se mente assim, tu ndo mentias
entdo. E falso que o amor seja cego: o amor vulgar pode sé-lo, amor
como 0 meu, 0 amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que
era amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia,
eu via que tu me eras fiel. — Assim passaram meses, anos. Na ilha
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e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me,
vivia de esperancas... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lis-
boa, para aqui... e as tuas cartas que ndo eram menos ternas nem
menos apaixonadas...»

— «Se eu nunca deixei, nem um momento...»

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegacao,
Georgina p6s a méao na boca do pobre Carlos, como para o impedir
de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com as suas ambas e lha
beijou mil vezes com um arrebatamento, uma faria, num paro-
xismo de lagrimas e de solucos, que partiriam o coracdo ao mais
indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalteravel rigidez do belo rosto
da dama, abaixaram-se as longas palpebras de seus olhos; mas se
chegou até eles alguma lagrima mais rebelde, pronta refluiu para o
coracdo, porque ao levanta-los outra vez e ao fixa-los tranquila-
mente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros
como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— «As tuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menos
apaixonadas, come¢aram todavia a ser menos naturais, mais enca-
recidas... eram menos verdadeiras por for¢a. Senti-o, vi-0, e cuidei
morrer.

Uma familia da minha amizade vinha entdo para Portugal,
acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive 0s meios seguros
de transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o cora-
cdo que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em
gue tu o deixavas para aquela fatal accdo que te ia custando a vida.
Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos.
Ao pé de ti estava um frade...»

— «Um frade! Meu Deus, se seria ele?»

— «Eraele.»

— «Pois tu sabes?...»

— «Sei: eu disse-lhe quem era e 0 que tu me eras...»

— «Tu a ele... disseste?...»

— «Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sei que me nao importava
0 que fazia. Vi depois que me ndo enganara na confianca que
pusera nele. Trouxemos-te para este convento, tratamos de ti, con-
seguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me livrava de
outros, fui feliz. A tua gente... a tua familia do vale também veio
para Santarém... tua avé e tua prima, Carlos...»
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— «Joaninha! Joaninha esta aqui?»

— «Esta; sossega: e ja to disse, logo a veras.»

— «Eu! Eu para qué? Eu nao quero...»

— «Quero eu: has-de vé-la. J4 sabes que sei tudo.»

— «Tudo o qué, Georgina?»

— «Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima,
gue ela te adora. E por Deus, Carlos, eu ja Ihe quero como se fora
minha irméa. Entendes bem agora que te ndo amo? Compreendes
agora que tudo acabou entre nds, e que nao vejo, Nao posso ver em ti
ja sendo o esposo, 0 marido da inocente crianca que tomei debaixo
da minha proteccao, e a quem juro que has-de pertencer tu?»

— «Juras falso.»

— «Como assim! Pois queres mais vitimas? Nao estas satisfeito
com a minha ruina? Eu ao menos ndo sou do teu sangue. E essa
velha decrépita que é tua avd, que duas vezes foi em verdade tua
mé&e porque te criou, — essa inocente que te ama na singeleza do
seu coracao... e esse pobre frade velho...»

— «Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da
minha familia. Maldito sejas tu, frade!»

O desgracado néo acabara bem de pronunciar estas palavras,
guando a porta da alcova se abriu depar em par, e a rigida, ascética
figura de Fr. Dinis estava diante dele.
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Capitulo XXXIV

Carlos, Georgina e Fr. Dinis. — A peripécia do drama.

CARLOS estava meio sentado meio deitado numa longa
cadeira de recosto; Georgina em pé, com o0s bracos cruzados e na
atitude de reflexiva tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um
sol de Maio, feria os estreitos vidros da pequena janela que s6 dava
luz aquele quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e
ampla cortina.

Carlos lancou de repente a méao a essa cortina e a afastou para
avivar a luz do aposento. Um raio agudissimo de Sol foi bater direito
no macerado rosto do frade, e reflectiu, de seus olhos encovados, um
como relampago de ira celeste que fez estremecer os dois amantes.

N&o foi porém senédo relampago; sumiu-se, apagou-se logo.
Agueles olhos ficaram mortais, mudos, fixos, envidragados como 0s
de um homem que acabou de expirar e a quem néao cerraram ainda
as palpebras.

E assim mesmo aqueles olhos tinham o poder magnético de
fixar os outros, de os ndo deixar nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bordao grosseiro, o seu chapéu alvadio
debaixo do braco, o frade deu alguns passos trémulos para onde
estavam os dois, arrastando a custo as soltas alpercatas que davam
um som baco e batido, e faziam — nao sei porqué nem como —
estremecer a quem as sentia.
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Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas
vibrante e solene, do intimo do peito, disse para Carlos:

— «Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te... N&o,
venho pedir-te perdao, eu a ti. Tu detestas-me, Carlos, de todos os
poderes da tua alma, com toda a energia de teu coracgao; e eu
venho-te dizer que te amo, que tomara dar a minha vida por ti, que
do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que néo tem
outro igual, a pedir-te misericérdia, a clamar-te em nome de Deus e
da natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito na
terra, que levantes essa maldicao, filho, de cima da cabeca de um
moribundo.»

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas la de
dentro da alma com tal veeméncia, que lhas ndo articulavam os
labios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do
gue ouvia. Georgina impassivel até ali, rigida e inabalavel com o
seu amante, sentia comover-se agora daquela angustia do velho. E
gue partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que
transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado
de mil sons que pareciam arredar-se, encontrando-se, tornando,
indo e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a
dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pra-
¢as, concentrava-se nas ruas, e mandava aquela solitaria e remota
cela do convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando
se retira da praia no murmurar melancélico que precede um tem-
poral de equindcio.

— «Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que
triunfa, é a destes loucos que sucumbe, é a de Deus que a Si mesmo
se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as letras de
Baltasar; a confuséo e a morte reinam s0s e senhoras na face da
terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a
blasfémial... onde o Seu nome né&o seja profanado e maldito... Ao
canto de uma pedra, debaixo de uma arvore ha-de ser, nalgum
lugar escuso dessas charnecas, onde me n&o rasguem ao menos
esta mortalha, e ma néo insultem nos ultimos instantes, porque eu
sou frade, frade, frade... 0 maldito frade! Mas frade quero morrer, e
hei-de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!»

— «Mas que foi, que sucedeu?»
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— «O resto do exército realista evacua neste momento Santa-
rém; vao em fuga para o Alentejo. Os constitucionais venceram na
Asseiceira, e tudo esta dito para nos. Para mim, Carlos, falta uma
palavra sé: quererds tu dizé-la?»

— «EUu?»

— «Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terriveis que proferiste,
e em nome de Deus, filho, perdoa a teu...»

A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, a
compaixao, o 6dio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do
coracdo as faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma exclama-
cao involuntéria lhe rebentou dos labios em meio deste combate: —
«Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avo,
e quem cobriu de infamia a minha... a toda a minha familia?»

— «Tens razéo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh!
mata-me, por tuas maos, e ndo me maldigas. Mata-me, mata-me. E
decreto da divina justica que seja assim. Oh! assim, meu Deus! as
maos dele, Senhor! Seja, e a Vossa vontade se faca...»

O frade caiu de brucos no chéo, e com as méaos postas e estendi-
das para o mancebo, clamava: — «Mata-me, mata-me! aqui ha
pouca vida ja: basta que me ponhas o pé sobre o pesco¢o; esmaga
assim o réptil venenoso que mordeu na tua familia e que fez a sua
desgraca e a de quantos o amaram. Sim, Carlos, sé tu o executor
das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de peniténcia e de remorsos
nada fizeram; mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me
persegue.»
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Capitulo XXXV

Reunido de toda a familia. — Explica¢do dos mistérios. O coracdo da mulher.
— Parricidio. — Carlos beija enfim a mé&o a Fr. Dinis e abraca a pobre da avoé.

G EORGINA disse para Carlos:

— «D& a méao a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de
perdao que te pede.»

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnéancia. Geor-
gina ajoelhou ao pé do frade, tomou as maos dele nas suas, e lhas
afagou com piedade; depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e
gradualmente o foi acalmando. O velho parecia uma crianca mimada
e sentida que se vai acalantando nos bracos da méae: agora sé mur-
murava de vez em quando alguns solucos, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha,
ela amparava em seus bracos e contra seu peito o amortecido corpo
do velho. E Georgina disse com aquele som de voz irresistivel que
as filhas de Eva herdaram de sua primeira mée, e que a ela ou lho
tinham antes ensinado 0s anjos, ou 0 aprendeu depois da serpente,
— um som de voz que é a ultima e a mais decisiva das seducdes
femininas — disse: — «Este homem vai morrer, Carlos; e tu has-de-o
deixar morrer assim, meu Carlos?»

Todo o édio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante
daquelas palavras do anjo suplicante. Meu Carlos dito assim, néo o
ouvira ele ha muito tempo, ndo lhe p6de resistir: estendeu os bra-
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cos para o frade, caiu de joelhos ao pé dele, e um s6 abraco uniu a
todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor, e afogavam juntos
da mesma angustia.

Assim estiveram longamente; e ndo se ouvia entre eles sendo
algum gemido solto, e aquele sussurrar sumido das lagrimas que
mais se ouve com o coragao do que com 0s ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel de timida
e de fraca: — «Carlos, meu Carlos, perdoa também... oh perdoa a
memodria de tua desgracada mae!

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha gal-
vanica. Em pé, hirto, horrivel, tremendo, exclamou com um brado
de trovdo: — «Demdénio! deménio encarnado em figura de homem,
gue vieste recordar-me? Dizias bem ainda agora, monstro: so as
minhas maos deves morrer. E has-de.»

Lancou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao
pé, maca terrivel de Hércules, e bastante a fender cranios de ferro,
guanto mais a descarnada caveira do frade! De ambas as maos a
levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabe¢a como na ansia de
morrer... Georgina fechou involuntariamente os olhos, e um grande
e medonho crime ia consumar-se...

Dois gritos agudissimos, dois gritos de desespero e de terror,
daqueles que s6 saem da boca do homem quando suspenso entre a
morte e a vida — soaram repentinamente no aposento; uma velha
decrépita e meia morta, arrastada por uma crianca de pouco mais
de dezasseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com
seus débeis corpos a fragil e extenuada figura da sua vitima.

— «Filho, meu filho!» arrancou a velha com estertor do peito: «é
teu pai, meu filho. Este homem é teu pai, Carlos.»

O ponderoso velador caiu inerte das maos do mancebo, e rolou
pesado e baco pelo pavimento. Carlos foi a terra sem sentidos. De
um pulo Georgina estava ao pé dele, e o fez encostar na longa
cadeira de bracos. Estava lavado em sangue; era uma ferida do
pesco¢co que o0 excesso da comocédo lhe fizera rebentar. Os dois
velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres mocas lida-
vam por o restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos len-
¢os, as rendas do colo e das cabecas, tudo se fez em ataduras e com-
pressas: o sangue parou enfim.
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Admiravel beleza do coragédo feminino, generosa qualidade que
todos seus infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas
mulheres amavam esse homem. Esse homem nao merecia tal
amor: ndo, por Deus! o monstro amava-as a ambas: esta tudo dito.
E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgavam digno de
mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ansia para o salva-
rem.

De tanto ndo somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto, n&o sabemos: verdade, verdade...

Amamos melhor; sim, isso sim: tanto n&o.

O mancebo permanecia em deliquio. Fr. Dinis e a velha reza-
vam. Georgina e Joaninha — j& vereis que era Joaninha — olha-
ram uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. A inglesa
estendeu a méao a amavel crianca, estremeceu involuntariamente,
mas disse-lhe com firmeza:

— «O dito dito, Joaninha! Eu ja o ndo amo; prometo.»

— «Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tao infeliz!»

— «Juras-me tu de o ndo deixar, de velar por ele sempre, de o
defender de si mesmo que € o pior inimigo que tem?»

— «Se juro!»

— «Entado adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. J4 tenho
ouvido o que nao devia ouvir. Os segredos da tua familia ndo me
pertencem. O coracgio desse homem n&o é meu, nem o quero. E um
nobre e grande coragdo, Joaninha; mas... Nao te deixes dominar
por ele, se o0 queres segurar. Adeus! — Santarém esta desamparada
pelos realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avd, e esse
pobre velho. Ele n&o é tdo criminoso, estou certa...»

— «Oh!, nao! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso.
Minha avo ja me disse tudo.»

— «Falso!» murmurou Carlos sem abrir os olhos: «E falso? Pois
nao foi ele que matou meu pai?»

— «Nao, filho,» clamou a velha: «nado, meu filho; teu pai é este
infeliz.»

— «E meu pai, este! Santo Deus! E minha mae?»

— «Tua maée... e eu fomos duas desgracadas. Que mais queres
saber? Tua mae amou esse homem...»
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— «Ahl» disse Carlos: «ah!» e abriu os olhos pasmados para a
avo e para o frade que cravaram os seus no chao, e ficaram como
dois réus na presenca do seu inflexivel juiz.

— «Mas esse homem que é... que por forca querem que seja
meu... meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.»

— «Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca
eu o fizera! E para qué? Para que quis eu viver? Para isto!»

— «E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que
morresse?»

— «Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram
atraicoadamente na charneca. Nao os conheci; foi de noite escura e
cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraca de sal-
var a minha vida a custa da deles. Filho, filho, ndo queiras nunca
sentir o que eu senti quando pegando, um a um, nesses cadaveres
para os lancar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era Inverno, a
cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam os corpos ja
meio desfeitos, ninguém conheceu a morte de que eles morreram;
passaram por se ter afogado. Ninguém mais soube a verdade senao
eu — e tua infeliz mae a quem o disse para meu castigo, a quem vi
morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos meus bracos cho-
rando por ele, e maldizendo-me a mim. N&o seria bastante castigo,
meu filho? — N&o foi, ndo. Este burel que ha tantos anos me roca
no corpo, estes cilicios que mo desfazem, os jejuns, as vigilias, as
oracOes nada obtiveram ainda de Deus. A Sua ira ndo me deixa, a
Sua colera vai até a sepultura sobre mim... Se me perseguiras além
delal...»

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava; o frade
prosseguiu: — «Nao me dei por bastante castigado com a agonia de
tua mae, a mais horrorosa e desesperada agonia que ainda presen-
ciei, oh meu Deus!... Tive o cruel animo de explicar a tua avo as
negras circunstancias daquela morte, e de Ihe patentear toda a
fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coracgéao, e vi-lhe
sair sangue e agua pelos olhos, até que Ihe cegaram. Que mais que-
res? Cuidei que podia morrer sem passar por esta derradeira expia-
cdo. Deus ndo o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui
esta o assassino de tua mae, de seu marido, de teu tio... 0 algoz e a
desonra de tua familia toda. — Faz de mim como for tua vontade.
Sou teu pail...»

— «Meu pail... Misericérdia, meu Deus!»
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— «Misericérdia, filho, e perdéao para teu pai'»

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho, tomou-o0 a
peso nos bracos, foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e
pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mao em siléncio. Depois foi abra-
car-se com a avo, que o apalpava sofregamente com as méos trému-
las, e murmurava baixo: — «Agora sim, ja posso morrer, ja posso
morrer porque o abracei, porgque o senti junto a mim, o meu filho, o
filho da minha filha querida...»

Carlos é que nao proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido
corda no coracgédo, que ou lhe quebrara o sentimento ou Iho n&o dei-
xava expressar. Saiu da cela fazendo sinal que vinha logo: mas
esperaram-no em Vvao... nao tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora onde
estava com o exeército constitucional.
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Capitulo XXXVI

Que ndo se acabou a historia de Joaninha. — Processo ao coracédo de Car-

los. — Imoralidade. — Defeito de organizacdo ndo é imoralidade. — Horror, hor-
ror, maldicdo! — Um bardo que ndo pertence a familia lineana dos bardes propria-
mente ditos. — Porta de Atamarma. — Sendtus-consulto santareno. — Nossa

Senhora da Vitéria aforada — Trenos sobre Santarém.

— POIS ja se acabou a histéria de Joaninha?

— Naéo, de todo ainda nao.

— Falta muito?

— Também n&o é muito.

— Seja o que for, acabemos, que esta a gente impaciente por
saber como se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito
da inglesa, Joaninha e a avé que caminho levaram, e o pobre
Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem prin-
cipios, sem coracédo, que fazia a corte — fazer a corte ainda néo €
nada — que amava duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, hor-
ror! como dizem os draméaticos romanticos: horror e maldicao!

— Horror seja, horror sera... e horror é, sem diavida. E maldi-
cdo que deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade
€ enganar, € mentir, é atraicoar: e ele nédo o fez. Desgraca grande
ter um coracao assim; mas nao me digam que é prova de o néo ter.
Eu digo que ele tinha coracdo de mais: o que € um defeito grande,
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é¢ um estado patolégico e anormal. Fisicamente produz a morte; e
moralmente pode matar também o sentimento. Bem o creio: mas
é moléstia comum, e com gue vai vivendo muita gente, até que
um dia...

— Um dia, o 6rgao, que progressivamente se foi dilatando, néo
pode funcionar mais, cessa a circulacao e a vida. Deve ser horrivel
morte!

— Falam fisicamente?

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é 0
defeito de Carlos...

— Sentir muito?

— Nao; ter sentido muito: que o coracdo, como 6rgado moral, ndo
se dilata a esse ponto sendo pelo demasiado excesso e violéncia de
sensacdes que o gastaram e relaxaram. Se esse € o defeito, a molés-
tia de Carlos, digo que ja sei o fim da sua histdria sem a ouvir.

— Entéo qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o
gue chamam céptico, que Ihe morreu o coracéo para todo o afecto gene-
roso, e que deu em homem politico ou em agiota.

— Pode ser.

— Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? queremos saber.

— Saberao.

— Queremos ja.

— E se fossem ambas?

— Oh horror, horror, maldicdo, inferno! Ferros em brasa, demo-
nios pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda
a artilharia grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse
monstro, esse...

— Esse qué? Pois em se acabando o coracao a gente...

— Eu nao creio nisso. Acaba-se 14 o coragdo a ninguém!

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levan-
tamo-nos para ir ver o Santo Milagre, que era a hora aprazada, e
estava o prior a nossa espera.

Amanha o fim da histéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontrdmos o nosso antigo amigo, o bardo de P. —
bardo de outro género, e que ndo pertence a familia lineana que
nesta obra procuramos classificar para ilustracdo do século — ,
cavalheiro generoso, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das
nossas provincias, com todos os seus brios e com toda a sua cortesia
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de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vila des-
sas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessan-
tes coisas daquela interessantissima terra em que se ndo pode dar
um passo sem que a reflexdo ou a imaginacao encontre objecto para
se entreter. Inclinando um pouco a direita, demos na celebrada
porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques, por aqui foi aquela deste-
mida surpresa que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre
com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipais santarenos tém tido por vezes o nobre
e generoso pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de
Afonso Henriques, o mais nobre monumento de Portugal!

A ideia é digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolicéo;
e 0 senatus-consulto dos dignos padres conscritos ndo péde ainda
executar-se.

N&o gue eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde
entraram os bravos de D. Afonso; mas creio que essa porta da antiga
vila se foi reparando, consertando e conservando em suas sucessivas
alteracdes, até chegar ao que hoje esta: e ainda assim como esta, €
um monumento de respeito que sé barbaros pensariam desacatar e
destruir. Por cima dela estd uma capelinha de Nossa Senhora da
Vitoria: quer a tradicdo que primeiro erguida e consagrada a Virgem
pelo herdico fundador da monarquia e da independéncia portuguesa.
Este é um dos muitos pontos em que a religido das tradicdes deve ser
respeitada, crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica
em po6r davidas, e o espirito nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitoria sobre o arco de Afonso Hen-
rigues. Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o sim-
bolo da fé crista e da fé patriotica levantado pelas maos ensanguen-
tadas do triunfador!

Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os documen-
tos faltam, os escritores contemporaneos guardam siléncio; a histo-
ria deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes factos importantes que fazem época e séo
balizas da historia de uma nacdo, também eu os rejeitarei sem do
guando lhes faltarem essas auténticas indispensaveis. Agora as cir-
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cunstancias, para assim dizer, episodicas de um grande feito sabido
e provado, quem as conservara, se nao forem os poetas, as tradicdes,
e 0 grande poeta de todos, o grande guardador de tradicfes, 0 povo?

Eu creio na Senhora da Vitoria de Santarém, e em muitos
outros santos e santas, que a religido do povo tem por esses nichos
e por essas capelas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar
memodrias de que se ndo lavrou outro auto, ndo se escreveu outra
escritura, de que nao ha outro documento, e que os frades croni-
gueiros nao julgaram dever escrever no livro de terca ou de noa, em
nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor
escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! nédo contaram com os aperfeicoadores, reparadores,
fomentadores e demolidores das futuras civilizagdes que, para por
as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, ndo podendo demolir o arco, tomou um
meio termo que aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a
capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: e assim esteve afo-
rada alguns anos, ndo sei para qué nem porqué; o caso é que esteve.

O ano passado porém (1842) comegou a manifestar-se esta reaccéo
religiosa que os especuladores quiseram logo converter em ganancia
pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens facciosas; mas per-
dem o seu tempo, ainda bem! Veio, digo, esta reac¢do nas ideias das
gentes; e a capela da Senhora da Vitdria sobre o arco, ndo sei também
como nem porqué, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: € um rifacimento ridiculo e
miseravel, sem nenhuma da solenidade do antigo, nem elegancia
moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo Milagre depressa,
gue me quero reconciliar com Santarém: e ja comeca a ser dificil.

Mas € injustica minha. Que culpa tem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém, abandonaram-te, mataram-te, e agora
cospem-te no cadaver.

Santarém, Santarém, levanta a tua cabec¢a coroada de torres e
de mosteiros, de palacios e de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras
bela e grande, rica e poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no
Tejo: veras como ainda sdo grandes e fortes esses 0ssos desconjun-
tados que te restam.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

174



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os ver-
mes que te poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas tor-
pes que te babam, as lagartixas peconhentas que se passeiam atre-
vidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em
paz ao menos nas tuas ruinas, mirrar tranquilamente os teus 0ssos
gloriosos; que te deixe em seus cofres de marmore, sagrados pelos
anos e pela veneracéo antiga, as cinzas dos teus capitées, dos teus
letrados e grandes homens.

Diz-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que néo
facam palheiros e estrebarias de tuas igrejas; que ndao mandem o0s
soldados jogar a péla com as caveiras dos teus reis, e a bilharda
com as canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus semi-
narios... tudo, menos o entulho e a calica, as imundices e os montu-
ros que deixaram acumularem tuas ruas, que espalharam por tuas
pracas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade néo é inimiga da reli-
gido do céu nem da religido da terra. Sem ambas nédo vive, dege-
nera, corrompe-se, € em seus proprios desvarios se suicida.

A religido de Cristo é a mée da Liberdade, a religido do Patrio-
tismo a sua companheira. O que nao respeita os templos, 0s monu-
mentos de uma e outra, € mau amigo da Liberdade, desonra-a,
deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisédo e ao 6dio do povo

Vamos ao Santo Milagre.
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Capitulo XXXVII

A Graca e sua bela fachada gotica. — Sepultura de Pedr'Alvares Cabral. —
Outro bardo que ndo é dos assinalados. — Igreja do Santo Milagre. — Belos meda-
Ih6es mocarabes. — De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo
Milagre, e com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa
a infanta D. Maria da Assun¢do. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em
capela de estilo filipino. — O homem das botas e o0 que tem ele que haver com o
Santo Milagre de Santarém. — Admiravel e graciosa esperteza da regéncia do Ros-
sio. — Aaroun-el-Arraschid: e teoria dos governos folgazdes, os melhores governos
possiveis. — Volta o paladio escalabitano de Lisboa para Santarém.

NCLINAMOS o nosso caminho para a esquerda, e fomos pas-
sar diante do arrendado e elegante frontispicio gotico da Graca. A
auséncia de nado sei que regedor, ou insignificante personagem de
igual importéancia que tem as chaves da igreja e convento, nos fez
perder toda a esperanca de visitar a sepultura de Pedr’Alvares
Cabral que ali jaz, assim como outras belas e interessantes antigui-
dades de ndo menor prego.
Fomos seguindo até casa do barao de A., outro ilegitimo, porque
nao pertence aos bardes assinalados

Que, sem passar além da Taprobana,
No velho Portugal edificaram
Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos, e a presidir, como juiz
da irmandade que é, a grande cerimdnia da exposic¢ao e ostensdo do
Santo Milagre.
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Juntos descemos a igreja, que € perto.

A igreja pequena e do pior gosto moderno por dentro e por fora.
Notavel ndo tem nada sendo uns quatro medalhfes de pedra
lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo que visivel-
mente pertenceram a edificacdo antiga, e que actualmente estéo
incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos séo de puro e finissimo lavor gotico, altos de relevo e
desenhados com uma franqueza que se nao encontra em esculturas
muito posteriores.

Sao talvez reliquias da primitiva igreja do Santo Milagre que
nas sucessivas reedificacbes se tém ido conservando. Abencoado
seja o escrupuloso que as salvou deste ultimo melhoramento que
houve no desgracado e desgracioso templo: o que ndo ha muitos
anos por certo.

Chamo gotico ao lavor daquelas cabecas porgque é a frase vulgar
e impropria usada de toda a gente: segundo ja observei noutra
parte, com mais exaccao se devera dizer mocgarabe.

Chegou o prior, 0 senhor juiz deu as suas ordens, vieram uns
poucos de irmaos com tochas, distribuiram-nos a cada um de nos a
sua, e processionalmente nos dirigimos a porta lateral do altar-mor,
da qual se sobe, por uma escada assaz larga e comoda, a espécie de
camarim que esta paralelo com o mais alto do trono em que perpe-
tuamente se conserva o grande paladio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chega-
dos ao alto, ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos,
abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao pescoc¢o, uma
como porta de sacrario, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoe-
Ihar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristao, e final-
mente tirou de seu repositério uma espécie de ambula de ouro de
fabrica antiga, mas ndo mais antiga que o décimo sexto, ou décimo
quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a béncdo que o padre nos
deitou com a reliquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto
para ver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com
efeito o pequeno vulto amarelado-escuro que piedosamente se cré
ser o resto da particula consagrada que a judia roubara para seus
feiticos.
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Escuso de contar a historia do Santo Milagre de Santarém que
toda a gente sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem con-
servado, ndo nos perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir
com a maior compungao.

Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades,
entramos em conversagao com o prior.

Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conserva-
ram, por espaco de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o
bom do paroco nos contou, 0s restos mortais da senhora infanta
D. Maria da Assuncao, que falecera em Santarém nos ultimos
meses da ocupac¢do daquela vila pelas forcas realistas. O cadaver,
mal embalsamado e com mas drogas, foi metido num caixao de
folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupg¢ado estragou e rom-
peu a folha, e uma infeccdo terrivel apestava a igreja. Sofreu-se
isto anos, representou-se ao Governo por vezes, mas nenhuma
resolucao se péde obter. Até que afinal, declarando o prior que, se
ndo mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre prin-
cesa, ele se via obrigado a meté-los na terra, foi-lhe respondido
gue fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar
no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epistola, isto é, a
direita.

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distincdo nem epitafio, a
muito alta e poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e
poderoso principe D. Jodo o VI, rei de Portugal, imperador do Bra-
sil, e da conquista e navegacao, etc.

Assim € 0 mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visita ao Santo Milagre ndo é completa sem se ir ver a casa
onde ele se operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande
veneracao, e em mil seiscentos e tantos se converteu por fim em
capela. Hoje esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem
uma ma porta que a defende das incursdes dos animais. Pena e
desleixo grande, porque é elegante e graciosa a capelinha, lavrada
de bons marmores, no melhor gosto do décimo sétimo século, de
renascenca ja muito adiantado no classico: € um verdadeiro tipo do
estilo filipino, que tanto predomina nessa época em toda a Penin-
sula.

A histéria do Santo Milagre de Santarém muitas vezes tem
andado ligada com a histéria do reino; e ja neste século, no tempo
da Guerra da Independéncia, veio prender com um dos factos mais
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importantes, e também com a mais curiosa e coOmica aventura de
gue em Lisboa ha memodria.

Aludo nada menos que ao «<homem das botas». E perdoem-me
as senhoras beatas a irreveréncia aparente, que bem sabem néo
ser eu de motejar com as coisas sérias e santas. Mas o facto € que a
historia do Santo Milagre esta ligada com a célebre histéria do
«homem das botas».

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para
cuja instrucdo principalmente escrevo este douto livro, que pela
invasdo de Massena, o grande paladio escalabitano foi mandado
recolher a Lisboa, e ai se conservou alguns anos até muito depois
da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que 0 exército invasor roubasse — ou
profanasse — que era o mais provavel — a santa reliquia, comecgou
a reclama-la o senado e 0 povo santareno, e a mostrar muito pouca
vontade de Iha restituir o senado e povo olissiponense. Era uma
guestdo de entre Alba e Roma que dava sério cuidado aos reflecti-
dos Numas da regéncia do Rossio.

Em poucas perplexidades tdo graves se viu aquele pobre
governo que tantas teve, e de quase todas se saiu tao mal.

N&o assim desta, que a evitou com 0 mais inesperado e admira-
vel estratagema, digno de ornar os maravilhosos faustos do grande
Aaroun-el-Arraschid, ou de qualquer outro principe de bom humor,
desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e
zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a
restituicdo do Santo Milagre que era de justica fazer-se a Santa-
rém, mas que Lisboa recusava, e ameagava impedir. Temia-se albo-
roto no povo.

Né&o sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganao de bom gosto;
e bom gosto teve também o Governo em o aceitar e aproveitar. Para o
dia em que o Santo Milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se
esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiastica — fez-se
anunciar por cartazes que um Fulano de Tal passaria o rio, de Lis-
boa a Almada, em umas botas de cortica nas quais se teria direito e
enxuto, navegando a pé sem mais embarcacao, vela nem remo.

A logracéo era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engo-
lida. No dia aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos,
outros por navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu
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de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do dia a
espera do «khomem das botas».

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo Milagre
no seu barco de agua-arriba, e navegava com vento e maré para as
ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa senéo
guando constou da sua chegada a Santarém, e das grandes festas
gue Ihe fizeram aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Arraschids do Rossio riram de socapa: e nunca
tdo inocentemente se riu governo algum de ter enganado 0 povo.

Nos celebramos a histéria como ela merecia, e fomos jantar a
Alcéacova, para irmos de tarde ver a Ribeira, e procurar os vestigios
do seu inclito alfageme.
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Capitulo XXXVIII

Jantar nos reais pagos de Afonso Henriques. — Sautés e salmis. — Desce 0
A. & Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme. — A espada do Con-
destavel. — Desapontamento. — O saldo elegante. Dissipam-se as ideias arqueo-
l6gicas. Os fésseis. — Tudo melhor quando visto de longe. — O baile publico. —
Soirée de piano obrigado. — Teatro. Desafinaces da prima-dona. Sifilis incuravel
das traducdes. Destempero dos originais. — A xacara de rigor, o subterréaneo e o
cemitério. — Sublime galimatias do ridiculo. — A bela e necessaria palavra «gali-
matias». — Se as saudades matam. — Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao
mais perfeito das coisas humanas. — De como a l6gica é a mais perniciosa de
todas as incoeréncias.

ESPERAVA-NOS com efeito em casa do nosso bom hdspede,
nos régios pacos de Afonso Henriques, um espléndido jantar a que
assistiram quase todos os cavalheiros da terra. — N&o quero dizer
as notabilidades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel
zanga. — As iguarias de legitima escola portuguesa, ndo menos
saborosas e delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis
estrangeirados. Brilhavam sobretudo os produtos das duas grandes
vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela porta de
Atamarma descemos a Ribeira; era quase sol-posto quando la
chegamos.

E o sublrbio democréatico da nobre vila, hoje o rico e o forte
dela. Faz lembrar aquelas aldeias que se criaram a sombra dos cas-
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telos feudais e que, libertas, depois, da opressora proteccao, cresce-
ram e engrossaram em substancia e forca: o castelo, esse esta vazio
e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira
com o Alentejo. Os habitantes laboriosos e activos conservam o0s
antigos brios e independéncia do caracter primitivo: é a Unica parte
viva de Santarém.

Cruzamos a povoacao em todos os sentidos, procurando ras-
trear algum vestigio, confrontar algum sitio onde pudéssemos
colocar, pela mais atrevida suposi¢cdo que fosse, a tenda do nosso
alfageme com as suas espadas bem «corregidas», as suas armadu-
ras luzentes e bem postas — e o jovem Nun’Alvares passeando ali
por pé, ao longo do rio — como diz a cronica — namorado daquela
perfeicdo de trabalho, e dando a «correger» a bela espada velha de
seu pai ao rustico profeta que tantos vaticinios de grandeza lhe
fez, que o saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua
patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginacao se iludisse
sequer, que nos desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve
base tdo-somente para reconstruirmos a gotica morada do célebre
cutileiro-profeta que a historia herdou das crdénicas romanescas, €
hoje o romance outra vez reclama da histéria.

Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam
dizer verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplasta-
gens e replastagens sucessivas tém anacronizado tudo. E uma feliz
expressdo do Sr. conde de Raczynski' bem aplicada por ele ao
estado de quase todos 0s nossos monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente
dito, ha os templos, os conventos, a cerca das muralhas que todavia
conservam a fisionomia historica da terra; aqui nem isso ha.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua
pedra e cal: gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em
Marvila, no elegante saldo da B. de A. com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos par-
dieiros circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescéncia de
civilizacdo e de vida; ver a amabilidade e a elegancia fazendo gracio-

@ Nota do Autor: Na sua obra intitulada «Les Arts en Portugal», Paris, 1845.
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samente as honras dela — por mais que se devesse esperar — sempre
espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condao.

Em tdo agradavel e jovem companhia todas as ideias arqueol6-
gicas se desvaneceram, apesar de dois ou trés fosseis que ali apare-
ciam para se nao perder de todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos
mutuos amigos, das festas do ultimo Inverno, das probabilidades
gue se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e
Londres e néo sei se Pequim e Nanquim também, e concluimos que
antes Tombucto do que a secante capital do nosso pobre reino. E
contudo estavamos com saudades dela; e concessdo daqui, conces-
sdo dali, viemos a que ndo era tdo ma terra como isso.

Admiravel condicdo da natureza humana, que tudo nos parece
melhor e menos feio quando visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confuséo,
em que, para repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel, foi
preciso furar por entre centenas de cotovelos barbaros que se nao
sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do dangcante novico,
do deputado recém-chegado, e botas novas do novo director da Galo-
cha — e, mais horrivel que tudo! ver as absurdas toilettes, os pen-
teados fabulosos, as caras incriveis e as antediluvianas figuras de
tanta mulher feia e desastrada... pois esse mesmo baile, quando ja
néo € sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de
uma terra de provincia, parece outro. As luzes, as flores, a musica,
toda aquela animacao lembra com prazer, 0 mais esquece, e involun-
tariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais macante, de piano obrigado, com dueto das
manas, polca das primas e casino das tias velhas — recordada em
iguais circunstancias, também ja ndo acode a memoria sendo como
uma reunido escolhida e intima, de facil e doce trato... oh! o verda-
deiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém, na provincia, dos marti-
rios que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafina-
¢coes do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida
orquestra de S. Carlos!

A enjoativa traducao de uma comédia da Rua dos Condes, roida
de incurével sifilis, figura-se aveludada de todas as gracas do estilo
de Scribe.
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E o destempero original de um drama plus quam romantico, lau-
reado das imarcesciveis palmas do Conservatorio para eterno abri-
mento das nossas bocas! La de longe aplaude-o a gente com furor, e
esquece-se que fumou todo o primeiro acto ca fora, que dormiu no
segundo, e conversou nos outros, até a infalivel cena da xacara, do
subterraneo, do cemitério, ou quejanda, em que a dama, soltos os
cabelos e em penteador branco, endoidece de rigor, — o gala, pas-
sando a mao pela testa, tira do profundo térax os trés ahs! do estilo,
e promete matar seu préprio pai que lhe apareca — o centro perde 0
centro de gravidade, o barbas arrepela as barbas...* e maldicéo, mal-
dicao, inferno!... <Ah!, mulher indigna, tu ndo sabes que neste peito
ha um coracédo, que deste coracdo saem umas artérias, destas arte-
rias umas veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, sangue!
Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu
cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, chaci-
nar!» — E a mulher ajoelha, e ndo ha remédio sendo aplaudir...

E aplaude-se sempre.

E ndo é de mim que falo, que eu gosto disto: os outros € que se
enfastiam e cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...

Mas enfim o que digo é que na provincia nédo ha tal fastio, que
esquece a canseira, e que nem o sublime galimatias do ridiculo dali
se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, a forca de sublimado quinhen-
tista, tém conseguido levar a lingua a decrepitude para a curar de
suas enfermidades francesas, pec¢o-lhes que me perdoem o galima-
tias, porque ele é muito mais portugués que outra coisa. A célebre
oracao pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva pala-
vra, que sim foi procriada em francés, mas hoje precisamos ca
muito mais dela que em parte nenhuma.

Volto ja da digresséo filologica: tornemos a éptica e a catdptrica.

Grande coisa é a distancia!

E dizem que saudades que matam! Saudades d&o vida; séo a sal-
vacao de muita coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, perece-
ria de inanicdo ou morreria da opressora moléstia da saciedade.

Por isso eu nao gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da
construcdo humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado
do seu funcionar...

@ Nota do Autor: Centro e barbas sdo qualificagdes e nomes de empregos teatrais.
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Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louva-
dos na heranca; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres
do que se cuidava... vamos repetindo estas frases que nos formula-
ram nossos antepassados sem as analisar com muito rigor; néo
suceda vermos claro de mais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razéo; e sinceramente creio que
num mundo tdo desconchavado como este, numa sociedade téo
falsa, numa vida téo absurda como a que nos fazem as leis, 0s cos-
tumes, as instituicbes, as conveniéncias dela, afectar nas palavras
a exactidao, a légica, a rectiddo que ndo ha nas coisas, é a maior e
mais perniciosa de todas as incoeréncias.

Nao falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este
capitulo.
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Capitulo XXXIX

Processo de cepticismo em que esta o autor. — Noralistas de requiem. — O
maior sonho desta vida, a l6gica. — Diferenca do poeta ao filésofo. — O coragao
de Horacio. — O Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natu-
ral dos reis. —«Ficar na Gazeta», frase muito mais exacta hoje do que «Ficar no
tinteiro». — S. Frei Gil e o Doutor Fausto. — De como o A. foi ao timulo do santo
bruxo e o achou vazio. — Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrivel
documento para este processo de cepticismo em que me mandaram
meter certos moralistas de requiem de quem tenho a audacia de me
rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando ndo me
agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica
sentenca que suas excelentissimas hipocrisias se dignaram proferir
contra mim.

Feita esta declaracao solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem so6 desejo dar satisfacéo,
a ti, se ainda te cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que
voltes a pagina obnoéxia, porque essas reflexdes do ultimo capitulo
séo tao deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo.
Dorme, pois, e ndo despertes do belo ideal da tua légica.

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido,
esta de ser a logica e a exaccdo nas coisas da vida muito mais
sonho e muito mais ideal do que o mais fantéstico sonho e o mais
requintado ideal da poesia.
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E que os filésofos sdo muito mais loucos do que os poetas; e
demais a mais, tontos: o que estoutros ndo sao.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que € melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas caver-
nas do padre Eolo aquele vento seco e duro, flagelo dos Estios por-
tugueses. Suspira no ar uma viragcao branda e suave que regenera
e da vida. Mal empregado dia para o passar a ver ruinas! No seio
da sempre jovem natureza, sob a remoc¢ada espessura das arvores,
sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas
boninas, queria eu que me corresse este dia em dcio bem-aventu-
rado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o cora-
¢ao livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coragéo de Horacio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar
a porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada; e embora venha
o0 terrivel espectro de Fr. Dinis projectar sua tragica e funesta som-
bra no idilio deste quadro suave, que nao pode destruir-lhe toda a
amenidade bucdlica, por mais que faga.

L& voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e la concluiremos,
como é de razdo, a historia da menina dos rouxindis. Por agora
almocemos, que ¢é tarde, e terminemos 0s nossos estudos arqueolo-
gicos em Marvila de Santarém.

Ca estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico,
propria habitacdo da companhia-rei que o0 mandou construir para
educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas
que para isto tinham os Jesuitas em Portugal.

Foram os templéarios dos séculos modernos, os Jesuitas. A
poténcia formidavel e quase régia que aqueles levantaram com a
espada, tinham estes fundado com a doutrina. Riquezas, poder,
influéncia, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescéncia
geral; uns e outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no misté-
rio, e se converteram em associagfes secretas para conspirarem;
ambas tomaram diversos nomes e variadas mascaras para o faze-
rem mais seguramente.

Ambas em vao!
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O predominio, crescente h& séculos, do elemento democrético
anula todas essas conspiracdes. S0s e sem ele, os reis tinham
sucumbido... E a aliada natural dos reis a democracia.

O edificio do Colégio é todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais
belos espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia,
nao deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o0 seminario patriarcal, cujas
aulas frequentava a mocidade do distrito. Hoje Iéem-se ali outras
palestras da catedra administrativa. E a sede do governo civil cha-
mado: corromper a moral do povo, sofismar o sistema representa-
tivo é o tema das ligoes.

Todo outro ensino se tirou de Santaréem. Fala-se num liceu e n&o
sei que mais «que ficou na gazeta»: frase portuguesa moderna que
deve suprir a antiga e antiquada de — «ficou no tinteiro» — por
muitas razdes, até porque hoje ndo fica nada no tinteiro senéo o
senso comum, tudo o mais de la sai, tudo. E muitas gracas a Deus
guando nédo passa as balas do impressor para dar a volta ao mundo.

Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e qualifi-
cada para um grande estabelecimento de instrugéo e de educacéo
publica. Porque ndo ha-de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa
Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Porque ha-de ser esta
centralizagdo de ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio
a capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S. Domingos, um dos mais
antigos estabelecimentos monasticos do reino e que eu tanto dese-
java visitar. Nao sei descrever o que senti quando a enferrujada
chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou
aos nossos olhos. Acabara de servir ndo imaginam de qué... de
palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao
lajedo humido, e exalava um forte vapor mefitico que nos sufocava.
Mal pudemos ver os tumulos dos Docens e tantos outros interes-
santes monumentos que abundam na parte superior do templo. A
inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de um miseravel e
moderno anacronismo.

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe
pudesse resistir, quis aproveita-lo em examinar a principal e mais
interessante reliquia da profanada igreja — a capela e jazigo do
grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.
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Algures Ihe chamei ja o0 nosso Doutor Fausto: e € com efeito.
N&o Ihe falta sen&o o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agamemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos
antes e depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que
se ndo chega a fama e reputacédo que alcangaram aqueles senhores.
Nos precisamos de quem nos cante as admiraveis lutas — ora comi-
cas, ora tremendas — do nosso Frei Gil de Santarém com o Diabo.
O que eu fiz na «Dona Branca» é pouco e mal esbo¢ado a pressa. O
grande mago lusitano ndo aparece ali sendo episodicamente; e €
necessario que apareca como protagonista de uma grande accéo,
pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entédo o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos
estudos, os reconditos mistérios da natureza que descobriu ateé
penetrar no mundo invisivel — a sede de ouro, de prazer e de poder
que o perseguia e o fez cair nas garras do espirito maligno — o fas-
tio e saciedade que o desencantaram depois — 0 seu arrependi-
mento enfim, e a regeneracédo de sua alma pela peniténcia, pela
oracgdo e pelo desprezo da va ciéncia humana — entéo essas varia-
das fases de uma existéncia tdo extraordinaria, tdo poética, devem
mostrar-se como ainda ndo foram vistas, porque ainda néao olhou
para elas ninguém com os olhos de grande moralista e de grande
poeta que sao precisos para as observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me
faziam ler a histéria de S. Domingos, tao rabugenta e sensabor as
vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor prosador; e que
eu deixava o0s outros capitulos para ler e reler somente as aventu-
ras do santo feiticeiro que tanto me interessavam.

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com
0s admiraveis versos do Fausto a acudir-me a memdria, e com uma
infinidade de associa¢des que essas ideias me traziam, caminhei
direito a capela do santo, cheio de alvoro¢o, e como tocado, para
assim dizer, de sua mégica vara de condao.

A capela — oh! desapontamento! a capela de S. Frei Gil € um
mesquinho rifacimento moderno, do lado esquerdo da igreja, sem
nenhum vestigio de antiguidade, nenhum ornato caracteristico,
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pesada, grosseira — velha sem ser antiga —, um verdadeiro non
descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O tumulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau
trono. Subi acima da degradada e profanada credéncia para o exa-
minar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado
a pedra; nao tem valor algum. — E estava vazio, a lousa levantada
e quebradal...

Quem me roubou 0 meu santo?

Quem foi 0 anatema que se atreveu a tal sacrilégio?...
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Capitulo XL

As Claras. — Aventura nocturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O
salmo. — Trés frades. — Prética do franciscano. — O corpo de S&o Frei Gil. — Que
se ha-de fazer das freiras ? — Mal do Governo que deixar comer mais aos bardes.

ERA de noite, reinava a confuséo, a desordem, o susto e a
ansiedade nos muros de Santarém, trés homens chegavam, por
horas mortas, ao antigo mosteiro das Claras, davam a portaria um
sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual,
e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precaucdes se
abria quietamente a porta da clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do
mesmo modo precatado.

Que serd?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter pre-
ciosidades de grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.

H& um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas 0s
tempos séo para tudo.

Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres Claras, tao aflitas e des-
consoladas agora que as ameacam de dissolu¢cado como aos frades.

N&o sera assim: aquelas instituicbes ndo metem medo aos ver-
dadeiros liberais, e os outros |4 tém o espoélio dos frades para devo-
rar; estao entretidos: as freiras salvam-se por ora.
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Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a essas
desoras nos vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los porém, que
é tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras,
foram depor sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devota-
mente diante dele. Logo se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de
vozes femininas; e dai a pouco, toda a comunidade das Claras, de
tochas na mao, em duas alas, e a abadessa com o seu baculo atras,
entravam processionalmente no claustro e se dirigiam a mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

«Meu Deus, vieram os barbaros as Tuas herdades', poluiram o
Teu santo templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos.

«Puseram os cadaveres de Teus filhos de cevo as aves do céu; as
carnes dos Teus santos as alimarias da terra.

«O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jeru-
salém; ja ndo havia quem sepultasse.

«Estamos feitos o oprébrio dos nossos vizinhos; o0 escarnio e a
zombaria dos que vivem por nossos arredores.

«Até aonde, 6 Senhor, Te has-de irar enfim; e se ha-de acender o
Teu zelo como fogo?

«Verte a Tua ira sobre as gentes que Te ndo conheceram, contra
0S reinos que nao invocaram o Teu nome;

«Que devoraram a Jacob; e desolaram suas terras.

«N&o Te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa
nos alcancem as Tuas misericordias; ja que tao pobres de mais
estamos.

«Ajuda-nos, Deus, salvador nosso; e pela gléria do Teu nome
livra-nos, Senhor, amerceia-Te de nossos pecados por causa do Teu
nome.»

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que
elas mal entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coracao, dizia-lhes
a tao excitavel imaginacao feminina, que era chegada a hora de se
cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda
profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam,
saiam da alma aqueles sons e na alma vibravam também com pro-
funda e solene melancolia.

@ Nota do Autor: Deus, venerunt gentes in hereditatem tuam (Salmo 78).
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Chegadas junto a capela aonde estava o cofre, as freiras para-
ram conservando as mesmas duas alas da procisséao e continuando
no acentuado murmario de seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos e curvados
diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois,
os trés homens levantaram-se, e caindo-lhes para os lados as lon-
gas capas em gue vinham envoltos, viu-se que o do meio era um
frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o
burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros
dois eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores
de seu tambeém proscrito instituto.

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do
altar, beijou o cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a
comunidade que o contemplava em religioso siléncio, disse com
uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

«lrmas, vimos entregar-vos este depoésito precioso. Deus néao
quer gue os cadaveres dos seus santos figuem expostos as aves do
céu e as alimarias da terra. Este é o santo corpo de um dos maiores
santos que produziu esta terra de Portugal quando era abencoada.
Hoje € maldita e ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de
S. Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nds fomos,
nos os filhos de Francisco, encontrdmo-nos sem tecto nem abrigo
uns e outros, e juntamos as nossas misérias para as chorarmos
como irmaos que somos, como filhos de pais que tanto se amaram e
ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas soliddes da terra, e
juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a
indiferenca, a pedir o pao de cada dia porque temos fome.

«Que importa! ndo professamos nos, ndo nos honramos ndés de
ser mendigos? De que vivemos nds sempre sendo de esmola?

«Nao choreis, irmas, nao choreis sobre nés. Deus que o permitiu
bem sabe o que fez. Louvado seja Ele sempre! No6s tinhamos peca-
dos para mais! Ainda foi misericordioso connosco o Senhor da jus-
tica e do castigo.

«A nos tiraram-nos tudo! Até estas mortalhas que tinhamos
escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos.

«A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nos
as vestimos esta noite para cometer o que eles chamardo um furto,
e gque era uma obrigacao sagrada nossa.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

193



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

«Fomos a antiga casa de nossos irmaos e roubamos o corpo do
bem-aventurado S. Frei Gil.

«Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros esti-
verem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus
nem lei. A vos ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos matem a
fome... Nao pode ser: Deus nao ha-de permiti-lo.

«Mas qualquer que seja a Sua vontade, resignai-vos a ela,
minhas irmas. S6 Ele sabe como nos ama e como nos castiga. Lou-
vemo-Lo por tudo.»

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como s6 se ouve na
hora da angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes humidas do
claustro, sobre as sepulturas de suas irmas, sobre seus proprios
jazigos que haviam de ser. O frade com os bracos estendidos pro-
nunciou as solenes palavras de bénc¢éo, descrevendo com a direita o
augusto simbolo da redencéo:

«Bendiga-vos Deus omnipotente, Pai, Filho e Espirito Santo!».
«Amen!» respondeu o coro; e os trés proscritos se retiraram, dei-
xando a salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do tumulo o corpo de S. Frei Gil de Santa-
rém.

Ninguém sabia dele: soube eu e guardei o segredo religiosa-
mente.

Os tempos sdo outros hoje: os liberais ja conhecem que devem
ser tolerantes, e que precisam de ser religiosos. Ndo ha perigo em
dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser
governo, ha-de regular e consolidar a existéncia das freiras, ha-de
aproveita-la para as piedosas institui¢fes do ensino da mocidade,
da cura dos enfermos, e do amparo dos invalidos.

Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes
restam as pobres das freiras. Mal do Governo que deixar comer
mais aos bardes!
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Capitulo XLI

O roubador do corpo santo descoberto pela arguta perspicacia do leitor
benévolo. — Grande lacuna na nossa histéria. — Porque se ndo preenche? —
Pagina preta na histdria de Tristdo Shandy. — Novelas e romances, livros insignifi-
cantes. — O adro de S&o Francisco e as suas acacias. — Que sera feito de Joani-
nha? — O peito da mulher do Norte. — Vamos embora: j& me enfada Santarém e
as suas ruinas. — A corneta do soldado e a trombeta do Juizo Final. — Eheu, Por-
tugal, eheu!

POR certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de
noite roubar os 0ssos do santo ao seu tumulo, e os vem esconder na
clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu ja a tua natural
perspicacia ao nosso Frei Dinis, o frade por exceléncia — frade por
teima e acinte.

Pois esse era, ndo ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que
mediara entre ela e o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a
avo e a inglesa, disso é que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa histéria; mas antes fique assim
do que enché-la de imaginacéo.

Oh! eu detesto a imaginacao.

Onde a crénica se cala e a tradicao nédo fala, antes quero uma
pagina inteira de pontinhos, ou toda branca — ou toda preta, como
na veneravel historia do nosso particular e respeitavel amigo Tris-
tdo Shandy, do que uma sé linha da invencao do croniqueiro.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

195

de 230



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que
todos Iéem todavia, ainda 0s mesmos que 0 hegam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que
nao...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoria, palpitando com a recordacdo das
tremendas cenas que, havia tdo poucos anos, se tinham passado em
seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real convento de
S&o Francisco de Santarém.

Dei pouca atenc¢do ao belo adro e a solene vista que dele se des-
cobre — e menos ainda as doentias acacias que ai vegetam enfeza-
das e raquiticas, como plantadas de ma méao e em ma hora — por-
gue mocas sao elas, é visivel: puseram-nas ai depois de extinto o
convento. Sao triste mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia
vida que se quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do
claustro, pelas altas naves do templo se descobrimos algum vesti-
gio do ultimo guardido desta casa, e dessa fadada familia cujo des-
tino em hora aziaga tao estreitamente se ligou com o dele.

J& me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que
todos esses tumulos e inscrigbes que por ai estdo, e que tanto carac-
terizam este um dos mais antigos e mais histéricos edificios do
reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje a laje: 0 eco morto da
soliddo responde tristemente as minhas perguntas, responde que
nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolagéo e o aban-
dono, e que se apagaram todas as lembrancas de outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito
desse homem que ousou amar-te amando a outra? E essa outra
onde esta? Resignou-se ela deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo
aparente que veste de triplice mas falsa armadura o peito da
mulher do Norte, todo aquele fogo intenso e intimo que solapada-
mente lhe devora o coragéo?

N&o tenho esperancas de saber nada disso aqui.

SO pude descobrir que, no dia imediato a cena nocturna das
Claras, Fr. Dinis saiu de Santarém, nao se sabe em que direc¢cdo —
gue nesse mesmo dia Georgina saira também pela estrada de Lis-
boa, levando em sua carruagem a avo e a neta, ambas meias mor-
tas e ambas meias loucas — que ndo houvera mais novas de Carlos
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— e gue a sua ultima carta, aquela que escrevera de junto de
Evora, Joaninha a levava apertada nas maos convulsas quando
partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. J& me
enfada Santarém, ja me cansam estas perpétuas ruinas, estes par-
dieiros interminaveis, o aspecto desgracioso destes entulhos, a tris-
teza destas ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo Sao Francisco € uma bela ruina, que merecia ser
examinada devagar, com outra paciéncia que eu ja ndo tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gotica, fizeram uma arrecadacdo militar; andou
a mao destruidora do soldado quebrando e abolando esses monu-
mentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais polido
e mais respeitado desses jazigos antiquissimos; os lavores mais
delicados esmoucou-o0s, degradou-os. Levantaram as lajes dos
sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os mortos de
séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, Nao quero
ver isto. Nao é horror que me faz, é nausea, é asco, é zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te
desonraram, Portugal... que te envileceram e degradaram, nacao
que tudo perdeste, até os padrfes da tua histéria...

Eheu, eheu, Portugal!
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Capitulo XLII

Protesto do autor. — Desafinagdo dos nervos. — O que € preciso para que
as ruinas sejam solenes e sublimes. Que Deus estd no Coliseu assim como em S.
Pedro. — Quer-se o autor ir embora de Santarém. — Como, sem ver o timulo de
el-rei D. Fernando? — Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizan-
tino. — Coroa real sobre a caveira. — O rei de espadas e o simbolo do império.
— Quem nunca viu o rei cuida que é de ouro. — Brutalidades da soldadesca num
timulo real. — O que se acha nas sepulturas dos reis. — A frenologia. — Vindicta
publica, tardia mas ultrajante. — Camdes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da
religido. — Regimen dos bardes e da matéria. — A prosa e a poesia do povo. —
Sintese e andlise. — O senso intimo — Se o autor é demagogo ou jesuita? —
Jesus Cristo e os bardes.

N AO chamem exagerado ao que vai escrito no fim do Gltimo
capitulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que
podera haver é desacerto nas palavras, porque em verdade nao sei
explicar a impressdao que me faz uma ruina neste estado. Desafi-
nam-me 0s nervos, vibram-me numa discordancia e dissonéancia
insuportavel. Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e
aos ventos do céu, — que o sol os queimasse de dia, — que a noite,
a luz branca da Lua, ou ao tibio reflexo das estrelas, piasse o
mocho e sussurrasse a coruja sobre seus arcos meio caidos.

N&o me parecia profanado o templo assim, nem descaido de
majestade o0 monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras
soltas, entre as ervas humidas, e levantar o meu pensamento a
Deus, 0 meu coracao a gloria, a grandeza, o meu espirito as subli-
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mes aspiracdes da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da
vida ndo me vinham afligir ai.

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razado Eterna —
Deus, o amor — Deus, a gléria — Deus, a forca, a poesia e a
nobreza de alma — Deus esta nas ruinas escalavradas do Coliseu,
como nos zimborios de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos paredeiros de um convento velho, consertado
pelas Obras Publicas para servir de quartel de soldados — aqui
ndo habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? sem ver o timulo de el-rei Fernando? N&o pode ser, €
verdade.

Onde esté ele?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que néo sei, de nojo, como o conte.

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdo dado as delicias do
prazer como foi seu pai as austeridades da justica, em que estado
ele estd!

Oh nacdo de barbaros! Oh maldito povo de iconoclastas que é
este!

O tumulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarco6fago
de pedra branca, fina e friavel, elegante e simplesmente cortada,
com mais sobriedade de ornatos do que tém de ordinario os monu-
mentos do século X1V, mas de uma acabada escultura, casta e con-
tinente, como o néo foi a vida do rei que ai encerraram depois de
morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram
induzidos os relevos da pedra branca: — estilo bizantino de que
nao sei outro exemplar em Portugal. Este é — ou antes, era — pre-
Cci0so.

Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto
incrivel. Imaginou a estupida cobica destes alanos modernos que
devia de estar ali dentro algum grande haver de riquezas encanta-
das, — talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real
marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez
pensaram encontrar apertado ainda entre as secas falanges dos
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dedos mirrados aquele globo de ouro macico que lhes figura o rei de
espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que eles tém pela indis-
putavel e infalivel insignia do supremo império; — talvez supuse-
ram que, mesmo depois de morto, um rei devia ser de ouro... Enfim
guem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque
se Vé, é que quiseram abrir e arrombar o tumulo. Tentaram, pri-
meiro, levantar a tampa; ndo puderam: tdo solidamente esta sol-
dada a pedra de cima ao corpo ou caixdo do jazigo, que o todo
parece macico e inconsutil. Mas neste empenho quebraram e esta-
laram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a
tampa néo cedeu: parece chumbada pelo anjo dos ultimos julga-
mentos com o selo tremendo que s6 se ha-de quebrar no dia derra-
deiro do mundo.

A cobica estdlida dos soldados nédo se aterrou com a religido do
sepulcro, nem lhe causou atricdo, a0 menos, esta resisténcia quase
sobrenatural das pedras do moimento. Vé-se que trabalhou ali, de
alavanca e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas
que trabalhou em vdo muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar,
mais brutalmente mas com mais vantagem, as paredes do sarco-
fago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim era; e
conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por
onde entra facil um braco todo e pode explorar o interior do tiumulo
a vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu braco por essa abertura bar-
bara, e achei terra, po, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras,
uma de homem, outra de crianga.

N&o me lembra que haja memodria alguma de infante que ai
fosse sepultado segundo faziam os antigos muitas vezes que
punham os cadaveres das crian¢as nos jazigos dos pais, dos paren-
tes, até de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a
estUpida compridez de cara com que deviam ficar os brutais profa-
nadores, quando achassem no tumulo do rei 0 que s6 tém os tumu-
los — de reis ou mendigos — 0sso0s, terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. Fer-
nando. Se acreditasse na frenologia, parece-me que nao teria resis-
tido. N&o creio na ciéncia, felizmente — neste caso — para a minha
consciéncia. Também nao sei o que faria, se a caveira fosse de outro
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homem. Mas o «fraco rei» que fez «fraca a forte gente» ndo sao reli-
guias as suas que se guardem.

Oh! e quem sabe? Esta profanacédo, este abandono, este desa-
cato do tumulo de um rei, ali na sua terra predilecta — D. Fer-
nando era santareno de afeicdo — nao sera ele o juizo severo da
posteridade, a vindicta publica dos séculos, que tardia mas ultra-
jante, cai enfim sobre a memoria reprovada do mau principe, e lhe
desonra as cinzas como ja Ihe desonrara o nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos tumulos de D.
Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes | e 11, de...

Sim: e aonde esta o de Camodes? O de Duarte Pacheco aonde
esteve? que ainda é mais vergonhosa pergunta esta ultima.

Em Portugal ndo hé religido de nenhuma espécie. Até a sua
falsa sombra, que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo
estupido, alvar, ignorante, devasso e desfacado, a fazer gala de sua
hedionda nudez cinica no meio das ruinas profanadas de tudo o que
elevava o espirito...

Uma nacdo grande ainda poderd ir vivendo e esperar por
melhor tempo, apesar desta paralisia que Ilhe pasma a vida da
alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nacao pequena, €
impossivel; ha-de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regimen da matéria, e infalivel-
mente nos foge deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro
suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque 0 povo, 0 povo povo
estd sdo: os corruptos somos nés os que cuidamos saber e ignora-
mos tudo.

Nos, que somos a prosa vil da Nacdo, nés ndo entendemos a
poesia do povo; nés, que s6 compreendemos o tangivel dos sentidos,
nos somos estranhos as aspiracdes sublimes do senso intimo que
despreza as nossas teorias presuncosas, porque todas vém de uma
acanhada andlise que procede curta e mesquinha dos dados mate-
riais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, aguele senso
intimo do povo, vem da Razéo divina, e procede da sintese trans-
cendente, superior e inspirada pelas grandes e eternas verdades,
gue se ndo demonstram porque se sentem.

E eu que escrevo isto serei eu demagogo? N&o sou.

Serei fanatico, jesuita, hipocrita? Nao sou.
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Que sou eu entao?

Quem néo entender o que eu sou, ndo vale a pena que Iho
diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo altima no fim deste capi-
tulo ja tdo secante, e prometo néo reflectir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi 0 modelo da paciéncia, da tolerancia, o
verdadeiro e unico fundador da liberdade e da igualdade entre os
homens, Jesus Cristo sofreu com resignacédo e humildade quantas
injusticas, quantos insultos Lhe fizeram a Ele e a Sua misséo
divina; perdoou ao matador, & adultera, ao blasfemo, ao impio. Mas
guando viu os bardes a agiotar dentro do templo, ndo se p6de con-
ter, pegou num azorrague e zurziu-0s sem dor.
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Capitulo XLIII

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. Sexta-feira.
— Martirio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evo-
cacao de encanto. — A irma Francisca e Fr. Dinis. — A teia de Penélope. — E

Joaninha? — Joaninha esta no céu. — A mulher morta a dobar esperando que a
enterrem. — A esperanga, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

ESTOU deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos
hospedara com tanto carinho, com toda a velha cordialidade portu-
guesa; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manha nos olivais,
senti desafogar-se-me a alma daquela constricdo cansada que se
experimenta na longa visita a um museu de antiguidades, a uma
galeria de pinturas.

Perdoem-me que n&o diga «pinacoteca»: bem sei que € moda, e
gue a palavra é adoptavel, segundo as mais estritas regras de
Horacio, pois «cai da fonte grega», direitamente e sem mistura:
mas soa-me tdo mal em portugués que ndo posso com ela.

Santaréem fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem
pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e ndo me hei-de esque-
cer nunca dos dias que aqui passei.

De qué e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo
num lugar, e ndo posso sair dele sem pena?
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Ja me esta custando ter deixado Santarém. Porque néo havia-
mos de partir amanha, e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comecar viagem!

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega
gue ai vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto,
esperando porém em Deus, conformada com seu martirio: martirio
obscuro, mas tédo ensanguentado daquele sangue que mana gota a
gota e dolorosamente do coragéo rasgado, devorado em siléncio pelo
abutre invisivel de uma dor que se nado revela, que ndo tem prantos
nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demonio vivo daquela
mulher de angustias, Ihe aparecia tremendo e espantoso diante de
seus olhos cegos, elevado pela imaginagdo as propor¢des descomu-
nais e gigantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enorme
pecado que contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que néo tenho eu esta supersticao dos
dias aziagos que tinha a desgracada velha, que a sua Joaninha par-
tilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades daquela fami-
lia e dagquele dia, ndo gostei de voltar nele ao vale de Santarém.

Estavamos porém no vale; e ja eu via de longe aquelas arvores
e aquela janela que tanto me impressionaram, quando estas refle-
x8es me acudiam ao espirito e mo contristavam.

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira
aos meus companheiros de viagem; e quando chegava perto da
casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela; mordia-me um
interesse, uma curiosidade irresistivel... Nem vivalma por aqueles
arredores; apeei-me e fui direito para a casa.

Apenas passei as arvores, um espectaculo inesperado, uma evo-
cacao como de encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trajos e na
mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capitulos desta
historia, estava a nossa velha irméa Francisca...

Ela era, e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira,
dobando, como Penélope tecia, a sua interminavel meada. Nao
havia outra diferengca agora sendo que a dobadoira nao parava, e
gue o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e
compassado no novelo; e que os bracos da velha lidavam lenta-
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mente mas sem cessar no seu movimento de automato que fazia
mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa, e os olhos
fixos num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um
homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, livido como
um cadaver, imdvel como uma estatua. Trajava um mon-descrip-
tum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou tunica de frade, mas
descingida, solta, e pendente em grossas e largas pregas do exte-
nuado pesco¢co do homem.

Também n&o podia ser sendo Frei Dinis.

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me
viu ele, 0 que so via dos dois.

Sem mais reflexao, e continuando alto na série de pensamentos
gue me vinha correndo pelo espirito, exclamei:

— «E Joaninha?»

— «Joaninha esta no céu». — respondeu sem sobressalto, sem
erguer os olhos do seu livro, a sombra do frade — que outra coisa
néo parecia.

— «Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a
infeliz?»

— «Joaninha néo é infeliz: foi ser anjo na presenca de Deus.»

— «E... e Carlos?» balbuciei eu hesitando, porque temia a sus-
ceptibilidade do frade.

— «Carlos!» respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os
em mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei-de ver!

— «Carlos!... E quem é que mo pergunta? quem € que tanto
sabe de mim e dos meus?... Dos meus! Eu ndo tenho meus: sou sé.»

— «S0! Nao esta aqui, que eu vejo?...»

— «Vé essa mulher morta que ai ficou, que a matei eu, e que
aqui esta a espera que dé a hora de a eu enterrar, mais nada. Eu
estou soO e quero estar s6. Morreu tudo. Que mais quer saber?»

— «Venho de Santarém...»

— «Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui néo
vive sendo 0 meu pecado, que Deus nédo perdoou ainda, nem
espero...»

— «A nossa religido fez uma virtude da esperanca.»

— «Fez.»

— «E nisso se distingue das outras todas.»
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— «Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?»

— «Ha mais do que ndo houve nunca — pelo menos ha mais
guem o saiba melhor.»

— «Pode ser: os juizos de Deus séo incompreensiveis.»

— «E infinita a Sua misericordia.»

— «Mas a Sua colera implacavel, a Sua justica tremenda.»

— «A misericordia é maior.»

— «Quem lhe ensinou tudo isso?»

— «O evangelho, o coracdo, e minha mée que mos explicou
ambos.»

— «Sente-se aqui... ao pé de mim.»

Sentei-me. O frade pegou-me na mé&o com as suas ambas, e
p6s-me os olhos com uma expressdo que nenhuma lingua pode
dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe
apontar claramente uma lagrima, vi-lha retroceder, e ficaram-lhe
enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha a
garganta; percebi distintamente o estremecdo que lhe correu o
corpo; mas observei que todo se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada mas placida e sem aspereza
ja nenhuma:

— «Sabe a historia do vale?»

— «Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.»

— «Aqui tem a carta que ele escreveu.»

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo, e man-
chado, bem se via, de muitas lagrimas, algumas recentes ainda.

— «Leia.»

Li.

Esta era a carta de Carlos.
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Capitulo XLIV

Carta de Carlos a Joaninha.

Evora Monte
... de Maio de 1834.

V4

E a ti que escrevo, Joana, minha irm&, minha prima, a ti so.

Com nenhum outro dos meus ndo posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sdo os meus: confunde-se, perde-se-me esta
cabeca nos desvarios do coracdo. Errei com ele, perdeu-me ele...
Oh! bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Ndo me digas que néao;
tens generosidade para o dizer, mas néo o digas. Tens generosidade
para o pensar, mas nao podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigivel.
Tenho energia de mais, tenho poderes de mais no coracédo. Estes
excessos dele me mataram... e me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e
é dificil. Es mulher, e as mulheres n&o entendem os homens. Sem-
pre o entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher ndo pode nem
deve compreender o homem. Triste da que chega a sabé-lo!...

E dai... qguando se tem de morrer, antes saber a morte de que se
morre, do que expirar na ignorancia do mal que nos matou.
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Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusdes
doces; vou dissipar-tas enquanto se ndo condensam, que te ofus-
guem a razao e te deixem para sempre escrava cega do maior ini-
migo que temos, o coracdo. Quero contar-te a minha historia: veras
nela o que vale um homem. Sabe que os ndo ha melhores que eu; e
tao bons, poucos. Olha o que sera o resto!

Tu néo ignoras ja hoje o porque fugi da casa materna: sabia-a
manchada de um grande pecado, e imaginei-a poluida de um
enorme crime. Esse homem que é meu pai, ndo o podia ver; hoje
gue sei 0 que me ele é... Deus me perdoe, que ainda o posso ver
menos!

Minha avo, julguei-a camplice no crime; ela s6 o era no pecado.
Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, ja que a fez tao fraca.
Minha pobre mae sucumbiu por sua culpa, por sua irremissivel
complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei-de perdoar eu
este rubor que sinto nas faces ao nomear minha mae? Tem pade-
cido e sofrido muito... coitada! A sua peniténcia € um martirio, a
sua velhice uma longa paixao, e esse homem que a perdeu um ver-
dugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, ndo é comigo.

Eu sou filho; minha mée morreu sem perdoar — néo posso per-
doar eu. E quem me ha-de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

N&o seras tu, minha irmd; ndo, que ndo deves. Porque eu
amei-te com um coragdo que ja ndo era meu; aceitei o teu amor
sem o0 merecer, sem o0 poder possuir, trai quando te amava, menti
guando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e ndo guardei ver-
dade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha
incrivel histéria — incrivel para ti, bem simples para quem
conheca o coragdo do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que ndo tinha amado ainda.
Inclinagdes de crianca, galanteios de sociedade, ligacbes que nasce-
ram da vaidade, ou que s6 os sentidos alimentam, ndo merecem o
nome de amor.

Eu néo tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se
admira, a mulher que se deseja, a mulher que se ama.

A beleza, o espirito, a graca, os dotes de alma e do corpo geram
a admiracéao.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

208



Viagens na Minha Terra | Almeida Garrett

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor nédo se sabe; € tudo isto as vezes, é mais
do que isto, ndo é nada disto.

N&o sei 0 que €; mas sei que se pode admirar uma mulher sem
a desejar, que se pode desejar sem a amatr.

O amor néo estéa definido, nem o pode ser nunca. O amor verda-
deiro; que as outras coisas néo sao isso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros
gue posso dizer que vivi. Levou-me 0 acaso, 0 destino — a minha
estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, e em pouco mais deste
mundo creio ja — levou-me ao interior de uma familia elegante,
rica de tudo o que pode dar distin¢cdo neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizacdo, que me agrada-
vam contudo; moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar
docemente na branda atmosfera artificial daquela estufa sem per-
der a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e ndo o mere-
cia. No fundo de alma e de caracter eu nao era aquilo por que me
tomavam. Menti: 0 homem néo faz outra coisa. Eu detesto a men-
tira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida a
mentir.

Menti pois, e agradei porgue mentia. Santo Deus! para que sai-
ria a verdade da Tua boca, e para que a mandaste ao mundo,
Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés
Gracas € uma vulgaridade cansada, e tdo banal que néo da ideia de
coisa alguma. Trés anjos seriam; trés anjos posso dizer com mais
propriedade. E quando em nossos longos passeios solitarios, por
aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de
arvoredo, tapecadas de relva macia, os seus vestidos brancos, sin-
gelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da tarde...
e os longos anéis de seus cabelos — os de uma eram louros, os de
outra castanhos, ndo ha nome para a indefinida cor dos da terceira —,
guando esses longos anéis descaiam de sua ondada espiral com o
orvalho humido do crepusculo — e que a essa luz vaga e misteriosa
eu as contemplava todas trés com adoracédo e recolhimento devoto
de alma, sinceramente exclamava: — «Sao trés anjos celestes que é
forcoso adorar!...»

E assim é que os adorava os trés anjos, todos trés, e nado podia
adorar um sem 0s outros.
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Que me gueriam elas, € certo; que insensivelmente se habitua-
ram a minha companhia e ja ndo podiam viver sem ela... ai! era
preciso ser um monstro para o nao confessar com lagrimas de grati-
d&o e de remorso.

Os mais dificeis e delicados apices da perfeicdo de sua tao
caprichosa e tdo expressiva lingua, as belezas mais sentidas de
seus autores queridos, o espirito e tom dificil de sua sociedade tao
desdenhosa e fastienta, mas tdo completa e tdo calculada para
sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, e um indefinivel
sentimento do gentil, que s6 com natural tacto se adquire, é ver-
dade, mas que se ndo alcanca com ele s6 — isso tudo o aprendi ali
das suaves licdes que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho merecido
alguma consideracao no mundo, toda Iha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que
ndo ha nem pode haver noutras linguas enquanto a civilizacao as
nao apurar. To flirt € um verbo inocente que se conjuga ali entre os
dois sexos, e néo significa namorar — palavra grossa e absurda que
eu detesto —, ndo significa «fazer a corte»; € mais do que estar
amavel, é menos do que galantear, ndo obriga a nada, ndo tem
consequéncias, comeca-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, conti-
nua-se ou descontinua-se a vontade e sem comprometimento.

Eu flartava, nos flartdvamos, elas flartavam...

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espi-
rito, do que o flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa;
com duas é prazer angélico, e com trés é divino.

Para quem nasceu naquilo, ndo € perigoso; para mim degene-
rou, breve, aquela placida sensa¢do em mais profundo sentimento.

Veio a admiracao primeiro.

E como as eu admirava todas trés as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de
me encantar.

Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

N&o me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu
sangue espanhol, da veeméncia das minhas sensacoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito
as outras duas; mas amar, amar deveras, de alma cuidava eu, de
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coracdo ia jura-lo, era a segunda — Laura, a mais gentil, mais
nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus
moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou
tomar por esse pouco de greda que tinha nas maos ao forma-la.
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Capitulo XLV

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

LAURA nao era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e
delicada sem magreza. Os olhos de um cor-de-aveld diafano, puro,
aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se ira-
vam, de tal docura quando se abrandavam, que é dificil dizer
guando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha,
demais, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia, ou
antes, relampejava, — mas a espacos, ndo era sempre, nem em
todas as posicOes da cabeca: — cabeca pequena, modelada no mais
classico da estatuaria antiga, poisada sobre um colo de imensa
nobreza, que harmonizava com a perfei¢do das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageracao, via-se que o
era assim por natureza e sem a menor contrafeicdo de arte. O pé
ndo tinha as exiguidades fabulosas da nossa Peninsula, era propor-
cionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis,
nenhuma téo fascinante.

Fascinante ¢é a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; sé os beicos
eram vermelhos como a rosa de cor mais viva.

A expressao de toda esta figura é que se ndo descreve. A boca
breve e fina sorria pouco; mas quando sorria, oh!...
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Vé-la num baile, vestida e calcada de branco, cingida com um
cinto de vidrilhos pretos — toilette inalteravel para ela desde certa
época — sem mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de
pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era ver alguma coisa de
superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar.
Era pouco, sei-0 agora; entdo parecia-me infinito.

Disse-l1ho a ela, disse-lho um dia que passeavamos sos, e depois
de andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pen-
savamos, eu nela, ela ndo sei em qué.

Seria em mim?

Seria mas n&o mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma sé vez,
sem fugir com a méo que lhe eu apertava, que lhe beijava, e que
sentia fria e hiumida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: «N&o
entrel»; e vi-a banhada em lagrimas. Quis segui-la, fez-me um
gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez, depois de
tanto tempo, fui so, triste e melancoélico para a minha pobre habita-
¢ao, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis-me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a
mais velha, a mais sensivel e a mais carinhosa das trés irmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha senao palavras
usuais, pedia-me que fosse almocar com ela... ndo falava nas irmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser
expulso daquele Eden de inocéncia em que tinha vivido. A letra de
Julia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-se-me um agre-
gado de sinais cabalisticos terriveis que encerravam o mistério da
minha condenacéo.

Vesti-me, fui, achei-me s6 com Judlia no parlour elegante de seu
exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas
étageres com livros e musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava 0 meu retrato esbocado, na estante da
harpa uma romanca francesa a que eu tinha feito letras portugue-
sas...

A urna assoviava sobre a mesa, Julia fazia o cha e néo parecia
atender a mais nada.
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E preciso que te descreva a pequena Julia — Julieta como nés
Ihe chamavamos, — nds, as duas irmas e eu que rivalizavamos a
gual Ihe havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas
recordacdes de fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no
rosto, na figura, na expressao e no habito de toda a sua encanta-
dora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e
ancle mais delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou téo
elegantemente dos elegantes cuidados de um interior britanico —
gentil quadro de «género» como ndo ha outro.

Lady Jdlia R. era a mais pequena e a mais bonita subdita bri-
tanica que eu creio que tenha existido. Vista a lua, no meio do seu
parque, volteando por entre os raros exoticos que no curto Verao
inglés se expbem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela sobe-
rana das fadas realizando aquela preciosa visdo de Shakespeare, 0
«Midsummer night's dreamny.

Seus olhos de azul-celeste, sempre humidos e sempre doces, 0s
cabelos de um claro e assedado castanho todos soltos em anéis a
roda da cabeca e caindo pelos ombros, espalhando-se pelo rosto,
gue era uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso,
uma boca de beijar, os dentes miudos, alvissimos e apertados, a
mao pequena, estreita e de cera — tudo isto fazia de Julia um tipo
ideal de bondade, de candura, de inocéncia angélica.

E era um anjo... oh se era!

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me triste-
mente de vez em quando, mas ndo falava. Enfim almocamos, leva-
ram o trem. Ela disse a sua aia:

— «Phebe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa
para ninguém.»

— «Sim, minha senhora.» Resposta obrigada do criado inglés a
tudo.

E ficamos sés completamente.
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Capitulo XLV

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

\J ULIA levantou finalmente para mim os seus olhos hamidos,
assombrados das mais longas e assedadas pestanas que ainda vi
em olhos de mulher, e disse-me:

— «Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me alguma
coisa que me console. Fale-me.»

— «Que hei-de eu dizer...»

— «E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é e desassombre-me
deste terror em que estou.»

— «Pois duvida, Julia?...»

— «Nao duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito de
mais... receio: como havemos de duvidar?»

— «Oh Jalia, perdoe-me!» exclamei eu langcando-me a seus pés,
tomando-lhe as maos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes
num paroxismo de verdadeira contrigdo. «<Perdoe-me, Julia: bem sei
gue fiz mal, e prometo...»

— «Nao prometa nada, sendo que ha-de ser cavalheiro. Isso sei
eu e sinto que o pode cumprir.»

— «Juro por... por ela.»

— «Elal... Ela ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma
vez, e encarar todas as consequéncias de uma posic¢ao dificil, do que
iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, mas nédo deve nem
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pode ama-lo. Se fosse livre, ndo sei o que diria — né&o sei 0 que
faria eu... Mas néo se trata de mim» — prosseguiu com volubili-
dade febril — «n&o se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura
ndo o pode amar, esta comprometida. Ha-de partir em trés meses
para a India.»

— «Para a Indial»

— «Sim: € verdade: vé-lo-a. O seu noivo é capitdo ao servi¢o da
companhia, e parte em casando.»

Eu sentia-me morrer o coracdo dentro do peito: foi a primeira
dor verdadeira de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sin-
cero da minha vida, e aquela foi também a primeira excruciante
pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da rea-
lidade para os romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube
nunca pintar um padecer como eu experimentei naquela hora?

N&o sei 0 que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti
as lagrimas de Julia cairem-me sobre a face e misturarem-se com as
minhas que corriam em abundancia. Levantei os olhos para ela, e a
expressao que vi nos seus... oh! como a hei-de esquecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixao no tesouro infinito de um cora-
cao feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar.
L& néo ficava sendo uma tristeza profunda, desanimada e mortal!...

N&o sei que vago pensamento, que ideia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminado e confuso me atravessou pelo espi-
rito — ou seria pelo coracdo? — naquele momento... Se Jdlia... Mas
nao pode ser.

— «Julia, Julia» bradei eu «quero vé-la: hei-de vé-la uma vez ao
menos. Nao me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso,
que é forcoso fugir dela. Mas antes hei-de dizer-lhe...»

— «O qué?...»

— «Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei-de
amar...»

— «Al, Carlos!»

— «Que para sempre, sempre...»

Jalia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um
olhar de inefavel compaixao, saiu rapidamente do quarto.

Achei-me sd, ndo sei 0 que pensei nem se pensei. Sentia-me
aturdido da cabeca, exausto do coracdo — numa depresséo de espi-
rito que tocava na estupidez. Se me apontassem uma pistola aos
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peitos, ndo levantava o braco para a arredar... Ja ndo sentia pena
nem desejo. Parecia-me que comegava a morrer; e ndo achava que
morrer custasse muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito nao foi. Percebi
que se abria a porta, nao tive forca para levantar os olhos. Até que
senti uma doce e querida méo na minha... era Jalia... e era Laura
também... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Julia tinha a minha mé&o na sua; e Laura encostada ao ombro
da irmé&, deixava cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade
habitual se tinha relaxado numa indulgéncia tdo doce, numa com-
paixao téo celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firme-
mente que tinha diante de mim dois anjos seus, baixados nas asas
da piedade divina para me trazer todo o perddo, toda a misericor-
dia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti
gue me amas, a ti que eu amo — porque te amo, e Deus me casti-
gue que deve! cegamente te amo com este infame e abominavel
coracao que Ele me deu — como te hei-de eu dizer a ti, e para qué,
as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos
gue ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Jalia foi para a janela — indulgente chaperdo que nos néo via e
fingia ndo nos ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho
que téo curto e rapido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa Laura apareceu em trajos de viagem, partia naquela
noite para o Pais de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia
estar até o dia terrivel, e preparar-se para ele, me disse, longe de
mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da
mesa achamos a porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almo-
fada, e o criado a portinhola. Montamos, as trés irmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e
onde Laura devia encontra-la. Fizemo-las sem proferir palavra
nenhum dos quatro.

A Lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem
nuvens. Era uma daquelas noites raras, mas admiraveis do breve
Estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas
lisas ruas do parque, os ramos descaidos das arvores por que roga-
vamos levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam
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para nos ver — os faisdes que erguiam seu rasteiro voo de moita
para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais
moderava do que excitava 0s seus cavalos, tudo para mim eram
impressdes de nunca sentida e inexplicavel tristeza. Ficava-me a
alma apos tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e
gue era eu que a afugentava, e que me ia encontrar so, desampa-
rado e proscrito no deserto da vida.

N&o me sentia forca para blasfemar, para maldizer de Deus;
senéo tinha-o feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém
aflito na vida; em nenhuma me senti tdo capaz de renegar de Deus
e descrer d’Ele como nesta.

Seria efeito de Sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir a
minha alma antes que se perdesse, seria por certo — pois nesse
mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos de
alma a Unica imagem que podia chama-la do abismo: era a tua,
Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de
crianca, tao viva, téo alegre, tdo graciosa que eu tinha deixado a
brincar no nosso vale: 0 nosso vale ruastico, tdo grosseiro e tao
inculto! oh como as saudades dele me foram alcancar no meio
daguelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britanica! Os
raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessa-
ram o espago, e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me
cegavam. A esteva brava, o tojo aspero da nossa charneca manda-
vam-me ao longe as exalacdes de seu perfume agreste, e matavam
0 suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me
rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras
como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante
vegetacdo do Norte, prometendo-me paz ao cora¢do, anunciando-me
o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paix0es.

E tu, Joana, tu pobre inocente, e desvalida criancinha, tu apa-
recias-me no meio de tudo isso, estendendo para mim os teus braci-
nhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse fatal,
nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lagrimas e dos
meus risos, onde sé me tinham de correr os poucos minutos de feli-
cidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da
minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como é feito o homem, para qué e porque vive ele?
Que vim eu, que vimos noés todos fazer a este mundo?
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Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida e
macia carruagem, rodeado de trés mulheres divinas que me queriam
todas, que eu confundia numa adoracdo misteriosa e mistica — cego,
louco de amores por uma delas, no momento de Ihe dizer adeus
para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa crianca que ainda
andava ao colo! — Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu
adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os senti-
dos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilizacdo que
me cercava, — era 0 nosso vale rustico e selvagem o que eu tinha
no coracao...

Oh! eu sou um monstro, um aleijdo moral deveras, ou néo sei 0
que sou.

Se todos os homens seréo assim?

Talvez, e que 0 n&o digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da
minha alma, tem compaixado de mim, ndo me maldigas. Nao quero
que me perdoes, nem tu nem ninguém, que 0 NA0 Merego: Mmas que
tenhas do6 e lastima de mim.

Ai! que isso mereco eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o &nimo para me estar vendo a
este terrivel espelho moral em que jurei mirar-me para meu cas-
tigo, donde estou copiando o horroroso retrato de minha alma que
te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, ndo tinha examinado por partes toda a
hediondez das feigbes que me reconheco agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.
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Capitulo XLVII

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

C HEGAMOS ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no
meio dos campos a borda da estrada. A mala chegava ao mesmo
tempo quase.

Eu dei a mao a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e
apenas tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos
dizer adeus! adeus! com a afectada secura que exige a lei das con-
veniéncias britanicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres
gue minta? N&ao, hei-de dizer-te a verdade. Pois senti como um ali-
vio desesperado, consolacao cruel em a ver partir. Senti o que ima-
gino que deve sentir um enfermo depois da operacédo dolorosa em
gue lhe amputaram parte do corpo com que ja nao podia viver, e
gue era forcoso perder ou perder a vida.

Também deve de ser assim a morte: um descanso apético e nulo
depois de inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; nao sofria pois.

E ja ndo pensava em ti, ja te ndo via na minha alma: eu néo
existia, estava ali.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas
gentis companheiras, e eu fui s, a pé, com passo firme e resoluto
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para a minha habitacdo. Nenhuma delas me procurou reter, nem
me disse nada, nem tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas
habituais excursdes a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e tra-
zer-me cartas de Portugal que eu esperava ha muito. — Disse-me
gue partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde
Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia as duas
filhas que ficavam sés.

A miml...

Estive trés dias sem as ver: em todos trés nao fiz mais do que
escrever a Laura.

No quarto dia fui ao parque. Julia deu um grito de alegria quando
me viu: raro exemplo de excepcéo as formuladas regras que tiranizam
a vida inglesa, que prescrevem até a cara com que se ha-de morrer, e
tém graduado o tom em que se deve exalar o ultimo suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da proépria eti-
gueta britanica.

Jalia cuidava que eu nao queria voltar aquela casa, tinha-se
resignado a néo tornar a ver-me; ndo pode reprimir a alegria que
Ihe causou a minha inesperada aparicao.

Passamos todo o dia juntos e so0s: quase todo se nos foi pas-
seando no parque, ou sentados a sombra de seus espessos arvore-
dos, ou mirando-nos nas cristalinas aguas de uma vasta represa
povoada de aves aquéticas e rodeada daqueles imensos mantos de
veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que
s6 desaparecem guando vem o Inverno estender-lhe por cima seus
alvos lencois de neve.

Quis ver o que eu escrevia a irma; dei-lhe a carta, leu-a, medi-
tou-a, restituiu-ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloquente mudez que
ndo vem sendo do muito de mais que a alma sente, do muito de
mais que diria, se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura
tinha estado fazendo para mim e que Ihe deixara para me entregar.
Senti que tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, ndo quis exa-
minar. Achei, quando voltei a casa, que era o fadado cinto de vidri-
Ihos pretos que eu tanto tinha admirado em certo baile onde fora-
mos juntos, e que Laura ndo deixara de por nunca mais em se ves-
tindo de branco e que fizesse alguma toilette.
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Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho,
no meu tesouro mais guardado, aquela jdéia, aquela reliquia. E
amo-te, e amo-te a ti s6 como realmente nunca amei nem poderei
tornar a amar. Mas aquele cinto € uma sorte, um talisma, um amu-
leto em que esta o meu destino...

Amei... isto €, amei... pois sim, amei, ja que nao ha outra palavra
nestas estupidas linguas que falam os homens; pois amei outras
mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por elas, ndo deixei nunca
de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu cora-
¢ao, de me encomendar a ele — como o salteador napolitano se enco-
menda ao escapulario da madona que traz ao peito, com as maos
ensanguentadas de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer.

Ai, Joana, néo te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que
para mim ndo ha, ndo pode haver salvacdo nunca?

Vivi assim dois meses. Laura nao me escrevia: recebia as
minhas cartas e respondia a Julia: por este modo nos correspondia-
mos. Julia era parte de nos, era uma por¢cdo do Nnosso amor, Vvivia-
mos nela a nossa vida. E j& as confundia ambas por tal modo no
meu coracao, que me surpreendia a nédo saber a qual queria mais.
Julia parecia feliz deste estado; eu era-o0. Insensivelmente me habi-
tuei a ele, ja ndo tinha saudades do passado. E quando se aproxi-
mou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que
eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negocio urgentissimo em
Londres que me obrigasse a ausentar-me até a sua partida para a
India, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que prome-
tera que me envergonhava.

Parti porém; e ali me demorei um més. Julia escrevia-me todos
os dias e eu a ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de
outro homem, Judlia escreveu-me estas palavras s6s: — «O nosso
romance acabou; comeca uma histdria séria. Laura manda-lhe o
seu ultimo adeus».

E nunca mais se escreveu, nem se pronunciou o nome de Laura
entre nds dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a
minha esperanca ha muito que navegava,; entrava Outubro e o
Inverno inglés com suas mais asperas, e neste ano precoces, severi-
dades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da
populosa e turbulenta Londres, Julia percebeu-o, e mandou-me vol-
tar a — shire. Voltei.
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Capitulo XLVII

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

O gue eu senti quando, apesar de tdo desfigurados pelos
trés altos de neve que os cobriam, comecei a reconhecer aqueles
sitios da vizinhanca do parque, e a confrontar as arvores, 0s pas-
tios, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressao de fisionomia da paisagem, mas as que-
ridas feicbes eram as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé
pela longa avenida. Eram nove horas da manha, e a manha bru-
mosa, fria, mas o tempo macio, ndo estava cru, segundo a expres-
siva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga manséo e envolvia
as arvores circunstantes num sudario cinzento e melancélico, fui
caminhando, quase pelo tacto, até meia alameda talvez.

Parei a reflectir na posi¢do e no que eu ia ser naquela casa que
de novo me abria suas portas hospitaleiras, quando, através da
neblina brancacenta e onde ela era mais rara, descobri um vulto
que vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, aparicédo fantas-
tica em meio daquela cena misteriosa, so, triste.

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Julia nao era
nem podia ser; Julia a mais diminutiva e delicada de quantas fadas
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bonitas e graciosas tém trazido varinha de cond&do. Laura... ai!
Laura tdo longe estava dali!... Quem seria pois? SO se fossel...
Quem?

Aquela elegancia, aguele cabelo solto e anelado, aquele ar gen-
til ndo podia ser senéo dela...

Dela, quem?

Ainda te néo falei, quase, da ultima das trés belas irméas que
me encantavam, ndo ta descrevi, ndo ta nomeei pelo seu nome.
Repugnava-me fazé-lo. Mas é preciso: custa-me, ndo ha remédio.
Era Georgina.

Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que
vinha a mim naquela — fatal ou feliz? — manh@; Georgina que de
todas trés era a que menos me falava, que eu verdadeiramente
menos conhecia.

Este meu coracédo, a forca de ferido e de mal curado que tem
sido, pressente e adivinha as mudancas de tempo com uma dor cro-
nica que me da. Pressenti ndo sei qué ao ver aproximar-se Geor-
gina...

— «Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E
Julia, a pobre Julia, que alegria que vai ter, ha-de cura-la de todo.»

— «Pois qué! Julia esta doente?»

— «Nao o sabial... Ai! ndo, bem sei que n&o: ela ndo Iho quis
dizer. Jalia esta doente; mas ndo é de cuidado. Eu sempre quis
adverti-lo antes que a visse, por isso calculei as horas do coche e
vim para aqui espera-lo.»

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse
Impressionar extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado
como nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a
primeira vez, e pasmava de a ver tao bela, tdo interessante.

E uma situacdo de alma esta que ndo sei que a descrevessem
ainda poetas nem romancistas: desprezam-na talvez, ou néao a
conhecem. Esté recebido que as subitas impressdes causadas por
um primeiro encontro sejam as mais interessantes, as mais poéti-
cas.

Eu néo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sen-
sacdes; mas sustento que interessa mais essoutra inesperada e
estranha impressao que nos faz um objecto ja conhecido, que vira-
mos com indiferenca até ali, e que de repente se nos mostra tao
outro do que sempre o tinhamos considerado...
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Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas
aqueles olhos séao divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas
este ar, mas esta gracga onde os tinha ela escondidos? etc., etc.

Véao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfei-
¢Oes, encantos; o sentimento que resulta é mil vezes mais profundo,
mais fundado, sobretudo, que o das tais primeiras impressfes téao
cantadas e decantadas.

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Julia,
faldmos de Laura muito e muito. Mas eu ja o néo fiz com o entu-
siasmo, com a admiracao exclusiva com que dantes o fazia...

Jalia recobrou, breve, a saude, e com ela o equilibrio do espi-
rito. Renovou-se toda a alegria, todo o encanto das nossas conver-
sa¢bes intimas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com
saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela
saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclip-
sar pela irmd, agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em
graca, em espirito, por um natural singelo e franco, por uma esqui-
sita dogura de maneiras, de voz, de expresséao, de tudo.

Julia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna
sobre mim! mas é a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou
pareceu-me querer-lhe mais... que tanto vale.

Eu sei?... ndo, ndo lhe queria tanto. Mas amei-a.

Amei, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de
ventura que posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que par-
tisse para os Acgores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu
tanto como eu para aquela expedicdo. A historia falard de muitos
servicos, de muitas dedicacfes. Quem sabera nunca desta?

A historia € uma tola.

Eu ndo posso abrir um livro de histéria que me néo ria. Sobre-
tudo as ponderacdes e adivinhacdes dos historiadores acho-as de
um comico irresistivel. O que sabem eles das causas, dos motivos,
do valor e importancia de quase todos os factos que recontam?

Ainda néo sei como parti, como cheguei, como vivi 0s primeiros
tempos da minha estada naquele escolho no meio do mar, chamado
a ilha Terceira, onde se tinham refugiado as pobres religuias do
partido constitucional.
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Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que
ai havia. O meu ar triste, distraido, indiferente, excitou a piedade
das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente, apaixonada, quis
tomar a empresa de me consolar. Nao o conseguiu, coitada! O meu
coracdo estava em — shire, em Inglaterra, estava na india, estava
no vale de Santarém,

Pelo mundo em pedacos repartido;

estava em toda a parte, menos ali, onde nada dele estava nem
podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu nome
ficou. Disseram o que quiseram os faladores que nunca faltam, mas
mentiram como mentem quase sempre, enganaram-se como se
enganam sempre. Eu ndo amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou
feito assim, meu Deus, e assim hei-de morrer!

Viemos para Portugal; e o resto agora da minha histdria sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim
que te vi. Amei-te... ndo, ndo é verdade assim. Conheci, mal que te vi
entre aquelas arvores, a luz das estrelas, conheci que era a ti sé que
eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu s devia ser, se
eu ainda tivera coracdo que te dar, se a minha alma fosse capaz,
fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

Nao €, Joana; bem o vés, bem o0 sentes, como eu 0 sinto e o0 vejo.

Eu sim tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felici-
dade domeéstica; fui criado, estou certo, para a gloria tranquila,
para as delicias modestas de um bom pai de familias.

Mas n&o o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a
minha imaginacgéo e perdeu-se: ndo me recobro mais. A mulher que
me amar hé-de ser infeliz por forga, a que me entregar o seu des-
tino, ha-de vé-lo perdido. Nao quero, ndo posso, ndao devo amar a
ninguém mais.

A desolacao e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu
renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo
guanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma
Injustica, porque eu ndo me fiz o que sou, ndo me talhei a minha
sorte, e a fatalidade que me persegue néo € obra minha.
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Adeus, Joana, adeus, prima guerida, adeus, irma da minha
alma! Tu acompanha nossa avo0, tu consola esse infeliz que é o
autor da sua e das nossas desgracas. Tu, sim, que podes; e
esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgracada-
mente esta guerra no Unico momento em que a podia abencoar, em
gue ela podia felicitar-me com uma bala que me mandasse aqui
bem direita ao coracao, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na patria
com que me nao importa, ralhar dos ministros que ndo sei quem
sdo, palrar dos meus servi¢os que nunca fiz por vontade; e quem
sabe?... talvez darei por fim em agiota, que é a Unica vida de emo-
¢cbes para quem ja ndo pode ter outras.

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela ultima vez,
adeus!
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Capitulo XLIX

De como Carlos se fez bardo. — Fim da historia de Joaninha. — Georgina
abadessa. — Juizo de Fr. Dinis sobre a questdo dos frades e dos bardes. — Que
ndo pode tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que ha-de
ser, Deus o sabe e provera. — Vai o A. dormir ao Cartaxo. — Sonho que ai tem.
— Volta a Lisboa. — Caminhos-de-ferro e de papel. — Conclusdo da viagem e
deste livro.

— ACABEI de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Fr. Dinis
em siléncio. Ele tornou-me: — «Leu?»

— «Li.»

— «Que mais quer saber? Sinto que Ihe posso dizer tudo: ndo o
conheco, mas... »

— «Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa
vivamente...»

— «Em qué? nas elei¢bes, na agiotagem, nos bens nacionais!»

— «Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha muitos
anos e...»

— «Nem o conhecia se o0 visse agora: engordou, enriqueceu, e é
barao!...»

— «Barao!»

— «E baréo, e vai ser deputado qualquer dia.»

— «Que transformacao! Como se fez isso, santo Deus! E Joani-
nha e Georgina?»

— «Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de
um convento em Inglaterra.»
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— «Abadessa?»

— «Sim. Converteu-se a comunhdo catolica; era rica, fundou
um convento em — shire e |a esta servindo a Deus.»

— «E esta pobre senhora, a avé de Joaninha?»

— «Ai esta como a vé, morta de alma para tudo. Nao vé, nao
ouve, ndo fala, e ndo conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui
nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, expirou nos bracos dela
e de Georgina. Desde esse instante a avo caiu naquele estado. Esta
morta, e ndo espero aqui sendo a dissolucdo do corpo para o enter-
rar, se eu nao for primeiro, e Deus queira que nao! quem ha-de
tomar conta dela, ter caridade com a pobre da demente? Mas
depois... oh! depois... espero no Senhor que se compadeca enfim de
tanto sofrer e me leve para Si.»

— «Mas Carlos?»

— «Carlos é baréo: ndo lho disse ja?»

— «Mas por ser barao?...»

— «Nao sabe o que é ser barédo?»

— «Oh! se sei! Tao poucos temos NOs?»

— «Pois baré&o é o sucedaneo dos...»

— «Dos frades... Ruim substituicao!»

— «Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a Unica
coisa que leio dessas ha muitos anos. Mas fizeram-mo ler.»

— «E que Ihe pareceu?»

— «Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nos, é certo; mas
os liberais n&o tiveram menos.»

— «Errdmos ambos.»

— «Erramos e sem remédio. A sociedade ja nao é o que foi, néao
pode tornar a ser o0 que era; — mas muito menos ainda pode ser o
gue é. O que ha-de ser, nao sei. Deus provera.»

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e p6s-se a
rezar. A velha dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os
ambos alguns segundos.

Nenhum me deu mais atencdo nem pareceu cénscio da minha
estada ali.

Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um esfor¢co sobre mim, fui deliberadamente ao meu cavalo,
montel, piquei desesperado de esporas, e ndo parei sendo no Cartaxo.
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Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora
da vila a hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme
constelacdo de bardes que luzia num céu de papel, donde choviam,
como farrapos de neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, bran-
cas, amarelas, de todas as cores e matizes possiveis. Eram milhdes
e milhdes e milhdes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta riqueza senéo
nas Mil e Uma Noites.

Acordei no outro dia e ndo vi nada... s6 uns pobres que pediam
esmola a porta. Meti a mao na algibeira, e ndo achei sendo notas...
papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes
pressentimentos. O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso
andou mais depressa. Eram boas cinco horas da tarde quando
desembarcamos no Terreiro do Paco.

Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim termina
este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa
do que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as que mais me
interessaram sempre foram as viagens na minha terra.

Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que
eu tome outra vez o bordado de romeiro, e va peregrinando por esse
Portugal fora, em busca de historias para te contar.

Nos caminhos-de-ferro dos bardes é que eu juro ndao andar.
Escusada é a jura porém. Se as estradas fossem de papel, fa-las-iam,
néo digo que nao. Mas de metal!

Que tenha o Governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e
viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na
nossa boa terra.
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