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Espécie de prologo, em que se
faz uma apresentacéao ao leitor

ENTRE 0s subditos da rainha Vitoria, residentes no Porto,
ao principiar a segunda metade do século dezanove, nenhum havia
mais benquisto e mais obsequiado, e poucos se apontavam como
mais fleumaticos e genuinamente ingleses, do que Mr. Richard
Whitestone.

Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado
negociante de fino tacto comercial e génio empreendedor, cujo creé-
dito nas primeiras pracas da Europa e da América, e com especiali-
dade nos vastos empdrios da Gra-Bretanha, se firmava em bases de
uma solidez superabundantemente provada.

Nos livros de registo do Bank of England, bem como nos de
alguns Joint-Stock banks e dos banqueiros particulares da City ou
de West-End, podia-se procurar com éxito documentos justificativos
deste credito florescente.

N&o era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos
batidos, nem para empalidecer ao abalancar-se em veredas nao
arroteadas, onde se achava a s6s com o0s seus esforc¢os e tenacidade.

Por vezes arriscara capitais a inaugurar companhias, a plantar
novos ramos de comeércio, a auxiliar industrias nascentes, aventu-
rando assim proveitosos exemplos, para serem seguidos depois, ja
com melhores garantias de lucro, por seus colegas, caracteres em
geral cautelosos e positivos e sempre desconfiados a respeito de
Inovacodes.
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Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades tdo fre-
guentes na vida do comeércio, tinham passado por cima da casa
Whitestone, respeitando-a. Através das nuvens negras, que tantas
vezes assombram o mundo monetério, vira-se sempre brilhar a
firma do honrado Mr. Richard, com o esplendor tradicional;
enquanto que néo sorriam fados tao propicios as de muitos meticu-
losos e precatados, ndo obstante egoistas abstencoes.

Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna... de ja
estafada memoria.

Esta imunidade, em parte devida a lucida inteligéncia, com a
gual Mr. Richard sabia superintender nos variados negocios do seu
trato, em parte a ndo sei que benigno espirito, ou acaso feliz, a que
muitas vezes parece andar subordinada a fortuna, valera-lhe uma
ilimitada confian¢a entre todos, com quem o negocio o ligava, con-
fianca da qual, nem em circunstancias frivolas, se mostrou nunca
indigno depositario.

O quotidiano aparecimento do negociante estrangeiro na Praga
— nome que entre nés se da ainda a Rua dos Ingleses, principal cen-
tro de transacc¢des do alto comércio portuense — festejavam-no
benevolentes sorrisos, rasgadas e pressurosas reveréncias, frases
de insinuantes amabilidades e afectuosos shake-hands, segundo o
mais ou menos adiantado grau de familiaridade, que cada qual
mantinha com ele.

Ninguém se dispensava de qualquer destas demonstracdes de
estima, ou as impusesse 0 prestigio dos avultados capitais e da
social liberalidade do comerciante britanico, ou — como de preferén-
cia opinarao os que melhor conceito formam dos homens — um
longo passado sem mancha, uma rectid&o e cavalheirismo, aquila-
tados todos os dias.

Mr. Whitestone ndo se deixava porém desvanecer com estas
homenagens dos seus confrades, alias merecidas.

Decididamente n&o era a vaidade o seu defeito dominante.
Aspirando essa espécie de incenso moral, que tdo bem formadas
cabecas atordoa, ndo sentia, no intimo, turbar-se a limpidez, verda-
deiramente cristalina, da razéo, nele pouco sujeita a esvaimentos.

Os gelos daquele coracao, formado e desenvolvido a 51 graus de
latitude setentrional, ndo se fundiam com téo pouco.

Loas, hinos encomidsticos, capazes, ainda que em prosa, de ate-
morizar as modéstias menos esquivas, protestos hiperbodlicos de
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veneracao a todo o transe, tudo isso escutava friamente e sem nem
sequer experimentar certa agradavel e voluptuosa titilacdo da
alma — se me admitem a frase — que em quase todos os filhos de
Eva — primeira e mal estreada vitima da lisonja — produzem sem-
pre os panegiricos do merecimento préprio, entoados por bocas
alheias.

A mesma indiferenca, a mesma, sendo absoluta impassibili-
dade, estabilidade de razéo pelo menos, com que, uns apo6s outros,
esvaziava copos de cerveja e calices do Porto e Madeira, de rum, de
conhaque, de kummel, de gingerbeer, e até de absinto, liba¢Ges que
a qualquer pessoa menos inglesmente organizada ameacariam, em
pouco tempo, com as mais pavorosas consequéncias de um completo
alcoolismo; essa mesma indiferenca e impassibilidade opunha ao
efeito, ndo menos inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os
ouvidos.

A eloquéncia cortesa dos seus muitos entusiastas mais do que
uma vez a recebia assobiando distraidamente, mas sem a menor
afectacdo, o nacional God save the queen, ao qual marcava o com-
passo com a cabeca ou com a bengala.

Nao se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com
outro cumprimento. Aqueles que tém por costume semear lisonjas,
para depois as colherem, em proveito proprio, encontravam em Mr.
Richard Whitestone terreno ingrato para tal género de cultura; ndo
vingavam la.

A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a cer-
tas subtilezas de galanteios, a certos meneios, ares e olhares con-
vencionais, muito a moda nas salas e que variam com as épocas,
hesitar-se-ia em conceder a Mr. Richard o nome de delicado.

A delicadeza que ele praticava néao era de facto essa. Fazia-a
consistir toda, a sua, nos sentimentos e nas ac¢des inspiradas pelos
eternos e invariaveis ditames da consciéncia e da razao, superiores
portanto as flutuacgdes caprichosas da moda. Era uma delicadeza
natural.

Verdadeiro inglés da velha Inglaterra, sincero, franco, as vezes
rude, mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa
personificacdo do tipico John Bull.

Alheio e pouco propenso a metafisica, ndo o namoravam as
transcendentes questdes de filosofia, que preocupavam doentia-
mente as inteligéncias da época; todo votado a contemplacdo da
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face positiva da vida, se ndo se arroubava, como os exaltados opti-
mistas, a considerar nos destinos futuros da humanidade, evitava
também o estorcer-se nas garras do demdnio da hipocondria, como
se estorcem tantos, a quem prolongadas meditagdes sobre os males
que perseguem o homem acabam por envenenar o pensamento.

Possuia em compensac¢ao Mr. Richard, e em alto grau, para
lutar contra as ocorrentes resisténcias da vida efectiva, aquela
qualidade de espirito, que, segundo Sterne, se diz obstinacdo nas
mas aplicacdes e perseveranca nas boas.

Outra apreciavel disposi¢cdo de animo caracterizava ainda o
Nnosso comerciante: — era a de nao ser sujeito a longas mortifica-
¢des, ou pelo menos — e com mais rigor talvez — a de as ndo mani-
festar nos gestos ou por quaisquer sinais exteriores.

Dir-se-ia, a julga-lo pelas aparéncias, que espessa camada de
estoicismo Ihe encrostara o coracao, libertando-o da influéncia dos
estimulos, que mais dolorosamente costumam comover essa viscera
de tdo numerosas simpatias.

Neste mundo, ao qual os Heraclitos dos séculos cristdos gran-
jearam o titulo lutuoso e elegiaco de Vale de lagrimas, ndo havia
sucesso possivel, catastrofe realizavel, com forca de alterar por
muito tempo a costumada expressao fisiondmica de Mr. Richard, de
Ihe desbotar sequer o colorido vigoroso, ou — como julgo se lhe
chama em linguagem técnica — o colorido quente, do qual vinha ao
gesto certo ar de satisfacao, despertador das mais justificadas inve-
jas.

Nos tipos ingleses, que as ondas do oceano arrojam todos o0s
dias as nossas praias, € este fendmeno mais vulgar do que porven-
tura se pensa.

Cada uma dessas figuras britanicas vale por um protesto mudo,
mas eloquente, contra os velhos preconceitos de poetas e de escrito-
res meridionais.

Teimam de facto estes em que sdo indispensaveis 0s vividos
raios do nosso desanuviado Sol, ou a face desassombrada da Lua no
firmamento peninsular, onde ndo tem, como a de Londres — a rom-
per a custo um plumbeo céu — para verterem alegrias na alma e
mandarem aos semblantes o reflexo delas; imaginam fatalmente
perseguidos de spleen, irremediavelmente lugubres e soturnos,
como se a cada momento saissem das galerias subterraneas de uma
mina de pit-coal, os nossos aliados ingleses.
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Como se enganam ou como pretendem enganar-nos!

E esta uma ilusdo ou ma-fé, contra a qual ha muito reclama
debalde a indelével e acentuada expresséo de beatitude, que trans-
luz no rosto iluminado dos homens de além da Mancha, os quais
parece caminharem entre nds, envolvidos em densa atmosfera de
perene contentamento, satisfeitos do mundo, satisfeitos dos
homens e, muito especialmente, satisfeitos de si.

Nem é para admirar que o romancista inglés James ousasse
abrir o primeiro capitulo de um romance seu com a seguinte excla-
magcao:

«Merry England! Oh, merry England!», alegre Inglaterra! oh!
alegre Inglaterra!

E por que se ndo ha-de chamar alegre a Inglaterra? Como se
generalizou a infundada crenca de que o inglés é por forca melanco-
lico?

E uma destas abusoes, para Ilhe ndo dar nome pior, contra as
guais ninguém se precavé com suficiente critério filosofico.

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da col6-
nia inglesa, a qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e vera que
nem sO nos tempos em que a civilizacdo e a inddstria ndo tinham
ainda arroteado as densas florestas britanicas, seria cabido o jovial
estribilho da cancdo que o supracitado romancista p6s na boca do
legendario Robin Hood, seu heréi; — «Oh, merry England, merry
England, ho» pode ainda cantar, através dos nevoeiros e do fumo
das fabricas, o inglés moderno, fiel depositario daquele folgado
caracter nacional.

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o spleen
seja doenca indigena da Gréa-Bretanha, ndo domina tdo fatalmente
sob o céu londrino, como muitos parece imaginarem.

Dryden afirma que as comédias inglesas possuem sobre as de
todo o mundo incontestavel superioridade.

E querem saber a que atribuem alguns esta superioridade da
comédia inglesa? Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contrario,
tantos acusam de fomentador de hipocondrias e suicidios.

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aqueles, é préprio
para favorecer o desenvolvimento desses caracteres excepcionais e
extravagantes, precioso e inesgotavel pabulo do espirito comico da
Gra-Bretanha. A jovialidade da-se muito bem naquele poderoso
império.
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Tom Jones e o proprio Falstaff sdo tipos mais ingleses talvez do
gue uns sombrios caracteres, que Byron p6s a moda.

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo declarado
da Franca, apesar de certa severidade de convencédo, era metal
inglés, livre de toda a liga.

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragma-
tica inglesa o constrangia, la Ihe estava o gesto a denunciar que era
artificial tudo aquilo.

Enquanto ao fisico..., enquanto ao fisico era Mr. Whitestone
caracterizadamente inglés.

N&o suprirédo estas palavras mais circunstanciada descricao?

N&o h& entre noés quem, ao ver por ai, nos maiores e mais mes-
clados ajuntamentos, certa ordem de tipos masculinos, hesite em
atribuir-lhes por patria a velha Albion, a filha dos nevoeiros, a rai-
nha dos mares, a terra dos meetings, dos puddings e de muitas coi-
sas mais?

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses sinais distintivos
dos mais perfeitos exemplares da classe, achavam-se reunidos na
pessoa de Mr. Richard Whitestone, como certiddo de naturalidade,
limpa da menor viciacao.

Era aquela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos
azuis, a flor do rosto, a resplandecerem como safiras; aqueles cabe-
los e suicgas ruivas, que, sem grande violéncia de imagem, poder-se-
-ia talvez comparar as labaredas do fogo, que lhe inflamava cons-
tantemente as faces injectadas; os dentes regulares, como enfiadu-
ras de pérolas, e alvos, como os caramelos das montanhas; a pos-
tura erecta; os movimentos prontos, e no rosto o tal continuado ar
de satisfagéo.

Do vestuario podia dizer-se quase o0 mesmo. — Nao falseava o
tipo. Era ainda inglés de lei.

Um pequeno fraque de pano azul, fabricado nas melhores ofici-
nas de Yorkshire ou do West of England; as calcas, curtas e estreitas,
dentro das quais as descarnadas tibias podiam fazer o efeito do
émbolo em corpo de pneumdtica; as botas esguias e compridas, onde
a elegancia era sacrificada a solidez; gravata e colete alvissimos,
como os de um lorde do parlamento, e, de Inverno, vestidura com-
pleta de gutta-percha que, nestas épocas utilitarias e prosaicas, veio
substituir as impenetraveis armaduras da Idade Média — tais eram
as pecas principais do guarda-roupa do honrado negociante. Coroava
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finalmente tudo isto o chapéu, aquele chapéu de forma invariavel,
castelo roqueiro inacessivel as ondas destruidoras da moda; baluarte
inabalavel no meio dos ventos encontrados dos humanos caprichos; o
chapéu, cujo molde cléssico d4 a um grupo de ingleses um aspecto
gue é sb deles; o chapéu, expressao simbdlica da indole industrial e
fabril da famosa ilha, pois desperta lembrancas das chaminés que
ouricam o panorama das suas mais manufactureiras cidades.

Respirando, havia mais de vinte anos, a atmosfera perfumada
do nosso clima meridional, e bebendo, em todo este tempo, da pro-
pria fonte o predilecto das mesas britanicas, o genuino Port wine —
esse néctar, cujo aroma, ainda mais que os da nossa atmosfera, €
grato as pituitarias inglesas, Mr. Richard Whitestone ndo conse-
guira, ou melhor, estas influéncias, com todos os outros feiticeiros
atractivos da nossa terra, ainda nao haviam conseguido de Mr.
Richard Whitestone dois importantes resultados: — a adopc¢ao dos
héabitos de vida peninsular, contra os quais antes reagia sempre
com a inteira inflexibilidade de suas fibras britanicas, e o respeito
a gramatica portuguesa, que, em todas as quatro partes, maltra-
tava com uma irreveréncia, com um desplante de bradar aos céus e
de desafiar os rigores da férula mais indulgente.

N&o desmentia Mr. Richard a assercdo do autor das Lendas e
Narrativas, quando afirma que sempre que um inglés, em casos
desesperados, recorre a algum idioma estranho, nunca o faz, sem o
torcer, estafar, e mutilar com toda a barbaridade de um verdadeiro
Kimhri.

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se
na sepultura sempre que Mr. Whitestone falava, porque as regras
mais triviais de regéncia e de concordancia eram por ele atropela-
das com uma frieza de &nimo, com uma fleuma, com uma impassi-
bilidade, somente comparaveis as de um membro do Jockey-Club,
ao passar com um cavalo por cima do corpo de algum transeunte
inofensivo ou competidor derrubado na arena.

N&ao era mais feliz a prosodia, a alatinada prosddia deste
recanto peninsular.

As combinaces gramaticais de Mr. Richard, ao falar a nossa
lingua, saiam marcadas com um verdadeiro cunho britanico.
Vénus, a prépria Vénus, perderia aquelas ilusdes que nos refere o
cantor d'Os Lusiadas, se porventura ouvisse o portugués que ele
pronunciava.
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Transparecia de alguma sorte nas ora¢6es do seu discurso o creé-
dito liberal de um verdadeiro cidad@o de Londres. O espirito conci-
liador e ordeiro, o constitucionalismo arreigado naquele animo
inglés, e a adesdo aos principios interventores adoptados no seu
pais, parecia haverem-se estendido, extravagantemente, ao campo
da sintaxe portuguesa, levando Mr. Richard, num excesso de ten-
déncia harmonizadora, a tentar nela concordancias de substantivos
e adjectivos contra a absoluta e insuperéavel repugnéancia de géne-
ros e de numeros; e a modificar a constituicdo gramatical de um
pais aliado, como a Inglaterra gosta de modificar a sua constituicao
politica.

O efeito reunido daquela prosodia e sintaxe era as vezes de
uma resultante cdmica que nao actuava impunemente sobre os
ouvidos, alids ndo muito pechosos, dos colegas comerciais, em cujos
labios sorrisos de malicia mal disfarcada vinham por instantes afu-
gentar a sisudez da profissao.

Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido,
mas era completamente indiferente ao que percebia e suspeitava.

Se o contradissessem na pronudncia de uma palavra inglesa,
embora das mais controvertidas, se descobrisse um sorriso nos cir-
cunstantes, na ocasido em que ele estivesse falando a patria lingua,
entdo sim, entdo era possivel que chegasse a exaltar-se a ponto de
guase ameacar o imprudente com uma irrepreensivel aplicacdo da
nobre ciéncia dos boxers, quase divina arte do soco, que, desde Jack
Brougton, tem sido cultivada em Londres «com fanatismo e ensi-
nada com talento» — textuais palavras de escritor ex-professo.

Mas os sorrisos que lhe valiam as atrocidades praticadas por
ele nas gramaticas estrangeiras, esses, sofria-os com impassivel
indiferenca, e ndo sei até se com certos vislumbres de orgulho e
regozijo.
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Mais duas apresentacoes,
e acaba o prologo

O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma
gentil lady, mimosa planta do Norte transplantada, aos dois anos,
para o nosso clima, e um rapaz, mais novo do que ela, e nascido ja
em Portugal.

Eram Jenny e Carlos.

Jenny era uma destas jovens inglesas cuja suavidade e correc-
cdo de contornos, alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos
cabelos Ihes ddo uma aparéncia tao subtil e vaporosa, e, quase
direi, tdo celestial, que se espera a cada passo vé-las desprende-
rem-se da terra e dissiparem-se, como instantanea visdo luminosa,
diante dos olhos, que por momentos ofuscaram.

Delicadas, como arminho, que chega quase a subtrair-se a sen-
sacao do tacto, de delicado que é, estas poéticas organizacbes seten-
trionais possuem tanto de vago, tanto de material, que, junto delas,
apodera-se de nds, entes profanos e grosseiros, certo invencivel
constrangimento, como se recedssemos com um sopro desvanecé-
-las, cresta-las com um olhar, maltrata-las com um gesto.

Os desejos nao voam até ali; rodeia-as uma atmosfera de virgi-
nal castidade, no seio da qual esses filhos alados da imaginacéao
abatem-se asfixiados.

Belezas, como ela, foram por certo as que inspiraram as ima-
gens de virgens dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que
foi seu autor, daquelas virgens que o bardo comparava a neve da
planicie e cujos cabelos imitavam vapor do Cromla, dourado pelos
raios do ocidente.
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Se no azul meigo dos olhos de Jenny se ndo concentrava o fogo
das paixdes de um coracdo ardido, nem se descobria a cintilacdo
denunciadora de fantasias exaltadas, havia nele n&o sei que miste-
riosa e suave luz, como se de reflexo levado para ali do mais intimo
de alma; os labios, delgados e levemente compridos, ndo se agita-
vam sob o império de tumultuosos sentimentos, mas fixavam-se em
continuo sorriso, expressivo de afabilidade e de brandura, promete-
dor de placidas mas duradouras felicidades; o seio, sempre modes-
tamente afogado no vestido liso e singelo, embora né&o tivesse o
arfar voluptuoso que arrebata as imaginacdes, animava-se da
ligeira ondulacédo, denunciadora do sereno sentir da mulher, a
guem Deus confia os destinos da familia; desses simpéaticos vultos
de mée, de irma e de esposa, por todos encontrados ou sonhados ao
menos uma vez na vida, astros inacessiveis as violentas tempesta-
des, que tantas vezes ameac¢am o horizonte doméstico, anjos pacifi-
cadores entre 0s seus, que com todos repartem carinhos e afagos,
gue com lagrimas e sorrisos a todos consolam e recompensam; se,
vendo Jenny, podia lembrar o amor, era o amor da mulher sempre
casta que, ao estender a fronte candida aos beijos afectuosos do
esposo, baixa ainda os olhos, corando com todo o pejo de uma pri-
meira entrevista, e fita-os no berco do filho adormecido sob a vigi-
lancia dos seus cuidados.

A estatura esbelta da jovem inglesa, o andar, sem 0s requebros
languidos das nossas elegantes, a fronte pura e de gracioso modelo,
coroada por um diadema de formosos e desadornados cabelos lou-
ros, o olhar entre afavel e melancélico, a voz meigamente sonora e
cadenciada, tudo enfim, de modo inexplicavel, como variadas frases
de misteriosa linguagem da beleza, denunciava os encantos, as
docuras daquele caracter feminino, tdo alheio a fraquezas munda-
nas, que mais se dissera angélico.

Sentia-se, vendo-a, que para ela nunca o amor seria um passa-
tempo, um capricho apenas, gozado entre risos, terminado sem
lagrimas. Talvez nunca téo violenta paixdo a chegasse a dominar
até; porém, se nascesse, seria como essas plantas que mal se desen-
tranham em galas de folhagem e de flores, mas que se prendem por
tenazes e penetrantes raizes ao solo de onde brotaram.

Em Jenny, a paixao de amante, a ter de lhe inquietar o coracao,
dificilmente se revelaria, a ndo ser adivinhada; mas depois, se 0
fosse, ou havia de consagrar-se na de esposa, de sublimar-se na de
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mae, ou lentamente a consumiria; ser-lhe-ia fatal, se, por ndo com-
preendida, ndo chegasse a realizar essa santificada evolucao.

Almas assim estéo talhadas, ou para a felicidade celeste, ou
para a maxima tortura; que eu nao sei de outra maior do que a
daqueles gque concentram em si o sofrimento e sufocam todas as
manifestacdes de dor, quando as vezes a revelacdo lhes podera dar
lenitivo.

Mas o céu de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida.

Um rapido e imperceptivel movimento de labios, um desvane-
cido contrair de fronte e — a ndo ser ilusdo isto — um como escurecer
do puro azul daqueles olhos amoraveis eram os unicos vestigios das
raras lutas travadas entre a sua razao poderosa, bem que de
mulher, e os impulsos de diversos afectos, luta sempre decidida
pela vitéria da primeira.

Mas eram raras essas nuvens, tdo raras como diafanas, tao dia-
fanas como passageiras.

Estava-lhe quase sempre no seio aguela mesma placidez que se
Ihe lia no semblante.

E nem por isso se julgue frio e insensivel o caracter dela; ani-
mavam-no também os raios vivificadores dos sentimentos que nos
prendem a terra; mas, com o influxo da vida, ndo transmitiam
esses raios a labareda que destroi.

Serd menos enérgico e abencoado o calor do Sol, porque nao
inflama os bosques e as cidades, como o incéndio que a méo do
homem ateia? Mas um cobre de verdura os prados e de flores os
ramos, e alumia o hemisfério inteiro; o outro calcina as plantas que
abraca, e a pouca distancia estende a sua claridade fatal; qual sera
mais poderoso e efectivo?

Em Jenny os afectos do coragao pareciam-se com as chamas dos
lampadarios sagrados, que, em honra de Deus, iluminam o interior
dos templos. O vé-las luzir eleva o pensamento a meditar coisas do
céu.

Hé& entes assim que tudo santificam; paixdes, que nuns acalen-
tam vicios, sdo neles eficazes impulsos para sublimes virtudes.

O calice, que, em maos profanas, preside aos banquetes e as
orgias, consagrado no altar, transforma-se em simbolo misterioso
da mais augusta religio.

Deus desce também a muitas almas, para tornar em holocausto
digno de si as paixdes originarias delas.
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Carlos era, sob muitos respeitos, diferente da irma.

Inglés pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira
vez, a luz do dia, onde passara a infancia, onde sentira as primei-
ras comocdes da adolescéncia, o despertar da vida do coracao, tinha
um caracter gue se ressentia desta, de alguma sorte, dupla nacio-
nalidade.

Da Peninsula recebera o entusiasmo, a viveza de imaginacao, a
impetuosidade de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-
-lhe da Gréa-Bretanha a forga de vontade, a pertinacia, o estoicismo,
com que, em certas ocasides, surpreendia a quantos julgavam
conhecé-lo; vinham-lhe até, da mesma fonte, algumas excentricida-
des de manifesta heranca paterna — eficaz inoculacdo de brita-
nismo, que nado lhe consentiria mentir a origem, se alguma vez o
tentasse.

Ainda gque algum tanto estouvado, ndo deixava por isso Carlos
de possuir um generoso e compassivo coracao, alma sensivel a
todos os infortunios, olhos a que a piedade nédo permitia serem
estranhas as lagrimas.

Se, por acc¢des mal refreadas, por palavras irreflectidas, as fazia
também verter, era ele o primeiro a acusar-se, a compadecer-se, a
procurar enxuga-las por toda a qualidade de sacrificios.

Capaz de heroica abnegacdo em bem dos outros, se frequente-
mente se esquecia de beneficios recebidos, como se poderia cen-
sura-lo, quando, habituado a realiza-los maiores, ndo exigia tam-
bém dos favorecidos a gratiddo em recompensa, parecendo até des-
conhecer os direitos que tinha a ela?

Corajoso até a imprudéncia, liberal até a prodigalidade, sincero
até a rudeza desatenciosa, os seus maiores defeitos ndo passavam
de nobres qualidades, levadas ao excesso.

O que ele nédo sabia, ou ndo podia, era conserva-las no ordeiro
meio termo, téo respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte anos fazia doidejar aquela cabeca; 0s instin-
tos generosos faziam o tormento daquele coracdo, porque se uma,
em momentos de exaltacdo, conseguia romper com as generosas
repugnancias do outro, a reaccao era infalivel, e este, mais tarde,
obrigava-a a arrepender-se, descobrindo, e exagerando até, as nem
sempre remediaveis consequéncias dos seus desvarios e caprichos.

Carlos era destes homens que encerram e alimentam no pro-
prio seio o seu principal inimigo.
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Entre Carlos Whitestone e o pai existia um cordial e puro
afecto, ainda que disfarcado, em ambos eles, sob aparéncias de
frieza e de reserva da mais genuina indole britanica.

Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas ocasides
ordindarias, se viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando
mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Richard na pre-
senca do filho, era ao saborear os ultimos calices, depois do jantar
de familia; mas, ainda entdo, a conversa quase se reduzia a uma
espécie de extenso e variado mondlogo, recitado por aquele e inter-
rompido por este apenas com algumas frases de assentimento, em
gue predominavam os Yes, a0 mesmo tempo que os labios se arma-
vam de um sorriso de complacéncia — nem sempre segura fianca de
atencao.

Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes de
Ihe inspirarem os maiores sacrificios, e contudo evitava-o, como se,
junto dele, se ndo achasse a vontade.

E néo achava, de facto.

Possuia Carlos um destes génios que nao suportam constrangi-
mentos; ou hdo-de romper com eles, ou evita-los.

Calava-se, onde ndo podia abandonar-se aos caprichos de uma
conversa fuatil; entristecia, onde Ihe fossem estranhas as expansdes
de uma alegria infundada, de um desses irresistiveis jubilos de
criangca que, como tal, em puerilidades se revela. Dessem-lhe a
liberdade de poder ser estouvado, vé-lo-iam talvez sisudo; mas, for-
cado a isto, tornava-se sombrio e de mau humor.

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a
rigidez dos seus principios de decoro e de respeito as praxes da eti-
gueta inglesa exerciam sobre Carlos uma influéncia, contra a qual
nao tinha coragem de revoltar-se; e por isso fugia-lhe.

No pai via quase sempre um juiz severo e inflexivel, pronto a
julga-lo e a condena-lo talvez; e Carlos, que habitualmente trazia
na consciéncia algum pecado de juventude a remordé-la, e que nao
confiava no seu poder de dissimular, furtava-se, quanto podia, as
investigagfes do juri paternal, sempre antevistas por ele e bem
longe as vezes do intento de Mr. Richard Whitestone.

Este, de seu lado, ndo amava menos extremosamente o filho;
para as verduras da mocidade era indulgente, como, em tempos
passados, desejara e precisara que fossem também consigo; Deus
sabe que esfor¢os lhe custavam até estes sisudos ares de convencao
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tdo opostos ao fundo de desafogada jovialidade do seu carécter, e
gue nao conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como que estereo-
tipado nos labios.

Julgava ele, porém, do dever de pai e natural mentor que era
de Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade e de quase
rudeza para com o estouvado que, nao raro, lhe estava dando moti-
VOS para mais severas penas.

A sua precisao britanica repugnavam longos discursos de moral
e prolixas catequeses. Lacbnico, nestas coisas, por sistema e por
espirito nacional, nunca usava de pardbolas para chamar ao
aprisco a ovelha tresmalhada.

Um Unico «Ho!», mas pronunciado com aquela expressao que s6
a laringe britanica lhe sabe dar, um ho aspirado, gutural, elo-
quente, inglés enfim, combinado a um abanar de cabeca rapido e
desaprovador e a dois ou trés particulares estalidos de lingua,
eram o0s sinais de impaciéncia e de desagrado que Mr. Richard
manifestava, e dos quais mais se temia Carlos, do que se temeria
de qualquer menos concisa férmula, sob que pudesse revelar-se a
censura paternal.

Dia em que aquele fatal «ho!» Ihe tivesse soado aos ouvidos, ja
ndo se confiava despreocupado a inteiro prazer; passava-lhe uma
nuvem no firmamento azul da juventude, limpido como o de pou-
cas.

Prometia entdo emendar-se; solenemente a si proprio o prome-
tia, mas cedo a promessa era esquecida, até que nova e semelhante
ocasiao se renovava.

Outro era o sentir de Carlos para com a irma.

Jenny era o seu anjo bom, e o0 anjo bom da familia toda, a
meiga, a benigna fada cujo olhar serenava as tempestades, e desa-
nuviava o Sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixdes. Débil
e delicada era aguela mao, mas quantas vezes Carlos a encontrara
interposta entre si e o precipicio, para lhe servir de amparo! Del-
gado e vacilante imaginar-se-ia aquele braco, mas firme o sentia
ela sempre ao ter de sustentar o irm&o na queda iminente, ou de
eleva-lo até si. Branda e suave lhe saia dos labios a voz, mas so¢ ela
se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulto das paixdes 0s
ensurdecia.
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N&o havia segredos entre os dois. De pegueno se acostumara
Carlos a vir contar a Jenny quase todas as ac¢fes da sua vida, boas
ou mas que elas fossem.

Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, 0s pensa-
mentos dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira ven-
cer-se, quase ao ceder a tentacdo de actos menos generosos, so para
nao ter de os confessar depois a este afectuoso juiz e merecer-lhe
uma amigavel repreensao entre sorrisos, ou 0 mal reprimido movi-
mento de desgosto daqueles bonitos labios, o que deveras o
magoava.

Nem menos o afligiriam os remorsos, se procurasse subtrair-se
a pena, nao denunciando o delito. A consciéncia costumava censu-
rar-lhe também estas faltas, nas raras vezes que as cometia.

Jenny, igualmente atendida pelo irméo e pelo pai, servia-se
desta duplicada influéncia para harmonizar toda a familia, nos
momentos de receada discordia.

Com uma palavra extinguia qualquer irritacdo que as extrava-
gancias de Carlos pudessem ter produzido no animo de
Mr. Richard; com outra dissipava no irméo as menores tendéncias
a insurreicdo, tdo naturais a idade e temperamento dele, contra
alguma medida repressiva, posta, de quando em quando, em pra-
tica pelo pai, como em altimo recurso.

Frequentes vezes o0 pequeno erario de Jenny abrira-se a solver
dividas, imprudentemente contraidas por Carlos, e a remediar
todas as mas consequéncias das suas leviandades. Estava sempre
pronta a advogar-lhe os pleitos, a minorar-lhe as culpas.

Mas também o que ela ndo conseguisse de Carlos, ninguém
mais na terra o conseguiria.

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma suplica,
timidamente expressa, valia por uma ordem imperiosa. E contudo
Jenny nunca procurava tornar aparente este predominio; antes se
esforcava por o dissimular.

Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiéncia,
gue nao a tinha, os mil mistérios e caprichos do coracdo humano,
toda a sua admiravel diplomacia feminina estava em saber fazer-se
obedecida, brincando; em aceitar e agradecer, como concessdes
espontaneas, o que lhe dizia a consciéncia ser o resultado de suas
insinuacdes e pedidos.
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Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tactica, e engenhosa-
mente tecida da parte de Jenny, em quase todas estas conferéncias
intimas entre os dois irmaos.

Virtuosa e simpéatica hipocrisia, com que Jenny, para dominar,
se humilhava!

Quando os anjos nos imitam na dissimulacdo, ainda entdo néo
perdem a sua candura. Sdo sempre anjos. Rocam com as asas pelo
lodo do mundo, mas levantam-se imaculados.

Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslizara quase toda no
trato intimo de sua pouco numerosa familia, esta ciéncia do cora-
cao, que dizem s6 adquirir-se no muito lidar com os homens e com o
mundo? Ja o indicamos: — a sua indole pensativa, os seus habitos
de reflexdo. Mais se aprende na leitura meditada de um sé livro, do
gue no folhear levianamente milhares de volumes. Assim também
no estudo dos caracteres. Observadores ha que, apds anos e anos
gastos a viver com os homens, morrem em ingénua ignorancia a
respeito deles; outros que, na soliddo do gabinete, perscrutam no
préprio coracdo os segredos dos mais, decifram-nos, porque desco-
bertas ai as leis principais e comuns a toda a natureza humana,
facil € adivinhar depois as secundarias, de onde procedem as dife-
rencas. Surpreende deveras quando se vé sair desses cantos obscu-
ros um homem a todos desconhecido, e que a todos parece conhecer.
Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela observacao
desapaixonada em si, ou, quando muito, Nos seus mais proximos;
depois a inteligéncia, vigorada por este ensino, abalancgou-se,
guiada por vestigios na aparéncia insignificantes, a inducdes ferti-
lissimas.

Carlos ndo sabia resistir muito tempo a irma. Sem suspeitar
gue cedia, recuava passo a passo. Aproximava-se do fim onde a
habil contendora o queria levar e, ao atingi-lo, ficava surpreendido
de haver realizado, com tao pouco custo, supostos sacrificios, cuja
ideia s6, momentos antes, o tinha feito desanimar de empreendé-los.

Por nao diferentes processos, de cada dia se vergava, por assim
dizer, as maos de uma crianca o caracter geralmente considerado
inflexivel de Mr. Richard Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a ocultar estas peque-
nas, mas importantes vitdrias, que a todo o instante obtinha sobre
0s seus, que mal vinha a ideia do bom gentleman, quando, muito
convencido do que dizia, se jactava de ser firme nas suas resolu-
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¢Oes, e pouco propenso a revogar projectos formados, que, naquele
mesmo momento talvez, Ihe estavam dando seus actos solene des-
mentido.

Tais eram os principais membros da familia Whitestone com
guem travaremos mais intimo conhecimento nos varios capitulos
desta singelissima histdria, em cujo decurso, desde ja o declaramos
para ndo alimentar ilusdrias esperancas, a accao prossegue desim-
pedida de complicadas peripécias.
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Na Aguia de Ouro

Era uma das ultimas noites do Carnaval de 1855.

Havia menos estrelas no céu, do que mascaras nas ruas. Feve-
reiro, esse més inconstante como uma mulher nervosa, estava nos
seus momentos de mau humor; mas, embora; o folgazdo Entrudo
ria-se de tais severidades e dancava ao som do vento e da chuva, e
sob o dossel de nuvens negras que se levantavam do sul. Gracas a
cheia do Douro, a cidade baixa podia bem prestar-se naquela época
a uma parddia do Carnaval veneziano.

A porta dos teatros apinhava-se a multid&o; os altos brados dos
vendedores de senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoa-
vam o0s ouvidos. Dos cabides dos guarda-roupas, provisoriamente
armados nas lojas circunvizinhas aos principais salGes de baile,
pendiam vestudrios correspondentes a todas as épocas e a todas as
nacgdes, e alguns aos quais néo era possivel assinar época, nacéo,
classe ou condigéo social conhecida.

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposi-
cdes de mascaras a venda e tornavam o transito naquelas ruas
guase impraticavel. Era uma fascinacdo analoga a que produz um
conto de Hoffmann em imaginacdes excitaveis a exercida neles por
tantas mascaras enfileiradas, cuja diversidade comica de expressao
e de gesto lembrava um enxame de cabecas mefistofélicas, surgindo
a luz para se rirem das loucuras da humanidade.

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, desa-
gradavelmente acordados pelas pragas enérgicas dos condutores de
carruagens, prestes a atropela-los, ou pela interjei¢cdo pouco harmo-
niosa dos cadeirinhas obrigados por causa deles a irregularidades

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

de 394



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

no andamento da sua grave e benéfica tarefa. S6 entdo, e ainda a
custo, se dispersavam para, alguns passos mais adiante, se aglome-
rarem de novo.

Se é licito comparar as grandes as pequenas coisas, veremos
nestes a imagem de todos os inofensivos cismadores deste mundo, a
guem sempre cruelmente vem despertar o embate dos afadigados
em empresas positivas.

A animagcéo era geral na cidade.

Todos corriam com ansia... a enfastiarem-se, fingindo que se
divertiam.

Alguma coisa havia também na Aguia de Ouro, a ancié das nos-
sas casas de pasto, a velha confidente de quase todos os segredos
politicos, particulares e artisticos desta terra; alguma coisa havia
nesta modesta casa amarela do Largo da Batalha, que desviava
para la os olhares de quem passava.

Desde as trés horas da tarde que o tinir dos cristais e das por-
celanas, o estalar das garrafas desarrolhadas, o estrépito das gar-
galhadas, das vozearias tumultuosas e dos hurras ensurdecedores
rompiam, como uma torrente, do acanhado portal daquele bem
conhecido edificio; e por muito tempo essa torrente, a maneira do
gue sucede com a das aguas dos rios caudalosos ao desembocarem
no mar, conservava-se distinta ainda, através do grande rumor que
enchia as ruas.

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruza-
vam-se ou abalroavam-se nos corredores, hesitavam perplexos
entre ordens contraditdrias, vinham apressar os colegas na cozinha
ou entretinham com promessas os impacientes convivas da sala.

No entretanto, o modesto e solitario fregués, a quem uma velei-
dade estomacal convidara a ir cear a humilde costeleta, principal
troféu culinario da casa, era pouco atendido e, farto de esperar,
retirava-se sorrateiro e cabisbaixo.

Sob aparéncias de modéstia, a Aguia de Ouro parecia desta vez
aureolada de n&o sei que majestade, condigna do seu emblema.

A luz escassa de um lampido da rua, batendo sobre a ave de
Japiter que coroa a tabuleta do estabelecimento, parecia dar-lhe
reflexos mais brilhantes do que os do costume.

Que era noite solene para a casa, aguela casa que tem ja dado
gue entender a ministérios e a empresarios liricos, ndo podia haver
duvida.
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Cé& em baixo, os serventes do café falavam a meia voz e mostra-
vam no olhar certo ar de preocupacéao, certa importancia no gesto,
como se efectivamente se estivesse passando coisa de momento no
andar de cima.

O café contrastava, porém, com a animacao que se percebia nas
salas da hospedaria.

Estavam desertos os lugares daquela abafada quadra, em cujas
paredes ainda entéo existiam, e ameacavam perpetuar-se, reprodu-
¢cbes em lona dos combates que restabeleceram a independéncia da
Grécia; a luz amortecida dos candeeiros néo dissipava as sombras
dos recantos.

O marcador do bilhar cabeceava com sono.

Os bailes de méascaras tinham derivado dali até os homens poli-
ticos. Naquela noite as discussfes sobre a Guerra da Crimeia,
entdo na ordem do dia, travavam-se ao som das valsas e das
mazurcas, nos teatros.

N&o é pois neste lugar, agora melancolico e quase lugubre, que
eu pretendo demorar o leitor.

Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas
e corredores, penetremos na sala de onde provém o ruido de festa
gue ja noticiamos.

O leitor por certo conhece o recinto. As suas particularidades
arquitectonicas ndo requerem também as fadigas da descrigao.

E um jantar de rapazes a festa a que viemos assistir.

Chegamos, porém, tarde.

O fumo dos charutos enevoa a sala e empana o fulgor das luzes;
0 jantar vai no fim, a desordem portanto no ponto culminante.

H& j& célices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas
em todas as posicdes, algumas indescritiveis.

A vozearia é atordoadora. A confusdo pode dar uma ideia de
Babel.

Tratam-se simultaneamente todos os assuntos; as transicoes
fazem-se com uma rapidez que surpreende e embaraca 0s proprios
interlocutores; atencdo que se desvie um segundo é atencdo per-
dida; ndo encontra depois ja o dialogo onde o deixou; as vezes a
conversa generaliza-se; momentos depois, distribui-se em especiali-
dades por diversos grupos; mais tarde, generaliza-se de novo; em
certas ocasifes, todas as bocas falam, cada um se escuta a si; nou-
tras, algum orador consegue por instantes fazer-se escutar de
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todos, até que um aparte, um incidente, um gesto restabelece a
independéncia primitiva. Dao-se também verdadeiros encruzamen-
tos de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito que ouve ao
da cabeceira, enquanto que os intermédios se entretém de outros
objectos; € um baralhar de palavras, em que a custo se tira a limpo
a expressédo do pensamento.

Ali fala-se em literatura e ouve-se, de quando em quando, pro-
nunciar o nome de algum romancista ou poeta de vulto ou da moda;
perto, discute-se politica e julgam-se hum momento, e com a mais
desenganada critica, as primeiras capacidades financeiras, diplo-
maticas e militares da época; conversam, mais longe, de aventuras
de amor dois rapazes fronteiros e, atravessando-se diagonalmente
com tao agradavel pratica, o dialogo de outros dois exerce-se sobre
modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando assuntos de teatro
lirico e premeditando pateadas e ovacgfes; junto deste, dois entu-
siastas de hipicultura fazem a histéria pitoresca das compras, ven-
das e manhas de cavalos. A propria filosofia alema fornece alimento
a animacao dos discursos; e tudo isto interrompido de gargalhadas,
de cantigas, de juras e exclamagdes em todas as linguas.

Seria igualmente dificil determinar o elemento comum dos
individuos reunidos ali.

Ha-os das mais diversas condi¢fes; desde o jovem padre, que
pde a tratos a ciéncia e a paciéncia dos cabeleireiros para disfarcar,
quanto for possivel, os vestigios da tonsura, até o oficial do exér-
cito, todo possuido das branduras civilizadoras do século e para
guem a mesma caca € ocupacao barbara e aflitiva da sensibilidade;
ha-os das mais diversas idades, desde o colegial de ontem, ainda
imberbe e embriagado com as primeiras comog¢fes da vida de ado-
lescente, até o velho que, ingenuamente persuadido de que o tempo
se esqueceu de lhe ir contando os anos, deixa passar a geracao, con-
temporanea sua, e insiste em viver, entre rapazes, vida de rapaz;
ha-os em diversas circunstancias monetéarias, desde o capitalista,
gue vé correr descuidado a fonte dos seus rendimentos, com tran-
quilizadora confianga no inesgotavel manancial que a alimenta, até
a classe dos encostados, verdadeiros martires da moda, cuja vacui-
dade de bolsa lhes constrange a imaginacgédo a fabricar sistemas
guotidianos para os manter, embora a custa de humilhacdes,
naquela atmosfera, fora da qual ja ndo sabem respirar; ha-os de
todos os graus de inteligéncia, desde o escritor aplaudido e que,
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sem favor ou com ele, conquistou reputacdo nas letras, até o anal-
fabeto, cujas sandices sdo saudadas com gargalhadas que ninguém
procura reprimir na presenca dele proprio.

Finalmente, esta reunido de elementos, debaixo de todos os
pontos de vista tdo heterogéneos, € uma porc¢do de sociedade que
pretensiosamente se decora com o titulo de elegante e para perten-
cer a qual é dificil fazer resenha dos requisitos necessarios; pois
que nem a propria elegancia — na verdadeira acep¢do do termo — é
dote genérico dos seus membros.

O motivo do jantar... O jantar n&o tinha motivo e era esta
outra circunstancia que o caracterizava. Um jantar pode muito
bem ser motivo de si mesmo: sendo possivel dele dizer-se de
alguma sorte, em linguagem filoséfica, que tem em si a «razao sufi-
ciente da sua existéncia.

Na companhia encontraremos alguém ja conhecido nosso.

E como, até agora, so tenho apresentado ao leitor trés pessoas,
néo sera prova de grande perspicacia, da sua parte, adivinhar qual
dessas trés sera.

Efectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e ndo dos
mais sisudos.

Ficava proximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais
vezes conseguira encaminhar a um fito Unico todas as atengdes e
modificar a assembleia a ponto de se Ihe poder referir o conticuere
omnes da Eneida; — verdade é que ndo tdo completamente o fizera
como o herdi troiano, pois nem tinha destruicdo de Ilion a descre-
ver, nem a paciéncia dos Tirios a escuta-lo.

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boa-
tos cdmicos e escandalosos, de que sempre e em toda a parte é téo
sofrego o paladar social.

Por isso o escutavam todos com prazer.

Sinto que ndo chegassemos a tempo de ouvir o principio da nar-
racao, que ele levava em meio.

— O nosso homem — dizia Carlos, acendendo um charuto no de
um jornalista, seu vizinho —, apesar do aviso que recebera, resolveu
na melhor das boas-fés...

— Entéo é a boa-fé dos maridos — comentou a meia voz um
padre que, atrasado nas operacgdes gastronémicas, investia com
denodo contra um timbale de pombos, ainda miraculosamente
intacto, e acrescentou: — N&o sei de outra que a exceda.
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— Regula por essa a dos amantes ingénuos — acudiu Carlos ao
comentario.

— Mas é de menos consequéncias — respondeu o outro.

— Siléncio, padre Manuel! — bradaram algumas vozes. — Vamos
I14, Carlos; e depois?

— Depois — prosseguiu Carlos — enfeitou-se, perfumou-se, apara-
mentou-se, frisou-se...

— E tingiu-se; que nao esqueca — acrescentou do fim da mesa
uma voz.

— E tingiu-se; sim — disse Carlos —, e feitos todos estes aprestos,
caminhou para a entrevista.

— E como se realizava essa entrevista? — perguntou um militar.

— De uma maneira muito singular — prosseguiu Carlos — o con-
selheiro, todas as noites, depois de pousar na relva o chapéu, a ben-
gala e as luvas, trepava, como um esquilo, pela faia que fica junto
da varandae...

— Ora! Impossivel! — exclamaram alguns, rindo.

— Palavral

— Isso é contra todas as leis da mecéanica, aquele bojo... — prin-
cipiou a dizer um estudante da Universidade.

— Pelo contrario — atalhou outro — é exactamente o bojo que o
faz subir. Lembra-te do principio de Arquimedes. Os aerostatos...

— A queda do conselheiro seria uma bela experiéncia para um
curso de fisica...

— Divertida... — anotou uma voz.

— Como exemplificando as leis da queda dos graves... um téo
grave personagem — concluiu o primeiro.

Estes sujeitos guindavam o calembour ao supremo grau da
escala do espirito.

— Entao? deixem falar Carlos; e depois? — disseram alguns
curiosos.

Carlos continuou:

— Naquela noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais
triste surpresa; ao entrar na espessura da folhagem, deu de cara
com o outro.

— Com o Vitor?

— Exactamente, com o Vitor. Imaginem agora vocés o soberbo
dialogo que se seguiu ao encontro.

— Devia ser preciosissimo! Que harmonioso certame de rouxingis!
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— O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe:

Tytire, tu patula recubans sub tegmine fagi
Formosam resonare doces Amaryllida silvas

— Protesto contra o recubans. A posi¢cdo de Vitor era menos
cémoda.

— Mutatis mutandis, ja se sabe.

— O padre Manuel, diz-nos como a tua latinidade exprimiria a
posicado em que estava o Vitor.

— Nao interrogues o padre. Nao vés que ele esta, como os anti-
gos agoureiros, consultando as entranhas das aves? Respeitemos a
solenidade do acto.

— Mas as consequéncias, Carlos, quais foram as consequéncias?

— As consequéncias foram as que vocés ja sabem, o conse-
Iheiro...

Neste ponto, a narracao de Carlos foi interrompida por o criado
da hospedaria, que se aproximou dele para Ihe entregar uma carta.

— Com a sua permissdo, meus senhores — disse Carlos prepa-
rando-se para abri-la.

— Bravo! — exclamou o jornalista. — Temos carta de alguma Eco
Impaciente.

— E un foglio a me lasciéo — cantarolou um dilettante, voltando
as costas da cadeira para a mesa.

— E a proposta de capitulagéo de alguma Trdia sitiada — disse 0
militar.

— Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalta; temos intriga de
camarim.

— Antevejo entdo uma descarga de bilhetes de beneficio, a que
poucos escaparemos.

Carlos sorria, ao abrir a carta.

— O Carlos, olha que s&o perigosos para as digestdes os sobres-
saltos de coracdo — notou o estudante de medicina.

— Sossega; € um excitante a que ja estou habituado — respondeu
Carlos.

De repente tornou-se sério.

— Mé nova! — disseram alguns.

— O caso complica-se.
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— As exigéncias da beneficiada sobem até o acrostico, querem ver?

— Nao é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda
faia, e desta vez vinga o colega, na pessoa de Carlos.

Carlos ndo os escutava ja. Ergueu-se, aproximou-se do apara-
dor, e escreveu, no verso do bilhete que recebeu, algumas palavras
a pressa.

Enquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo ditar-lhe
a resposta, diziam:

— Meu anjo, se no céu...

— Voo nas asas do amor...

— Qual outro Leandro, eu, naufrago...

— Minha Heloisa; se o infortunio de Abeillard...

— Julieta, quando o rouxinol...

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de
entrega-la ao criado.

Esforgava-se por manter nos labios o sorriso; mas o esfor¢o era
visivel, circunstancia que, como sempre, lhe anulava o efeito.

— Que é isso? — disse o militar, que lhe ficava defronte. — Respi-
raste a peste nessa carta?

— O nosso Manrique tera de correr a salvar a sua Leonora das
garras de um conde de Luna? — disse o dilettante.

— Ulisses voltou aos lares domésticos; o que vale por um man-
dado de despejo aos...

— Um capelista, menos atencioso, insiste pelo pronto paga-
mento de uma avultada conta de enfeites.

— Um domind leva a sua ingratidao até...

— Ja vao numerosas as hipodteses — disse Carlos, enchendo um
calice de vinho e procurando conservar as suas palavras o tom
jovial do principio da noite; depois acrescentou: — este bilhete era
para me recordar...

— Ail recordagoes!...

Te souviens-tu, de méme,
De nos transports brulants...

— Para me recordar que era hoje o dia de meus anos — concluiu
Carlos.
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— Deveras!
— E o que eu te digo.

Quand tu m’'as dit: «je t'aime!»
J'avais alors vingt ans.

— E estavas calado com isso.

— Se o ignorava! Quando soubesse a tempo, ndo me teriam aqui.

— Ent&o? Receber-nos-ias em tua casa?

— Também né&o. Costumo consagrar estes dias exclusivamente a
vida de familia.

— Oh! oh! sentimentalismo!

— Britanico! Pés no fender, punch na mesa, Times na méo. E de
quando em quando um monossilabo rosnado, ou uma interjeicao
gue produz na garganta o efeito do acido prussico. Delicioso!

— Deve ser um céu aberto!

— Mas céu inglés, um pouco turvado de nevoeiros.

— E de carvéo de pedra.

— Nao esquecendo uma parafrase de algum texto biblico.

— E umas variag0es vocais sobre motivos do God save.

Carlos sorriu, respondendo:

— Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres também um
dia passado assim.

Eu quero acreditar que, dos circunstantes, muitos, se nao
todos, sentiam a verdade do que acabara de dizer Carlos, e também
possuiam faculdades para apreciar estes intimos gozos de familia;
mas envergonhavam-se de fazer t&o claro, e em plena ceia de Car-
naval, tal confissdo. Que querem? N&o estd em moda trazer o cora-
¢Ao a vista. E costume tratar, como ridiculas, todas as manifesta-
¢cOes de sentimento; consideram-se como pequenas fraquezas que,
com milhares de outras, s6 se devem confiar a discricdo das quatro
paredes do nosso quarto.

Carlos porém nao sabia dissimular; com verdadeira conviccao e
franca ingenuidade, dissera aquelas palavras, que lhe valeram alu-
sdes epigraméaticas ao que eles chamavam «respeitabilissima ten-
déncia para pai de familias».

O bilhete que motivara esta cena e que parecia haver impres-
sionado deveras Carlos era da irma e dizia apenas:
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«CHARLES

E hoje o dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que
seria desnecessario pedir-te para nos dares o prazer de te vermos
connosco. O pai esperava-te. Adeus.

Jenny.»
A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:
«JENNY

Confiaste de mais na minha memoria; acredita que me esqueci.
N&o me sucederia o mesmo decerto, se, em vez do meu, fosse o dia
do aniversario de qualquer de vos. Fazes-me a justica dessa suposi-
¢cdo, ndo é verdade? Agora nao posso valer-lhe. Obriguei-me a
seguir até o fim companheiros tdo doidos como eu; e, quando os dei-
xasse, ndo sei se ainda iria em estado de poder, sem profanacao,
sentar-me ao teu lado, a santa e patriarcal mesa de familia. Bem
vés que nem vale a pena festejar o dia em que veio ao mundo mais
uma cabeca leve. Amanha te pedirei perddo... Como me lembrei
também de fazer anos na segunda-feira de Entrudo?!

Teu mau irméo

Charles.»

Afinal, apés algumas explica¢cbes mais, um dos convivas levan-
tou-se e, empunhando o calice:

— Meus senhores, proponho que saudemos o aniversario de Car-
los — bradou, em tom de brinde.

— Apoiado — responderam todos, imitando-o.

— Carlos — continuou o primeiro —, bebo aos teus vinte anos!
Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias que se vao seguir ao
de hoje as paix0es que fizeres nascer; e possas tu...

— Nao se admitem longos speeches; olad! Bebamos! — disse uma
VoZ.

— E sempre mais expressivo o gole que entra, do que a frase que
sal — acrescentou outra.

— Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio,
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€ o vinho que a merece; pois é ele, neste momento, o0 que mais sabe.

— Ora faz-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, a dificil
digestao dos teus calembours.

— Ent&o? Bebamos! — insistiu o coro.

E o brinde foi geral.

Carlos correspondeu constrangido aquela saudacao. Parecia-lhe
estar vendo Jenny, a olha-lo com uma expressdo de amigavel des-
gosto; Jenny, a Unica a fazer companhia ao velho negociante, que
n&o pouco devia ter sentido a auséncia do filho. Durante toda a
noite ja ndo era para o pobre rapaz dissipar completamente aquela
impressédo penosa.

Apoderara-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um
quase remorso de se ver ali; e este efeito, se ndo lhe distraia com-
pletamente a atencdo dos assuntos que na sala se tratavam, enfra-
guecia-lhe a intensidade dela a ponto de nem ja tomar parte nas
discussdes, nem o ocuparem, por muito tempo, as ideias aventadas
por o0s outros.

A placa da cAmara escura, ndo preparada na oficina fotogréfica,
é comparavel o pensamento, em ocasides assim. L& se gravam
ainda as imagens das coisas exteriores, mas, nao as fixando a aten-
cao, dissipam-se rapidamente, removidos 0s objectos que as motiva-
ram.

Dai o tom distraido e indiferente das raras observacoes feitas
por Carlos no resto da noite, e a impaciéncia de algumas respostas
gue foi forcado a dar.

Entre muita coisa que se disse na sala, eis 0 que ele ouviu, sem
escutar; a qualquer destes assuntos ndo costumava Carlos, nas
ordinéarias disposicles de espirito, recusar atencbes, nem esquivar
a concorréncia prépria.

O jornalista, que ficava ao lado dele, interpelou-o pela preocu-
pacéo em que 0 Viu.

Ora uma observacédo qualquer da parte deste jornalista tendia
fatalmente a degenerar em longa revista literaria, que era dificil
interromper.

— Que tem vocé, homem? O tal bilhete produziu um efeito quase
apopléctico. Coragem! E negdcio de coracdo? Alguma loura e
nevada miss, hem? Oh! as inglesas! A desassombrada candura do
seu suavissimo to flirting! — daquele flartar, como, com tanta
razdo, traduz Garrett, a falta de melhor vocabulo.
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E ele ai principiava:

— Vocé ja leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas Viagens,
hem? Oh! é inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-
-as as de Xavier de Maistre. Que eu nado participo da admiracao
geral por Xavier de Maistre; € preciso que saiba.

Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois de
alguma assercédo mais arrojada, a pausa era de rigor.

Carlos, ja se sabe, ndo redarguiu. Neste intervalo, péde ouvir o
conviva proximo, que dizia:

— Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos
de réis; ia daqui a Paris, depois...

O jornalista prosseguiu:

— Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou
porém a grande distancia dele. A Viagem Sentimental, sim. Oh! A
Sentimental Journey. E um livro delicadamente temperado de uma
certa especiaria filosofica, Unica que se combina com vantagem a
literatura amena. O humour morreu com Sterne. — Pausa. — A
demasiada filosofia gela a inspiracéo literaria. Ai tem Pope. E frio,
é arido, é marmoreo. — Pausa. — Os poetas franceses ndo tém tanta
tendéncia para se deixarem filosoficar, permita-me o neologismo.
Vitor Hugo, as vezes... Qual prefere vocé, ¢ Carlos, Lamartine ou
Vitor Hugo? Vitor Hugo é mais byroniano. E é notavel que fosse
Lamartine quem cobicasse o Childe Harold! Forca de contrastes!
Aquele Childe Harold! Aquele Childe Harold! Que me diz vocé
aquele Childe Harold? E o Unico poema verdadeiramente roman-
tico que se tem escrito até hoje. — Pausa. — Perdoo-lhe o Poor,
paltry slaves! com que nos mimoseia. E note que eu ndo sou admi-
rador cego de Byron.

Nova e maior pausa, durante a qual o orador acendeu um cha-
ruto.

Carlos continuava calado.

Percebeu entdo que num grupo vizinho se dizia:

— Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias.

— Melhor é a do Manuel Galveias.

E mais adiante:

— Perdéo, menino; mas para mim a sintese ndo é uma mera
consideracado dos factos analiticos; a sintese precede a analise, e da
a esta a forca que vai buscar ao mundo interior, isto €, verte nela o
imutavel, os principios evidentes; Kant...
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O jornalista continuava:

— Eu ndo me regulo pela critica convencional. E 0 meu sistema.
N&o me resolvo a entoar amen a opinido dos povos. — Pausa. — Por
exemplo, tenho a sinceridade e a coragem de confessar que ndo me
fascina Dante.

Grande pausa.

— Padre Manuel — dizia nesta ocasido, do fundo da mesa, um
dos convivas, apontando para o calice que levava aos labios. — Ecce
Deus qui leetificat juventutem meam.

O padre sorriu, mas nao disse nada. Comia.

— Porqgue afinal de contas — prosseguiu o discursador — vocé ha-
-de concordar comigo; Dante é um rapsodista quase como Homero.
Que é a Divina Comédia, sendo o compéndio das crencas religiosas
daquele tempo?

Pausa.

— O que ha a respeito da revolucao carlista em Pamplona? —
ouviu Carlos perguntar.

— Nada mais se sabe por enquanto, apenas que estdo implica-
dos alguns sargentos, cabos e paisanos — respondia outra voz.

E continuava a dissertacéo literéria:

— O grande merecimento de Dante é o da forma. La essa quali-
dade tem ele. Logo 0s primeiros versos:

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Acho porém dotes superiores em Boccacio. — Entéo que quer? E
um espirito encarnado em corpo de menor vulto, mas... vocé ja leu
o Decameron? Deve ler. E um livro excepcional. Ha nele alguma
coisa que vai além do século em que foi escrito. E esse € o sinal
supremo do génio. As imitacdes de La Fontaine sédo palidas. Desen-
gane-se. La Fontaine, afinal, era contemporaneo de Luis XIV.
Naquela corte néo podia existir a verdadeira inspiracdo. Abomino a
literatura desse tempo. Detesto Luis XIV e o seu século. — Pausa. —
Moliére salva-se, mas porqué? Porque o género comico tem uma
indole especial. N&o é a inspiracdo que o regula; é a andlise, é a
reflexé&o filosofica.

— Eu aposto — berrava um politico — que, se os aliados se mete-
rem a dar o assalto a Sebastopol, ndo fica um s6 vivo.
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— Veremos — questionava outro. — Deixa Omer-Paxa ocupar a
estrada de Sebastopol a Sinferopol e depois falaremos. Olha que ele
desembarcou na Eupatéria com 40 000 homens.

O jornalista continuou:

— Ha um dnico homem que admiro, em qualidades comicas,
mais do que Moliére: é Rabelais. Oh! o Rabelais é o meu livro! Ha
trés livros que nunca tiro da minha banca de estudo, nem da
minha mala de viagem.

— E a Biblia, Os Lusiadas e o Paulo e Virginia. Ja sei. E o cos-
tume — disse enfim Carlos, levantando-se, ja impaciente e procu-
rando subtrair-se a torrente de perguntas, respostas, apreciacoes
criticas, cotejos e citacbes que saiam, em tom categorico, da pala-
vrosa boca do vizinho.

— Nao ha tal — respondeu este, porém, tomando-lhe o braco e
levantando-se igualmente. — Esses sdo a formula dos trés grandes
sentimentos da alma — o da religido, da patria e do amor; — bem o
sei; mas, confesso-lhe, o que, por temperamento, mais me seduz é a
pintura social e a andlise das paixdes, e sé trés homens as fizeram
bem: Lesage, Richardson e Rabelais. A criacdo de Pantagruel e
Gargantua é famosa!

— Quem dizes tu que tem uma garganta famosa? — exclamou,
voltando-se, um dilettante, por tras de cuja cadeira os dois passa-
vam naguele momento. — Falas da Ponti? Oh! que mulher! Que
vocalizacao! Que sentimento!

— Ali tornas tu com a Ponti — disse um velho rapaz, pronunciado
adversario da prima-dona e um da numerosa seita que passa
metade do ano a suspirar pelo teatro lirico e outra a dizer sistema-
ticamente mal das companhias escrituradas. — Es capaz de susten-
tar que vai bem na Norma. Se ouvissem a Rossi-Cassi...

— A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Nao sacudas
reputacbes cobertas pelo pé do tempo! Pffl Que poeira! Vive da
actualidade.

— Falar na Rossi com esse entusiasmo de conhecedor equivale a
um assento de baptismo feito pelo menos em 1800.

— Nego — bradou embespinhado o velho rapaz.

— Parce sepultis — disse o padre.

— Lascia la donna in pace — trauteou outro dilettante.

Carlos e o jornalista tinham passado adiante! O jornalista ia ja
a falar em libretos de 6peras, em Felice Romani, em Manzoni, no
Ei fu! do Cinque Maggio... etc., etc., etc...
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Carlos foi retido agora pela mao de um rapaz, junto do qual
tinham chegado.

— Aqui estad quem nos pode informar — dizia 0 que o segurava. —
O Carlos, diz-nos uma coisa: conheces a Laura Viegas?

— Nao - respondeu Carlos, distraido.

— Conheces por for¢a. A filha do Viegas, daquele brasileiro que
comprou a quinta do Pedroso.

— E entao?

— Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que tera aquela rapa-
riga?

Carlos encolheu os ombros, significando a sua ignorancia, e
preparava-se ja para seguir para diante, quando outro, a quem
igualmente preocupava esta ciéncia dos dotes, o segurou por sua
vez.

— Nao tem que ver; o Viegas nédo lhe pode dar mais de nove con-
tos.

— Tripligue, e nado lhe faz favor nenhum — disse, do alto da
mesa, 0 padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga
travada entre os mais disparatados assuntos.

— Ora ai tens! — disseram os disputantes, aceitando o auxilio,
como de valia provada.

O padre limpava tranquilamente os beicos e enchia um calice
de malvasia.

— Entéo diz o padre Manuel que o Viegas...

— O Viegas tem pelo menos... — dizia de la o padre, elevando o
calice entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e,
antes de completar a frase, levou-o a boca e despejou-o de um
trago.

Depois continuou:

— Tem pelo menos... pelo menos...

Aqui, enxugou os labios e enfim concluiu:

— Sessenta e sete contos de réis.

— Oral

Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda do jor-
nalista, que lhe ia dizendo:

— E a questéo do dia. — O dinheiro. — A literatura ressente-se...

E daqui passou a falar de Alexandre Dumas, filho, de Emile
Augier, de Ponsard... etc., etc...
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— Deixa-te disso — dizia, no ponto da sala a que os dois chega-
vam, um rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatérios — a
Emilia Vitorina é outra qualidade de mulher. Ainda ontem, em
casa do bar&o de Tavares, me encontrei com ela. Trajava de Maria
Stuart. Era uma perfeita rainha, uma mulher distinta, espléndida.

— Foi, foi; ja ndo é. Descobriram-se-lhe os primeiros estragos,
guando em ti apareciam os primeiros dentes. A idade... — dizia
outro.

— Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade que
parece ter.

— Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a mulher
parece ter a idade que tem.

— Barbaro! O Carlos, que dizes tu?

— Digo que sim — respondeu Carlos, que nem atendera a discus-
séo.

— Esta esta crianca do Duarte a afirmar que prefere a Emilia
Vitorina a Mariana Prazeres.

— E prefiro, repito.

— Nao sejas impio. Quem nao acha admiravel aquela bonita
cabeca da Mariana?

— E a méo? Aquela mao comprida e delgada, onde as veias se
desenham em azul; a verdadeira méao artistica, aristocratica.

— No assunto «maos», peco licenca para citar a primeira... das
provincias do Norte pelo menos, a da Clementina Rialva — lembrou
um individuo a quem a conversa arrancou a uma quase modorra.

— Apoiado! — entoaram muitas vozes.

— A propoésito da Clementina Rialva — exclamou uma croénica
viva de boatos do dia —, sabem que o Chico da Lousa sempre a tira
por justica?

— Deveras?!

— Asseverou-me ontem o Brito que, como sabem, é todo dele.

— Terrivel catéstrofe!

— Deixa la. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o
Rialva, pai, tem influéncia e, feitas as pazes do estilo...

— Sim, as pazes sentimentais dos quintos actos dos dramas.

— Que influéncia tem o Rialva? — perguntou, encolhendo os
ombros, um malogrado aspirante a elei¢do popular.

— Nao. Esté feito! O cunhado é empregado na secretaria do
reino...
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— E o ministério deve-lhe servicos.

— Estas enganado. Foi moda falar-se ai muito nos servicos elei-
torais do Rialva; pois eu digo-vos que ele nem quatro votos arran-
jou ao Roboredo.

— Como n&o arranjou? O menino! Pois quem levou |4 o Robo-
redo?

— Quem levou la o Roboredo foi...

— Eu te digo, Pires; ele teve em tempo alguma influéncia no
ministério, mas depois de um certo emprego na alfandega que
pediu para o sobrinho, e que nao obteve, abandonou a regenera-
cao...

— Que sobrinho? O que nés em Coimbra chamavamos o gigante
Polifemo? Oh! Que alarve!

— Sempre foi um homem que teve a habilidade de concluir o
curso e que nunca se pdde conformar com a existéncia dos antipo-
das. Dizia ele que até Ihe fazia mal pensar na posi¢cdo incbmoda em
gue haviam de viver esses pobres diabos, se existissem...

— E um diaem que ele...

Unissona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo que
estava ja em pé no extremo da sala, interrompeu a historia.

Todas as atencdes e todos os olhares convergiram para ali.

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes cairem as
lagrimas dos olhos. Junto destes, o quinto mostrava, em certo ar
constrangido, poucas disposicfes para expansao igual.

— E impagavel este homem! — dizia um dos que riam.

— Que foi? Que foi? — perguntavam os que nao faziam parte do
grupo, rindo ja com antecipacao também.

O dos ares constrangidos respondeu:

— Nao facam caso; séo doidos.

— Que foi? Digam — insistiam todos na sala.

— E aqui o Claudio Pires que fez uma das suas descobertas.

— Eu disse... — tentou este interromper.

— Siléncio! — bradaram muitos a um tempo.

— O Claudio — continuou um dos que mais riam ouvindo aqui o
Lourenco falar com elogio em um sistema de comportas que viu no
estrangeiro, observou-nos que havia de se dar bem por |a, por isso
gue nada se Ihe acomoda melhor com o estdmago, depois de jantar,
do que as comportas.

— Comportas de marmelos, ou assim uma coisa, é o que eu disse.
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A justificacao foi sufocada por um coro geral de gargalhadas.

— O barbaro era capaz de roer os digues dos Paises Baixos e
sacrificar a Holanda a uma geral inundagéo.

— Que terrivel capricho estomacal!

— Vejam do que estd dependente a sorte dos impérios! Esta
escapou a Volney!

E os ditos sucediam-se, e cruzavam-se 0s epigramas, e a confu-
séo subia de ponto com isto.

Até que, enfim, uma voz dominou o tumulto.

— Reparem que sdo onze horas e que € tempo de fazermos a
nossa entrada solene nos bailes de mascaras.

Era o velho rapaz que falava e, erguendo-se da mesa, exclamou,
enchendo o calice:

— As nossas conquistas desta noite!

— Apoiado! — disseram todos, imitando-0. — As nossas conquis-
tas!

E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma tempes-
tade.

Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Aguia 0s
joviais companheiros, depois de um jantar que durara oito horas.

Os passos de muitos ressentiam-se do emprego desta terca
parte do dia.

Um dos convivas, que estivera até ali quase sempre silencioso,
tomou entdo o braco de Carlos e, apoiado nele, caminhou, com
movimentos mal seguros, por o Largo da Batalha, dizendo, em tom
confidencial e quase comovido, estas palavras, que ia entremeando
com prolongadas aspiracdes no tubo do volumoso cachimbo:

— Carlos, tu és meu amigo; talvez o Unico amigo que eu tenho...
Por isso vou confiar de ti a ultima das impressfes que eu revelei
em verso.... Eu gosto de falar disto s6 com quem me entenda. Os
poetas precisam de um coracao para eco. Almas de sensitiva...

Apesar da intimidade em que ia feita a confidéncia, muitos dos
gue ouviram acercaram-se dele, porque tinha certa nomeada o
engenho poético e improvisador do que falava assim.

Alguns, porém, ja tinham travado conhecimento com varias
mascaras desgarradas, que encontravam caminho do teatro. Dois
seguiam cantando a plenos pulmdes o dueto da Lucia:

O sole pit rapido a sorger t'apresta
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O poeta confidencial principiou a recitar com certo entusiasmo,
guase selvagem, o seguinte hino ao tabaco, o qual, devemos confes-
sar, nao era muito para produzir eco nos coragoes:

No centro dos circulos

De nuvens de fumo,

Um deus me presumo,
Um deus sobre o altar!
Nem de outros turibulos
Me apraz tanto o incenso,
Como o deste imenso
Cachimbo exemplar!

Em divas espléndidos,
Cruzadas as pernas,
Fuma, horas eternas,
O ardente sultao.
Subindo-lhe ao cérebro
O maégico aroma,
Esquece Mafoma,
Huris e Alcorao.

Longe, 6 longe, o 6pio,

Que os sonhos deleita

Da misera seita

Dos Theriakis!

Horror ao narcotico

Que vem das papoulas!

E ao que arde em cacoulas,
No altar do Caciz!

Que a raca gentilica

Das zonas ardentes
Consuma as sementes
Do arabio café.
Despejem-se as chavenas
Da atroz beberagem

Da cor do selvagem

Da adusta Guiné.
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E a tal folha exotica,
Delicias da China,

Por nossa ma sina

Trazida de 14,

Servida em familia,

Num morno hidroinfuso?...
Anatema ao uso

Das folhas do cha!

Nem tu, 6 alcodlico
Humor dos lagares,
Teras meus cantares,
Meus hinos teras.
Embora das anforas
Vazado nas tacas
Aos outros tu facas
A lingua loquaz.

Cerveja britanica,

De furor espuma!

De coisa nenhuma

Me podes servir.
Quando ouco do lapulo
Gabarem proezas,

As bocas inglesas,
Desato-me a rir.

Nem venha da canfora
Pregar maravilhas

O das cigarrilhas
Famoso inventor.
Raspail é cismatico

E eu sou ortodoxo,

O seu paradoxo

N&o me ha-de ele impor.
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Meu canto é da América
Pais do tabaco,

Perante o qual Baco
Seu ceptro partiu.

A Europa, Asia e Africa
E a Terra hoje toda
Este heroi da moda

De fumo cobriu.

Até na Lapdnia,

Da gente pequena,

Se fuma; e no Sena,
No Tibre e no P9,

No Volga e no Vistula,
No Tejo e no Douro;
Que imenso tesouro
Se deve a Nicot!

Meus aridos labios

Mais fundos inda aspirem!
Que os parvos suspirem!
Por beijos, aos mil.

N&o quero outros dsculos,
N&o quero outra amante.
Qual mais doudejante
Que o fumo subtil?

Tornadas Vesuvios,
As bocas fumegam.
De nuvens gque cegam
Vomitam montdes.
Fumar! O delicias!
Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixdes!

— Bravo! — disseram quantos o escutavam, deveras entusiasma-
dos com a musa do recitador. O préprio Carlos sorriu, menos preo-
cupado ja. Principiava a dissipar-se-lhe a nuvem.
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— Quem compra uma senha?!

— S. Jodo! Quem quer?

— Doze vinténs, meus amos, doze vinténs.

Com estes e analogos pregdes caiu um bando de negociantes de
senhas sobre os recém-chegados da Aguia, que trataram de obter
bilhete da melhor maneira possivel. Cedo entraram no saldo do
teatro, onde ja centenares de pessoas morriam de calor, de asfixia e
de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas quase, aos encon-
trées dos mascaras, arrebatados num golpe vertiginoso.

O leitor, que todos os anos costuma saturar-se de fastio ali tam-
bém, com boa vontade me dispensard de o constranger a repetir
mais outra vez a operacao, recordando essas horas de insipidez a
gue se sujeita, sob pretexto de gozar o Carnaval no Porto, e para
fazer o que todos fazem — uma das mais poderosas razdes dos nos-
sos actos na vida.

Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em diversao
fora dos seus habitos, provavelmente mais pacificos — o que fiz sé
por a necessidade que tinha de mostrar em accdo o caracter do
nosso heroi e exemplificar o seu sistema de vida e sua companhia
habitual —, concordo em que nos retiremos e vamos a cenas menos
agitadas do que estas, que nem consolam, nem divertem.
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IV

Um anjo familiar

Vai adiantada a manha do dia seguinte aquele em que se pas-
saram as cenas descritas ja. Sao mais de onze horas. Carlos dorme
ainda.

Recolhera-se a hora critica em que principiam a desmaiar as
estrelas no firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a soa-
rem na rua os socos de alguns operarios mais matutinos. Que
admira pois que durma, a sonhar talvez a continuacdo, favoravel
aos seus desejos, de qualquer aventura incompleta do baile da vés-
pera?

A situacdo da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta
infraccdo dos direitos do dia, que se fez para vigilias e trabalho, e
néo para sonhos e repouso.

O leitor, que é do Porto, quase me dispensa de dizer-lhe que era
0 bairro de Cedofeita aquele onde a familia Whitestone vivia.

Esta nossa cidade — seja dito para aquelas pessoas que porven-
tura a conhecem menos — divide-se naturalmente em trés regides,
distintas por fisionomias particulares.

A regiao oriental, a central e a ocidental.

O bairro central é o portuense propriamente dito; o oriental, o
brasileiro; o ocidental, o inglés.

No primeiro predominam a loja, o balc&o, o escritorio, a casa de
muitas janelas e de extensas varandas, as crueldades arquitectoni-
cas, a que se sujeitam velhos casardes com o intento de os moderni-
zar; 0 sagudo, a viela independente das posturas municipais e a
absoluta disposi¢do dos moradores das vizinhancas; a rua estreita,
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muito vigiada de policias; as ruas em cujas esquinas estacionam
galegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o capote clas-
sico; as ruas ameacadas de procissoes, e as mais propensas a lama,;
aquelas onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de
dia, onde mais se dorme de noite. H4 ainda neste bairro muitos
ares do velho burgo do Bispo, ndo obstante as aparéncias modernas
gue revestiu.

O bairro oriental é principalmente brasileiro, por mais procu-
rado pelos capitalistas que recolhem da América. Predominam
neste umas enormes moles graniticas, a que chamam palacetes; o
portal largo, as paredes de azulejo — azul, verde ou amarelo, liso ou
de relevo; o telhado de beiral azul; as varandas azuis e douradas;
os jardins, cuja planta se descreve com termos geométricos e se
mede a compasso e escala, adornados de estatuetas de louca, repre-
sentando as quatro estacodes; portbes de ferro, com o nome do pro-
prietario e a era da edificacdo em letras também douradas; abunda
a casa com janelas goticas e portas rectangulares, e a de janelas
rectangulares e portas goticas, algumas com ameias, e 0 mirante
chinés. As ruas sao mais sujeitas a poeira. Pelas janelas quase
sempre algum capitalista ocioso.

O bairro ocidental € o inglés, por ser especialmente ai o habitat
destes nossos hospedes. Predomina a casa pintada de verde-escuro,
de roxo-terra, de cor de café, de cinzento, de preto... até de preto! —
Arquitectura despretensiosa, mas elegante; janelas rectangulares;
o peitoril mais usado do que a sacada. — J& uma manifestacdo de
um viver mais recolhido, mais intimo, porque o peitoril tem muito
menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos
jardins; jardins assombrados de acacias, tilias e magndlias e corta-
dos de avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Cha-
minés fumegando quase constantemente. Persianas e transparen-
tes de fazerem desesperar curiosidades. Ninguém pelas janelas.
Nas ruas encontra-se com frequéncia uma inglesa de cachos e um
bando de criancgas de cabelos loiros e de babeiros brancos.

Tais s80 nos seus principais caracteres as trés regifes do Porto,
sendo desnecessario acrescentar que nesta, como em qualquer
outra classificacdo, nada ha de absoluto. Desenhando o tipo especi-
fico, nem estabelecemos demarcactes bem definidas, nem recusa-
mos admitir algumas, e até numerosas excep¢des, hoje mais nume-
rosas ainda do que entao, em 1855.
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E claro, pois, que era neste ultimo bairro que residia o ilustre
Mr. Richard e sua familia.

O nome da rua sou obrigado porém a oculta-lo, para evitar
indiscrigdes mal sofridas em terras onde todos se conhecem.

A casa, essa posso descrevé-la, ainda que o farei com o devido
artificio, para a nao trair para com algum leitor mais desocupado.

Era uma das tais casas escuras, com vidracas de caixilhos
brancos, retirada ao fundo de um jardim, nas grades do qual se
entrelagcavam tao intimamente as folhas sempre verdes das austra-
lias e os ramos floridos de japoneiras gigantes, que resguardavam
de vistas curiosas as avenidas irregularmente tracadas por entre
relva digna de uma paisagem inglesa.

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma espécie
de pavilhao, ou corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e
vinha abrir trés amplas janelas para a rua, que era das menos fre-
guentadas da cidade.

Era neste pavilh&o o quarto de Carlos.

Toda aquela residéncia respirava certo ar de comodidade, certo
confortable, esse simpatico adjectivo do vocabulario inglés.

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria e do
comércio, tao funestas as encantadas visées dos sonos matinais.

Tudo parecia fomentar aquele dormir reparador de Carlos, que
la absorvendo a manha inteira, pelo menos segundo a maneira de
contar o tempo dos poucos que ainda hoje comecam a dar as boas-
-tardes logo depois do meio-dia.

Jenny nunca podia adormecer enquanto ndo ouvisse entrar o
iIrmao, circunstancia que, nao obstante, Ihe ocultava, para néo o
constranger nos seus prazeres, ou de que apenas o fazia conhece-
dor, quando nesse constrangimento previa utilidade.

Tendo por isso notado a hora avancada a que, daquela vez, Car-
los voltara a casa, deixava-o agora dormir, para que restaurasse as
forcas perdidas pela vigilia da véspera e porventura necessarias
para vigilias novas.

Como uma jovem mae, solicita pelo sono do seu primeiro filho,
desde manha cedo a viam os criados aparecer nas proximidades dos
aposentos do irmao, a prevenir e afastar o menor ruido que
pudesse desperta-lo.

No extenso corredor que mediava entre o quarto de Carlos e o
resto da casa, passeava, desde o alvorecer, e com passos levissimos,
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essa doce figura de mulher, como se fora o anjo-da-guarda daquele
estouvado, que nem suspeitava sob que asas protectoras adorme-
cera.

As vezes parava junto da porta de Carlos e, aplicando ai o
ouvido atento, parecia espiar o menor rumor que de dentro saisse a
denunciar-lhe o acordar.

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala oposta,
onde ia inspeccionar e dirigir os preparativos do lunch de Mr. Richard,
cujas horas se aproximavam ja.

Numa destas ocasides em que voltava de dentro do quarto do
irméo, encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado
a ombreira da porta do jardim, parecia tdo dominado por pensa-
mentos penosos, que nem lhe deixaram perceber a aproximacao de
Jenny.

A jovem inglesa olhou-o com bondade e, parando junto dele,
perguntou-lhe:

— Como esta sua mae, José?

O rapaz voltou a si e, tomando logo uma atitude de respeito,
respondeu:

— Hoje ainda néo sei, minha senhora; ontem porém deixei-a
bem mal.

— Hoje nao sabe?! — exclamou Jenny, desviando o olhar para o
relégio do corredor, que marcava onze horas e meia. — Nao sabe, e é
perto do meio-dia!

— Entdo, minha senhora? Como o Sr. Carlinhos se levanta mais
tarde...

— Va vé-la, José, va. Naquele estado, coitada!... Sabe la a falta
gue lhe estara fazendo?

— Mas, se...

— Va4, Carlos nao Ihe importa. Eu lhe direi. Ande, VAa.

— Entdo muito agradecido, minha senhora — disse o rapaz, sen-
sibilizado com a bondade da sua jovem ama.

Jenny continuou passeando.

Ao passar junto das escadas do mirante, parou, afirmando-se
em alguma coisa que via nelas. Subiu dois ou trés degraus e cur-
vou-se para observar melhor; era uma pena de ave gue 0 vento
transportara do patio para ali. Jenny ndo pdde reprimir um
pequeno movimento de desagrado.
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O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos habi-
tos ingleses, nédo lhe permitia ver com indiferenga aquilo.

— Varreram-se hoje as escadas, Pedro? — perguntou ela a um
criado, com longo avental branco, que naquele momento passava no
corredor.

— Varreram, sim, minha senhora — respondeu este.

— Repare — acrescentou Jenny. — A falar verdade sdo bem pouco
cuidadosos. Veja esse corrimdo cheio de po.

— E que se tornou a sujar. O vento...

— Seria; mas néo tira que se limpe outra vez.

— Decerto; eu vou ja.

— E olhe - continuou Jenny, indicando as vidragas que davam
para o jardim — passe também com um pano humedecido por esses
vidros téo bacos e dé lustro aos metais dos fechos.

— Sim, minha senhora; e digo também ao horteldo que ensaibre
0 jardim; depois da chuva que tem caido bem precisa disso — lem-
brou o criado, como todos desta classe, mais zeloso em superinten-
der nas tarefas dos outros do que em cumprir as suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante.
Entrou na sala de jantar.

Lancou um olhar para a mesa onde, sobre toalha de alvissima
bretanha, brilhavam os mais puros cristais e a mais preciosa louca
inglesa.

Esteve algum tempo a examinar com atencdo as particularida-
des do servigo, acusando por vezes no gesto algum defeito que per-
cebia.

— Pedro — chamou ela por fim, apoiando a méao no espaldar da
cadeira destinada a Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento.

— Entdo onde pbs a mostarda?

— Ail é verdade.

O criado correu ao aparador a buscar esse indispensavel artigo
da cozinha britanica.

— Veja como dobrou esse guardanapo.

O criado apressou-se a corrigir a imperfeigdo notada.

— Aquele pao nédo é o que o pai quer para os lunchs. Bem sabe.

— Tem razé&o, minha senhora.

O pao foi substituido com celeridade verdadeiramente inglesa.
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— Desvie mais para o centro aquelas flores. Téo perto do fiam-
bre n&o; chegue o prato mais para ca. Assim. Veja esse trinchador
como ficou. Ficou pior agora. Assim. Ponha o Times ai ao lado. Esta
bom. Pode ir.

Ficando s6, por suas proprias méaos deu ainda um jeito particu-
lar a tudo, atendendo a pequenas circunstancias muito do agrado
de Mr. Richard e de que so ela tinha conhecimento; necessidades
pueris, mas necessidades afinal, e de que ninguém ¢ isento. Correu
as cortinas das janelas, para dar a sala aquelas meias-sombras dis-
cretas, tanto do gosto inglés, e voltou de novo ao corredor.

Alguns passos dados, veio a ela uma criada, ainda nova, com 0s
olhos baixos e maneiras enleadas.

— Que tem, Luisa? — perguntou-lhe Jenny.

— Venho dizer adeus a miss Jenny, porqgue me vou hoje embora.

— Como vai embora? Quem a mandou?

— Ninguém, mas...

— Né&o esta bem?

— Se estou, mas...

— Entao?

— A miss Jenny sabe que a minha irma estava a servir ai para
fora da cidade. O trabalho era muito, coitada, e ela era téo fraca!
Lidou quanto pdde, até que enfim caiu doente. Vai para casa da
minha mae. Mas como ha-de trata-la a pobre de Cristo? ela, quase
entrevada e cega? Meus irmaos andam todo o santo dia por fora, e
para pagar a enfermeira?... Quem pensa nisso? Assim, vou eu... e,
guando ela se achar melhor, se a miss Jenny me quiser outra vez...

— A Luisa ndo pode de modo nenhum deixar-nos agora.

— Mas...

— Escute; se quiser tratar de sua irméa, traga-a para ai.

— O minha senhora...

— Prepare-lhe aquele outro quarto do mirante.

— Seja por amor de Deus...

— Olhe, Luisa — apressou-se a interrompé-la Jenny —, va ver se
me apronta aqueles punhos que eu lhe disse, va.

— Vou ja fazé-lo, minha querida senhora — disse a rapariga, a
guem palpitava o coracao alvoro¢ado de contentamento.

Nisto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que
fizeram parar Jenny e assombraram-lhe a fronte serena de uma
nuvem de tristeza. Vinham do andar superior aqueles gritos.
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O criado, vendo-a parada a escuta-los, disse meio compungido,
meio a sorrir:

— E a Sr.2 Catarina; tem estado desde ontem t&o impaciente!

— Pobre Kate! — murmurou Jenny, suspirando — e subiu com
ligeireza as escadas que conduziam ao mirante.

Catarina ou Kate, segundo a familiar abreviatura inglesa, era
uma criada octogenaria, que tinha sido ama de Mr. Richard, e jazia
agora, paraplégica e demente, num dos quartos da casa, vigiada
com carinho pela familia Whitestone e com impaciéncia, a custo
reprimida, por os criados e criadas. Em certos dias os acessos da
velha eram furiosos e as suas imprecacgdes, em lingua mestica de
portugués e inglés, e os seus gritos horripilantes punham em alvo-
roco toda a casa. Em momentos assim era dificil apazigua-la; tao
violentas gesticulacg6es fazia, que poucos eram os bragos para impe-
dir-lhe que se maltratasse.

— Caes! — bradava ela agora, naquele estranho imbroglio lin-
guistico, impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas
gue a seguravam. — Caes! Tém-me aqui presa! Querem matar-me a
fome! a fome! Mas deixem estar que em vindo Dick... Ele h4-de vir,
ha-de vir! Larguem-me! Dick! Dick! — Era o nome familiar que ela
dava ainda a Mr. Richard. — Dick! pois assim gueres matar-me?
assim queres ver-me morrer? N&o tens pena de mim? Dick! Fui eu
guem te trouxe ao peito, eu... Olha que sou a pobre Kate Simpleton.
Dick! Dick! Livra-me destes demonios, que me querem afogar. Que
mal te faco eu para me deixares morrer? Larguem-me!

E por um esforco inesperado daqueles bracos emaciados e fra-
cos, soltou os punhos das méaos que os seguravam e, levando-os as
faces, feria-se no rosto encarquilhado e contraido.

Nisto entrou Jenny no quarto.

A velha apoderara-se de uma faca, que por descuido Ihe tinham
deixado ao alcance da méo.

Jenny fez sinal as criadas para que se afastassem do leito e
aproximou-se dele.

— Cuidado, miss Jenny! — disse a despenseira, gorda, ruiva e
sardenta matrona inglesa, que suava ainda com o esfor¢o que sus-
tentara.

— Cautela, menina! — repetiu a outra criada, musculosa portu-
guesa dos arredores da Maia. — Olhe que ela é perigosa nestas oca-
sides.
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Jenny néo as atendeu.

Chegou-se ao leito da velha demente e pousou-lhe nos pulsos as
maos, delicadas e débeis.

A velha estremeceu e fitou nela o olhar espantado e ameacador.

— Bons dias, Kate — disse-lhe afavelmente Jenny, sem que no
rosto, risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio.

Kate ficou a olha-la por algum tempo daquela maneira.

— Entao que ruindade € esta hoje, Kate? Nem me conheces?

A velha principiou a sossegar; conservava-se porém ainda
muda, e ndo desviava de Jenny os olhos espantados.

— N&o me conheces, ama? — continuou esta, em tom mais afec-
tuoso. — Kate, entdo? Ja nem queres conhecer a Jenny?

O rosto da octogenéria iluminou-se com um sorriso estranho,
selvagem quase; a cabeca principiou a agitar-se-lhe em movimento
afirmativo, que, pouco a pouco, aumentou de velocidade, até a rapi-
dez de certos desordenados gestos préprios daqueles estados de
espirito; a méao soltou a faca que ainda segurava.

— Eu logo vi que me conhecias — dizia Jenny, afastando-lhe com-
passivamente os cabelos da fronte enrugada. — E has-de estar
guieta, ndo has-de?

— Sim, sim — dizia a velha, a rir como crianca, e lancava os bra-
¢os em volta do colo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a,
murmurando com voz chorosa as mais ternas expressoes de afecto
da lingua inglesa.

— Sim, sim, poor thing; sim — repetiu muitas vezes, cingindo-a a
cada momento mais a si.

— Ali, miss Jenny, miss Jenny! — dizia a despenseira aterrada.

Jenny fez-lhe sinal com o dedo, a impor-lhe siléncio, ou a
manda-la sair.

A demente, tomando a cabec¢a de Jenny, principiou a balancar-se
como a adormecer criancgas, e cantava ao mesmo tempo uma melan-
colica toada, com a qual, havia cinquenta anos, adormecera ja o
pequeno Dick, actualmente Mr. Richard Whitestone.

Eis o sentido da canc¢éo que, em dialecto escocés, ela cantava:

Dorme, filho, que eu vigio,

E enquanto dormes, sorri;
Que a tua porc¢éo de lagrimas
Eu as chorarei por ti.
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Jenny néo lhe oferecia resisténcia. A velha chorava, cantando; a
voz ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por fim, tomou-a um
daqueles profundos sonos, que parece, nesses estados, participarem
ja do caréacter do sono final, que ndo vem longe.

Adormeceu entoando em voz ja mal percebida:

A tua porcéo de lagrimas...
Eu as chorarei... por ti...

Jenny desprendeu-se-lhe entdo dos bragos, conchegou-lhe a
roupa, fechou a janela e, recomendando siléncio aos criados, des-
ceu.

No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com
0 rosto entre as méaos e solucando.

— Que é isso, Manuel?

O velho ergueu-se com sobressalto.

— Ai, menina Jenny, € que... veja.

E apontou para o degrau da porta do jardim onde jazia partido
um vaso de porcelana com uma preciosa begoénia.

— Como foi isto? — perguntou Jenny.

— O pai mandou-me trazer do quarto dele para a estufa este
vaso e tanto cuidado me recomendou! e vai eu... veja a minha des-
graca, logo ao descer a escada escorrego... Valha-me Deus, valha!

— Sossegue. Meu pai nao lhe ha-de ralhar muito...

— Pois sim; mas se ele tanto me recomendou! E era um vaso de
tanta estimacao! Ai, como me principiou hoje o dia, Senhor!

Jenny viu, comovida, a aflicdo do velho, que nem tinha coragem
para apresentar-se diante de Mr. Richard.

A bondosa rapariga baixou-se e, tomando os dois fragmentos do
vaso onde se continha ainda a terra com a begoénia, uniu-os cuida-
dosamente e, descendo ao quintal, caminhou, segurando-os, em
direccao da estufa.

— Onde vai, menina? — dizia o jardineiro admirado.

Jenny néo Ihe respondeu.

O velho seguiu-a.

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cui-
dados de jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz:

— Nao quis confiar a ninguém este vaso, porque... Ai!
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Era o vaso que lhe caia das maos, e vinha fazer-se em pedacos
no chéo, a entrada da estufa.

— Oh! — disse Mr. Richard, correndo em socorro da begdnia.

— Véem, véem! — dizia Jenny, fingindo-se consternada — como
Deus me castiga a presuncao!

— E verdade — disse Mr. Richard agachado — um vaso téo
bonito! Crianca! Olhem para esta pobre begénia! Como ficou!

— Esté vingado, Manuel — continuou Jenny. — Eu a desconfiar
de si, e vai...

O velho horteldo ndo podia falar; enquanto Mr. Richard exami-
nava os estragos da begonia, ele cobria de beijos a méao de Jenny,
gue nao pbde retira-la a tempo.

Era meio-dia.

— Vamos — disse Jenny a Mr. Whitestone — perdoe-me a culpa e
venha ao seu lunch.

Mr. Richard olhou afectuosamente para a filha, a quem afagou
nas faces, e, separando-se com um suspiro da begoénia, seguiu para
casa, murmurando, a sorrir:

— Estouvada! Bulicosa!

No degrau da escada néo escapou a vista aguda de genuino
inglés a terra que ficara ali, como vestigio do delito do Manuel.
Jenny, que o percebeu, apressou-se a dar uma causa ao facto.

— Fui eu que estive a mudar aquelas raizes que vieram de
Inglaterra...

— J&! Nao sei se seria bom. Vamos ver como ficaram.

— Agora néo que séo horas do seu lunch.

Mr. Richard ndo insistiu e dentro de alguns segundos procedia
ja aos preparativos desta refeicdo matinal.
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V

Uma manha de Mr. Richard

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos
da vida doméstica. Logo pela manha, depois de uma leitura de
Biblia e de uma revista a preciosa colec¢do de aves e de insectos de
Inglaterra, que possuia, consultando a propoésito os livros de Yar-
rell, Shuckard, Rennie e de outros especialistas da localidade, pas-
sava a gozar no jardim das belezas matutinas e a exercer a sua pai-
xao florista, cavando, mondando, semeando 0s seus bem guarneci-
dos canteiros. Esta ocupacdo matinal de Mr. Richard, forgoso é con-
fessa-lo, ndo era demasiadamente favoravel ao horto, para com o
gual ele tinha alias as melhores intencdes deste mundo.

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente
abertos livros de boténica e de horticultura, desde a Flora Londi-
nensis de Curtis e as obras completas de Lindley, até as publicacbes
periddicas das varias sociedades horticolas de Londres, Mr. Richard
Whitestone costumava fazer ciéncia por sua conta e risco. Despre-
zando os preceitos dos escritores tedricos, juntamente com a expe-
riéncia provada do velho Manuel, ensaiava as vezes processos nao
referidos nos manuais de jardinagem, com grave detrimento das
mimosas e raras plantas, cuja aquisi¢ao, por todo o preco, obtinha
nos melhores mercados da Europa e principalmente no Covent-Gar-
den market e no Pantheon de Oxford Street.

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resul-
tados da arte do velho comerciante.

Felizmente, para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard Whi-
testone era exclusivo nas afeicdes floristas. A uma Unica planta
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dedicava, em cada época do ano, os seus cuidados horticultores. Por
agquele tempo, eram as begonias as suas predilectas. la um destroco
nelas, ocasionado por tanto amor e cuidados, que consternava o
velho Manuel, deveras afeicoado as plantas.

Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, a
gual grande namero sucumbiu. Era um liquido artificial de uma
composicao indigesta, e em que ele procurara reunir todos os ele-
mentos que julgara mais proprios para lhes desenvolver a vegeta-
¢ao.

— Isso queima-lhe as folhinhas! — aventurou-se a dizer Manuel,
vendo Mr. Richard a temperar aquela caldeirada.

— Cala a boca, tolo. Veras como ficarao vigosas.

A vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o
processo, mas sem se dar por vencido.

— E que estes vasos sdo pouco porosos... Hei-de mandar vir de
Londres uns.

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situa-
cOes apertadas. Apelava sempre para Londres, como fiel inglés que
era.

Nestes entretenimentos levava pois o tempo até a hora do
lunch.

Voltava entéo a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras
qgualquer refeicdo destas. O mercado do Porto a custo pode satisfa-
zer as exigéncias dos numerosos malacozoo6fagos da coldnia inglesa,
entre os quais Mr. Whitestone ocupava lugar eminente. O roast-
-beef a inglesa, ou o fiambre, a mostarda, as batatas, a bolacha, a
cerveja, o queijo de consisténcia pastosa forneciam também estes
lunchs, acomodados a robustez daquele estbmago saxoénio, descen-
dente dos que ainda no quinto século da era cristd eram antropéfa-
gos — segundo afirma o autor da Viagem de Jersey a Granville.

Carlos fazia de ordinario companhia ao pai neste repasto mati-
nal. Mr. Richard gostava de ver o filho junto de si em tdo solenes
momentos, conquanto nao trocasse com ele meia duzia de palavras;
passados os cumprimentos iniciais, era costume seu abrir o Times e
acompanhar o acto manducatorio da leitura deste interminavel jor-
nal, interrompendo-a apenas por alguma curta frase a recomendar
Ou a criticar um ou outro prato.

Por isso a auséncia de Carlos nesta manha cavou-lhe uma ruga
de descontentamento na fronte, que os ares do jardim haviam
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expandido, e suspendeu-lhe a aria festiva, mas por ele um tanto
estragada, que entre dentes vinha trauteando ao entrar na sala.

Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularis-
simo compositor e vocalista inglés, a cujas salas, por aguele tempo,
corria em Londres a multiddo avida e entusiasta, com o fim de
ouvir cantar as proprias composicoes, que ele mesmo acompanhava
ao piano. Nas salas, nos teatros, nas ruas e nos campos, tanto na
Inglaterra, como na Ameérica do Norte, I1é-se em noticias dessa
época, repetiam-se as composic¢des deste musico notével, cujo carac-
ter nacional se aperfeicoara na convivéncia da escola italiana, sem
perder com isso, diz-se, o cunho da originalidade.

De entre a coleccdo de melodias ou cantos populares, publica-
das naquele ano em Londres, e procuradas com alvorogo pelos ama-
dores nacionais espalhados por todo o mundo, havia uma que
Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a que vinha trauteando
ao entrar na sala.

Tanto na indole desta musica, como na da letra, que assina o
nome do dr. Mackay, encontrava-se de facto muito do caracteristico
génio inglés, para justificar de sobra esta preferéncia.

E um canto de animac&do aos numerosos bandos de emigrados
gue de todos os pontos da Gra-Bretanha partem a cruzar os mares,
a procura da riqueza e, sem lagrimas, se despedem do berc¢o natal,
que todavia amam com fervor. Se é licito admitir que, nestas lutas
travadas no seio da sociedade actual para conquistar a riqueza,
pode ainda incidir um raio daquele esplendor épico, de que se ilu-
minam os trabalhos analogos do mitologico Jason, decerto os ingle-
ses sdo os herdis dessas epopeias modernas. Aquele desprendi-
mento com que se separam do que amam quase com fanatismo — a
patria e a familia —, aquela coragem estoéica, que os alenta nos
reveses, e a firmeza de animo, que nas vitdrias lhes evita os sonos
perigosos, dao a esses argonautas do comércio um prestigio respei-
tavel, que certas ridiculas exterioridades ndo podem sufocar.

Como complemento ao estudo do caracter de Mr. Richard
Whitestone, daremos aqui a traducao dos versos do dr. Mackay, por
ser o conceito deles afinado pelo sentir do honrado negociante.

Era esta mesma cancéo a que os soldados ingleses entoavam na
Crimeia, durante a campanha daquele tempo; e ao partir da patria,
enquanto os instrumentos marciais soltavam aos ventos as notas
deste canto popular, milhares de espectadores cantavam unissonos:
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Cheer, boys!, cheer...

gue sao as primeiras palavras do hino, que traduziremos assim:

«Eial rapazes, eia! Longe de nés a ociosa tristeza. Almas varo-
nis, a coragem nos alentara no caminho! A esperanc¢a impele-nos
para diante, e mostra-nos um espléndido amanha; esquecamos por-
tanto a escuridéao de hoje.

Adeus, pois, 0 Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que
como nos te amem.

Ndés enxugaremos as lagrimas que ao principio derramamos.
Porque havemos de chorar, ao soltarmos as velas em busca da for-
tuna? Adeus, pois, adeus, Inglaterra! adeus para sempre.

Eia! rapazes, eia! pelo pais! pelo pais natal! — Eia, rapazes! A
vontade forte imprime vigor ao braco. Eia! a riqueza recompensa o
trabalho honrado; eia! eia, rapazes! pela nova terra, pela terra
feliz!

Eia! uma favoravel brisa sopra para nos impelir livremente
sobre o dorso do oceano; 0 mundo seguir-nos-a pela esteira que dei-
xarmos; no Ocidente brilha a estrela do império. Aqui temos fadi-
gas e pouco a recompensa-las; além a abundancia sorrird as nossas
penas; e nossas serdo as planicies e as florestas, e o grao dourado
amadurecera para nos em campos sem limites.»

Foi pois a musica correspondente a esta cancdo que Mr. Richard
interrompeu quando, ao entrar na sala, viu que com um unico
talher estava preparada a mesa.

— Carlos esta ainda na cama? — disse, voltando-se para Jenny e
num tom em que se revelavam ligeiros indicios de mau humor.

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla comodi-
dade, minha e sua, farei falar portugués a Mr. Richard, e até
segundo as regras de uma gramatica cuja autoridade ele nunca
reconheceu.

Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmao junto de
Mr. Richard, que, ja bastante indisposto com a auséncia de Carlos no
dia do seu aniversario, encarava agora com maus olhos tais excessos
de indoléncia filial.

Profundo admirador das belezas deste mundo sublunar,
Mr. Richard olhava o sono como um invejoso que nos furta algumas
horas de prazer nesta vida, e ao qual, obrigado a fazer ligeiras con-
cessdes, tratava sempre como inimigo.
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A interrogacdo paterna, Jenny respondeu:

— Ainda.

— Ho! — acudiu Mr. Richard, com a sua monossilabica e gutural
interjeicdo de desgosto, acompanhando-a dos acessorios do cos-
tume.

Jenny acrescentou:

— Charles teve de se recolher ontem mais tarde...

— Escolheu bem o dia.

— N&o se lembrava...

— Esquisito!

— Creia que se ndo esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de
Julho, do aniversario do pai.

Mr. Richard sentou-se e p0s-se a ler o Times.

Jenny sentou-se defronte dele, mas arredada da mesa.

— E, como se deitou tarde — prosseguiu ela, passado tempo — e
eu receei que a falta de descanso lhe pudesse fazer mal, ordenei
gue 0 ndo chamassem.

— Enté&o veio muito tarde?

— Julgo que... as duas horas... — balbuciou Jenny.

O criado, que comecara a servir Mr. Richard, pensou fazer um
obséquio corrigindo:

— Perdéo, miss Jenny, passava ja das quatro.

— Ho! — repetiu Mr. Richard.

Jenny olhou para o criado de maneira que Ihe deu a conhecer a
inconveniéncia da correccao.

— Foi uma promessa que Charles fez a uns amigos... — disse ela
— e s0 soube o dia que era, quando ja ndo ia a tempo de recusar.

Mr. Richard né&o precisava de ouvir mais nada, para suspender
as suas censuras. Tinha ja perdido o habito de discordar da filha.
Por isso s6 respondeu, lendo o Times:

— Sim, sim. Esta bom. O mal dessas extravagancias é dele e por
ISS0...

Nisto entrou, aos saltos, na sala um desses pequenos cées fel-
pudos, pretos e pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e rivais dos
velhos exterminadores desta raca perseguida.

— O Butterfly, good morning! How do you do, sir? — exclamou
Mr. Richard, saudando o seu céo predilecto, que lhe estendeu a
pata como para um shake-hand. Havia nisto um requerimento a
uma fatia de fiambre, o qual o inglés ndo indeferiu.
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O pequeno quadrupede sentou-se entdo com familiaridade na
cadeira devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida justica as
sobras do lunch que Ihe cabiam em partilha.

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pai, atendendo a
particularidades, futeis de mais para merecerem a observacdo do
criado ou de outrem que néo fosse uma filha.

Numa destas ocasides, Mr. Richard, como se nao tivesse per-
dido ainda o fio da conversa anterior, disse a meia voz:

— E que ha oito dias que nem aparece no escritorio e... é feio
ISS0.

Jenny néo respondeu.

Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado
siléncio, 0 mesmo pensamento ocupara o espirito de ambos.

Receio que os redactores do Times nao tivessem desta vez con-
seguido cativar a atencédo do seu leitor.

Levantou-se por fim o inglés.

Lavando as maos e estendendo a vista pelos floridos tabuleiros
do jardim, murmurava ainda:

— Parece mal. E mau costume.

E saiu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhou-o.

— E demais nem tanto custa — dizia ele ainda, pelo caminho.

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mé&os de Jenny o cha-
péu e a bengala, continuou no mesmo tom:

— D& lugar a que se diga... a que se repare...

Calcando as luvas de pelica cor de cana, por uma esquisitice
patridtica mandadas vir de Inglaterra directamente, resmoneou
ainda:

— Nao sei que custe muito estar alguns minutos no escritorio.

E, passado um momento:

— E feio, é feio.

Parecia, enfim, disposto a sair, mas Jenny, costumada a
observa-lo, descobria-lhe certa hesitacdo, como se se travasse nele
uma luta entre duas resolugfes encontradas.

— Até logo, Jenny — dizia Mr. Richard, mas sem acabar de par-
tir.

— Na&o sei 0 que me esquece! — murmurou depois com manifesta
perplexidade.

Jenny correu os olhos pelo quarto.
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— O len¢o? — perguntou, oferecendo-lhe um que vira sobre o tou-
cador.

— Ah! o lenco, sim... o lenco...

Era evidente que néo estava satisfeito ainda.

— Agora... ndo me falta nada; adeus.

Jenny julgou que desta vez sempre iria.

— Ah! sim — continuava ele, parando novamente.

Jenny fitou-o com olhar interrogativo.

— Na&o sei 0 que... Ahl... Entdo... entdo Carlos... ndo se levanta
esta manha?

— Se quer que o chame?

— Na&o, n&o... E que...

E depois, interrompendo-se:

— Né&o é nada.

— Deseja que lhe dé algumas ordens?

— Nao... mas... Enfim, o que é tem tempo.

— Mas diga; Charles n&o deve tardar a erguer-se...

—Eque...

E Mr. Richard, com certo modo embaracado, aproximou-se da
secretaria, abriu-a e tirou de & um magnifico relégio de corrente,
de construcdo inglesa, objecto que expressamente havia encomen-
dado de Londres para presentear o filho no dia dos anos dele.

A auséncia de Carlos, na véspera, impedira-lhe realizar o afec-
tuoso intento.

Agora como que sentia vergonha de ter a sua afei¢do resistido
inteira ao delito filial, e de ndo lhe restar ja no coracdo forca bas-
tante para reprimir as expansoes dela.

— Ai est4 — dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom
sacudido tirar as palavras a menor sombra de afecto. — Se quiseres,
podes dar isso a teu irmédo. Para ele é que eu o destinava, se
ontem...

Jenny tomou o relégio das méaos do pai, a quem agradeceu com
um sorriso de ternura.

Mr. Richard prosseguiu:

— Que eu nao sei se Carlos o querera; ainda que € objecto de
prego...

— O maior preco é ser uma lembranca sua, senhor.

Mr. Richard resmoneou um monossilabo inglés e ensaiou um
gesto de inveterado cepticismo, que néo Ihe saiu muito expressivo.
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Jenny acrescentou:

— E de mais preco ainda, se das suas proprias maos o recebesse.

— Queres talvez que va acordar Carlos, para que me faca o favor
de aceitar as minhas prendas? — perguntou o pai com certo azedume.

— Mas se... logo ao jantar...

— Talvez n&o nos dé a honra de nos fazer companhia.

— Oh! se Carlos soubesse...

— Nada, nada. Entrega-lho tu, se quiseres.

E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o jardim e dentro em
pouco tempo transpunha o portao da rua.

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar
ainda:

— Parece muito mal.

Mas, chegando a rua, ja ia aparentemente satisfeito. Cami-
nhava com a rapidez peculiar ao povo para o qual o tempo é
dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly frases de cordial afecto e
trauteava por entre dentes o popular — Cheer, boys, cheer!...
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VI

Ao despertar de Carlos

Jenny ficou ainda por muito tempo imdvel junto da porta, onde
se despedira do pai. O olhar corria-lhe pelos objectos que a rodea-
vam; o pensamento porém ndo acompanhava o olhar.

Aquelas fei¢Ges, em que se podia reconhecer, misteriosamente
combinada a candura de uma crianca, néo sei que severidade, toda
maternal, tomavam agora um ar de preocupacéo e melancolia, uma
dessas sombras que as ideias graves parece projectarem no sem-
blante de quem nao aprendeu a dissimula-las.

Jenny pressentia haver chegado uma nova ocasiéo de ser neces-
sario intervir com a sua influéncia pacificadora e angélica, para
dissipar a nuvem, embora ténue, que assomava no horizonte
domestico.

Exercera ja de um dos lados essa influéncia, conseguira adocar
as disposicdes acerbas de Mr. Richard para com o filho; faltava-lhe
porém o resto, estava ainda incompleta a obra; era preciso ensaia-
-la sobre Carlos também.

E Jenny, que bem conhecia o irm&o, tinha fé em que o néo ten-
taria debalde.

Rompia por isso um raio de confianca por entre as sombras
daquela preocupacao.

Foi neste estado de espirito que chamou André, para que fosse
acordar o irméo.

André era o mais antigo criado da casa, espécie de mordomo
jubilado, que servia Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no
Porto e trouxera ja ao colo os dois filhos do inglés.
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— V& — disse Jenny — diga a Charles que eu o espero na biblio-
teca.

Carlos dormia tranquilamente, quando o velho André lhe
entrou no quarto. A respiracao profunda, pausada e regular denun-
ciava um sono livre de pesadelos e de sonhos importunos.

O criado, depois de escutar algum tempo aquele som, Unico que,
como do bater da péndula vizinha, se percebia no quarto, caminhou
com precaucao, bem escusada a quem vinha para despertar, até
uma das janelas, que entreabriu.

Espalhou-se entdo no aposento uma meia claridade, coada atra-
vés das longas cortinas que, soltas das abracadeiras douradas,
rojavam pelo tapete.

Po6de entdo o velho observar a completa desordem que ia
naquela sala.

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat
lux do Génesis, pode dizer-se que vieram ainda iluminar um caos;
pois dificilmente se encontraria mais apropriada expressao para
designar o aspecto do aposento, a cuja vista se dissolveu em sorri-
sos toda a sisuda gravidade desenhada nos l4bios e nas fei¢des do
mordomo.

A cena, de facto, escapa a mais esmiucadora descricao.

Parecia que os objectos, ali contidos, haviam, durante a noite,
entrado em danca fantastica, de tal sorte os surpreendera o dia,
deslocados da natural situacao.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, haviam
usurpado as atribuicdes dos guarda-roupas; estes, abertos de par
em par, patenteavam o interior desordenado e quase vazio, como
apos um saque de cidade conquistada.

Nas mesas, nos sofas, em voltaires, no chdo, por toda a parte
enfim, menos nos lugares competentes, viam-se casacos, coletes,
calcas, mantas de diferentes cores e feitios. O pavimento achava-se
literalmente alastrado de objectos de impossivel enumeracédo; aqui,
umas luvas, calcadas pela primeira vez na véspera e ja postas de
lado como indteis; ali, alguns ramos de flores desfolhadas e mur-
chas, cuja posse, procurada talvez com incansavel insisténcia,
trouxe depressa apds si 0 abandono e o esquecimento; noutros pon-
tos, charutos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa
jarra de porcelana da India, um livro, que cometera o delito de n&o
excitar a curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo que lhe
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pesou sobre o espaldar; cartas, colarinhos, retratos, lencos, chico-
tes. As esporas no lugar do reldgio; este pousado na beira do mar-
more do fogao; sobre o leito, um domind de cetim; pendente a cabe-
ceira, o jornal da véspera e um longo cachimbo com tubo de guta-
-percha; aos pés, o polvorinho de caca, o robe de chambre de
damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de
prata, transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu pendu-
rado na chave da porta; o candeeiro no chao, alguns livros e mapas
geogréficos quase debaixo da cama. Um abat-jour de cartdo enver-
nizado com figuras extravagantes, representando chins em posi-
cdes todas chinesamente ridiculas, servia de barrete ao busto de
Shakespeare, cujo pescoco estava, além disso, diplomaticamente
enfeitado com uma gravata de baile; defronte, Byron, coberto com
chapéu de feltro de abas largas, o qual lhe pendia galhardamente
sobre a orelha esquerda, parecia fitar com petulancia o seu ilustre
conterraneo; no outro angulo, era aquela figura séria e bondosa de
sir Walter Scott, com néo sei que ares de acanhado debaixo do bar-
rete turco, que a guerra da Crimeia pusera entdo a moda; e, final-
mente, um quarto busto ocultava, sob méscara de cetim preto, a
expressao de candura e sofredora tristeza do cantor dos combates
dos anjos e demonios, o sublime Milton.

Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura inglesa,
obedecendo a voz do Carnaval, haviam surgido da sepultura, para
virem celebrar também entre si, com as suas cabecas palidas, a
mais estranha mascarada.

No meio de toda esta confusdo, um enorme terra-nova, de ven-
tas leoninas e corpuléncia de touro, languidamente recostado nas
moles almofadas do sofa luxuoso, pousava as patas musculosas e
peludas sobre um magnifico album de gravuras, com a mais abso-
luta irreveréncia pela preciosidade, que assim lhe servia de cabe-
ceira e de estrado.

Imagine-se o resto.

André, o metodico André, sorria e abanava a cabe¢a no meio de
tanta desordem. Demorou-se alguns instantes a examinar todo
aquele desarranjo, que bem simulava os vestigios da recente luta,
depois, caminhou para o leito, afastou vagarosamente, de ma von-
tade ainda, as cortinas brancas que o resguardavam e, curvando a
cabeca, fitou os olhos na fronte espacosa e lisa de Carlos, sem que
se resolvesse a acorda-lo de dormir tao tranquilo.
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Carlos tinha a fisionomia simpatica e expressiva. O melhor tipo
saxonico encontrava-se ali. Os cabelos louros, curtos e natural-
mente anelados, deixavam-lhe livre a fronte ampla, de bossas proe-
minentes, e cujos angulos se prolongavam por sobre as témporas;
as cores eram do alvo delicado, préprio dos tipos setentrionais; o
nariz de perfil, em que ndo entrava o elemento da mais desvane-
cida curva; os labios, algum tanto grossos e levemente encrespados
num sorriso, entre irénico e afectuoso, pronto a caracterizar-se com
facilidade igual num e noutro destes sentidos; as palpebras longas,
salientes, e nas quais, em curvas azuladas, transparecia uma rede
de pequenas veias, e em torno as érbitas o circulo de cor desmaia-
damente roxa, vestigio de longas noites de agitadas vigilias; tais
eram os tracos principais daquela fisionomia aberta e atraente que,
em alguns deles, oferecia 0 que quer que era de Byron. Os olhos,
naquele momento velados, possuiam fogo correspondente a vivaci-
dade do espirito que os animava, as fei¢cles, paralisadas agora pelo
sono, gozavam em vigilia de mobilidade extrema e eloquente, outro
ponto de analogia com as do poeta inglés, segundo a crenca dos
seus bidgrafos.

André acabou enfim por o chamar, mas com voz que parecia de
guem desejava nao ser escutado.

— Sr. Carlos — disse ele.

Apesar de pronunciada em tom baixo e quase a medo, bastou
esta palavra para o despertar.

Abriu imediatamente os olhos, fitou-os no criado e, estendendo
os bracos naquele quase involuntario movimento com que todas as
manhas despedacamos as ultimas cadeias com que nos algema o
sono, deixou-lhos cair em volta do pesco¢o, como para apoiar-se,
dizendo ainda com voz mal distinta:

— Bons dias, André. Que horas sao?

— Meio-dia.

Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo sor-
riso.

— Save us! — exclamou Carlos, imitando a despenseira inglesa,
de guem era esta a frase habitual, e a0 mesmo tempo voltou os
olhos para o reldgio fronteiro, o qual, como em resposta a esta
mimica interrogatdria, bateu doze lentas e sonoras pancadas.

— Pois ndo me parecia — continuou Carlos, ao acabar de conta-
-las. — la até estranhar-te a madrugada, sabes tu? E... e... 0 pai?
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— Saiu ja.

— E... e que disse?

André encolheu os ombros, respondendo:

— Nada.

Era a maneira de exprimir que alguma coisa dissera.

Carlos compreendeu isto mesmo, mas nao perguntou mais
nada.

— Toca a p6r a pé, que sao horas! — dizia André, ocupando-se a
levantar alguns objectos que via pelo chéo.

— Desumano, cruel, que me recordas? — respondeu-lhe Carlos
em tom de recitacéo tragica.

— Vamos, vamos, preguicoso.

Carlos abriu ainda outra vez a boca, em gesto quase sentimen-
tal de despedida ao sono que se afastava; afagou com a mao o colos-
sal terra-nova, que veio pousar-lhe a cabeca nos joelhos, e abriu ao
acaso o livro que encontrou a méo, um romance de Dickens, do qual
leu algumas linhas distraido.

— Entdo? — insistiu André, vendo-o pouco disposto a levantar-se.
— Fica ai?

— Vai-me buscar o almo¢o, homem. Traz-me sé café. Parece-me
gue ainda agora terminei aquele turbulento jantar de ontem.

— Entéo quer almocar aqui?

— E julgo que é uma resolugédo muito louvavel.

— Mas...

— Mas 0 qué?... Que objeccdes Ihe pdes? Fala.

— E que miss Jenny espera-o na biblioteca.

Carlos de um salto sentou-se na cama.

— O pateta! E inda agora me vens com isso? Depressa — chega-
-me dai esse robe de chambre. — Isso ndo... ndo vés que é um
domind?!... Anda... avia-te... Aquele lenco... O outro... Bem...
Vai... Diz a Jenny que num momento estou com ela.

E depois de proceder com a maior celeridade aquela ligeira toi-
lette de manhé&, Carlos entrou na biblioteca, onde Jenny o esperava.

Era nesta biblioteca que muitas vezes os dois irméos se entre-
gavam a leituras comuns, restos de habitos adquiridos na infancia,
guando pelos mesmos livros estudavam, formando um gracioso
grupo de cabecas louras, objecto das contemplacdes apaixonadas e
das béncéos cordiais de Mr. Richard Whitestone.
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— Bom dia, Charles — disse Jenny, estendendo-lhe a méao, que
ele apertou afectuosamente.

— Fiz-te esperar muito, filha? Perdoa-me; mas aquele pateta
ndo soube dizer-me logo que tu...

— Desculpa mandar-te acordar, mas...

— Fizeste bem; sendo, dormiria até a noite.

— Vieste ontem muito tarde, Charles — disse Jenny, abaixando-se
disfarcadamente para acariciar o terra-nova, que se lhe deitara aos
pés.

— Pois ouviste-me?

— Ouvi.

— Entéo acordei-te, Jenny? N&o foi por falta de cautela,
porém... sempre sou um desastrado!

— N&o, ndo acordaste. Eu néo tinha adormecido ainda.

— Né&o tinhas adormecido! As quatro horas!

Estiveste doente, Jenny?

— Nao, mas...

Carlos olhou para a irma com uns modos que procurou tornar
Severos.

— Querem ver que foi por minha causa?... Entéo que te tenho
dito, Jenny? Fico de mal contigo se tornares a ter essas canseiras
por mim, a ponto de...

— Nao, néo foi por canseira, é que...

— E que tu és uma teimosa e 0 que merecias...

— Nao se trata agora disso. Diz-me: vens hoje mais cedo?

— Hoje! A terca-feira de Entrudo! O Jenny! Deixa ao menos pas-
sar o Carnaval, deixa j4 agora acabar esta maldita época, e
depois... depois veras que hei-de ficar muitas noites em casa ao pé
de ti e de... Tens-te enfastiado muito aqui sé, ndo tens, pobre
pequena?

— Ora, nao falo por mim; mas... é que... isso faz-te doente por
certo, Charles. Esses jantares tao longos... Essas noites tdao mal
dormidas...

— Amim?! A mim nada me faz mal, filha; la por isso...

— E depois... Olha, Charles, ha deveras tanto tempo ja que te
n&o vemos connosco, a noite... Nao € por mim que falo, repito; mas
0 pai... bem sabes, antigos hébitos... gosta de nos ver reunidos
todos... a certas horas. Coitado! Nao digo sempre, mas... as vezes,
de quando em quando, se te n&o custasse...
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— Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o Veréo, que eu pro-
meto... prometo que, muitas vezes ateé, hei-de fazer o que dizes.
Mas as noites de Inverno! As noites de Inverno, ndo obstante tudo
guanto imaginou aquele bom Thompson nas suas Estacgdes, séo téao
longas para se passarem em casa!

— As de Estio... depois... ja sei... has-de acha-las tdo formosas
que...

— Nao — replicou Carlos, sorrindo; — entdo depois de eu te pro-
meter havia de... Mas, olha c4, Jenny, tu és muito boa, e ja sei que
me vais até ralhar por o que eu vou dizer; mas deves concordar em
gue de facto é pouco agradavel, para um rapaz da minha idade pelo
menos, a maneira por que o pai costuma passar aqui as suas soi-
rées. Aquele eterno Times, aquele Times sem fim aterra-me, Jenny.
A Biblia é um livro que respeito e admiro, mas tremo um pouco das
parafrases dos nossos reverendos letrados; confesso que tremo. O
Tristram Shandy do Sterne ja o sei de cor; no Tom Jones do Fiel-
ding, quando o né&o tivesse ainda lido, ndo haveria ja capitulo de
que nao fosse bem informado, a forca de o ouvir citar; e, a falar ver-
dade, ter de passar uma noite a escutar, mais uma vez, 0s comenta-
rios a um e outro, com que fatalmente nos flagela o inesgotavel
entusiasmo paterno... a falar verdade!

— Charles! — disse Jenny, em tom repreensivo.

— E para cumulo dos males — prosseguiu Carlos — estar sempre
debaixo da permanente ameaca de uma visita do spleen de
Mr. Morlays, ou da, ndo menos para temer, jovialidade de
Mr. Brains, Heraclito e Demdcrito, ingleses que o sabor nacional
tornou mais dificeis de digerir ainda do que os proprios filosofos
gregos. Ai esta o que me faz procurar aqueles lugares onde, como
diz Thompson: «sussurra um publico possuido de todos os assuntos
e animado de mistos discursos».

Jenny nédo pbdde deixar de sorrir as reflexdes do irmao; mas,
como para diminuir o efeito desta fraqueza, apressou-se a dizer-
-lhe:

— Pois sim, Charles; mas nem ontem! Ontem, na verdade!... No
dia dos teus anos!...

— Entdo que queres, menina? Nado me lembrei de tal, realmente.
Acredita. Reputo tdo pouco motivo para festas o facto do meu nasci-
mento!
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— Mas os que te estimam formam melhor opinido desse dia.
Nem lhes queres dar o prazer de to afirmarem?

— Daria se... se me lembrasse.

— O pai destinava-te uma surpresa. Coitado! Fez-me pena a
maneira por que ele me encarregou, ainda ha pouco, de te entregar
este relogio — disse Jenny, passando para as maos do irméo o pre-
sente de Mr. Richard.

— Deveras?! Pois ele... Pobre pai! Vés? E eu que lhe roubei esse
prazer! Ai Jenny, esta minha cabeca! Tu ainda ao menos sabes 0
gue me vai no coragdo, nao € assim?

— Sei, Charles, sei.

— Mas os outros...

— Todos te fazem justica, so tu é que...

— Mas repara, Jenny, é um reldgio magnifico este; pois nao é?!
Bem; ndo ha que ver, Sr. Carlos; € preciso que pela sua parte faca
alguma coisa também. Esta dito; ndo esperarei pelo Verdo. O Car-
naval esta a expirar; acabando ele... penitenciar-me-ei na Qua-
resma.

— O Carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de mas-
caras, para assim te atrairem, Charles!

— Enganas-te, Jenny; sdo insipidos, mas... Tu nédo podes talvez
entender isto, que ndo obstante é exacto... sdo insipidos, mas irre-
sistiveis ao mesmo tempo.

— Oral

— Acredita-me. Rara é a noite em que me ndo encho de tédio,
em que ndo morro de sensaboria no meio daquele infernal tumulto,
e entdo, se de 4 me lembro de ti, do sossego dos teus serdes, do
siléncio das tuas noites, do teu bonito quarto cor de violeta, per-
gunto a mim mesmo, Jenny, por que me conservo longe dali, o que
me afasta das portas desse paraiso, voluntariamente perdido por
este louco, que nem merece ser teu irmao. Sinto vontade entdo de
soltar uma lamentacdo como a de Eva por errar num mundo, que
ao pé do teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a res-
pirar num ar bem menos puro. — Nao é assim que diz o Milton? — E
contudo ndo tenho nenhum arcangélico poder a impor-me a expa-
triacdo. Vés?

— Estas a gracejar, Charles?

— Acredita que nao. Outros te poderiam dizer o mesmo se...
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— E € isso gque te conservou por |4, ainda hoje, até as quatro
horas da manha?

— Hoje? Ah! Mas... perdao, Jenny; tudo tem suas excepcdes. A
noite de ontem, por exemplo, ndo me deixou desagradavel memoria
de si; devo confessa-lo.

— Entao?

— Entéo... é que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciéncia
de me escutar e prometeres ndo me ralhar muito...

— Ah! Pois temos culpas?

— Eu sei? Desconfio tanto de mim, que ja me néao atrevo a afir-
mar que procedesse bem. Mas tu o dirés.

Jenny sorriu.

— Oucamos — disse ela, preparando o almoc¢o, que um criado
acabava de trazer para a sala.
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VI

Revista da noite

— Como te disse, Jenny — principiou Carlos, procedendo aquele
extemporaneo almoco, as horas a que muita gente encetava a séria
e importante tarefa da digestdo do jantar — ontem correu-me a
noite mais agradavel que de costume.

— Sim? Entéo que te sucedeu?

— Eu te conto. Levantamo-nos da mesa as onze horas; foi um
longo jantar, ao qual os brindes continuados ndo deixaram nunca
desfalecer a animacado. Entrei no teatro, um pouco atordoado e um
pouco pesaroso; atordoado pelos efeitos excitantes daquelas muitas
libacGes e daquele ruido todo...

— E pesaroso...

— Com 0s remorsos que a tua carta me veio despertar.

— Afianco-te que os tive. Nestas disposi¢cdes de animo parecia-
-me um inferno o teatro, verdadeiros demdénios aquelas insulas
mascaras, gritos de condenados as desafinacdes da orquestra...

— E ficaste?

— E fiquei; fiquei, ansioso por que o final do divertimento me
autorizasse a retirada. Ja vejo que nem ideia fazes sequer destas
coisas, que alias sao verdadeiras. Deixa-me continuar.

— Continua — disse Jenny, folheando ao acaso um livro de gra-
vuras inglesas que estava na mesa. — Mas é deveras estranha essa
maneira de te divertires... martirizando-te.

— E, confesso que é. Mas outros muitos est&o neste caso; podes
cré-lo.
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— Bem; vamos adiante — replicou Jenny, fitando os olhos nas
letras douradas da brochura.

Carlos prosseguiu:

— Deixei 0os meus companheiros e sentei-me extenuado; nem
gueria ver, nem apreciava nada do que em torno de mim sucedia.
Afinal, porém, por fazer alguma coisa, reparei nos vizinhos de
ombro a ombro entre quem a sorte me arrojara.

Jenny ergueu para o irméo a vista, com um modo particular.

— Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia.
Como a felicidade alheia néo é espectaculo de que nos venha con-
forto, quando o infortunio nos punge, desviei com despeito os olhos
desta bem-aventuranca e voltei-os...

— Para o lado esquerdo?

— Justamente; para o lado esquerdo.

— E... e 0 que achaste desse lado do coracao, Charles? — pergun-
tou Jenny, sorrindo.

— Ai, Jenny! ai, minha pobre irma! prepara a tua santa pacién-
cia, que aqui venho eu confiar-te mais uma das minhas paixoes.

— Eu logo vi; nao sei por que foi que to estava a ler no rosto.
Entdo é deveras uma paixao?

— Receio que sim.

— Pobre Charles! Que fatalidade!

— Estas a rir? — disse Carlos, sorrindo também e estendendo a
chavena para a encher outra vez. — Ora ouve. Ao meu lado
esquerdo, do lado do coracgdo, como dizes, estava um dominé femi-
nino, fitando-me de uma maneira... como nem te sei dizer... e com
uns olhos... mal sabes que bonitos olhos eram aqueles, Jenny!

— Os da mascara? — perguntou Jenny, preparando a chavena.

— Na&o; os da mascarada, os quais eu percebia através das aber-
turas oculares da elegante méascara de cetim preto que ela trazia. A
cabeca descaia-lhe ligeiramente sobre o ombro em postura de tanta
languidez e melancolia, e nesta posi¢do a seda da mascara desco-
bria-lhe um canto de I4dbios e um principio de colo tdo bem modela-
dos, que eu nao pude desviar mais dali o olhar extasiado, e... e...
Entdo que quer dizer agora esse teu sorriso, Jenny?

— Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e extasias.

— E que ndo imaginas que bonito contorno o daquele rosto; néo
Imaginas! Eu digo-te uma coisa, Jenny; bem sei quantas ilusdes
andam ligadas a méascara de seda, que, por descuido estudado, se
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afasta um pouco, o0 preciso... 0 conveniente... Porque na maior
parte dos rostos ha pequenos pontos fracos, que a mascara artificio-
samente oculta, deixando s6 aparecer as perfei¢des. Conheco que é
facil iludir-se entdo o olhar e fantasiar-se falsamente o todo pela
parte que se pode ver, conheco...

— Basta, basta, Charles. Pena é que de tdo pouco te sirva o
tanto que conheces, visto que ainda ontem...

— Ontem néo havia, ndo podia haver ilusdo. Isso é que néao.
Aquela cabeca nao era dessas cabegas bulicosas, como folhas de
alamo, que morrem por serem adivinhadas. Era uma cabec¢a cisma-
dora, melancolica, cheia de sentimento, estremecendo a cada beleza
que, com pesar seu, ndo pudera ocultar...

— Ah! Que singular cabeca!

— E depois ha certos extremos de perfeicdo, que a Natureza,
guando os cria, nao os vai desperdicar assim em qualquer rosto que
nas mais fei¢cdes destoe desses primores parciais. E neste caso
estava tudo o que vira do perfil da minha simpéatica vizinha, a
qguem dirigi a palavral

— A quem dirigiste a palavral

— Sim; que achas tu de extraordinario nisto, para fazeres esse
movimento? Num baile de mascaras prescinde-se das apresenta-
¢oes, ridicula invencao da etiqueta, que eu desconfio ser originaria
da nossa diplomatica Inglaterra.

A reflexdo histérica transformou num sorriso 0 movimento de
surpresa de Jenny.

Carlos continuou:

— E depois vais ver que tudo quanto lhe disse podia bem ser
repetido a mais ingénua lady num dos nossos bailes de familia. Afi-
nal de contas, irmazita, eu, que arranjei por ai, ndo sei bem como, a
reputacao de atrevido, tenho ainda canduras de que muitos dos
mais timidos se riam ja aos quinze anos.

Esta confissdo, na qual alguma coisa havia verdadeira, desa-
fiou em Jenny um gesto de duvida, que 0 mesmo sorriso afectuoso
veio porém suavizar.

— Olha que é assim — prosseguiu 0 irmao — e sendo... escuta.
Como te disse, falei a minha simpatica vizinha. Perguntei-lhe se
estava muito fatigada. Ai tens; a pergunta é mais do que ingénua, é
guase ridicula. Que Ihe censuras tu?

— A essa, decerto que nada. E depois?
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— Ela respondeu-me: — «Bem mais fatigada disto tudo do que
esperava, vindo aqui, Sr. Carlos».

— Como disseste?... Sr. Carlos?!

— E verdade, «Sr. Carlos». Sabia 0 meu nome a misteriosa
incdgnita; sabia o0 meu nome! Esta de ver que aumentou a minha
curiosidade. Continuando a conversar, vim a saber dela que tinha
vindo ali acompanhada de outros dominds femininos, cujo humor
mais galhofeiro contrastava com aquela melancélica seriedade.
FicAmos a conversar um com o outro, amigavelmente, inocente-
mente, assim como eu converso agora contigo. E... queres que te
diga? Havia até alguma coisa do teu falar, maneiras de dizer tuas,
na conversa daquela rapariga; e era isto talvez o que me impunha
certo acatamento para com ela, de que néao podia livrar-me. Néo
Imaginas a graca, o0 bom senso, a viveza que revelou em todo aquele
dialogo comigo. Mostrou-se muito informada a meu respeito e até a
respeito da nossa familia; houve um momento em que deu mostras
de querer falar de ti; eu porém evitei a conversa...

— Porqué?! — perguntou Jenny, fingindo-se ofendida.

— Porque... — balbuciou Carlos embaragado, e depois, com mais
resolucao, continuou: — Digo-te a verdade, Jenny; respeito-te muito;
tenho pelo teu nome uma veneracao muito grande, para que me
fosse agradavel ouvi-lo pronunciar naqueles lugares, e pronunciado
de mais por... ndo obstante o favoravel conceito que continuo a
fazer da desconhecida... mas... por labios que... ndo sei ainda...
gue nao tenho a certeza se serdo dignos disso. Passadas duas horas
talvez neste inofensivo conversar, chegaram, ja fartos de alvorotar
0 saldo, alguns dos rapazes que me tinham acompanhado. Foi-me
pouco agradavel, confesso-o0, a presenca dos meus amigos e sobre-
tudo desagradabilissimos os galanteadores conceitos que dirigiram
a minha interlocutora e os gracejos com que a respeito dela me
mimosearam.

— Coitada!

— Coitada?! Ai, se ja principias assim a lamentéa-la... mal vai a
minha histéria.

— Pois acaso?...

— Escuta. Ao principio, ela ndo mostrou timidez; sustentou com
vivacidade o didlogo, aparando e retribuindo triunfantemente os
galanteios que eles lhe dirigiam. Mas a luta era desigual; porque
enfim os contendores, nesta esgrima de palavras, tinham de
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reserva armas de que ela ndo podia servir-se. Foi entdo, ao reco-
nhecer isto, que se mostrou inquieta e ergueu-se para retirar-se;
seguimo-la; a porta do saldo ela e as companheiras voltaram-se,
viram-nos e pareceram atemorizadas. Ela entdo, a desconhecida,
dirigiu-se a mim e pediu-me que lhe servisse de protector, apelou
para a minha generosidade, e eu...

— Tu protegeste-as, ndo é verdade? — disse Jenny, juntando as
maos, e fixando no irmao um olhar de simpatia. — Protegeste, nao
protegeste?

— Fui, fui um D. Quixote de donzelas perseguidas. Entédo que
gueres tu? Nao te dizia eu que havia ainda em mim muito da can-
dura dos quinze anos?

— Na&o te arrependas, Charles, ndo te arrependas de ser gene-
roso.

— E certo que consegui afastar os meus associados, o que néo foi
pequena tarefa; fiz valer porém os direitos de descobridor e pro-
meti-lhes revelar o segredo daquela mascara, segredo cuja investi-
gacdo me competia. Feito isto, segui-as. Ao principio tudo foram
efusdes de gratiddo a minha nobreza de caracter, ao meu coracao,
aos meus sentimentos, etc., mas, quando nos livramos das ruas
mais centrais e passou o0 perigo da perseguicdo que temiam, tudo
mudou de figura e principiaram ja a pedir-me para também me
retirar. Esta ingratidao ofendeu-me e recusei... Entdo. Ai estas
séria outra vez!

— E com razéo, Charles. Pois pediam-te e tu... Isso ja ndo é de
generoso... Quem sabe 0s motivos?

— Perdoa-me, Jenny; tu é que ndo sabes nada destas coisas.
Pouco generosas eram elas. E demais, esses pedidos seriam since-
ros? A regra ¢ recusa-los sempre; e esta certa de que quase nunca a
recusa ofende.

— Basta que uma vez...

— Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!... Ora vem ca. Tu estas-
-me ai a fantasiar uns bailes de mascaras a tua moda. Supfes que
todos esses dominds eram... eu sei la... outras tantas princesas dis-
farcadas ou outras Jennys como tu.

— Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?...

Carlos previu 0 mau terreno em que se colocava, admitindo a
hipotese, e por isso interrompeu a irma, dizendo:
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— Mas nédo suponho, nem posso supor, porque... porque ainda
ninguém viu uma Jenny naqueles lugares; e demais ouve, que eu
ndo sou ainda assim merecedor de tantas severidades. Teimei, como
disse, em segui-las; para desistir, exigia conhecé-las; elas porém
recusaram tirar a mascara, e sobretudo a tal que eu mais desejava
saber quem era. As trés horas e meia estavamos aqui defronte de
casa, onde me tinham trazido manifestamente para me tentarem a
entrar. Resisti a tentacdo e transpus, sem hesitar, a porta, conti-
nuando a segui-las. As companheiras da minha incognita levavam
ja o caso a rir e acredito que nao poriam grande dlvida em darem-
-se a conhecer; ela porém mostrava-se... ou fingia-se deveras aflita;
dirigiu-se a mim de maos juntas, pediu-me que me retirasse.

- E tu?...

— Eu... eu recusei.

— O Charles!

— Ouve. Ela insistiu. Disse-me que Ihe poderia fazer muito mal
se teimasse, e eu insisti...

— Como és as vezes tdo mau!

— Mas se eu néo acreditava na sinceridade daqueles medos, e
agora mesmo... Mas afinal, a rapariga disse-me com uma voz cho-
rosa e na qual me pareceu descobrir tanta sinceridade:

— «Peco-lhe este favor por...» Adivinhas por quem ela me foi
pedir?

— Nao.

— «Peco-lhe este favor por sua irma, por Jenny»; sim, por ti, foi
por ti que ela me pediu e fé-lo ajuntando as maos com tal candura,
gue eu... Precisas de perguntar-me se condescendi desta vez?

Jenny estendeu a mao ao irméao.

— Obrigada. Afinal o bem triunfa sempre no teu coracdo. Estava
certa disso.

Carlos baixou a cabeca, como mortificado com estes louvores da
irma. Dir-se-ia que aquelas palavras lhe estavam a fazer sentir
remorsos, longe de o desvanecerem.

Depois de uma hesitacdao de momentos, terminou por dizer, com
evidente enleio:

— Olha, Jenny... eu por fim de contas ndo sou homem para acei-
tar louvores que ndo merego... repugna-me esta hipocrisia; custa-me
deveras, mas... sou for¢cado a dizer-te que... que ndo sou digno desses
aplausos.
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— Porqué?

— Porque... alguma coisa se passou... eu nao disse tudo ainda
e... E verdade que... condescendi... sim... mas n&o tdo desinteres-
sadamente como... sim... porque exigi... usurpei... & maneira de
compensagao...

-0 qué?

— Um beijo, ao qual a pobre rapariga néo retirou a tempo a face
e que a lancou numa espécie de desespero, fingido talvez, decerto...
mas bem fingido.

Jenny reproduziu um gesto de desgosto.

— Mas nao me condenes, Jenny — apressou-se Carlos a acres-
centar — porque afinal eu nem lhe vi o rosto, e estou provavelmente
condenado a nunca descobrir quem ela seja.

Além disso cumpri religiosamente o prometido, renunciando a
acompanha-la, o que me custou deveras; ainda hoje me preocupa o
olhar, a voz daquela rapariga e quase lamento... Vamos, néo conti-
nues a olhar-me desse modo. Pois recusas perdoar-me, quando eu...

— A falar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. Mas,
como cedeste em meu nome, quase me tiraste o direito de ser
severa. O final... o final... na verdade...

— E vés 0 meu endurecimento na culpa? Foi isso de toda a aven-
tura o que me deixou mais agradavel memoaria de si...

— Entéo! — disse Jenny, batendo-lhe com o livro na mao. — Olha
se queres que retire ainda o perdao que ja te dei. Que mais teras a
pesar-te na consciéncia? Aproveita o ensejo desta minha disposicao
benévola.

— Julgo que n&ao tenho mais nada.

— Ai estd uma alma com excelente opinido de si! Visto isso, tens
cumprido todos os teus deveres?

— Mas... deveres de que género?

— Que pergunta! Pois nédo sabes os deveres que tens?! Maus
indicios! Deveres de cristdo, de cidadéo, de filho e de...

— O que ai vai! o que ai vai! Por quem és, Jenny! vamos por par-
tes, senédo...

— Pois bem, quero falar-te agora s6 de uns, que me parece teres
descurado um pouco.

— Fala.

— Diz-me: tens ido ao escritorio?...
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— Ai, o escritorio! — disse Carlos, rindo. — Entao era disso que
me querias falar? Bem longe estava eu de pensar no escritorio.

— Tens 14 ido?

— Eu néo.

— Nao!

— Ha ja bastante tempo que la ndo vou, ha... mas... achas isso
grande pecado?

— E pergunta-lo? Nao é o trabalho um dever?

— O trabalho sera.

— Entéo...

— E que faz sua diferenca. Tu ndo sabes como eu trabalho no
escritorio? E outra dessas imposturas sociais, que me fariam rir
deveras, se ndo fossem téo fastidiosas. E preciso que saibas, minha
boa Jenny, que no escritdrio o trabalho real, o trabalho util, o tra-
balho-trabalho esta encarnado na pessoa de Manuel Quintino. Esse
sim. E quem ali faz tudo, quem a tudo déa solucéo, e parece-me que
0 Uunico até capaz de o fazer. Exige-se que eu va la também, néo
para trabalhar; a minha cooperac¢do o mais que faz é impacientar o
bom do homem, distrair os outros caixeiros e alterar a ordem meto-
dica dos papéis comerciais. Eu vou s6 para fingir que entro naque-
las coisas, para representar de comerciante, embora ndo penetre
em nenhum dos segredos ou transacc¢des em que anda empenhada
a firma. Hoje lembram-se de me comunicar o principio de certo
negocio, do qual se julgam depois tao dispensados de dizer-me o
resultado, como eu de perguntar por ele; amanha, dar-me-ao parte
da conclusédo de outro, cuja existéncia eu ignorava ainda. Ora aqui
tens como eu sou comerciante. O pai gosta de me ver |4 em baixo,
como representante da firma Whitestone & C.?, e mais nada. Chego
ao escritorio, abro a janela, mostro-me ao publico, como uma espé-
cie de tabuleta da casa, dou trés passeios na praca, converso em
tudo, menos no negécio, e venho embora. Se isto é trabalhar...

— Mas, ja que te repugna essa ociosidade, por que nao trabalhas
deveras?

— Porgue néo é costume. O trabalho é para o guarda-livros. Nos
somos uma espécie de padrinhos; damos 0 nome a crianga e paga-
mos-lhe o enxoval, mas ndo nos encarregamos das fadigas da sua
educacdo. Contudo, ja uma ou outra vez tentei trabalhar, por des-
cargo de consciéncia; mas lembranca minha era saudada com uma
risada do Manuel Quintino e com o riso mal disfarcado dos outros
caixeiros. Pelos modos era disparate certo.
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— Pois bem; por isso mesmo que tdo pouco se exige de ti é que
devias ser mais assiduo.

— Mas é tao monotono! Fazes la ideia! Odeio aquela Rua dos
Ingleses, Jenny; abomino-a.

— E preferes mortificar o pai, que ja hoje se queixou das tuas
faltas, quando um pequeno sacrificio...

— Né&o Ihe chames pequeno; mas, grande que seja, estou resol-
vido a fazé-lo para te agradar. Amanha...

— Amanha! — disse Jenny, encolhendo os ombros.

— Pois entdo? Queres que ja hoje?...

— E por que nao?

— Mas vé que ja é tarde...

— Mais tarde seré se te demorares.

Carlos emudeceu.

— E a0 mesmo tempo — prosseguiu Jenny — aproveitaria a oca-
sido de mandar saber daquela pobre vilva inglesa que ha ja tantos
dias nao aparece. Nao tenho querido que l4 va nenhum criado, por-
gue, por mais que lhes recomende, todos gostam de a aperrear, €
ela, coitada, aflige-se tanto... Se tu fosses hoje ao escritorio, ficava-
-te em caminho...

Jenny sabia que qualquer acg¢édo generosa servia a Carlos de
estimulo para realizar sacrificios; por isso lhe lembrou esta visita
de caridade a uma das muitas pobres que a familia Whitestone
socorria. N&o se enganou a previdéncia da irma.

— Esta dito — disse Carlos com modo resoluto. — Vou hoje... tra-
balhar. Mal sabe Manuel Quintino, que € o grande motor daquela
maquina comercial, o que lhe esta iminente. O homem d&a ao demo
0 meu auxilio; mas que to agradeca, Jenny. Manda-me o José para
me ajudar a vestir; ainda hoje me ndo deu o gosto de o ver, 0
mariola.

— A, 0 Jose? — disse Jenny, pousando a méo no ombro do irméao.
— Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mée tdo doente, que eu tive
pena dele e mandei-o...

— Basta, basta; fizeste bem. Eu ndo me lembrava disso, senéo...
Passaremos sem o0 José e ndo passaremos mal.

Jenny abracou o irmao e saiu contente da sala.

Em consequéncia deste dialogo, Carlos apareceu na praca
comercial pelas duas horas da tarde.
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VIII

Na praca

Havia grande actividade na larga rua chamada dos Ingleses, a
hora a que o filho de Mr. Richard Whitestone ali chegou.

A vida comercial estava entdo no seu auge; NUMerosos grupos
ocupavam 0s passeios, 0 centro da rua e os portais das velhas casas
gue de um e de outro lado a limitam. Presta-se a curioso estudo o
aspecto da Praca em ocasido assim.

Nas posturas, no adema e em varias outras exterioridades dos
diferentes individuos que compdem estes grupos, pode-se encontrar
indicios da posicao comercial que eles ocupam.

Véem-se homens de aspecto grave, de movimentos pausados, de
palavras medidas e espremidas, escutadas, aqui e além, por um
auditorio atento, mudo, boquiaberto, cujas cabecas, balancando-se,
como as dos bonecos de porcelana, comentam com movimentos de
aprovacao as palavras destes oraculos; sdo directores de bancos, ou
de companhias comerciais de outra qualquer natureza, bem ou mal
reputadas, as primeiras capacidades da Praca; os accionistas, sem-
pre inquietos pelo futuro dos capitais, meditam cada palavra deles,
como as de uma mensagem de Napoledo Ill, na abertura do parla-
mento francés.

Mais longe, passeiam, com ar de quem esta confiado em si,
outros que ndo escutam 0s primeiros, mas que os saudam com fra-
ternal familiaridade. Nao tém tdo numeroso cortejo a rodea-los,
porém sado igualmente cumprimentados por todas as cabecas da
Praca; chamam aos labios das pessoas a quem se dirigem um sor-
riso de afabilidade, e obrigam-lhes o tronco a inclinacéo expressiva
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de acatamento, pouco diferente da da eloquéncia persuasiva, a
gual, segundo um escritor humorista, é representada por um
angulo de 85,5° com o horizonte. — S&o estes 0s negociantes que néo
administram capitais alheios, mas que dispdem de grandes capitais
proprios; de quem menos directamente depende, portanto, a nume-
rosa turba dos pequenos capitalistas, mas cujos destinos influem,
mais ou menos, sobre os de toda a Pracga. Aléem disso tém a fazé-los
valer o prestigio da rigueza, prestigio que se impde até aos que
nada esperam dela.

Observa-se as vezes um espectaculo, a primeira vista de dificil
interpretacdo. Um homem, humildemente vestido, de aspecto
triste, de cabeca baixa e barbas crescidas, € escutado com ansie-
dade na roda dos mais espléndidos membros do corpo comercial;
todos parecem esforgar-se por nao perder a menor palavra das pou-
cas sumidas que o tal homem pronuncia. De vez em quando, ele
murmura nao sei que frase e limpa uma lagrima, e os outros levan-
tam as méos ao céu, cruzam os bracos, encolhem os ombros, cogam
a cabeca, ddo uma volta, como a distrair magoas, e tornam a acer-
car-se dele, como se fosse o centro de atraccao daqueles elementos
dispersos; e toda a cena se reproduz de novo. Que quer dizer isto? —
E um negociante falido de pouco e rodeado de credores, a quem, na
sua humilhacéo, domina e que de quando em quando apavora, cal-
culando com voz dolente o diminuto dividendo que lhes concedera.
N&o h& posigdo social, situacdo na vida, por mais abjecta e precéaria
gue pareca, que ndo tenha a sua aristocracia. Os ladrbes tém os
monarcas conquistadores; os homicidas, os duelistas e guerreiros; a
pobre, a oprimida, a miseravel classe dos devedores, tem 0s gran-
des negociantes falidos.

O olhar exercitado em estudar a fisiologia da Praca talvez
possa distinguir do negociante, cujos pagamentos ainda em época
alguma foram suspensos, aqueles cujas remotas fracturas tém sido
miraculosamente consolidadas pelos dotes das esposas. Mas a
seguranca e franqueza de maneiras é tao igual nas duas espécies,
gue a nossa analise ndo é possivel a discriminacéo.

A contrastar com todos estes, vé-se uma turba, igualmente
numerosa, agitar-se na Pracga, sempre a passo rapido, rapazes pela
maior parte com papéis, sacas ou amostras na mao; saem de um
portal para entrar em outro; descem a cal¢gada do Terreiro em direc-
cao a Alfandega, ao cais ou a bordo de algum navio mercante; con-
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sultam os individuos dos grupos que jA mencionamos, ou aguardam
pacientes que eles os descubram e interroguem; dirigem-se-lhes
entdo, tirando o chapéu — atencdo nem sempre retribuida —; sao
estes 0s segundos-caixeiros, os chamados «de fora», 0s praticantes
de escritério, os cobradores, e ainda os despachantes; aqueles,
enfim, sobre quem mais pesada se exerce a carga da vida do comér-
cio e que menos proventos auferem dela. Distinguem-se pelo grau
de velocidade dos passos; a dos despachantes chega a ser incomoda
de ver-se.

E digna de nota também a posi¢do que tomam mais ordinaria-
mente os dois interlocutores dos curtos dialogos, que a cada
momento se travam no meio da rua, entre os representantes das
diversas hierarquias sociais que se dizem — caixeiro e patrao. O cai-
xeiro estd perfilado, com a mé&o na aba do chapéu e os olhos fitos
nos labios do negociante; esse responde-lhe, olhando para o lado e,
as vezes, sorrindo até para um colega que de longe fala por acenos
— distraccao perigosa para a clareza da ordem dada, mas cujas con-
sequéncias sdo atribuidas depois a quem a recebeu; os patrées mais
acessiveis levam a sua bondade a ponto de puxarem por o botéo do
casaco, ou de desapertarem o do colete do subordinado, enquanto
Ihe dao instrucbes. Quando o caixeiro expde o resultado da comis-
sdo que executou, é-lhe permitido o accionado, mormente se, na
execucdo dela, houver a vencer a reniténcia de algum devedor emé-
rito, circunstancia na qual pode até tentar um epigrama, com a cer-
teza de que agradara. Porém, quando sdo mais modestos os ares do
caixeiro e mais impertinentes os do patrdo, é quando o segundo
esta sendo convencido por o outro de um erro que repugna ao seu
amor-proéprio confessar.

Ha& ainda outra classe, também inquieta, apressada, incansa-
vel, porém, muito longe das disposicdes para a reveréncia desta
ultima em que falamos. Ha nas suas cortesias rasgadas alguma
coisa de artificial, que nédo ilude ninguém, e as vezes a menos ceri-
moniatica familiaridade substitui até essas aparéncias de respeito.
S&o espantosos de tenacidade a perseguirem em certos casos 0
comerciante, que em vao tenta fugir-lhes; passam-lhe da esquerda
para a direita, da direita para a esquerda; atravessam-se-lhe no
caminho; entram com ele nos portais, sobem com ele as escadas,
invadem-lhe o adito dos escritdérios, transpdem a barreira dos mos-
tradores, encostam-se sem cerimonia as escrivaninhas, batem-lhe
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amigavelmente nos ombros, colocam-lhe diante dos olhos garrafas,
vidros, macos de fazenda, tabelas de precos, amostras de todos 0s
géneros comerciaveis, de que andam constantemente munidos, e a
custo se resolvem a soltar das méaos a vitima que chegaram a ata-
car. — S8o estes o0s corretores e agentes de casas estrangeiras.

A classe dos primeiros-guarda-livros € a porcéo aristocratica
desta bureaucracia ou escritoriocracia comercial. Mostra-se princi-
palmente a janela dos primeiros andares, onde vem, de vez em
quando, descansar das fadigas de uma escrituracdo. De ordinério,
conservam a pena entre os dedos, como para significar que €
momentanea a pausa — 0 que nem sempre sucede. Mais necessa-
rios, e por isso mais apreciados e atendidos, gozam ja de certas
franquias e privilégios entre os da sua classe. E-lhes concedido
falarem da janela para a rua com algum colega ou amigo que
passa; a alguns até se permitem fumar na varanda um charuto, e
ausentarem-se algum tempo do escritério sem prévia requisicao; na
rua, saudam mais desassombrados os patrdes e sdo menos distrai-
damente correspondidos por estes.

Acrescente-se agora a progénie ociosa dos grandes capitalistas
— comerciantes honorarios, cuja vida comercial se reduz, como a de
Carlos, a passear na Praca até as quatro horas da tarde; o brasi-
leiro retirado, distraindo-se a presenciar, como espectador, o labu-
tar do negocio, a maneira do maritimo velho que se senta a beira-
-mar a olhar para as ondas, de que vive arredado ja; acrescente-se
ainda o empregado da alfandega, fumando o cigarro, nas frequen-
tes entreabertas do descanso de suas laboriosas manhas; os carre-
joes em disponibilidade, estacionados a cada esquina; 0s mocgos de
escritério, encostados as ombreiras das portas; 0s meninos dos
directores das companhias, confiados a vigilancia de algum empre-
gado subalterno; isto tudo composto de ingleses ruivos, de aleméaes
loiros, de brasileiros escuros, de portugueses de todas as cores, e
ter-se-4 imaginado o aspecto da Praca comercial do Porto, a hora
em que Carlos Whitestone a atravessou.

Carlos passava pelos diferentes grupos ali reunidos, como por
entre gente que toda lhe era igualmente familiar.

Como sempre, e como em toda a parte, ndo se constrangia ali
também.

O génio que tinha ndo lhe consentia etiquetas; a sua posicao
social ndo deixava que ninguém lhe estranhasse as familiaridades.
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Enfiava o braco no de um dos mais sisudos comerciantes, a
guem tratava pelo nome do baptismo; de repente, deixava-o, para
acender o charuto no cigarro de um segundo-caixeiro de escritorio,
que o estava saboreando as ocultas, e ali mesmo pactuava com este
qgualquer partida de caca. Aproximava-se do grupo de capitalistas e
bardes, que discutiam acaloradamente o relatério de uma compa-
nhia, e cedo, com suas reflexfes e comentarios, fazia degenerar a
conversa para assunto mais frivolo e jovial; abandonava-os, e ia
abracar alguns rapazes, tao laboriosos como ele, que falavam dos
bailes da véspera ou abriam a boca de enfadados; dali dirigia-se a
cumprimentar um inglés esgalgado, que passava sobre uma horsa,
mais esgalgada ainda, e examinava com os olhos de conhecedor as
qualidades fisicas do quadrupede e os expedientes da arte do cava-
leiro; tolhia a passagem ao despachante que atravessava a correr a
Praca e, apesar de tantas pressas, conseguia fazé-lo parar a escuta-
-lo; chamava pelo nome o galego da esquina, para que lhe viesse
sacudir a lama das botas e, durante esta operacéao, divertia-se a
bater-lhe com o chicote na copa do chapéu. As vezes ouvia com apa-
rente atencdo um homem, que Ihe vinha falar de certo negdcio pen-
dente do escritério Whitestone, mas, se a exposicao se demorava, 0
seu interlocutor, quando menos o0 esperasse, achava-se s0, porque
Carlos fora, sem cerimonia, conversar com o guarda-livros, seu
amigo, que avistara na janela de um primeiro andar. Tao depressa
entrava em um dialogo com o mendigo que Ihe pedia esmola, como
com qualquer rapariga cujas gracas o atraissem.

Neste género de ocupacdes se demorou Carlos Whitestone na
Praca aquele dia, procurando ser visto pelo pai — unico fim que
tinha na ideia.

Mr. Richard estava porém na Assembleia Inglesa ou Feitoria,
da qual era assiduo frequentador.

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se aproxi-
mou, compunha-se das mais graduadas individualidades da Praca.

Carlos passou o braco por cima do ombro de um bardao, enfiou o
outro no de um capitalista brasileiro, e cumprimentou familiar-
mente um velho inglés, que estava na companhia também.

— O que ndo ha em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do
Porto — dizia um comerciante bem-intencionado, em que se encar-
nara a balda, muito portuguesa, de pendurar no pinaculo da perfei-
cao alguma coisa boa que temos ainda por ca.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

81



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

O inglés estremeceu de pasmo.

— What!! — A exclamacéo saiu-lhe violenta na violéncia da
explosdo. — Na Europa! Que diz, senhor? Vossemecé ja viajou?

— Nada, néo, senhor; ainda néo sai do Porto; mas dizem enten-
dedores...

— Ora entdo... entdo... A Bolsa de Londres... 0 Royal Exchange...
ndo vamos mais longe... o Royal Exchange, o moderno; porque o pri-
meiro Royal Exchange foi do tempo da rainha Elisabeth, construido
por um arquitecto chamado Gresham, em 1500 e tantos; ardeu em
1667. Dois anos depois levantou-se o segundo; este foi construido por
Jerman; ainda me lembra bem dele; ardeu em 1838. Estava eu em
Londres. Em 1842 langou-se a primeira pedra de novo, que foi
segundo o plano de Tite, e dentro em trés anos estava completo.

— E esse quando ardeu? — perguntou Carlos.

O inglés sorriu, sem responder a pergunta, e preparava-se para
entrar em circunstanciada descricao da planta baixa e alta do edifi-
cio.

Carlos interrompeu-o0 outra vez:

— O que estou vendo, Mr. Lyons, é que ha em Londres uma ter-
rivel disposicéo para arderem as bolsas.

O baréao e o brasileiro acharam extraordinaria graca ao dito de
Carlos e, batendo-lhe no ombro e chamando-lhe «manganéo,
patusco, cabeca-de-vento» e outras injurias assim amaveis, nao qui-
seram mais saber do que lhes dizia o inglés, o qual se viu constran-
gido a engolir o resto da noticia historica e arquitectdnica.

— Mas, senhores! — dizia em outro grupo, para o qual Carlos se
dirigiu, o meticuloso possuidor de umas cinco acg¢bes de certa com-
panhia, a um dos directores da mesma. — Eu n&o vejo as coisas bem
figuradas. Para que hei-de estar a dizer o contrario? Negdcios com
0 governo nunca me agradaram. O governo! Quem é o governo? O
governo afinal ndo é pessoa que se penhore; por isso voto que...

— Mas repare — dizia o director com exemplar paciéncia —
repare que as garantias oferecidas sdo das mais seguras; 0 governo
compromete-se...

— E adeus, minhas encomendas! — tornou o outro. — Ora que é
cisma! Mas quem € o governo? Eu ndo sei quem é o governo! Uns
valdevinos, que hoje séo tudo e amanha séo nada... Faz-se o con-
trato com uns e amanh@ respondem por ele caras novas. Nado me

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

82



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

entendo com isso. Muito bonitas falas, sim, senhores; mas como
ndo respondem por o que é seu... E 0s nossos capitais...

Estes capitais eram cem mil réis por junto.

O director pedia resignacao a Deus, para ndo romper com o obs-
tinado.

Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o braco do
accionista dissidente e, sem lhe atender aos esforcos, afastou-o
para o passeio, dizendo-lhe a meia voz:

— O senhor ja sabe do que se trata hoje na Praca? Vai organi-
zar-se uma companhia monstro.

— Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir ali com o
senhor...

— Ouca — insistia Carlos — € negdcio de os accionistas ganharem
40 por cento, avaliando muito por baixo.

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os colegas,
olhou para Carlos com gesto entre desconfiado e inquiridor.

Depois a frase «40 por cento» era de uma sonoridade!

A fisionomia de Carlos tomara uma expressao de sisudez irre-
preensivel.

— Pois sim, mas... eu agora... — dizia ainda o0 homem.

Carlos insistiu:

— Olhe que lhe falo a sério. E uma companhia de capitalistas
ingleses que se vai meter nisso. Meu pai esta encarregado do traba-
Iho da instituicdo. E por isso que eu...

— Mas que ¢ afinal? — perguntou o sujeito com curiosidade.

— Demais espera-se que 0 governo conceda um subsidio...

O homem teve vontade de perguntar quem era 0 governo, mas
resistiu a tentacado desta vez.

— Mas qual é o fim? — perguntou em vez disso.

— E o comércio do Porto vai ressentir-se vantajosamente deste
cometimento — continuava Carlos, deveras embaracado em organi-
zar a tal companhia.

— Mas o fim da empresa?... o fim? — bradava o outro.

— O fim? Um grande fim... uma nova via de trafego comercial
entre a cidade alta e a baixa.

— Como? Alguma rua...

— Nao, senhor; aproveita-se uma riqueza, ainda inexplorada,
gue ha no seio da cidade.
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Um enxame de ideias extravagantes esvoacaram na imagina-
cao do accionista, que ja com ardente curiosidade perguntou:

— Mas... que é?... como?

— Nada menos do que tornar navegavel o rio da Vila.

O accionista dissidente olhou ainda alguns instantes para
Carlos; mas cedo depois voltou-lhe as costas desapontado e procu-
rou o director que estivera interpelando; este, porém, aproveitara o
ensejo e desaparecera, esquivando-se a resolver o dificil problema
gue o outro Ihe apontara ao peito. — Quem era o governo?

O leitor que é do Porto permita-me que eu explique aos que o
néo sdo que este nome pomposo de rio da Vila é dado a um pequeno
riacho de aguas menos limpas que se despenha por uns sitios escu-
sos e ndo menos asseados do que elas, até desaguar furtivamente, e
como envergonhado, no Douro.

O primeiro individuo de quem, depois deste, Carlos se avizi-
nhou, era uma poténcia comercial, que ouvia amavelmente o
pedido que lhe fazia um colega para ele pedir a outro, para este
pedir a terceiro e este terceiro pedir ao ministro para o ministro
empregar na alfandega o filho do cunhado do primeiro que pedia.
Esta complicacdo enredada de pedidos — da qual inevitavelmente
se havia de ressentir o periodo, como ressentiu — parecia clarissima
para o0 que estava sendo exorado, pois, sem pedir explicacdes, e
como homem que logo a primeira vista entrou no amago da ques-
tdo, ndo fazia sendo prometer aplicar todo o seu valimento e ser até
importuno para servir o amigo.

Carlos chegou no meio dessas promessas cordialissimas. E pre-
ciso que se diga que Carlos sabia, por acaso, que este capitalista
havia recebido, aquela mesma manhd&, uma carta de Lisboa, asse-
gurando-lhe que fora provido, no lugar disputado, um parente seu.
Esta circunstancia fez com que o pouco dissimulado irmao de
Jenny ficasse verdadeiramente abismado diante da impavidez com
gue o negociante iludia o amigo. Obedecendo a franqueza pouco de
sociedade, que dissemos ser um dos elementos do caréacter dele,
Carlos néo pbde enfim reprimir-se, que nao dissesse:

— Mas, senhor F., olhe 0 que promete; esquece-se de que 0 seu
parente C. foi, ontem mesmo, despachado para esse lugar?

Seguiu-se uma careta entre os dois interlocutores, que troca-
ram algumas frases, em tais casos forgosamente tolas; fartos enfim
de mastigar oracdes sem nexo, separaram-se friamente.
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O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda
ralhou mais com ele pela sua pouca lisura.

E o certo é que ficaram amigos. H& nos caracteres francos e
generosos, como o de Carlos, 0 que quer que seja que dissipa res-
sentimentos ainda aos mais reservados e egoistas.

Resolveu finalmente o irmao de Jenny entrar no escritdrio.

Ao dirigir-se para l&, viu que lhe vinha ao encontro um homem
gordo, baixo e corado, que ja de longe Ihe estava fazendo cortesias.

Parou a escuta-lo.

— V. S.2 passou bem? — disse o0 recém-chegado.

Carlos correspondeu ao cumprimento.

— Ora eu — continuou 0 homem — ja ha pouco fui ao escritorio de
V. S.%, mas nem V. S.* nem o senhor seu pai la estavam. Eu nao sei
se V. S.# me conhece.

— Na&o, senhor — disse Carlos, entretido a olhar para o laco da
gravata do seu interlocutor.

— Eu sou Anastacio Rebelo, que fiz aquele carregamento de
laranjas o ano passado...

Carlos fez distraidamente um gesto afirmativo, e passou a exa-
minar o botdo do peito do Sr. Anastacio Rebelo.

— Ora V. S.2 — prosseguiu este — ha-de estar certo de que ha dois
meses... um meu correspondente de Braga me pediu... Eu néo sei
se 0 pai de V. S.? Ihe disse... Talvez néo dissesse...

— Talvez néo — disse Carlos, sem o atender...

— Pois 0 negdcio é simples: este meu correspondente... que é
também meu compadre... isto €, eu é que sou padrinho do filho
dele, uma crianca de treze anos, que esteve hd meses em minha
casa, a banhos na Foz, por causa de uns humores frios que...

Carlos assobiava ja.

— Mas agora que este meu compadre... Olhe; aqui esta a carta
gue ele me escreveu — prosseguiu 0 homem, procurando-a no casaco —
eu julgo que a trago comigo... Por ela fara ideia...

E principiou a tirar papéis sobre papéis, cartas, escritos,
ordens, letras, contas, recibos... dizendo, ao passo que examinava
cada qual por sua vez:

— N&o... isto é outra coisa... € a ordem para me pagarem uns
cinquenta e tantos mil réis... E ja ndo vem sem tempo... Mas onde
diabo pus eu a carta?... Nao é isto... Isto € o escrito de arrenda-
mento da minha casa do Forno Velho... Isto é... Que S. Pedro é
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isto?... Ah! a carta do Maranhdo... isto... isto € uma encomenda
gue me fazem de Braganca... V. S.? ndo me sabe dizer onde se
vende... a estampa da Guerra da Crimeia?

— Eu nao, senhor — disse Carlos, dando dois passos para o escri-
torio.

— Encomendaram-ma e eu... — continuava o homem, seguindo-
-0. — Ah! achei; ca esta a carta! — exclamou, segurando Carlos pela
manga do casaco. — Ora quer ler?

— Eu néo, senhor — respondeu este, tentando evadir-se.

— «Prezado amigo e compadre» — principiou o homem a ler. —
«Recebi a sua de treze e agradeco-lhe as recomendacdes que me
manda. A comadre... — é a mulher dele — recomenda-se a Sr.? D. Maria
do Carmo — é a minha mulher... —e 0 Juca... — € o tal meu afilhado...
— manda muitos beijos ao padrinho...»

— Que é o senhor — disse Carlos, ja impaciente com a macada.

— Justamente — respondeu o homem, sorrindo a perspicacia de
Carlos.

— Pois sim, mas eu agora nao posso demorar-me — acrescentou
Carlos, fazendo outra tentativa para fugir.

— Isto também néo interessa... — concordou o0 homem — aqui
mais abaixo € que... tal, tal, tal... sim, senhores... — «A festa do
Bom Jesus este ano promete ser feita com espavento e eu espero
gue vossemecé...» — Eles querem que eu...

— Com licenga, que estou com pressa.

— Sim; isso também n&o faz ao caso. E aqui abaixo... — «A
Camara Municipal foi reeleita, como sabe; a gente da oposicao
levou uma derrota que...»

Carlos ja ndo podia mais.

— Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de
me dizer?

— Tem V. S.2 raz&o... E que eu julgava... Tal, tal, tal — «O seguro
nao quer pagar os prejuizos do incéndio da minha casa da Rua do
Souto...» — Olhe que também isto de seguros...

— Adeus — disse Carlos, rompendo de todo com o Sr. Anastacio
Rebelo.

— Ah! é aqui; agora sim — exclamou este triunfantemente. — Ca
esta... — Aquela encomenda que eu fiz para Inglaterra...

Justamente quando o Sr. Anastacio chegava ao ponto desejado,
através daquele mar, cheio de baixios, da carta do seu correspon-
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dente, Carlos, vendo uma galante costureira, que a passos apressa-
dos atravessava a rua, deixou-o sem cerimoénia para se dirigir a ela.

— Adeus, minha flor.

A rapariga respondeu-lhe:

— Ninguém o conheceu ontem no baile.

— Entéo esteve 14?

E prosseguiu o didalogo, mesmo em presenca de toda a sisuda
classe comercial, que ao filho de Richard Whitestone tudo descul-
pava.

Anastécio Rebelo dobrou a carta do compadre, e afastou-se
escandalizado com o que via.

Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu.

Carlos, depois de alguns instantes tomados por ocupacbes ana-
logas as que descrevemos, caminhou enfim para o escritorio.

Era assim que ele tratava negdcios na Praca Comercial; veja-
mMos Nno escritorio.
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IX

No escritorio

Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido pelo
caruncho, onde Mr. Richard Whitestone tinha o escritdrio, havia
vinte anos que escrevia, adicionava, subtraia, multiplicava e divi-
dia algarismos, e isto tudo resmoneando, cantarolando e tossindo, o
Sr. Manuel Quintino, personagem da idade do seu século, primeiro-
-guarda-livros da casa, e homem de habitos de vida tédo beneficiado-
res da saude do corpo, como mantenedores da serenidade do espi-
rito.

Manuel Quintino era a alma daquele recinto. Na confuséo de
papéis com que lidava, tais como: — correspondéncias, facturas,
contas-correntes, contas de venda, conhecimentos, primeiras,
segundas e terceiras vias de letras, minutas de seguros, recibos e
mais documentos comerciais, ele so, habituado desde muitos anos
aquilo, podia descobrir uma disposicao ordenada.

Disto mesmo se gabava; o que nao se devia taxar de presuncéo
de sua parte.

Pedissem-lhe, de repente, a mais insignificante carta, que ele,
sem hesitar, iria dar com ela. Era porém seu o segredo desta singu-
lar classificagdo que dera as coisas; para o proprio Mr. Richard,
antolhava-se um dédalo o escritorio, dédalo onde, ao querer orien-
tar-se, nao dispensava nunca o fio condutor das explicag¢des do
guarda-livros.

Homem de habitos regulares, a mais ndo poder ser, invariavel-
mente ao soarem as sete horas da manhé&, no Veréo, e as oito, no
Inverno, estava Manuel Quintino movendo a chave na porta do
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escritorio; e meia hora depois, sentado ja a banca, todo entregue ao
trabalho da escrita. As trés da tarde, no Inverno, e as quatro, no
Verdo, movia segunda vez a chave, mas em sentido contrério;
exceptuando uma ou outra ocasido extraordinaria, em que a
afluéncia de servico o obrigava a seroes.

N&o era Manuel Quintino destes guarda-livros de mao rapida, e
de pronto expediente, que num momento d&do solucdo a muitos
negocios juntos. Ele tudo queria feito com tempo, e, a cada
momento, dizia: «para pressas € que ndo era»; gracas, porem, a
paciéncia e a regularidade de trabalho, que nao perdia nunca,
insensivelmente o servico adiantava-se-lhe nas maos e dificil seria
acharem-no atrasado alguma vez.

Observava pontualmente o judicioso preceito: festina lente, e
comprovava, com o exemplo, a eficacia dele.

Queria Manuel Quintino imensamente aquele escritorio, tal
gual se achava, assim mesmo desataviado e nu. Por vezes,
Mr. Richard, e principalmente Carlos, haviam procurado realizar
nele certos melhoramentos que o fizessem mais comodo; tiveram,
porém, de recuar diante das repugnancias do velho guarda-livros,
gue declarou afligir-se deveras com isso; e, como era ele a parte
mais interessada no caso, visto que ali passava grande parte da
vida, foi-lhe facil vencer.

Em resultado disso, continuava a deliciar-se com aquelas qua-
tro paredes escuras, com o tecto de castanho apainelado, que o
tempo enegrecera, com o chéo aspero e picado pelos insectos, com
as janelas de construcado antiga, de pequenos caixilhos e abundan-
tes em fechos, aldrabas e postigos, com a porta de fortaleza, cujos
gonzos perros tinham um chiar que era para Manuel Quintino
como o timbre de uma voz de amigo, agradavel ainda quando pouco
harmoniosa, com as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o lavato-
rio e toda a mobilia enfim, feita segundo os velhos modelos dos
escritorios antigos.

Eram aquelas as testemunhas do encanecimento dos seus cabe-
los; como tais as amava.

Além de Manuel Quintino, compunha-se o pessoal do escritorio
de dois segundos-caixeiros e um rapaz de servico, a todos os quais o
guarda-livros acusava constantemente de mandrifes e a0 mesmo
tempo quase os impedia de trabalhar, pela excessiva disposicao que
tinha para fazer tudo por suas maos.
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Momentos antes de Carlos chegar, Manuel Quintino havia dado
aos escriturarios duas cartas insignificantes a copiar e entregara-
-se ele, com todos os seus cinco sentidos, a redac¢ao da correspon-
déncia para Londres.

Dos escriturarios, um, tendo terminado a sua facil tarefa, apro-
veitou-se da distraccao de Manuel Quintino, tirou as escondidas da
escrivaninha um romance de Paulo de Kock e pos-se a Ié-lo, com a
sofrega curiosidade dos dezassete anos; 0 outro, ocupou o0 tempo a
escrever uma carta de amores a dama dos seus pensamentos, carta
em que, por incidente, foram inclusas algumas alusdes epigramati-
cas ao guarda-livros, a quem entre outras coisas se chamava
«Argos desapiedado»; o rapaz de servigo, deixado também em dispo-
nibilidade, entretinha-se a perseguir as moscas da vidraca ou a tra-
¢ar com o dedo letras maidsculas nos vidros, que humedecia com o
bafo. Qualquer destas trés ocupacdes, sendo pouco ruidosa, manti-
nha no escritério um siléncio que agradava a Manuel Quintino.

Ele era o unico a interrompé-lo, gracas ao singular mondlogo
gue estava de continuo murmurando a pena com gue escrevia.

Dava-se efectivamente em Manuel Quintino uma ilusdo singu-
lar.

A forca de lidar com a pena, a forga de tdo indissoluvelmente a
ver associada ao seu destino, o velho guarda-livros acabara por
julga-la quase dotada de certa inteligéncia e falava-lhe, animando-
-a, repreendendo-a, sopeando-lhe os impetos, como a caprichoso
corcel que se pretende guiar.

— Anda, anda — dizia ele —; que ronceira que estas hoje! Olha
gue ndo temos esse tempo, que julgas... Entdo?... Que € isso
agora?... Pois j& queres mais tinta? Depressa gastaste a que
bebeste! V4, avia-te... Bonito R! Isso nédo esperava eu de ti!...
Adeus! Agora mais este cabelo!... E sujas-me todo!... Trapalhona!...
Ai, que impertinente que estas!... Adiante! adiante! adiante! ...
Espera, espera... L4 te esqueceu um D!... E agora?... Agora Vé se te
mexes entre essas duas letras... Assim... Ah!... ndo toques nos
SS... assim... Bem... Continua, mas com tento... Entdo! N&o que-
rem ver que paras outra vez? Ora isto é de mais!... Deixa estar
gue... Oh!

Era um borréo que lhe caia no meio da pagina e lhe inutilizava
a correspondéncia quase no seu termo.
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«Trai la rai, la rai, larai lai
Trai, larai, larai, larao, 1ao
Trai larai, lai, larai, larai lai,
Trai lari, lari, lari, lardo lao
Trai lari, lari, lardo 1d0.»

Isto era a trautear o hino da Carta, coisa que ele fazia sempre
nestas ocasides criticas. E sem mais alguma observagéo, pés a folha
suja de lado, preparou outra e encetou nova correspondéncia, nao
sem primeiro substituir a pena, dizendo ao deixa-la:

— Descansa. Hoje néo estas nos teus dias.

Vem ca tu — dizia para outra. — Vé I4 como te portas!

E, olhando fixo para ela:

— Hum! N&o tens lI& muito boa cara! ndo... Ora vamos a ver...
Va, despacha-te que tenho mais que fazer!... Abre os bicos... abre...
Assim... bem! Sim, senhora!... Bravo!... Ninguém havia de dizer
gue tu... Caspite!...

E com estas palavras de animacéo ia aplaudindo o bom servicgo
da pena e quase lhe parecia vé-la trabalhar com mais ardor, assim
estimulada.

Foi neste momento que um valente encontrdo abriu a porta do
escritorio, e o terra-nova, precedendo Carlos Whitestone, invadiu o
até ali silencioso e tranquilo recinto, principiando logo por entornar
a infusa com agua, colocada a um dos cantos da sala.

Manuel Quintino, que estremecera com a subita aparicdo do
guadrupede, ao ver o estrago que a sua impetuosidade produzira,
pos-se a olhar silencioso para ele e em seguida para a porta, como
se contasse com mais alguma invasdo, ndo menos revolucionaria do
que esta.

Efectivamente, Carlos néo se fez esperar.

— Good morning, Mr. Manuel Quintino! — bradou Carlos do
limiar, fazendo para o guarda-livros uma reveréncia muito ras-
gada.

— Good morning, Mr. Charles — respondeu Manuel Quintino,
encolhendo os ombros e dando as feigdes um ar de paciente resigna-
¢ao, uma espécie de bondoso mau humor.

Cumpre advertir agui que Manuel Quintino falava o inglés,
gracas a sua longa convivéncia com os Her Majesty’s subjects resi-
dentes na nossa cidade; mas o inglés de Manuel Quintino era, até

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

91



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

certo ponto, como o portugués do patrdo. Causava especial sensa-
¢ao ouvi-lo pronunciar todas as palavras inglesas num tom, infle-
X80 e maneiras do cunho mais genuinamente portugués. Podia
dizer-se que Manuel Quintino falava portugués em inglés.

— Ditosos olhos que o véem! — disse ele a Carlos; e depois para o
rapaz do escritorio: — Olha aquela agua que se entornou... — e para
Carlos outra vez, com gesto velhaco: — Entéo esteve doente?

— Eu? Tenho gozado a mais florescente saude do mundo — res-
pondeu Carlos.

— Como nao tem aparecido! — Anda, avia-te, rapaz!

— Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta?

— Hum! — resmungou Manuel Quintino.

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos haviam escondido,
um o romance, outro o modelo epistolar, sorriram, entreolhando-se.

— E vocé como tem passado por aqui sem mim, minha flor? —
perguntou Carlos, mexendo-lhe nos papéis. — Cada vez mais bonito,
cada vez mais contente.

— Adeus, adeus. Nao bula ai, homem! Que € o que quer? que é o
que quer?

— Lumes. Nao ha lumes nesta casa? Que diabo!...

— Eu logo vi. Nao pensa sendo em fumar. Espere 1a, espere la.
N&o me desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou. Ora ai tem. E
deixe-me.

Carlos acendeu um charuto e ofereceu outro a cada um dos cai-
xeiros, que os afagaram com olhares avidos, mas sem se atreverem
a aceita-los.

— Fumem - insistiu Carlos.

Manuel Quintino levantou os olhos e fixou-0s nos dois rapazes.

Sob a influéncia daquele olhar, hesitaram ainda.

Carlos obrigou-os porém a aceitar, ofereceu-lhes lume para
acenderem e, enquanto o faziam, voltou-se para Manuel Quintino
e, vendo a cara de contrariado com que ficava, aproximou--se dele:

— Que tem vocé, Manuel Quintino? Deixe fumar os rapazes.
Né&o seja fossil.

— Se o0 pai vier por ai, cuida que ha-de gostar de... E demais a
mais, é distrai-los do servico...

— Que servig¢o? Olhem o grande servigo que eles faziam! —
Rapaz — acrescentou logo depois, dirigindo-se ao perseguidor das
moscas da janela —, vai a Rua de Santo Antonio saber se aquele
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meu casaco esta pronto... e chega de caminho ao teatro de S. Joao,
pergunta pelo bilheteiro e diz-lhe que vais do meu mando tomar
seis cadeiras para a récita de quinta-feira... entendes? Seis cadei-
ras; depois...

— E faz favor de me dizer quando € que ele ha-de levar a corres-
pondéncia ao correio? — perguntou com mau humor Manuel Quin-
tino.

— Eu sei la disso. Anda, vai...

— Mas...

— Ora! mande ao correio quem quiser... Avia-te. Salta.

O rapaz saiu a correr.

Manuel Quintino encolheu os ombros.

Carlos dirigiu-se a janela, que abriu de par em par. Uma rajada
de vento, entrando na sala, fez esvoacar toda a papelada da banca
de Manuel Quintino.

— La vai! lIa vai! 14 vai tudo com os diabos! — exclamou o guarda-
-livros. — Adeus, minha vida; estou arranjado!

Carlos desatou a rir.

— Isso; ria-se que tem muita graca! Entdo os senhores que
fazem? — perguntou, descarregando as iras sobre os caixeiros. —
Ponham-se a palestra e a fumar e eu que trabalhe; hem?

— Deixe estar que eu apanho isso — disse Carlos, continuando a
rir.

E todos quatro principiaram a apanhar os papéis, dispersos por
a sala. — Vao la saber agora... — prosseguiu Manuel Quintino — vao
l4 saber agora a ordem em que eu tinha tudo isto! Olhem...
olhem... Ficou bonita a carta do correspondente de Liverpool! Sim,
senhores! Olhem para estas contas da geréncia da capela inglesa!
Também ficaram asseadas! Pois estas apdlices... E o maldito cédo a
afocinhar-me na agua aquela minuta!... Passa fora! Eh!... passa
fora, tratante.

E voltando a escrivaninha pds-se a coordenar outra vez os
papéis.

— O Manuel Quintino — perguntou-lhe Carlos ja da janela —,
guem € aquela rapariga que esta aqui defronte no terceiro andar?
Aquela cara € nova para mim.

— Eu sei 1a disso, homem? Tomara que me deixassem.

— Quem é, 6 Paulo, vocé ha-de saber. Um rapaz da sua idade...
— disse Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos caixeiros.
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Era este um rapaz ainda imberbe, palido, com certo fundo de
melancolia, transparecendo por debaixo do jovial sorriso, proprio
dos seus, ainda incompletos, dezoito anos. A pergunta de Carlos,
aproximou-se da janela.

— Nao sei — disse depois de ver a pessoa designada — ndo a
conheco. O Pires ha-de saber.

Pires era 0 nome do outro caixeiro, que por sua vez foi cha-
mado.

E todos trés, em resultado desta conferéncia, ficaram encosta-
dos a varanda, praticando em varios assuntos de igual momento.

Manuel Quintino, que ja tinha posto por ordem os papé€is,
olhava de quando em quando para a janela e principiava:

Trai larai...

trauteava o hino da Carta.

O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, diri-
giu os seus furores contra a pituitaria do mesmo; Manuel Quintino
comegou a espirrar.

— Deus me salve! — dizia ele de cada vez.

A quinta nfo teve m&o em si que néo dissesse a Carlos:

— O Sr. Carlos! Ora a falar verdade, homem! Isso sempre é um
gosto esquisito! Ai posto a janela com este vento dos diabos! Eu ja
estou... — e espirrou outra vez — ja estou constipado.

— Nesse caso, recolho-me — disse Carlos, fechando a janela e
vindo debrucar-se na escrivaninha de Manuel Quintino, o qual
comecara de novo a correspondéncia.

— Sim, senhor, Sr. Manuel Quintino — dizia Carlos, expelindo
uma baforada de fumo, a qual o velho fez caretas —; vocé seré
parente do Quintino Durward de que fala o Walter Scott? Vocé sabe
guem era o Walter Scott, Manuel Quintino?

— Eu néo, senhor... — respondeu o velho, continuando a escrever.

— Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser roman-
cista? Diga-me, ja leu algum romance?

— Nao, senhor, que tenho mais que fazer.

— Pois deixe estar que Ihe hei-de emprestar romances para ler...

— Muito agradecido.

— O primeiro ha-de ser O Cavaleiro de...
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Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala.

— D’Harmental — concluiu maliciosamente Carlos — e acrescen-
tou: — N&o sei de que se riem estes senhores.

— E porque tém a vida muito canseirosa — respondeu Manuel
Quintino.

— Depois hei-de emprestar-lhe a Mademoiselle...

O mesmo efeito nos caixeiros.

— Mademoiselle de la Seigliere — delicada concepg¢do de Jules
Sandeau — concluiu Carlos, olhando-os com gravidade comica.

— Adeus, ja me fez enganar! — exclamou Manuel Quintino. — Por
sua causa escrevi agora — cavalheiro — em vez de — Companhia.

— Isso emenda-se.

— Ha-de emendar boas coisas.

— Emenda, sim. Olhe, desse a faz-se bem um o; depois, o0 m
forma-se do v e do...

— O remeédio é outro...

E com exemplar paciéncia come¢ou nova carta.

— Oh! com os diabos! Entéo vai outra vez principiar?

— E o que o senhor faz.

— O caso € que vocé tem bonita letra! Invejo-lha. Se me ensi-
nasse a escrever assim!

— Nao precisa.

E, para fixar a atencéo, ia dizendo em voz alta o que escrevia:

— Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta...

— Na&o preciso? Preciso tal — prosseguiu Carlos. — Rapariga a
guem eu escreva...

— Do nosso ajuste — dizia Manuel Quintino, e, falando para
Carlos alternadamente: — Ele ai vem com as raparigas; o que eu lhe
queria era os cuidados!... — O prec¢o do género...

— Enté&o parece-lhe indigno o assunto? Ora diga, Manuel Quin-
tino, diga se, quando era rapaz, ndo macava também com o tal
assunto os velhos do seu tempo.

— E a competente comissao. — N&o que eu, quando era rapaz, ja
tinha mais em que cuidar... — Em vista pois das ordens recebidas...
— Cuida que me levantava ao meio-dia para pensar em mogas, €
gue me deitava la por altas horas, ainda por causa delas?

— Entéo que fazia vocé? — insistiu Carlos, tomando a pena e
desenhando uma figura na margem do jornal do dia.
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— Com lucros provaveis... — O que eu fazia bem o sei; ainda néo
me esqueceram as madrugadas dos meus vinte anos...

— Ah! Madrugadas!... Bem entendo!...

— Para trabalhar, para trabalhar! Esta muito enganado, se cuida
gue todos tiveram a sua vida. Bom era isso! — A faléncia da casa
Rodrigues e...

— Grande vida a minha! — continuava Carlos.

— Ha l4 nada mais sensabor? Veja que precioso tempo perdido nesta
soturna sala.

E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que dizia,
aproximando a pena da borda da carta que Manuel Quintino escre-
via, e quase principiava a desenhar algum ornato nela.

— Oh! Oh! — exclamou o velho, arredando-lhe a méao. — Que ia
fazer? Se lhe parece, suje-me agora a carta.

Carlos ergueu-se, rindo, e p6s-se a passear na sala.

— O pai ainda nao veio hoje aqui?

— Ha que tempos!

— E néo volta?

— H&-de voltar, se Deus quiser.

— E preciso fechar isto mais cedo hoje — continuou Carlos. —
Estes senhores precisam de gozar o Carnaval.

— Bom Carnaval é o deste mundo!

— Que horas sao?

— Duas e vinte minutos — respondeu Manuel Quintino, sem
olhar para o relégio e ndo errando meio minuto.

— Se meu pai... — principiava a dizer Carlos, mas foi interrom-
pido pelo ranger das botas de Mr. Richard, que se ouviu nas esca-
das.

Restabeleceu-se a ordem no escritorio.

Os caixeiros puseram-se a escrever e o proprio Carlos pegou em
uma folha inglesa e fez que a examinava na sec¢ao comercial.

Manuel Quintino curvou-se ainda mais sobre a banca e moveu
com maior agilidade a pena sobre o papel paquete em que estava
escrevendo.

Mr. Richard entrou no escritorio com o rosto jovial e assobiando
uma das suas predilectas toadas inglesas; mas, gracas ao duro
ouvido musical de que era dotado o velho gentleman, tado transtor-
nada lhe saia ela, que o préprio autor lhe custaria decerto a reco-
nhecé-la.
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O Butterfly, com a leveza que justificava o nome de lepidoptero
gue lhe tinham posto, atravessou a sala e foi cumprimentar o seu
companheiro terra-nova, o qual, sentado, com a lingua de fora, o
recebeu com benévola, mas sisuda majestade.

Todos se ergueram a entrada de Mr. Richard, em cujo rosto um
olhar exercitado em estuda-lo facilmente descobriria certa expres-
sdo de contentamento, despertada pela vista do filho, o qual ele,
naquele dia, estava bem longe de esperar ali.

O plano de Jenny surtira bom efeito.

Mr. Richard dirigiu-se imediatamente ao seu gabinete particu-
lar. Carlos foi ter com ele, para lhe pedir a bén¢do e ao mesmo
tempo aproveitou a ocasiao para lhe agradecer o relogio e para des-
culpar-se de nao ter assistido na véspera ao jantar de familia.

Mr. Richard Whitestone ja n&o tinha coisa alguma no coragéo
contra o filho. A vinda deste ao escritério fora bastante para dissi-
par a menor sombra de ressentimento.

— Né&o teve duavida — repetiu ele muitas vezes, interrompendo a
longa justificacdo de Carlos —, néo teve davida, ndo teve duvida...
pois... esse relogio € de um fabricante muito acreditado e, segundo
o0 homem afirma aos compradores, ndo fara diferenca de meio
minuto em cinco anos! Talvez seja confianca de mais! — acrescen-
tou, rindo com vontade.

— Ou cegueira paternal — observou Carlos, rindo como ele.

— Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim — concordou
Mr. Richard, rindo cada vez mais e experimentando ele mesmo
também os efeitos da tal cegueira.

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, tirou
do armario uma copiosa provisdo de bolacha e, na companhia do
filho, celebrou a sua terceira refeicdo daquela manha.

Passados minutos, voltaram ambos ao escritorio nas melhores
disposicbes deste mundo.

Se Jenny os pudesse ver entdo, como exultaria de contenta-
mento!

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Manuel
Quintino. Carlos sentou-se na escrivaninha oposta, e fingiu exami-
nar os livros comerciais.

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros, sobre
alguns negoécios pendentes, as quais Manuel Quintino deu respos-
tas lacénicas, mas peremptdrias.
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O inglés consultou depois algumas cartas, entregou outras ao
guarda-livros, tomou notas, expediu ordens, examinou a escritura-
cao, abriu o copiador e, de repente, voltando as costas a Manuel
Quintino e dirigindo-se a Carlos:

— Ja leste a carta do nosso correspondente em Londres? — per-
guntou com afabilidade.

— Ainda néo, senhor.

— Manuel Quintino! Entao por que lha n&o mostrou?! — disse o
pai, voltando-se outra vez para o guarda-livros; e depois acrescen-
tou de novo para Carlos: — Ha noticias importantes e que fazem
prever a probabilidade de ser este um ano de vantajosas transac-
¢Oes, se por acaso...

— E um homem diligente Mr. Leeson — notou Carlos, querendo
dizer alguma coisa, mas com tanta infelicidade, que trocou o nome
do correspondente de Londres pelo do de Liverpool.

— Ho! — disse logo Mr. Richard, mortificado — Leeson!... de Lon-
dres! Repara... de Londres!?

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observacéao,
mas o pior era que nao sabia corrigi-la, pois que de todo lhe esque-
cera 0 nome do tal correspondente.

— Al, de Londres... — dizia ele embaracado. — Eu julguei que...
sim de Londres; € que me pareceu...

Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado
pelo filho, mas néo sucedeu assim.

Manuel Quintino, que tinha bem fundados motivos — motivos
gue o leitor deve prever quais fossem — para néo julgar de instante
necessidade por Carlos Whitestone ao corrente das noticias comer-
ciais, abriu contudo a escrivaninha e, procurando a carta em ques-
tao, levou-a a Carlos, ndo podendo disfarcar um sorriso, ao qual
este correspondeu com ligeiro movimento de ombros.

Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pds-se por-
tanto a examinar a carta.

— Fale-lhe naquele negdécio da aguardente — disse Manuel Quin-
tino quase ao ouvido de Carlos, antes de se retirar outra vez para a
banca onde escrevia.

Mr. Richard pusera-se a passear na sala, esfregando as maos e,
de quando em quando, parava junto da vidraca, onde tocava um
ligeiro rufo. Nao estava ainda de todo restabelecido da ma impres-
sdo que Ihe causara o haver encontrado o filho tdo pouco ciente do
nome dos correspondentes da casa.
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Carlos ficou a olhar para a carta comercial, mas julgo que nem
a lia. Estava pensando como havia de aproveitar o conselho, pouco
explicito, de Manuel Quintino e falar ao pai no tal problematico
negocio da aguardente, para ele inteiramente misterioso.

Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, agravar as dificulda-
des da sua posicao, longe de diminui-las.

Manuel Quintino continuava a escrever, lancando para Carlos,
ao molhar da pena, um sorriso malicioso.

Este pousou a carta.

O pai olhava-o obliquamente, como a esperar alguma reflexao.

Carlos fitou ainda Manuel Quintino, o qual Ihe fez um imper-
ceptivel sinal.

Carlos aventurou-se:

— Enquanto ao negdcio da aguardente... — disse ele com certa
hesitacao — nada...

O efeito foi maravilhoso!

Mr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarcar a intima
satisfacdo que Ihe causava ver o filho tdo bem informado, excla-
mou:

— Ah! Também reparaste? Foi o que logo me deu que entender.
Cuidei que nem estavas ao facto!

Carlos, animado com o resultado, prosseguiu com mais cora-
gem:

— Como era negocio de vulto...

Manuel Quintino fez porém uma careta, que o levou a corrigir.

— Isto é... de vulto ndo digo... mas...

— Mas que podia bem vir a sé-lo para o futuro... é assim — ata-
Ihou Mr. Richard.

— Exactamente — concordou o filho.

Manuel Quintino sorria.

— Mas ja estive a pensar — prosseguiu Mr. Richard —; talvez
influissem nisto as condi¢cdes do mercado em Londres. Subiria o
género a ponto de exceder o maximo indicado nas nossas cartas.

— Pode ser, mas... — dizia Carlos, olhando para Manuel Quin-
tino, a espera de receber inspiracdes dali.

Este afeicoou os labios como para pronunciar uma palavra, que
a Carlos pareceu dever ser «juro». Por isso abalangou-se outra vez a
dizer:

— E também o juro...
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Parou, porque deveras ndo sabia o que devesse dizer do juro,
nem era natural imaginar que tivesse subido ou descido.

Manuel Quintino moveu a cabeca em direc¢do ao tecto, expri-
mindo mimicamente a primeira hipotese.

— Talvez o juro subisse — concluiu, em vista de isto, Carlos Whi-
testone.

Mr. Richard aproveitou a insinuacéo do filho e, evidentemente
satisfeito, notou com vivacidade:

— Efectivamente o juro estd muito alto em Londres.

— Ha& muito tempo que o nao tivemos tao desfavoravel — apres-
sou-se Carlos em dizer, desta vez sem hesitar, visto que dava ape-
nas nova forma a mesma ideia.

— E verdade que n&o. Creio até que ainda nestes Gltimos dez
anos nao subiu tanto, como agora.

Carlos percebeu em Manuel Quintino um movimento de desa-
provacao, que o animou a dizer:

— Isso é que ndao sei; dez anos sera de mais, contudo...

— Olha que néo € de mais — insistiu Mr. Richard, deveras admi-
rado das informacgdes do filho e, depois de meditar algum tempo,
continuou, voltando-se para o guarda-livros: — Em que ano teve
lugar aquela quebra da casa Blackfield de Londres, Manuel Quin-
tino?

— Em Outubro de 1847 — respondeu este, sem levantar os olhos
da escrita.

— Em 472 — Ai, entdo tens razdo, tens; 47 a 55... 8... E isso...
Porque eu lembro-me de que estava entéo o juro a 8 por cento.

— E dessa vez — acrescentou Manuel Quintino — o cambio era-
nos mais desfavoravel que hoje.

— E isso, € isso.

Essa conversa prolongou-se por algum tempo, com visivel satis-
facdo de Mr. Richard, com bastante dificuldade para Carlos e com
superior diplomacia do bondoso Manuel Quintino, que estava sendo
colaborador de Jenny, na obra de pacificagcdo doméstica encetada
por ela.

Ouviram-se enfim trés horas na torre de S. Francisco, e
Mr. Richard, depois do ultimo exame aos livros e algumas recomen-
dacBes mais, saiu do escritério, dando as boas-tardes a Manuel
Quintino, fazendo a Carlos um sinal de despedida, menos seco do
gue de ordinério e, 0 que mais era, afagando na passagem o terra-
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-nova, coisa que nado praticava, sendo em ocasides de grande har-
monia com o filho.

Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos de
Mr. Richard e o dos latidos de contentamento do Butterfly, impa-
ciente de liberdade, ja a carta do correspondente de Londres, des-
crevendo uma parabola, vinha cair na escrivaninha ao lado de
Manuel Quintino, e Carlos acendia novo charuto e dispunha-se a
seguir o exemplo paterno.

— Até que soou a hora da redencéo! — exclamou ele, pondo o cha-
péu na cabeca.

— Entdo ja se vai embora? — disse Manuel Quintino, maliciosa-
mente.

— E acha vocé que ndo tomei dose bastante de comércio esta
manha? Isto em pleno Carnaval? Que impiedade!

— Eh! eh! eh! E que me diz do tal negécio da aguardente? Entéo
com que esta alto o juro, hem? Eh! eh! eh!

— Vi-me deveras embaracado com a tal aguardente!

— Mas saiu-se bem.

— Agradeco-lhe o auxilio.

— Quer mandar dizer alguma coisa ao correspondente a tal res-
peito?

— Que va para o diabo! Nao me podde ocorrer o arrevesado nome
desse maldito. Como se chama ele?

— Entdo n&o sabe ainda? Woodfall Hope... Uma das primeiras
firmas comerciais de Londres; e neste negocio da aguardente...

— Nao, isso mais devagar, Manuel Quintino — atalhou Carlos —;
ndo lhe aturo nem mais uma palavra a respeito do tal negécio da
aguardente. Boas tardes. Adeus, meus senhores. Deixem isso e vao
ver as mascaras. Adeus.

— Farwell! Mr. Charles... Eh! eh! eh!...

Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, e a
pancada violenta da meia cancela do portal impelida de encontro
ao batente.

O escritorio voltou ao primeiro siléncio. A Praca estava quase
deserta. Como era terca-feira de Carnaval, terminara mais cedo a
azafama do comércio. Os caixeiros bocejavam e o chiar da pena de
Manuel Quintino aumentava o efeito sonifero do lugar.

De repente, porém, foi mais ruidosamente interrompido o silén-
cio por o «Trai larai, larai, larai, lai» do guarda-livros.
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O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omissées e
enganos que o obrigavam a refazé-lo outra vez; a isto procedeu com
exemplarissima paciéncia.

Voltou a si todas as culpas.

— Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrair como as
criangas; merecia palmatoadas.

Depois, lembrando-se de Carlos:

— Aquele traquinas também! Valha-me Deus!

Em seguida para os caixeiros:

— Os senhores podem ir embora. Vao as mascaras, vao; e olhem
se tém juizo e ndo arruinem a saude. Adeus. Eu ainda fico.

— Mas se quer que o ajudemos, Sr. Manuel Quintino... — disse-
ram eles, por deferéncia.

— Eu quero mas é que me deixem. Vao com Deus.

Os caixeiros néao se fizeram rogar.

— Agora, juizo — continuou Manuel Quintino, ficando s6 — juizo,
sendo sbé chego a casa a noite e a Cecilia ha-de estar com canseira
ja. Como se transtornou hoje tudo! Eu, que contava acabar com isto
mais cedo, pois levava o servico adiantado, e vai... Como diabo lhe
deu o rapaz para vir hoje ao escritério?... Bom moco, isso 1a é, um
coracdo de pomba... A cabeca é que... E nisto de negdcio, entdo!...
Eh! eh! eh!... E o pai a imaginar h& pouco... A gente sempre tem
cegueiras pelos filhos! Cala-te, boca, que também néo podes falar!
Coitados dos pais! E o velho quer-lhe deveras... Toda a sua pena é o
rapaz ndo tomar gosto para o comércio. Aquilo também muda...
Verduras! Bom rapaz! Bom rapaz! Tem a quem sair. O pai, um
homem de bem as direitas... a mée, era uma santa senhora... Pois
a irma? Isso entdo nem falemos... Um anjo! E pensar que néo séo
catdlicos! A falar a verdade! Ora adeus! Protestantes destes, que
remédio tem S. Pedro sendo ir recebendo-os no Ceéu.

Em consequéncia da visita de Carlos, sé as trés e meia foi que
Manuel Quintino pdde terminar a sua tarefa e fechar o escritorio,
para voltar a casa com apetite no estdbmago e tranquilidade no
coracdo. Ja vé o leitor que tinha razéo Carlos ao assegurar que néo
era das mais proveitosas a sua ingeréncia nos negécios comerciais.
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X

Jenny

Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos
para o escritério. Era um delicioso quarto, cor de violeta, onde se
divisava 0 bom gosto e a elegancia desafectada, maravilhosamente
unidos a um nao sei qué de austeridade inglesa, ndo em tal grau
que destruisse a feicdo leve e graciosa que compete aos aposentos
de uma mulher de vinte anos, mas bastante para os despojar de
certo excesso de ornamentos, que em extremo agradam a alguns
espiritos, mais que femininos, pueris.

N&o lhe era cabida a descrigcdo que um romancista francés nos
faz do quarto de uma das suas heroinas, pintando-nos tao abun-
dantes as tapecarias e alcatifas que, em todo ele, se ndo mediria
uma polegada de madeira a descoberto, e tao flacidas e macias, que
nessa gaiola perfumada poderia qualquer avezita voar, de canto a
canto, sem receio de magoar as asas.

Este requinte de mole elegancia parisiense mal se quadrava
com a indole séria e com a actividade natural de Jenny Whitestone.
H& em toda a inglesa um pouco de puritana; no caracter das mais
ternas conserva-se sempre alguma coisa que, debaixo do ponto de
vista moral, corresponde aquele esbelto e inflexivel de forma que
Ihes é proprio, tdo diverso do requebrar indolente e quase mérbido
das mulheres meridionais.

N&o se encontrava no quarto de Jenny um Unico objecto dessa
mobilia, quase de boneca, dos boudoirs da moda, onde predominam
0 papier maché, o pau-rosa, a madeira branca e dourada; e os pri-
mores de uma arte que, a forca de querer apurar em delicadeza os
seus produtos, os faz as vezes acanhados e ridiculos.
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A elegancia, ali, ndo abdicava certa dignidade, a qual hoje €
raro combinar-se. Nenhum dos costumados artificios da industria
moderna; tudo era o que parecia ser; o0 marmore, marmore; o
bronze, bronze; o damasco, damasco; as rendas, rendas verdadei-
ras. Ndo havia nos moveis esses tenuissimos folheados, masca-
rando, com madeiras de preco, outras de menos valor; nenhuma
dessas maravilhas de imitacdo, obtidas com vernizes e tintas;
nenhuns metais enfeitados, pelo galvanismo, com falsos titulos de
nobreza. Nem um s6 objecto mentia dentro daquele recinto.

Os caracteres, naturalmente observadores da boa-fé, até nestas
coisas a amam.

A cor predominante do quarto, de um tom que agradaria a pin-
tores, fazia vantajosamente sobressair a alvura dos cortinados do
leito, castamente descidos.

Cores mais garridas s6 as das camélias que, em singelas jarras
de biscuit e porcelana, adornavam o toucador e o fogao.

N&o usurpavam o lugar, devido as pobres flores, essa profuséo
de quinquilharias, hoje tanto em moda: vidros de esséncias, de
pomadas, de 6leo, cartonagens de todos os feitios, figuras de porce-
lana e de jaspe, flores de penas, de papel, de sola, de cascas de
cebolas, de tudo com preferéncia as verdadeiras; retratos de rai-
nhas e de reis, sabonetes de varias cores e formas e uma infinidade
de pequenos objectos, que dao a qualquer desses gabinetes a apa-
réncia de bazar ou de exposicao de feira.

Alguns bronzes de arte, alguns purissimos cristais de Ingla-
terra, algumas bonitas floreiras e uma ou outra obra de literatura
ou de religido, naquelas inimitaveis brochuras inglesas, era o mais
gue ali se podia ver.

As paredes estavam limpas de arrebicadas litografias coloridas,
representando meninas a disfarcarem um sorriso atras do leque, a
brincarem com um gato, a cheirarem uma flor, a olharem-nos atra-
vés de uma luneta e em outras muitas posicles todas afectadas, de
tdo graciosas que querem ser; em vez deste adorno, entdo comum
nas salas do Porto, notavam-se as mais afamadas produc¢des do
inexcedivel buril britanico e algumas aguarelas, cépias fiéis de pai-
sagens inglesas.

A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e corti-
nas, que lhe temperavam a intensidade até o grau adequado aos
habitos de viver de Jenny.
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De tudo, enfim, vinha a este quarto um aspecto de placido reco-
Ihimento, em que se aprazia o espirito pensador e inclinado a
melancolia da adoravel irma de Carlos.

Era ali dentro que, corridos o0s reposteiros e as cortinas, recos-
tadas as maos a fronte pensativa, em siléncio, a so0s, tantas vezes,
como agora, a simpatica menina se entregava a meditacfes aben-
coadas de Deus, e das quais dimanavam jubilos suaves para quan-
tos de perto a rodeavam.

Agitado o coracdo de saudades, sempre vivas e pungentes, con-
templava nesses momentos, com fervor quase religioso, o retrato da
mae, fiel e mimosa miniatura, que recatava como a mais preciosa
das suas joias.

A imagem daquela que a estremecera tanto e que parecia ainda
olha-la com um bondoso sorriso, que nem a morte lhe apagara dos
labios, produzia em Jenny a mais poderosa impressao.

As vezes, a forca de muito a contemplar, figurava-se-lhe que
essas amadas fei¢bes se animavam, que um ligeiro movimento lhe
corria nos labios, que um raio de vida fulgia, por instantes, nos
olhos tao cheios de piedade e de tristeza.

Que alegria para o coracdo da pobre Jenny! Persuadia-se de
gue a alma da mée, evocada pela simpatia filial, passara ali, ilumi-
nara momentaneamente a imagem inerte, e abencoara a filha, que
tdo pequena deixara 6rfa de apaixonadas caricias.

Esta ilusdo vivia com Jenny; era nela um desses intimos segredos
do coracdo humano, para os quais ndo ha confidentes possiveis.
Perante a amizade mais provada, perante o0 amor mais extremoso, a
alma, por expansiva que seja, nao se revela toda. H4 uma parte obs-
cura do nosso mundo interior e sempre inacessivel aos olhares estra-
nhos, onde se refugiam esses muitos segredos do eu para eu, segredos
de que ndés mesmos nos ririamos, se os labios ousassem pronuncia-los
um dia; — que nao ousam. Ha exemplos de perfumes tao subtis que,
aberto o vaso que os contém, quase instantaneamente se dissipam na
atmosfera; assim estes mistérios interiores, inconsistente alimento da
nossa fantasia, perdem-se também, ao tentarmos comunica-los.

Guarde cada um para si essa parte do pensamento, supersti-
¢cdes infundadas, crengas pueris, que ndo podem separar-se de nos,
sem que nos proprios as desconhecamos e com 0s estranhos zombe-
mos delas, das pobres, que ndo nasceram para viver sendo assim,
presas a alma, de cuja esséncia parece receberem vida.
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Sao como umas delicadas algas maritimas cuja textura tenuis-
sima se expande na agua em formosas arborizacdes iludindo as
esperancas dos que, namorados de tanta beleza, as arrancam de I3;
fora do ambiente em que vegetam, cedo se mirram e desformam.

Bem llcida e forte era a razao de Jenny, e contudo, no mundo
interior, nutria a crenca iluséria — pelo menos iluséria me parece, a
mim que de fora a examino — de que aquele retrato de sua mae nao
tinha uma expressao invariavel.

Eu queria dizer que isto era sentido, e ndo pensado, pela bon-
dosa menina; mas nao sei se o rigor filos6fico me permitira a lin-
guagem; e contudo, ndo vejo como de outra sorte dar conta deste
frequente fenomeno psicoldgico — o da persisténcia de certas cren-
cas irracionais, nos espiritos mais vigorosos e légicos.

Dias havia em que nos tracos e delineamentos daquela minia-
tura Jenny julgava descobrir um ar de alegria, que logo se lhe insi-
nuava no coracgao; outros em que, pelo contrario, ganhavam vulto a
seus olhos néo sei que sombras de tristeza, que a faziam estreme-
cer, como se fossem pressagio de mal.

Seriam reflexos de pressentimentos proprios que entdo a ilu-
diam? Talvez; e ficar-se-4 compreendendo melhor o mistério, inter-
pretando-o assim?

Pressentimentos! Que espirito filosofico ha ai que os admita?

Jenny era ainda uma crianca, quando perdeu a mae; no meio
dos jogos e dos brinquedos infantis veio um dia surpreendé-la este
profundo golpe no coracgdo; ao seu lado, crescera o mal ameacador e
terrivel, mas, no descuido de tdo tenros anos, sé dera por ele
guando a vitima lhe caia prostrada nos bracos. Feliz idade, a des-
tas imprevidéncias! Num momento a vida inteira se lhe afeicoou
muito diversa do como até entdo a antevira. Cedo, muito cedo,
aquela crianca franzina e débil recebeu a solene investidura da
sacrossanta missao de mulher; transmitiu-lha a mae, ja mori-
bunda; legou-lhe, nos derradeiros instantes, a tarefa abengoada,
que até o fim cumprira, sem um so dia de desalento.

Apertando nas maos ja frias as da filha lacrimosa, que s6 entéo
vira a morte, que, tanto havia, a ameacgava nos seus mais queridos
afectos, incumbiu aqueles poucos anos o pesado encargo da familia;
e, com a voz trémula e os olhos turvados pelas sombras do adorme-
cer final, disse-lhe que a essas maos ia deixar entregue a paz da
vida interior, a felicidade dos seus; que a elas confiava os tesouros e
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balsamos de afei¢bes e de carinhos, com que, no lar doméstico, se
sanam tantas dores e desilusfes, colhidas |4 fora, nas lutas da
sociedade; depois, cingindo ao peito a filha, como em extrema reco-
mendacdo, para a qual as palavras lhe faltavam ja, morreu bei-
jando-a; ungiu-a de suas ultimas lagrimas e impressionou-lhe a
mente infantil a ponto que a 6rfa, depois de a chorar sobre o
tumulo, levantou-se mulher, mulher apesar dos seus doze anos,
mulher pela sisudez dos pensamentos, pela consciéncia viva e fer-
vente da sua nova misséo.

E um ensino eficaz o do infortanio! Desde essa hora fatal, como
gue se abriram os olhos de Jenny para verem mais fundo no cora-
cao daqueles que era dever seu tornar felizes. S6 entéo principiou a
reflectir que, entre os cora¢des mais nobres e puros, se estabelecem
as vezes contrastes, de que podem resultar conflitos dolorosos; que
o infortdnio e as misérias da vida nem sempre provém da funesta
influéncia do mal de que se tenha deixado eivar completamente
uma alma humana; que mais vezes € do encontro de duas paixdes,
na esséncia generosas, que a tempestade se origina. No alto mar,
um vento dominante pode governar o movimento e a derrota de um
navio, mas é necessario que seja extrema a sua violéncia para que
ele, por si s0, o faca socobrar; penetre porém o vaso mais poderoso
no seio desses redemoinhos que formam os ventos encontrados, e a
submersao sera quase inevitavel.

E assim na vida.

N&o basta que sejam grandes e simpaticos o0s caracteres, que
lacos de familia ou sociedade prendem uns aos outros, para que entre
eles exista harmonia. Que nas suas oOrbitas 0s animem movimentos
contrarios, e serdo ja de temer os embates e as perturbagdes fatais.

A natureza fisica também nos mostra como venenos enérgicos
resultam as vezes da combinacdo de elementos inofensivos.

Tudo isto se foi esclarecendo, a forca de meditagdes, no espirito
da pequena Jenny, que tdo precoce adeus teve de dizer aquelas
espontaneas e ndo motivadas alegrias da infancia, que nela finda-
ram com o ultimo suspiro da mae.

E cedo foi, muito cedo para uma crianca inglesa que, de ordina-
rio, na idade em que as outras principiam ja a querer ser senhoras,
brinca alegre e descuidada nos parques, correndo, saltando, rindo,
sem se afligir por a fimbria dos vestidos ainda se lhe ndo humede-
cer na relva.
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Esta livre expansdo, que sabem e costumam dar a alegria as
pequenas inglesas, é talvez a causa de serem desafectadamente
sérias, quando enfim a natureza, e ndo a arte prematura, as faz
mulheres.

Cessaram pois em Jenny os risos dessa idade, risos expansivos
e irreprimiveis, que a cada palavra, que a menor causa rebentam,
como da laranjeira florida chovem sobre o prado as pétalas nevadas
e fragrantes, a mais leve viracao que lhe agita a folhagem.

Afez-se a reflectir, a votar-se toda a felicidade dos seus, procu-
rando insinuar-se nos pequenos segredos do caracter de cada um,
para os dirigir, sem luta funesta, na mesma esfera de accédo, no
mesmo circulo em que tinham de viver.

Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com rapidez o
predominio de Jenny em toda a familia — suave sujeicdo, grata aos
gue a suportam, como uma béncao do céu.

Até entdo amara-se em Jenny uma crianc¢a meiga, cujas gracas
joviais faziam distrair o espirito de preocupacdes mais sérias; cedo
porém tomou esse amor diverso e mais respeitoso caracter.

Em Mr. Richard Whitestone, a afeicdo protectora, de que
rodeava a filha, principiou a misturar-se uma deferéncia, que tinha
0S seus vestigios de veneracgdo; em Carlos, a familiaridade que as
idades quase iguais e 0s jogos e estudos comuns haviam feito nas-
cer entre ambos degenerou gradualmente em um sentimento de
mais respeito, em uma docil submissdo, que em todos o0s seus actos
se denunciava.

Forte com esta dupla preponderancia, ia cumprindo Jenny reli-
giosamente o legado da mé&e, sempre com o pensamento nela, sem-
pre com os olhos na sua imagem, na qual julgava entrever reflexos
da alegria ou da tristeza que a sorte da familia devia por certo des-
pertar naquela alma de justa, que a contemplava do Céu.

Este oraculo, para todos mudo, s6 eloquente para os sentidos da
filha, consultava-o Jenny com ardente fé ao encerrar-se sozinha no
guarto, onde a luz e o rumor de fora penetravam discretamente,
como convinha a lugar de téo piedosos mistérios.

Era triste a imagem desta vez!

Triste porqué?

Se os labios da irma de Carlos traissem naquele momento as
ideias que tdo profundamente a absorviam, eles falariam deste
modo:
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— Pobre mée! Porgue venho encontrar-te assim triste? N&o pas-
saria ainda a nuvem desta manha?... Mas era téo ligeiral... tédo
leve! que a mim mesma me inquietou pouco. Que adivinhas tu, boa
mae? — Isto pensava, ao beijar o retrato. — Alegra-te; Carlos deve
estar agora no escritério; pobre Carlos! E tdo bondoso aquele cora-
cao! Como ele havia de amar-te, como havia de acariciar-te, mae, se
ainda vivesses connosco! Poucos o conhecem bem. Mas porque estas
ainda triste? Has-de ver como voltardo amigos. E facil reconciliar
aqueles coragdes, que afinal tanto se estremecem! Uma ou outra
nuvem, que passe entre ambos, gera-a 0 mesmo excesso de amor.
Parece-me que ia a dizer como tudo se passou. A vista de Carlos foi
bastante para dissipar todo aquele ressentimento... ressentimento
préprio de quem muito estima!l... Entéo! J4 néo tens confianca na
tua filha? Bem vés como todos aqui me querem. Eles decerto véem
em mim alguma coisa do teu espirito, mée, para serem assim téo
déceis com uma pobre rapariga. E a tua alma, a tua alma, que me
acompanha, que eles obedecem afinal. Continua a meu lado, mée, e
eu serei forte; ndo me abandones, e veras que ndo ha fundamentos
para apreensdes. E ainda triste! — E beijava o retrato. — E ainda...
e ainda... e ainda!... — Beijava-o repetidas vezes.

Depois tentava a razao dissipar aquelas piedosas ilusdes.

— Estou louca! — pensava entdo Jenny. — Pois como pode um
retrato...

Aproximava-se mais da luz.

As ilusbes voltavam outra vez, como volta o enxame das abe-
Ihas que o vento afasta das flores.

— Na&o sei, ndo sei como isto é, ndo posso saber... mas esta
expressao é mais triste do que a de ontem... De que procede esta
tristeza?... A maneira por que me falou do baile de ontem... O
baile!... acaso... aguela mascara?... Mas que pode resultar dali?...
Meu Deus! Diria que ainda te puseste mais triste! Deverei pois
acreditar...

Nisto ouviu passos fora da porta.

Quebrou-se o0 encanto! Como se extinguiu toda a expressao do
retrato para os sentidos, meio alucinados, da comovida... visionaria
— chamar-lhe-ei assim? — Apressou-se em escondé-lo.

A figura de Luisa, aquela mesma criada que ja conhecemos,
apareceu no limiar.

— Que é, Luisa?
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— E afilha do Sr. Manuel Quintino.

— Ah! Chegou finalmente Cecilia? Que entre, Luisa, que entre.
Nem sei para que a fez esperar — acudiu Jenny com vivacidade.

Era Cecilia uma das suas mais afeicoadas amigas.
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Xl

Cecilia

Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma ando-
rinha, risonha como uma crianca, a filha de Manuel Quintino. Era
a Unica familia que o velho guarda-livros tinha no mundo.

Jenny estendeu-lhe afectuosamente a mao... e ...e «beijaram-
-se», pensard a leitora. Pois ndo beijaram, ndo, minha senhora; as
inglesas poupam muito mais esse tesouro dos beijos do que as
mulheres dos outros paises; um amigavel aperto de maos, um sor-
riso, uma frase afectuosa... e mais nada. Sera para os fazer mais
apreciados, quando concedidos?

Cecilia era um modelo da beleza portuguesa, e portuense tal-
vez, nas suas mais felizes realizagoes.

E costume entre nés, quando se quer exaltar, no conceito dos
leitores, a beleza de uma mulher, classifica-la entre as espanholas,
entre as italianas, entre as alemas, e entre as inglesas, mas nunca
entre as nossas compatriotas, que sofrem, ha muitos anos, com
sublime resignacdo de martires, esta velha e flagrante injustica.

Parece que o tipo nacional é indigno de referéncia, e que so
guando dele aberra e, por um capricho da natureza, reveste a fei-
¢cao estrangeira, € que uma figura de mulher merece as formulas,
mais ou menos sonoras e hiperbodlicas, da nossa admiracgéo.

E vulgar ouvir-se dizer: — «Como é bela! Ha naquele todo vapo-
roso certo ar germanico!» — «Que mulher! Tem o salero de uma
espanholal» — «Que majestade! que morbideza! E uma perfeita
madonna italiana!» — «Que poética gravidade! Dir-se-ia uma can-
dida lady». O que porém se ndo ouve, pelo menos o que eu ainda
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n&o ouvi, é: — «Que simpatica rapariga! E uma portuguesa per-
feital»

A causa disto é o sermos nés uma nacdo pequena e pouco a
moda, acanhada e bisonha nesta grande e luzidia sociedade euro-
peia, onde por obséquio somos admitidos, dando-nos ja por muito
lisonjeados, quando os estrangeiros se deixam, benevolamente,
admirar por nos.

Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a ocupar
0 seu lugar. Quando ndo encarecemos exageradamente as coisas
patrias, a maneira daquele sujeito que vimos num dos grupos da
Praca, caimos no excesso oposto e nem sequer falamos delas, como
se nos corressem da origem.

Bem que pese a vaidade nacional, é forcoso, o fazer aqui em
familia, uma confissdo: — No6s temos o defeito daqueles provincia-
nos que, nos circulos da capital, sufocam envergonhados, como
coisa de mau gosto, uns restos de amor da terra, que ainda os
punge, e deitam-se a exaltar, com afectagdo altamente comica, 0s
prazeres e comogOes da vida das grandes cidades, que ainda mal
gozaram e ainda mal saborearam; — falam dos teatros, dos bailes,
da cantora da moda, do escandalo do dia, sem se atreverem a
dizer uma palavra pelo menos das arvores, das paisagens, das
tradicdes, dos costumes locais, do conchego doméstico da sua pro-
vincia, o que porventura os outros lhe escutariam com mais von-
tade; e no fim de tudo ficam mais ridiculamente provincianos, do
gue nunca.

Assim também os portugueses, acanhados nos circulos da
Europa, ndo ousam conferir diplomas de exceléncia a coisa que lhes
pertenca; envergonham-se de falar nas rigquezas patrias, enquanto
abrem a boca, por convencao, a tanta insignificancia que, em todos
0S géneros, a vaidade estrangeira apregoa como primores; levam o
excesso da modéstia, se € sO modéstia isso, até recearem que as Vis-
tas dos estranhos averigiem do que lhes vai por casa, e agradecem,
com efusdes de sensibilidade, uma ou outra frase de louvor que, em
momentos raros, eles Ihes concedem.

Se ousamos falar de Camdes, ao mesmo tempo que de Tasso, de
Dante e de Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto
com o de Xerez, Chateau-Laffite e Tokay, é porque lhes deram l&
fora o diploma de fidalguia; que por nés... continuariamos calados,
a ler um e a beber o outro, sem bem conhecermos a preciosidade
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gue liamos e bebiamos, ou pelo menos correndo-nos de uma nos
parecer sublime, e a outra deliciosa.

Ainda que se taxe um dos similes de menos delicado, é certo
gue o mesmo sucede com as belezas femininas; costumamo-nos as
exclamacdes a moda: — «Ah! as espanholas!» — «Oh! as italianas!» —
«Ai, as alemas!», e julgariamos de mau gosto dizer em publico: —
«As portuguesas!», até sem interjeicdo prévia a encarecer-lhes a
valia.

E isto fazem-no até muitos que nunca transpuseram as barrei-
ras desta cidade, onde ndo abundam os tipos dessas varias belezas
exoticas.

Eu porém atrever-me-ei a arvorar a bandeira puritana nesta
campanha gloriosa.

Decerto ndo serao os leitores que mo levarédo a mal.

Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a fama tra-
dicional de todas as ja estudadas e classificadas belezas, admitidas
e exaltadas, como tais, no mundo inteiro; a minha tolerancia
abrange todas; queria somente que se abrisse lugar para as nossas
patricias, que bem merecem essa distingéo.

As portuguesas nao formam tipo especifico, dir-me-ao talvez;
sdo uma variedade apenas de espécie mais vasta. Sempre desejava
gue conhecessem Cecilia, para que depois me dissessem a qual dos
tipos femininos consentidos e sancionados pertencia a amiga de
Jenny.

Se houvesse uma formula Unica para a beleza feminina, cha-
mar bela a qualquer destas duas mulheres, agora reunidas diante
do leitor, seria condenar a outra; tado diversas, tdo opostas ate,
eram aquelas duas fisionomias em tudo! Mas né&o sucede assim;
tem tantas maneiras de se realizar a beleza, tantos meios de exci-
tar em nos, no mais intimo do nosso peito, essas misteriosas vibra-
¢bes que nos arrebatam, que seria loucura disputar primazias em
casos assim. Nisto € como no mais.

Pois por serem belos os vergéis do Minho, perdem a beleza as
lezirias do Vouga, ou até as paisagens alpestres de Tras-os-Montes?

Cecilia ndo era loira nem trigueira, nem daquela cor péalida que
sonham os poetas e de que os médicos desconfiam; tingia-lhe o
rosto, graciosamente oval, um colorido que, em linguagem artistica,
julgo que nem tem ainda palavra criada.
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Se porém, a falta de termos, sempre lhe quisessem chamar
palida, deviam acrescentar que era duma palidez através da qual
se pressentia o sangue cheio de vida, que as vezes o transformava
na difusa cor-de-rosa de um rosto de crianga; os cabelos que, por
um ondado natural, se erguiam levemente no alto da fronte vacila-
vam entre 0 negro e o castanho-escuro; os olhos, sim, esses eram
negros deveras, e — qualidade bem rara em olhos! — de uma discri-
¢cao impenetravel. Os olhos discretos, quando de ordinario séo eles
0s primeiros que atraicoam e inutilizam a reserva dos labios! Olhos
gue ousam fitar-vos sem deixar fugir um segredo, nem desviar-se,
por desconfiarem de si proprios! Discretos, mas expressivos de sim-
patia e de familiar bondade! N&o imaginam os encantos de uns
olhos assim! E néo julguem que sao por isso incapazes de eloquén-
cia; anime-os um dia a confianga e o amor, e veréo os raios ofusca-
dores que despedem! Mas o que eles nao fazem — e bem hajam por
iIsso — € andarem por ai a desperdicar eloquéncia, como esses
implacaveis faladores que em toda a parte se ocupam a declamar
discursos. Na conformacéo habitual dos labios, no sorrir, no mover
da cabeca, em todos os movimentos e gestos enfim, havia, em Cecilia,
uma completa auséncia de arte, tanta naturalidade e franqueza,
gue a vista deixava-se ficar, com prazer suave e sem timidez, a con-
templa-la.

Ha um meio de reconhecer o género de beleza a que pertencia
Cecilia — género que eu sustento ser o nacional —: quando, junto de
uma mulher formosa, vos sentirdes a vontade, sem que a razao se
Vvos perturbe, sem que por galanteria vos julgueis obrigados a lison-
jas, sem que fermente em vés o tanto ou quanto de poesia que
encerram todos os coragdes; quando, suavemente dominados pela
branda influéncia de um olhar sem requebros, puderdes sustentar
com essa mulher uma conversa afectuosa, sincera, leal, como sus-
tentarieis com um amigo ou com uma irma; quando, ao separar-vos
dela, Ihe apertardes cordialmente a mé&o, sem que nem a vossa,
nem a sua estremecam ao encontrarem-se e, finalmente, trouxer-
des dessa entrevista uma impressao agradavel que mais vos aca-
lente do que vos agite os sonhos, ficai certos de que encontrastes
um dos tipos de que falo.

Aviso-vos, porém, que 0s nao julgueis pouco perigosos, apre-
ciando-os pela placidez destes primeiros efeitos; se levais em conta
de ventura a liberdade do coracao, fugi-lhes enquanto é tempo;
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pois, continuando nessa convivéncia intima, natural, insinuante,
correis o risco de insensivelmente vos deixardes prender, e um dia,
ao tentar termina-la, surpreendeis-vos deveras apaixonados; pela
dor que experimentais, conheceis entdo que fundas raizes lancara
ja o afecto.

Eu, por mim, julgo mais irresistiveis as paixdes que se geram
assim; as que nascem rapidas tém evolucao rapida também, e mui-
tas vezes apagam-se em pouco tempo.

Vendo nisto de paix@es uma espécie de doencas da alma, como
alguns querem, era possivel talvez estabelecer nelas divisdo ana-
loga a que, nas do corpo, admitem os médicos. Haveria assim pai-
x0es agudas e paixdes crénicas; umas, como as doen¢as do mesmo
nome, geradas por impressdes subitas, rapidas na sua marcha,
prontas na sua terminacao; outras, adquiridas insidiosamente, por
influéncia de todos os dias, e de que nem se suspeita mal, lavrando
a ocultas e revelando-se, apenas, quando o terreno ja é seu e a Vvito-
ria certa.

Quais delas zombam mais da arte, devem sabé-lo médicos e
doentes.

Mas, voltando a Cecilia, o seu conversar, ao qual dava realce o
timbre de voz, vibrante e sonoro, tinha uma vivacidade e animacéao,
direi até uma eloquéncia natural, que entretinha a ouvir-se; no
decurso de qualquer conversacao, era notavel a frequéncia com que
Ihe passavam a voz e as fei¢cBes por continuas e sucessivas alterna-
tivas de tristeza e alegria; como alternam nas campinas a sombra e
a claridade, quando atravessam rapidas o ar as nuvens impelidas
pelo norte.

Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou outra
circunstancia deles desafiava-lhe um sorriso ou uma observacéao
jocosa, e que, no meio da histéria mais jovial, ndo Ihe passava des-
percebido qualquer ligeiro vestigio de sentimento que ela tivesse e,
de repente, lhe desaparecia o riso dos labios e os olhos reflectiam
uma generosa melancolia.

Um dia, por exemplo, contava ela a Jenny, e contava-o quase a
chorar, o infortinio de um pobre centenario, a quem seu pai socor-
rera. O desgracado velho vivia numa casa miseravel e, abandonado
de todos, ia sucumbindo a fome, quando Manuel Quintino o dispu-
tou compassivo a morte tdo tormentosa.
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— Se visse 0 pobre homem! — dizia entdo Cecilia, com tremor de
compaixao na voz — se o visse! Como ele nos recebia, chorando e
rindo, como me pegava nas maos para as beijar! Como erguia ao
céu aqueles olhos, quase cegos pela velhice e pela desgraca! Fazia
pena! Tao trémulo, tdo curvado!... — E, de repente, vindo-lhe aos
labios um sorriso, que ela ndo reprimiu, acrescentou: — E entéo,
naquela idade e naquela miséria toda, o cuidado que o pobrezinho
tinha ainda com o rabicho que usava na cabeleira! Coitado!

De outra vez contava, rindo, o episodio caricato de certo opera-
rio, seu vizinho, que voltara uma noite a casa em completo estado
de embriaguez, e atordoara a rua inteira com expansoes de extem-
porénea alacridade, altercando, cantando e tocando até altas horas.
Tudo quanto até ali referira Ihe merecera sorrisos, mas, num ins-
tante, cobriu-se-lhe o rosto de profunda tristeza e, suspirando,
prosseguiu, cingindo a mao de Jenny:

— Mas néo quer saber? Quando este homem estava mais con-
tente, vieram trazer-lhe um céo, que ele estimava muito e que
naquela mesma noite haviam envenenado nas ruas. Parece-me que
estou ainda a ver como ele ficou; esteve por muito tempo calado a
olhar para o pobre animal e depois desatou a chorar e a abraca-lo,
chamando-lhe seu amigo, seu companheiro, até... — acrescentou,
sorrindo — até seu irmao. Metia realmente dé. E aquela gente a rir
cada vez mais! Era aquilo para rir; diga?

Justeza de observacao, talento para apreciar todas as faces dos
sentimentos e das ac¢bes humanas, poucas vezes os da o estudo no
grau em que ela naturalmente os possuia.

N&o se podia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada como
uma italiana, pensativa como uma alema, séria como uma inglesa,
languida como uma espanhola, coquette como uma francesa, porque
a nenhum desses tipos se aproximava; era verdadeiramente portu-
guesa, e, para caracterizar estes, sé conheco uma frase, de que tal-
vez o leitor se va rir, mas pela qual eu tenho inexplicavel predilec-
¢ao. Associa-lhe o meu pensamento tal conjunto de qualidades fisi-
cas e morais que, sempre que a ouco aplicar, ela sd, supre para
mim uma longa descricdo; e se for a analisa-la ndo lhe encontro
decerto a compreensdo que instintivamente lhe atribuo. Se ao lei-
tor suceder o mesmo, concebera o tipo de Cecilia depois de eu o pro-
nunciar.
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Cecilia era o que naturalmente a todos ocorre chamar — uma
pobre rapariga. — Nesta expressdo nada ha que faca supor a beleza
da pessoa a quem se aplica, bem sei; nem em rigor se refere a qua-
lidade alguma moral.

E certo; por isso ndo a analiso. Sucede porém que, quando, de
qualquer mulher que ndo conheco, ouc¢o dizer que € — uma pobre
rapariga —, ndo sei por que a imagino bela, bela de beleza nacional
e com um coragdo... como o coracao de Cecilia.

Aqui temos a inglesa Jenny, que nao poderia recear confrontos
com a sua amiga, nem em gentileza nem em bondade; mas, néo sei
porqué, lembrou-me chamar a Jenny anjo e fada, e hesitaria em
defini-la, como defino a Cecilia.

Acusar-me-ao de dar a filha de Manuel Quintino uma feicdo
demasiadamente burguesa, com a frase burguesa pela qual a
caracterizo. Folgarei de que seja merecida a critica, porque... — va
aqui mais outra confissdo, em que revelarei a minha coragem, — eu
simpatizo mais com o0s tipos burgueses do que com 0s tipos aristo-
craticos — e em mulheres sobretudo. Rodeia-se de mais poesia aos
meus olhos a rapariga burguesa, e sem aspiracdes a deixar de sé-lo,
guando a trabalhar a luz do candeeiro, do que a elegante dos
salbes, gastando a imaginacdo em problemas de toucador; a cos-
tura, a simples, a modesta costura, Util e abencoada aplicacdo da
agulha feminina, agrada-me bem mais do que as bonitas futilida-
des do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a mulher que a
si prépria se penteia acho-a mais merecedora da contemplacdo do
artista, do que a indolente que, reclinada numa poltrona e
folneando um jornal de modas, entrega a cabeca as maos de uma
criada ou do cabeleireiro. Esta, a ser copiada, basta-lhe por tela...
um leque ou uma tampa de cartonagem.

Sim, Cecilia ndo tinha nada do tipo aristocratico; nisso era ela
ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal titulo de gléria
é o ter, em épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e
devia prescindir dela, para se engrandecer.
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XII

Outro depoimento

— Esteve doente, Cecilia? — perguntou Jenny, acomodando o
chapéu da amiga.

— N&o; por que mo pergunta?

— Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto... e depois... veio tao
tarde.

— Ai, menina — replicou Cecilia, sorrindo e ajeitando o cabelo,
que o chapéu desordenara — é que se soubesse... Hoje fiz de fidalga.

Levantei-me depois das oito horas.

— Sim, preguigosa? E querem entéo ver que se esqueceu de tra-
zer aqueles cabecdes de que me falou.

— Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma coisa...

— Bem, bem; vamos ver isso tudo — atalhou Jenny, com curiosi-
dade.

E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da outra, no
soféa préximo da janela.

— Veio s6? — perguntou Jenny, momentos depois.

—Vim.

— Sem medo?... no dia de Entrudo!...

— Medo nenhum. De minha casa aqui sao caminhos que podem
dizer-se todos de aldeia. Quase sempre por entre quintas e cam-
pos... Encontrei umas criancitas, que vinham da mestra, e conver-
sei com elas todo o tempo.

E, continuando a revistar o interior de um saco de marroquim
verde com fechos de aco, Cecilia prosseguiu, mudando de tom:

— Nao julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosidade; foi
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uma distracc¢do de meia hora no serédo de sdbado. Esta semana tive
tanto que fazer, que nédo pude ocupar-me com estas bagatelas. Bem
sabe que ndo me cresce muito tempo para brincar. Olhe.

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte feminina;
um cabecao apenas, mas do qual, se me auxiliassem conhecimentos
técnicos, poderia fazer uma descricdo, pelo menos do tamanho da
gue Homero consagrou ao escudo de Aquiles.

Mas a ciéncia das leitoras e a ignorancia provavel dos leitores
neste assunto nao lhes deixaréo sentir a lacuna.

— Pois eu ia quase dizer-lhe que inda acho este mais bonito do
gue o outro que me mostrou ha dias — disse Jenny, demorando-se a
examinar o cabecao.

— O desenho desse € mais delicado, mas... Ail — acrescentou,
passando, a sorrir, a mao pelos olhos, e suspirando — parece-me que
nem vejo, de sono que tenho!

— Sono! E levantou-se téo tarde! Que quer dizer isso hoje, Ceci-
lia?

— E que me deitei ontem muito tarde também.

— A trabalhar?

Houve um intervalo de siléncio, antes que Cecilia se resolvesse
a responder. Jenny insistiu, elevando ao mesmo tempo os olhos
para ela. Viu-a corando e como entretida a segurar um alfinete.

Os alfinetes sdo os principais cumplices de todos os disfarces
femininos. Sempre que uma mulher precisa de ocultar um sorriso,
uma turbacdo, um rubor, tem a certeza de encontrar estes amigos
oficiosos a servirem-lhe de pretexto. Ha sempre um alfinete a pre-
gar, a despregar e a repregar de novo.

Afinal, porém, com visivel esfor¢co sobre si mesma, Cecilia res-
pondeu de uma maneira que em vao procurou tornar natural:

— Nao, Jenny, néo foi a trabalhar.

Jenny pressentiu um segredo naquele enleio e hesitacdo, mas
néo tentou descobri-lo; disfargando as suas suspeitas, disse-lhe:

— POs agora de lado um trabalho de crochet que me pareceu
bonito.

Cecilia mostrou-lho, sem dizer nada.

E o siléncio manteve-se algum tempo entre as duas, siléncio de
as constranger a ambas; até que enfim Cecilia, numa dessas subi-
tas resolucdes tao frequentes nela, e pelas quais parecia querer
apressar-se a realizar um bom pensamento, antes que ulteriores

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

119



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

reflexdes viessem sufoca-lo, pdés de lado, com certa impaciéncia,
toda a obra que tinha estendida no regaco e, tomando as méaos de
Jenny, fitou os olhos, negros e cheios de vida, nos olhos azuis e sua-
vemente melancdlicos com que esta a seguia admirada.

Cecilia conservou-se ainda alguns momentos silenciosa e inde-
cisa; mas por fim, corando mais e possuida de sobressalto, que néo
conseguiu disfarcar sob sorrisos:

— Jenny — disse, com a voz trémula de comog¢do — eu sei que a
menina é minha amiga e julgo que o melhor é contar-lhe tudo...

— Seja o que for que tem para me dizer, se o0 que a faz hesitar é
a davida da minha amizade, posso assegurar-lhe, Cecilia, que...

— Na&o, néo é, ndo podia ser — acudiu Cecilia, e, por um movi-
mento rapido, impensado, irresistivel, levou aos labios as méos del-
gadas de Jenny, que néao Ihe podde fugir a tempo.

— Que esta a fazer?! — disse Jenny, rindo.

— Deixe-me; sabe como eu lhe quero, sabe a confianca que tenho
em si, Jenny, pois ndo sabe? Mas é que... ha certas coisas que sem-
pre custam a dizer.

Jenny sorriu com expressao particular; previa uma confidéncia
amorosa no embaraco de Cecilia.

Cecilia compreendeu a significacdo daquele sorriso, porque se
apressou a dizer:

— N&o, ndo é o que julga, Jenny. N&o teria a menor hesitagéo
em lho dizer, se fosse isso. Pode cré-lo.

Apesar da seguranca com que Cecilia o afirmava, duvido de
gue, tdo sem custo, se resolvesse a fazer uma confidéncia que,
sendo a primeira desse género, faz titubear os mais arrojados. Mas
acreditemo-la sob palavra, que ndo temos outro remédio.

— Seja o0 que for — respondeu Jenny, procurando inspirar-lhe
confianca — ndo deve ter escrupulos em mo revelar. Escrupulos por-
gué? Nao somos raparigas ambas? Da mesma idade quase?

— Mas a Jenny é tdo diferente de todas nés! Tem tanto juizo,
gue nado pode deixar de estranhar certas coisas, que nds, as que
temos a cabeca leve, fazemos sem pensar, e de que mais tarde nos
arrependemos.

— Esta a ser injusta ao mesmo tempo comigo e consigo, Cecilia.
Nem essa cabeca é leve, nem eu da sisudez que me faz.

— Pois bem — continuou a filha de Manuel Quintino — estou
resolvida a contar-lhe tudo, mas ha-de prometer-me dizer no fim,
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com a maior franqueza, o que pensa do que eu lhe contar, sim?
Olhe que ficamos de mal, se me néo disser a verdade, ainda que me
seja desfavoravel.

— Nao ha-de ser.

— Adivinho que sera.

— O meu Deus! Cecilia, esta a assustar-me — disse Jenny, jovial-
mente. — H& no seu rosto e nas suas palavras tal expressao de ter-
ror, que me mete medo! Praticaria de facto algum crime?...

Estas palavras de Jenny, e ainda mais o tom em que foram
ditas, fizeram rir Cecilia e atenuaram muito a timidez com que
lutara ate ali.

— O que eu quero entdo — disse ela — € que me deixe continuar,
enquanto falo, a cercadura deste cabec¢éo, que ficou em meio. Néao
sei de que é, mas acho-me mais a vontade tendo os olhos entreti-
dos.

— Como quiser; mas, nesse caso, deixe-me ocupar também os
meus, examinando o fundo da saca.

— Nao trago mais nada, a nao ser...

— Esta bom, estad bom; eu verei o que é. Principie.

Aplicadas assim cada uma a ocupacdo que escolheram, Cecilia
principiou:

— N&o sei se ja lhe tenho falado nas filhas do major Matos,
minhas vizinhas ha bastantes anos e antigas companheiras de
mestra.

— Muitas vezes. Bem sei.

— Estas meninas sdo muito boas, muito minhas amigas, mas...

Jenny ergueu os olhos para Cecilia, sentindo-a hesitar.

Cecilia prosseguiu:

— Mas sobretudo o que sdo... — digo-lhe isto a si, Jenny — séo
ainda mais amigas de se divertir. O génio do pai, tdo alegre como o
de qualquer rapaz de vinte anos, ndo desmereceu nas filhas, que
todos os dias inventam novos divertimentos.

— E uma felicidade ter um génio assim, pois nédo é? — disse
Jenny, examinando um pequeno bordado.

— Isso ndo vale nada — acudiu Cecilia, reparando também — néao
sei como o trouxe ai.

Jenny arredou-o0 com a mao e fez-lhe sinal que continuasse.

— Mas enquanto as minhas amigas — prosseguiu Cecilia — tra-
balhadeiras séo elas; isso 4 sdo, coitadas; mas, néo faz ideia, numa

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

121



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

hora de descanso... as trindades, por exemplo, ja ndo pensam senao
em como héo-de passar o domingo seguinte, e ai vdo lembrar ao pai
um passeio pelo rio acima, um jantar na Pedra Salgada ou em
Fonte da Vinha, um almoc¢o a Leca ou a Foz, uma noite ao teatro, e
é raro que o pai, que é perdido por elas, ndo as satisfaca em alguns
destes projectos, que demais a mais lhe agradam a ele também, é
preciso que se diga. Muitas vezes convidam-me e, devo-o confessar,
tém-me valido muitas horas de verdadeira distrac¢éo, isso tém. E
uma familia muito boa, e meu pai ndo pde a menor duvida em dei-
xar-me ir com ela para toda a parte.

— Estava a espera de uma confidéncia que me fizesse estreme-
cer, espantar, e saem-me coisas tdo naturais e tao boas que, con-
fesso-lhe, menina, chego a estar desgostosa — disse Jenny, fechando
0 saco de marroquim, onde acabara de guardar todos os bordados, e
dando as fei¢cGes um fingido ar de mortificacao.

Cecilia sorriu a esta reflex&do, mas acrescentou:

— Ainda é cedo. N&o se apresse a julgar, que pode ter de contra-
dizer-se depois. Havia muito tempo ja... ora eu sei?... desde o0 ano
passado, que estas meninas tinham entre si combinado um pro-
jecto, mais dificil porém de executar do que nenhum dos outros.
Queriam por forca que eu tomasse parte nele. Ao principio disse-
-lhes que né&o; mas tanto me pediram, tanto me convenceram de
gue nado havia nada a recear, que eu acabei por prometer que sim.
Repare, Jenny, repare. Olhe que principia aqui o0 mau da minha
historia. O projecto era...

— Espere; deixe ver se sei — incendiar a cidade?

— Oral

— Fazer uma revolugao no pais?

— Esta a brincar?

— Partirem todas para a Crimeia?

—Jenny!

— As cautelas e hesitacdes com que esta...

— O projecto era irmos todas mascaradas ao teatro.

— Ah! — disse Jenny, ndo podendo reprimir um gesto e um movi-
mento de estranheza.

Cecilia, que elevara os olhos para ela, percebeu-lhos.

— Eu néo disse? Veja como principia ja a...
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— Na&o é por isso, mas... Continue — replicou Jenny, com mais
curiosidade, e ndo desviando ja os olhos de Cecilia.

— Este projecto — prosseguiu a filha de Manuel Quintino —
tinha, como lhe disse, grandes dificuldades. O major, tdo amigo de
fazer a vontade as filhas, ndo quis ouvir falar em tal. Elas porém é
gue ja ndo podiam tirar aquilo da ideia.

— E foram? — perguntou Jenny.

— Havia muito que andavam a espera de ocasido. E o Carnaval
a fugir-lhes! H4-de haver porém trés dias que o major foi, por nego-
cios militares, obrigado a sair da cidade.

— Entéo?...

— As filhas ficaram so0s em casa com uma tia delas, muito boa
senhora, mas que né&o sabe recusar-lhes nada. Que mais queriam?

— Foram?

— Foram; ontem mesmo. Se parece que tudo se lhes preparou como
elas desejavam!

— E a menina? — interrogou Jenny, cada vez mais preocupada
com 0 que ouvia.

— Tinham-me convidado para ir de tarde a casa delas. Depois
de l4 estar, mandaram, sem que eu soubesse, recado a meu pai de
gue eu voltaria tarde, pois tinha de ir com elas a uma reunido em
casa de umas senhoras suas amigas.

— Visto isso...

— Era noite, quando me apresentaram um domino e me comuni-
caram o seu projecto. Eu ainda lhes pus algumas ddvidas, mas...

- Foi?

— Fui. Ah! Como esta ja tao séria! Nao o dizia eu?

Efectivamente Jenny né&o teve poder de disfarcar a impresséao
gue lhe estava fazendo a confidéncia de Cecilia, ja pela natureza
dela, ja pela semelhanca com a que do irmé&o ouvira poucas horas
antes.

— Prometi dizer-lhe a verdade, Cecilia — principiou Jenny,
tomando com afecto as méos da sua amiga, que interrompera o tra-
balho ja — e seria faltar a minha promessa ocultar-lhe que me
parece ter sido algum tanto aventurada essa resolucdo. Umas pou-
cas de senhoras, s6s, num lugar como aquele, onde dizem que con-
corre tanta e téo diversa qualidade de gente!... Enfim, eu néo sei
bem, e pelos resultados é que melhor se pode julgar destes meus
receios, que talvez sejam exagerados... e sdo decerto.
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— Nao sao, nao, Jenny. Olhe; eu, ao principio, para lhe falar ver-
dade, ia com certa curiosidade. S6 me custava que tivesse sido
necessario enganar meu pai, mas, como nao fazia a menor ideia do
gue fosse um baile de mascaras, estava com desejos de ver; e,
demais a mais, a irma do major ia connosco...

— E depois?

— Entramos no teatro, seriam dez horas, iamos todas mascara-
das. Por sinal que me ri muito com a mascara que levava a irma do
major. E notavel! Foi a primeira que apareceu e tinha alguma
semelhanc¢a com a cara dela. Assim como as caricaturas, que logo a
primeira vista se conhece de quem séo.

E Cecilia quase se distraia com a incidente reflexdo acerca da
mascara; Jenny chamou-a, porém, ao assunto.

— Mas vamos ao que lhe sucedeu.

— Ah! E verdade. Andamos primeiro por alguns camarotes em
gue estavam senhoras do conhecimento das minhas companheiras
e a quem elas falaram, sem serem conhecidas. Diverti-me com isto.
Que graca achei a uma senhora idosa, a quem se meteu na cabeca
gue nds éramos umas suas parentes de Braga, terminando em cha-
mar-me a sua Joaninha! Coitada! Ficou tdo desconsolada, quando,
espreitando-me os cabelos, conheceu que se havia enganado, que
deveras fazia pena! — «<E nao é! véem, que tristeza a minha?!» —
dizia ela tanto do coracdo, que eu ndo tive mao em mim que a nao
abracasse e beijasse; arrisquei-me assim a ser vista e a dar a
conhecer as outras, que depois muito me ralharam por causa disto.
Mas se eu nao pude!

— Vamos — disse Jenny, sorrindo a sensibilidade da amiga. — E o
resto da noite?

— Al, Jenny, o resto da noite... — respondeu Cecilia, suspirando,
como se lhe fosse custosa a confissdo, e continuou: — Entrdmos na
sala. Nunca foi a um baile desses? Pouco perdeu. Que calor! Que
confusdo! Um quarto de hora depois de ali entrar, ja suspirava por
sair; mas elas nem pensavam nisso. Era meia-noite talvez, vim
sentar-me, cansada, enfastiada de todo aquele tumulto.

Neste ponto Cecilia parou, como se o que tinha para dizer lhe
causasse maior perturbacao.

Jenny nado pode deixar de sorrir pela semelhanca que esta
parte da confidéncia tinha com a do irméao.
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— Pouco tempo depois — prosseguiu Cecilia — veio sentar-se
junto de mim... uma pessoa...

Um alfinete fez sentir, ndo sei como, a necessidade de que as
atencdes se aplicassem todas para ele, e Cecilia ndo recusava aten-
der, em tais casos, as reclamacotes dos seus alfinetes.

Ocupada portanto a prega-lo, ou nédo sei se a desprega-lo, conti-
nuou:

— Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e... conquanto
n&do supusesse quem eu era, falou-me; respondi-lhe, e por muito
tempo ficamos a conversar.

— Em qué? — perguntou Jenny, com modo natural.

A esta pergunta, Cecilia hesitou.

Passados porém alguns instantes, respondeu:

— Eu sei? Em muitas coisas; e é certo que bem agradavelmente;
mas cedo depois vieram outros, menos delicados do que este...

— Do que este?! Ai, visto isso, era um homem? Nao tinha enten-
dido bem — notou Jenny, com ligeiro ar de malicia.

— Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim... uma pessoa. Era um
homem, era. Os que vieram fizeram-me ver mais claro a imprudén-
cia do passo que tinhamos dado.

Jenny néo perdia agora uma so0 palavra, uma so6 inflexdo, uma
s0 cambiante de cor que observava em Cecilia. Esta n&o o percebia,
porque os alfinetes estavam de uma impertinéncia, que nem lhe
deixavam atender a mais nada.

No entretanto dizia:

— O mesmo sucedeu as minhas amigas; preparamo-nos logo
para deixar o baile. Vendo, porém, que nos seguiam, socorri-me ao
cavalheirismo do que primeiro me falou, e isso nos valeu.

— Ah!

— Serviu-nos de guia e protector através das ruas ainda cheias
de mascaras; mas insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi
ainda mais com esta insisténcia do que com a dos outros. Este
conhecia meu pai e se soubesse... Oh, meu Deus!... Por mais que
Ihe rogassemos, ndo queria deixar-nos; eu, perdida de susto, pedi a
Deus uma inspiracao. A inspiracdo veio e foi poderosa. Ele deixou-
-nos afinal, e nés entramos em casa... mas eram quatro horas da
manha.

O que faltara a confidéncia podia Jenny bem supri-lo de per si;
desviando porém os olhos disfarcadamente, ponderou como se pre-
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tendesse desenganar-se:

— Falta-lhe agora dizer, Cecilia, para ser completa a confidén-
cia, quem era esse homem e qual foi a inspiracdo que Deus mandou
a menina.

Desta vez também os alfinetes de Jenny parecia exigirem cer-
tos cuidados, que ela lhes concedeu.

Cecilia balbuciava com manifesto enleio:

—Ah! Quem era?... ndo sei; isto é... quero dizer... era...

Jenny pegou-lhe na méo.

— Seja franca até ao fim — disse-lhe em tom de insinuante ami-
zade. — Esse homem era meu irmé&o.

Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny.

— Como o sabe?

Sei tudo — replicou Jenny, apertando-lhe a mé&o com afecto. — E
sei também a inspiracao que teve e agradeco-lha.

— Sabe? Mas entéo...

— Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta manha...
ha pouco... me tinha dito...

— Tudo? — perguntou Cecilia de uma maneira particular e
corando.

— Tudo — respondeu Jenny, dando a esta palavra uma inflexao e
animando-a de um sorriso, que aumentaram a intensidade deste
rubor.

Como o leitor viu, tinha havido importante omissdo na confi-
déncia de Cecilia, omissédo que aquele «tudo» de Jenny Ihe mos-
trava agora ter sido inutil.

— E que opinido fazia ele... que opinido fazia o Sr. Carlos de
mim? — perguntou Cecilia com verdadeira inquietacgéo.

Jenny revestiu-se de seriedade e reflectiu algum tempo, antes
de responder.

N&o se imagina como se faziam extraordinariamente belas as
feicdes de Jenny sob a influéncia deste ar de reflex&do, que téao fre-
guente Ihe fixava o olhar e Ihe desenhava uma ligeira ruga na
fronte.

Cecilia consultava com aparente sobressalto aquela fisionomia
expressiva.

— Olhe, Cecilia — disse Jenny por fim — como a menina ainda
agora o reconheceu, nao foi por certo prudente o passo que deram.
A necessidade de o ocultar de seu pai era bastante prova disso,
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guando nada tivesse acontecido que melhor o provasse ainda. Carlos
procedeu bem e mal; bem em as proteger; mal, depois. Ele devia ter
sempre na ideia, como eu lhe disse, que alguma pessoa bem-edu-
cada, e que de facto tinha desejos de ocultar-se, podia ser essa mas-
cara gue ele, depois de proteger, perseguia. Disse-lho h& pouco
ainda, mas... sabe 0 que ele me respondeu?

— Que foi?

— Se eu lho digo, Cecilia, é para que a menina faca sempre o
gue lhe aconselharem os pressentimentos do seu bom coracéo, e
creia que sao excelentes as inspiracdes que lhe vierem dai. Quando
eu dizia a Carlos que imaginasse que era eu mesma a que estava
debaixo daquele domino, e a que me via perseguida, respondeu-me
gue nao havia probabilidades disso, porque... pessoas que...

— Oh! Nao diga mais, Jenny, ndo diga mais — atalhou Cecilia,
guase fechando-lhe os labios com a mao; e os olhos inundaram-se-
-lhe de lagrimas que, umas apos outras, Ihe rolaram pelas faces.

Era uma das irresistiveis expansdes daquela impetuosa natu-
reza.

— Bem vé, Cecilia — prosseguiu Jenny com afecto —, bem vé que
nao tinha razdo Carlos no que supunha. A culpa toda era dele. E
agora nao se aflija, menina. Afligir, porqué? Foi uma brincadeira de
raparigas e sem consequéncias, além daquelas — acrescentou sor-
rindo — de que nem a inspiracdo, que Deus Ihe mandou, a p6de
livrar. E se isto a faz chorar assim, o que ha-de deixar para os
infortunios reais?

— Jenny, prometa-me nunca dizer a... a ninguém que era eu...

— Sossegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei ja.

— Oh! meu Deus, s6 o supor!...

Jenny conseguiu serenar a rapida tempestade que turbara o
espirito de Cecilia, e distrair-lhe a atencdo para outros objectos.

Antes de sair de casa de Mr. Richard, ja ela tinha rido, e,
guando entrou na sua, trazia o espirito tranquilo, e respirava com o
desafogo dos dezoito anos e daquela indole sem preocupacdes.

Feliz idade e feliz coragéo!
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XII|

Vida portuense

Manuel Quintino habitava em uma rua préxima do extremo
ocidental da cidade, afastada assim do maior bulicio dela — bulicio
que, desde as trés horas da tarde até as seis da manhéa, era para o
guarda-livros insuportavel.

Os gostos de Manuel Quintino tinham de facto variagfes diur-
nas tao regulares como as de um instrumento meteorologico.

Nas horas de vida comercial impacientava-o o sossego do bairro
em que vivia; ao romper do sol por detras dos outeiros, que ele avis-
tava ao longe das janelas do seu quarto, tomava-o a febre do traba-
Iho; o cantar matutino das aves por entre os arbustos do quintal, a
néo ser aos domingos e dias santos, ndo o tentava a ficar a ouvi-las;
parecia que mais belezas de harmonia achava nos gritos dos vendi-
Ih6es que enchem as ruas da cidade baixa. Pelo contrario, ao decli-
nar da tarde, entrava-lhe no coracdo a nostalgia doméstica; come-
cava a odiar o escritorio, a Rua dos Ingleses, o burburinho das pra-
cas, e a suspirar, como o expatriado, pela alegria do regresso; exta-
siava-se em ver de casa descer o astro do dia, e sumir-se no oceano;
espectaculo magnifico, ao qual da varanda da sala de jantar assis-
tia com o prazer do espectador que de um camarote de frente pre-
senceia fascinado a vista final de gloria de um drama sacro.

O arranjo interior da pequena casa de Manuel Quintino expri-
mia certo bem-estar, certo conforto, que principiava a querer trans-
por os limites que o separavam do luxo.

Permitiam-no os ordenados que Manuel Quintino, como pri-
meiro-guarda-livros, recebia das méaos de Mr. Richard, m&os nunca
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tdo apertadas que ndo deixassem sair algumas mealhas mais do
gue o ajustado.

Preciso € porém confessar que o espirito econémico e a inteli-
gente administracdo de Cecilia concorriam em grande parte para
este resultado. Pelas suas maos, de bem pequenas afeitas ao trato
doméstico, tado escrupulosamente regulados andavam os capitais,
gue nao so6 satisfaziam ao necessario, mas derivavam-se ainda para
0 que se pode ja dizer supérfluo.

Escusado é quase acrescentar que Cecilia era o idolo de Manuel
Quintino. Nela se concentravam todas as afei¢bes do velho. Tinha
apenas seis anos a filha, quando Iha deixara confiada a esposa, que
ele chorava ainda; enquanto cercava a inocente de constante vigi-
lancia e de cuidados assiduos que, por inspiracdo do coracado, sou-
bera amenizar de carinhos e de meiguices verdadeiramente mater-
nais, robusteceu-se-lhe aquele amor a ponto de referir dai por
diante a ele todos os outros sentimentos que o moviam.

Nunca Ihe pareceu demasiada qualquer despesa feita com Ceci-
lia.

Empenhou-se em dar-lhe uma educacéo esmerada e conseguiu-o.

Exultava de prazer, vendo crescer, em vida, em inteligéncia, em
bondade, aquela bonita crianca, junto de cujo berco velara noites e
noites, cismando no futuro dela.

Pouco a pouco, deixara-se possuir de um respeito, de uma vene-
racao pela filha, que tinha seus vislumbres de idolatria.

A primeira madeixa loira cortada aos cabelos de Cecilia, ainda
menina, trazia-a o velho sempre consigo, como talisma milagroso; o
menor bilhete, dos que ela Ihe escrevia para o escritorio, a respeito
de qualquer negdécio doméstico, arquivava-o, como reliquia, que
seria profanacao deixar perder.

Tinha puerilidades Manuel Quintino! — puerilidades que s0
fardo rir aos poucos que as nao tenham tido iguais. Movia-o, quase
até as lagrimas, qualquer frase afectuosa daquelas insignificantes
correspondéncias.

Como ele era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: «Meu
bom pai» ou «Meu querido pai», € no fim dele — «sua extremosa
filha» ou «sua filha obediente».

Por irresistivel impulso aproximava dos labios aquelas pala-
vras e beijava-as com fervor.
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Quando, no meio do trabalho quotidiano, que ele, como vimos,
executava com uma fleuma e regularidade que deviam fazer sup6-
-lo homem pouco sujeito a expansoes, a ideia de Cecilia Ihe passava
pelo espirito, tinha movimentos de crianca.

Pousava a pena, interrompia a conta, correspondéncia, ou 0 que
guer que fosse em que estivesse ocupado, para esfregar as méaos de
contente, como o rapaz de escola ao acudir-lhe de subito a lem-
branca de um feriado préximo.

As vezes n&o resistia a dar dois passeios no escritorio, trau-
teando, e a vir a janela, com a pena na orelha, a espreitar, por
entre os vidros, a altura do Sol.

Ao voltar a casa, Manuel Quintino ndo se distraia pelas ruas;
procurava as travessas e atalhos mais solitarios, para evitar impor-
tunos; tardava-lhe a conversa da filha.

Quando na presenca dele se falava em alguma epidemia que
principiasse a ameacar a cidade, ja 0 bom homem néo podia domi-
nar um terror intenso; revelava-se-lhe no semblante em caracteres
bem evidentes e havia-lhe conquistado a reputa¢éo de pusilanime,
entre os seus colegas mais novos; ja até se divertiam, mal suspeita-
vam com que crueldade, a despertar frequentes vezes estes receios
panicos.

A ideia do risco pessoal ndo era porém a que o fazia empalide-
cer; um so receio, uma sO lembranca o torturava entdo, era a do
perigo que podia correr a vida de Cecilia.

N&o se concebe em que espécie de loucura o lan¢cou uma doenca
da filha. O servico do escritério foi pela primeira vez perturbado na
sua marcha regular, e a correspondéncia, em cuja nitidez capri-
chava Manuel Quintino, néo raro lhe saia das méaos toda manchada
de lagrimas. No dia em que o médico lhe deu, sorrindo, a certeza de
gue Cecilia estava salva, Manuel Quintino ndo teve méo em si, que
se néao atirasse, a rir e a chorar, aos bracos dele, chamando-lhe seu
benfeitor e beijando-o com paixao.

Esta crise exacerbou aquele ja extremoso amor de pai.

N&o havia sabado em que Manuel Quintino, parco em excesso
talvez consigo, e que por isso granjeara entre 0s amigos a imere-
cida reputacdo de avarento, entrasse em casa com as maos vazias,
sem um mimo, uma lembranca para Cecilia, arrostando com as
meigas exprobracdes desta e com seus mal simulados arrufos.
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Quantas vezes ele fazia, como costuma dizer-se, vista grossa
para o azulado ameacador dos cotovelos e das costuras do casaco,
para as quebras lastimosas do seu chapéu de seda, s6 com o fim de
poupar algumas libras e comprar um xaile, uma marquesa, um
vestido novo a Cecilia!

S6 depois de repetidas insinuacdes, pedidos, e até afectuosas
ameacas da parte da filha, s6 depois de ela haver esgotado os mil
recursos da sua eloquéncia, é que Manuel Quintino se decidia,
enfim, a olhar por si e a atender as necessidades proprias.

O meio mais poderoso a que, para isso, Cecilia recorria era
pedir-lhe que a acompanhasse a um lugar publico qualquer. Entao
0 guarda-livros, que ndo aprendera a recusar-lhe nada, prometia,
cismava, cocava a orelha, examinava o fato, torcia o nariz, resmun-
gava e, no dia ajustado, ele ai se apresentava de uniforme novo,
para servir de cavalheiro a filha.

A ideia de a fazer passar por uma vexacao realizara o milagre e
vencera a sua modesta repugnancia.

Cecilia sabia-se objecto deste culto, e retribuia-lho com aten-
¢Oes e carinhos, que deixavam compreender ao pai 0 que devia ser
a felicidade suprema.

O leitor, costumado a passar a noite no teatro, nos bailes ou nas
assembleias, mal pode fazer ideia do prazer intimo com que
Manuel Quintino via escurecer a tarde e cintilarem, ainda palidas,
as primeiras estrelas no céu.

Preparava-se-lhe um desses gozos placidos, que sdo mal conce-
bidos por quem deles anda arredado em habitos de vida mais tur-
bulenta; mas aos quais ndo ha talvez caracter ou temperamento
humano, que n&o corra o perigo de habituar-se, se por algum tempo
Ihes experimentar as doguras.

E mais facil, e mais vezes se realiza, a transicdo da vida
errante, tumultuosa e agitada para estes monotonos prazeres do
viver domeéstico, do que a inversa; como se o pendor natural da
indole do homem o chamasse mais para ali.

Os serdes de Manuel Quintino, aqueles seus tdo apreciados
serdes, passavam-se todos com uniformidade tal, que, por um, se
ficava, com raras excepcdes, a conhecé-los todos.

O fim da tarde e a noite daquele dia em que se passou a parte
das cenas que havemos descrito até aqui podem oferecer-nos uma
perfeita amostra deles.
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Manuel Quintino, depois de jantar, viera assistir, da varanda
do ocidente, ao espectaculo do crepusculo e regalar a vista por
sobre as quintas, jardins, casas e alamedas do vasto panorama que
0 mar cingia de zona prateada.

A tarde estava de chuva, mas o vento de sudoeste conseguira
romper o extenso manto que cobria o firmamento e, mostrando um
pouco do azul da abdbada celeste, deixava que o Sol, no ocaso, dou-
rasse as ultimas nuvens, que daquele lado limitavam o horizonte.

As ocupacbes domésticas de Cecilia s6 de quando em quando
Ihe permitiam assomar também a varanda, e, recostando ent&o o
braco ao espaldar da cadeira do pai, fazia notar a este as particula-
ridades de beleza daquele vasto quadro, que o espirito pouco anali-
tico do velho somente apreciava em globo.

— Repare naquela nuvem cor-de-rosa. N&o parece mesmo uma
ave com as asas abertas? — perguntava Cecilia, designando uma
das tais nuvens que o Sol tingia de reflexos afogueados.

— Uma ave! — dizia Manuel Quintino, fitando o objecto desig-
nado. — Ent&do como te parece uma ave aquilo, menina?

— Pois ndo acha? Olhe; vé ali a cabeca, depois uma asa, depois a
outra? Olhe, agora ainda parece mais; até a cauda se conhece
bem...

— Eu... se queres que te fale verdade... — continuava Manuel
Quintino, sem perceber ainda a semelhanca.

— Olhem que pai este! Pois deveras ndo vé? Para onde é que
esta a olhar?

E Cecilia vinha colocar a sua bonita cabeca na posicdo da de
Manuel Quintino, e tdo perto, que o pai ndo perdia o ensejo de lha
beijar na fronte.

— Ora diga, pois nédo lhe parece uma ave aquilo? — insistia Ceci-
lia.

— Eu... Ah! agora sim! — exclamou o velho, tendo afinal perce-
bido a semelhanca. — Agora, sim, senhora! La esta, e que grande
bico que ela tem! Eh! eh! eh!... ora o diacho!

— A menina faz favor de chegar aqui.

Era a criada Anténia que reclamava o conselho de Cecilia em
alguma dificuldade de administracdo domeéstica.

Antonia era um tado genuino tipo de criada de servir, que dis-
pensa descric¢ao.
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Cecilia retirou-se da varanda. Manuel Quintino permaneceu
com os olhos fitos no sitio, para onde lhos dirigira a filha, até que a
nuvem cor-de-rosa de todo se descoloriu e desformou.

Entdo baixou-os para a terra e cismava... na sua felicidade.

Passados instantes, Cecilia aproximou-se pé ante pé, e, sem ser
pressentida, veio por detras dele e tapou-lhe os olhos com as maos,
perguntando:

— Adivinha quem eu sou?

— Ora tem muito que adivinhar! — respondeu Manuel Quintino,
gracejando. — Pelas méaos se conhece logo. E a aguadeira.

— Ora vamos! — exclamou Cecilia, rindo. — Mas para onde é que
estava a olhar assim entretido, que nem me viu?

— Estava a ver umas obras que além se andam a fazer. Aquilo,
se ndo me engano, € na casa do conselheiro Arantes.

— Ora se ha-de olhar para acold, para aquelas arvores, pde-se a
reparar nessas casarias! Nao lhe apetecia estar ali, debaixo daque-
les carvalhos?

— N&o é nenhum impossivel; se quiseres...

— Entéo promete levar-me 14?

— Prometo tudo o que tu quiseres.

— Veja o que diz! Depois, se Ihe pedir alguma coisa dificil!

— Eu ja estou costumado as tuas exigéncias.

— Sim? Pois eu tenho uma coisa a pedir-lhe.

— Ha-de ser grande.

— E é, promete fazé-1a?

— Diz Ia.

— Mas promete?

— Mas diz primeiro.

— Nao, senhor, prometa antes.

— Bem sabes que te ndo digo que nao.

— Mas entéo que davida tem em prometer?

— Esta bom, prometo.

— Da-me a sua palavra?

— Dou a minha palavra — disse Manuel Quintino, rindo.

— Pois o0 que eu queria pedir-lhe — disse Cecilia, passando os dedos
por entre os cabelos brancos do pai — era que comprasse outro
guarda-chuva, que, a falar verdade, aquele sempre estéa!...

— Oral! Cuidei que era outra coisal

— Na&o importa; mas prometeu.
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— Pois sim; mas escuta...

— Agora escuto, que tenho mais que fazer.

E retirava-se apressada para nao ouvir, dizendo:

— Nao quero saber, prometeu!

Dai a pouco era o pai que a chamava.

— Cecilia, 6 Cecilia! Anda depressa ver um vapor no mar.

Cecilia correu a varanda.

— Vés?

— Agora estou como o pai ha pouco com a nuvem.

— Pois néo vés?! Olha; aqui mesmo ao direito daquela chaminég;
entre aquela entreaberta de pinheiros.

— Bem vejo. Entra ou sai?

— Quer entrar; mas com o rio assim! Aquilo é vapor inglés. Ora
traz-me o 6culo.

— Agora é quase noite e ndo pode distinguir nada. E demais
esta frio, ndo sera mau fechar a janela e vir ca para baixo. Eu
tenho também de trabalhar e preciso de acender a luz mais cedo.

— Pois ent&o vamos.

Principiava entdo ainda mais agradavel passatempo para o
honesto guarda-livros.

Desciam para a sala contigua ao quarto de Manuel Quintino;
sala modestamente mobilada, mas em cada particularidade da qual
se revelava o bom gosto de Cecilia. Se ali dentro se ndo encontrava
nenhum movel de alto preco, nenhum objecto de elegancia luxuosa,
ndo havia também as ridiculas demonstracdes de um gosto gros-
seiro, amontoadas sem ordem, adquiridas sem escolha.

Descobria-se em todo aquele recinto um asseio e conchego que
fazia bem contemplar.

Manuel Quintino sentava-se junto da mesa do trabalho, em
uma cadeira de bracos, verdadeiramente patriarcal; Cecilia trazia
luz, fechava as janelas, pousava a cesta da costura e vinha sentar-
-se ao lado do pai.

Manuel Quintino contava alguma coisa do ocorrido no escrito-
rio; Cecilia correspondia-lhe, referindo o que, na auséncia de
Manuel Quintino, sucedera em casa.

Naquela noite o pai falou muito de Carlos, das suas travessu-
ras, do seu estouvamento, dos enganos que naquela manha lhe
fizera ter na escrita, do episddio da aguardente, dos sentimentos de
Mr. Richard para com o filho e, sobretudo, do bom coracéo do rapaz.
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Cecilia escutava-o com atencdo, sem nunca o interromper com
perguntas, mas também sem nunca levantar os olhos da costura,
para os fitar no pai.

Nisto retiniu a campainha do portal.

— Ai esta 0 homem — disse Manuel Quintino.

— Antonia, va alumiar — bradou Cecilia.

Ouviu-se Antdénia descer pesadamente as escadas, depois algu-
mas palavras trocadas no portal, os passos de duas pessoas
subindo, e 0 homem, que Manuel Quintino parecia esperar, entrava
para a sala, tirando o chapéu e cumprimentando os circunstantes
com a invariavel formula:

— Muito boas-noites, Sr. Manuel Quintino; muito boas-noites,
menina.

Este homem era um vizinho e amigo de Manuel Quintino, que,
havia muito tempo, ganhara o habito de vir todas as noites ali
ouvir ler os jornais, tomar cha e sustentar com o guarda-livros o
mais soporifero e descosido dialogo que se pode conceber, retirando-
-se enfim, ao bater das nove horas, depois de agasalhar o pescogo
com uma manta de |4, a qual levava sempre de prevencao para
toda a parte. Chamava-se José Fortunato; fora em tempo nego-
ciante de cereais; nesta época era proprietario de prédios velhos,
possuidor de papéis de crédito, homem de habitos pacificos e ideias
conservadoras, modesto no vestir, discreto no falar, fazendo ao jan-
tar o seu forte no cozido, e, entre as maiores extravagancias da sua
vida actual, contando a de comprar, de quando em quando, uma
lagosta para comer de salada.

Era destes sujeitos fiéis observadores das leis comerciais e rigo-
rosos nas suas contas, a ponto de poderem parodiar uma das peti-
¢cOes do Padre-Nosso, dizendo: — Fazei que nos paguem, Senhor, as
nossas dividas, assim como nos pagamos aos Nossos credores.

Esta quotidiana visita a Manuel Quintino tornara-se ja para o
Sr. Fortunato uma necessidade, e de igual forma a presenca e o
conversar do ex-negociante de cereais, conquanto pouco férteis em
distraccbes, ndo eram menos precisas ao pai de Cecilia, que estava
naquela idade em que o0s habitos imperam com mais for¢ca e menos
se amoldam os génios as exigéncias de habitos novos.

Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato tomava
assento ao lado de Manuel Quintino, e principiava entre eles um dia-
logo, que, com as variantes que o leitor prevé, era deste teor e forma:
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— Muito frio, Sr. Fortunato — dizia um.

— E muita chuva - respondia o outro, ajeitando-se. — Esteve hoje
4 em baixo?

Pergunta ociosa.

— Estive.

— Entéo que se diz de novo?

— Nada.

— O rio vai muito cheio?

— Parece que comecga a baixar um pouco.

— Sempre estd um tempo, santo nome de Deus!

— E que desgracas tem ja causado!

— Que eu dou-me melhor com o frio — acrescentava dai a instan-
tes Manuel Quintino.

— Eu Ihe digo, eu também, para que digamos, ndo passo mal no
Inverno; tenho mais apetite; mas esta catarral...

Tossia, para exemplo.

Todos os dias diziam isto um ao outro.

— Para as terras é que isto vai mal.

— Ja tudo esta por a manta de Judas.

Frase da linguagem popular, que quer dizer, ndo sei porgué,
gue tudo esta caro.

— Pois a carne?!

— Se deixaram ir todo o gado para o estrangeiro! Devia fazer-se
uma lei que proibisse esse desaforo.

Alvitre econémico que ainda ndo perdeu de moda.

— Isto esta o diacho!

Este apotegma fechava quase sempre, e com chave de ouro, 0
didlogo. Calavam-se os dois.

Cecilia, que esperava por este siléncio e ja por habito sabia o
gue significava, ia entdo buscar as folhas do dia e preparava-se
para ler; os dois velhos dispunham-se a escutar.

Qualquer deles experimentava um prazer indefinivel em ouvir
ler Cecilia.

Lia com tanta inteligéncia e graca, que o Sr. José Fortunato
confessava que muitas vezes, ouvindo-a, entendia coisas em que
debalde tentara penetrar, a grandes esfor¢os de leitura propria.

Era uma cena curiosa aquela.

A compaixao paternal s6 perdoava a Cecilia a sec¢do dos anun-
cios; o mais tudo lhes lia a condescendente rapariga; o artigo de
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fundo, com resignacédo; com intrepidez, as noticias estrangeiras;
com curiosidade, as locais; o folhetim, com mais vontade, e tudo
sem 0 menor constrangimento que pudesse aguar aquele prazer dos
seus ouvintes.

O génio de Cecilia nem sempre Ihe permitia proceder, sem
comentarios, aquela leitura toda. A apologia exaltada do governo
interrompia-a ela as vezes com um aparte capaz de produzir crise
ministerial, se fosse escutado nas Camaras; uma catilinaria, acer-
bamente oposicionista, desafiava-lhe reflexdes que neutralizavam o
contagio antigovernamental que principiava a fazer das suas nas
profundas convic¢bes de ordem do Sr. José Fortunato.

O leitor deve estar certo de que, por aquele tempo, monopoliza-
vam a curiosidade publica as variadas peripécias da Guerra da Cri-
meia.

Cecilia era obrigada a ler aquelas descri¢des de carnificina que
todos os dias enchiam as colunas dos periddicos; isto o fazia ela
sempre com a fronte contraida de desgosto.

Manuel Quintino era pelos aliados, José Fortunato esposava a
causa dos russos — um e outro sem saberem bem porqué. Cecilia
era so6 pelos mortos e feridos.

Um dia, parou no meio da descricdo de um dos mais sanguino-
lentos encontros dos dois exércitos, para interpelar o pai sobre a
causa desta guerra implacavel.

A pergunta embaracou consideravelmente Manuel Quintino,
gue olhou para o Sr. José Fortunato, como a ver se lhe vinha auxi-
lio dali; o Sr. Fortunato o mais que p6de dizer foi: — «Que a guerra
era la por causa de umas coisas.»

Cecilia também n&o exigiu saber mais.

— «Os russos... — leu ela naquele serdo — fazem fogo durante a
noite sobre o campo dos aliados; estes abstém-se de responder.»

— Tém medo — comentou logo o Sr. José Fortunato, com um sor-
riso.

— Isso é plano! — acudiu Manuel Quintino, com ares de quem
entrava no mistério.

— «Os atiradores aliados respondem, porém, de dia com pro-
veito» — continuava Cecilia.

— Ent&o? Era ou néo era plano? Eu logo vi — exclamou Manuel
Quintino, exultando.
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— Balas perdidas — replicava o outro, encolhendo os ombros com
desdém.

— «Os soldados — prosseguiu Cecilia — pedem com entusiasmo
ao general em chefe que dé a batalha» — e, acabando de ler isto, fez
um gesto de aversao.

— Pois véao para la! — respondia o Sr. José Fortunato, como
homem que conhecia a preceito os recursos de defesa da praca.

— «Em Sebastopol ha 2000 bocas-de-fogo» — lia ainda Cecilia.

José Fortunato olhou para o seu amigo, com gesto provocador e
triunfante; parecia que o convidara a atacar, propondo-se ele a
defender com aqueles auxiliares.

Em seguida Cecilia leu que Vassif-Pacha acabava de tomar o
comando do exército da Asia.

Foi a vez de Manuel Quintino pagar o gesto do outro, como se
depositasse grande confiangca no Vassif e nas operacdes campais do
exército da Asia. Mas o gesto de triunfo foi maior ainda quando
ouviu que, a 30 de Janeiro, partira para a Crimeia Ulrich, que ele
ndo sabia quem era, com a guarda imperial francesa; José Fortu-
nato sé teve, a compensar-lhe o receio desta acometida, a noticia de
gue estavam 6000 russos em Pruth.

As noticias locais eram o terreno neutro onde caminhavam a
par, e sem conflito, as curiosidades do auditorio.

Uma coisa ndo podia Cecilia perdoar aos localistas, era que tra-
tassem levianamente certos assuntos tristes: a prisao de um pobre,
uma desordem domeéstica, uma tentativa de suicidio, por exemplo.
Impacientava-se com isto, e formulava um voto de censura, que
Manuel Quintino e José Fortunato apoiavam.

O noticiario vinha entdo abundante de descricGes de desastres,
causados pela cheia do Douro.

Era com consternacdo que Cecilia lia a narracao de tantas
misérias. Comoveu-a sobretudo um facto verdadeiramente tragico,
do qual ainda havera talvez no Porto quem conserve memdria. O
irm&o de um piloto de um dos navios que a corrente arrebatara,
depois de tentar em vao salvar o irmao em perigo, perdeu a razao,
vendo-o sucumbir; e esta dupla catastrofe feriu de morte o velho
pai de ambos. Manuel Quintino, que tinha razdes para saber o que
era o amor de pai, limpou uma lagrima a ocultas. José Fortunato,
com ser boa criatura, tinha, em circunstancias assim, certas obser-
vacoes secas, de fazerem perder a paciéncia a um santo.
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Ouvindo ler aquilo, disse:

— Oral! Isso é histéria! Os gazetilheiros as vezes...

— Histéria! O Sr. Fortunato, por quem é! — exclamou Cecilia
impaciente. — Lembre-se de que é um irmé&o a querer salvar um
irmao, e a vé-lo morrer; de que é um pai que perde dois filhos; nédo
acha ainda razao de mais para a morte ou para a loucura?

— Pois entdo o outro que nao fosse meter-se ao perigo; devia
lembrar-se...

— Ora devia lembrar-se!l... Quem se lembra de nada naqueles
momentos? O Sr. Fortunato tem coisas!

Fortunato ja estava arrependido do que dissera.

— Com menos motivos — acudiu Manuel Quintino — se arriscou
ha tempos na Foz o Carlitos, la o filho do meu patréo. Virou-se no
meio do rio um pequeno barco valboeiro, que ia governado por duas
criangas, uma das quais nem sabia nadar; e ele, que andava as gai-
votas com outros ingleses — que é 0 seu gosto — n&o esperou mais
nada e zas... mergulhou como um peixe e salvou a crianc¢a. Depois
continuou a cacar, com a roupa molhada no corpo, ainda por muito
tempo, em termos de ganhar qualquer doenca.

Cecilia estava tao entretida a examinar ndo sei 0 qué, que
vinha no periodico, tdo perto tinha os olhos das letras, que julgo
nem dava atencdo ao episédio narrado por Manuel Quintino.

E verdade que, assim que o Sr. José Fortunato, depois de ouvi-
-lo, disse, com os seus modos secos: — «Estroinices», Cecilia levan-
tou a cabeca com impeto e fitou-o corando e com uma expressao
pouco lisonjeira para o velho.

Eu n&o sei bem explicar este movimento em uma pessoa dis-
traida, como ela estava, movimento que alias nédo teve consequén-
cias, pois, voltando a posicdo anterior, passou a ler o folhetim.

Esta parte ouvia-a Manuel Quintino dormitando. N&o lhe
levem isto a mal os folhetinistas. José Fortunato, pelo contrario,
ouvia-a com ardor; a maneira de ler de Cecilia inoculara-lhe o gosto
dos romances. Tomava agora pelas peripécias um calor exagerado.
Para ele era ponto de fé que tudo aquilo acontecera, e que tinham
vivido, ou viviam ainda, os personagens entre quem se travava a
accao. Censurava por isso com a mesma violéncia e louvava com a
mesma satisfacdo esses herdis fantasiados, como se fossem mem-
bros reais da sociedade.
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Lido o folhetim, Cecilia passava o jornal ao Sr. Fortunato, e ia
tratar do cha. Fortunato lia para si os anuncios.

Manuel Quintino passava entédo pelo sono.

Depois travava-se entre os dois um dialogo, todo cortado de
bocejos contagiosos; — 0s assuntos eram para estes efeitos. Eis o
programa desta noite:

Primeira parte: — Fortunato principia por dizer — «Pois € ver-
dade». — Replica-lhe Manuel Quintino — que a vida estava para ele.
— «Queixe-se, que tem de qué» — diz 0 outro. — «<E n&o tenho pouco»
— responde Manuel Quintino. Dois bocejos de ambos os lados, e
pausa.

Segunda parte: — Manuel Quintino queixa-se de umas dores de
cabeca. Fortunato atribui-as ao tempo e esfrega os olhos. Manuel
Quintino inclina-se a que seja antes do estdmago. O outro aconse-
Iha-lhe que ndo use de café ao almoc¢o. Bocejos reciprocos.

Terceira parte: — O Sr. Fortunato, olhando para o tecto, nota
gue a sala tem diminuto pé-direito. Manuel Quintino responde que,
para a largura, é o bastante. O outro diz algumas palavras sobre as
vantagens dos estuques. Manuel Quintino concorda e procura uma
transicao para falar contra os senhorios; Fortunato responde-lhe
com uma diatribe contra os caseiros. Reproduz-se um bocejo em
Manuel Quintino, que se transmite ao outro.

Quarta parte: — Fortunato diz que esté a expirar o Carnaval. —
Manuel Quintino replica que lhe ndo deixa saudades. — Fortunato
faz igual declaracdo. — Manuel Quintino vé com maus olhos a che-
gada da Quaresma, por causa das confissdes. Discute-se quais 0s
confessores mais passa-culpas. Manuel Quintino lembra-se de per-
guntar quem inventaria isto de confissdes. Fortunato fa-las remon-
tar ao tempo dos Romanos, supremo grau de vetustez dele conhe-
cido.

Desta vez os bocejos ficaram em meio, gracas a entrada de
Cecilia e de Antonia com o tabuleiro do ché.

Era notavel a transformacgédo operada em Fortunato. Alegrava-o
0 aspecto das tostas e do leite. Entdo que querem? N&o era que o
homem precisasse daquilo; mas, enfim, todo aquele aparato bulia-
-lhe com a sensibilidade gustativa e, por os misteriosos lacos do
fisico e do moral, 14 se lhe ia entender com a alma por fim.

Esta satisfagédo interior desentranhava-se em amabilidades
para com a Hebe doméstica daquela ambroésia — a Sr.? Antonia.
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— Ali, Sr.? Antonia — dizia ele — assim é que é; cada vez mais
nova.

— Nao me diga isso, Sr. Fortunato; logo eu, que estou acabada.

— Acabada! Ainda mal principiou...

Eu nao sei se era intencdo do Sr. Fortunato terminar aqui a
oracgao, cujo sentido fica um tanto obscuro. E ndo o sei, porque
neste ponto Cecilia interrompeu-o, dizendo-lhe:

— Faz favor de ver se esta bom do acucar, Sr. Fortunato.

— Excelente, menina; mas faz-me favor de mais uma colherinha.
Assim, muito bem; mais uma agora e mais nada... assim... agora
mais ndo. Esta bem.

Depois de cada um tomar a sua posicao respectiva, o Sr. Fortu-
nato principiou a falar, misturando na boca as palavras com cha,
com leite, e com tostas e bolos.

— Pois, menina, eu estou morto agora por ver se o tal meliante
escapa da prisao.

— Pois quem foi preso? — perguntou Manuel Quintino, que,
tendo estado a dormir, ndo sabia que o seu amigo se referia ao
romance que vinha na folha.

— Entédo nao ouviu? — disse o Sr. Fortunato, engolindo um bolo.
— Ela foi bem pilhada, isso la foi. Porque o homem, pelos modos,
ndo sabia que o desconhecido era o pai da rapariga, e tanto que ele
ficou espantado quando o outro Ihe apareceu, vestido de preto, e
Ihe disse... — Aqui o Sr. Fortunato engrossou a voz. — «Eu sou a
altima das tuas vitimas!» — E o filho entdo é que veio a saber disto;
sim, porque até ali ndo sabia nada. Veio entdo a saber que a irma
do amigo do comendador é que tinha dado o dinheiro que eles
entregaram a tal vidva do cunhado do escrivao.

Manuel Quintino mexia maquinalmente o cha, olhando boquia-
berto para o amigo, sem que percebesse uma sé palavra, apesar de
0 Sr. Fortunato gesticular, voltado para ele.

— Que diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo!

— Entdo néo leu? — teimava o outro. — Eles tinham combinado
gue, logo que partisse 0 navio, o rapaz fosse acusado do roubo feito
ao comendador; e para isso mandaram dizer aos tios do defunto
gue as joias foram encontradas na caixa do escudeiro do desconhe-
cido, mas...

— Mas quem demoénio é essa gente toda? Que mexerofada de coi-
sas! — exclamou Manuel Quintino, deveras impaciente.
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— Ent&o néo ouviu? — insistiu o Sr. Fortunato, cuja natural difi-
culdade de expressao se exacerbava ao expor as enredadas aventu-
ras de um romance francés.

Cecilia, que ao principio ndo atentara no dialogo comico que se
estava trocando entre os velhos, ndo pdde deixar de rir com von-
tade, ao dar por ele.

— Mas onde aconteceu isto tudo, homem? — perguntava Manuel
Quintino.

— Em Paris. Pois ndo...

— O pai nao vé que o Sr. Fortunato esta a falar do romance?

— Ah! Isso sim.

— Pois que cuidava?

— Eu sei 14 0 que cuidava. Eu cé de romances ndo entendo. E agora
por isso lembra-me que aquele endiabrado rapaz, o Carlitos, teimava
gue me havia de emprestar 14 uns romances... Eh! eh! Tem diabo o
rapaz.

— Também estd um estroina! — disse o Sr. Fortunato, que era
dos que tinham Carlos na conta de homem perigoso.

— Mas deixe |4, que € uma boa alma! — respondeu Manuel Quin-
tino. — Ninguém lhe pode querer mal. E capaz de tirar a camisa do
corpo para socorrer um pobre. Ai estd que uma vez viram-no, era
ainda dia claro, entrar na cidade, trazendo o cavalo a arreata e na
sela vinha uma pobre velha, que ele encontrou na estrada com um
pé desmanchado; outro que fosse... O Cecilia, ent&0? onde tens tu o
sentido, que nem reparas que ali o Sr. Fortunato tem ha tanto
tempo a xicara vazia?

— Ai, perdao — disse Cecilia, corando pela distraccdo em que
caira.

N&o sei bem por que isso a fez corar assim; mas o facto deu-se.

O Sr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava com o fim
de chamar para si, e para a Xicara, as atencgoes, disse por delica-
deza:

— Nao tinha pressa.

Manuel Quintino continuou tecendo louvores a Carlos.

— Mas enquanto a tal histéria da mulher — dizia Fortunato,
recebendo de Cecilia a outra chavena — isso também foi parlapatice
no rapaz, pois...

— Entéo; faz favor de ver se quer mais acucar — disse Cecilia,
com um certo modo desabrido, que eu também nao sei explicar, e
gue contrastava com a docura que Ihe era habitual.
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O Sr. Fortunato notou-o.

— Esta muito bem, menina — disse ele. — Faz-me o favor de mais
uma colherinha. Esta muito bem.

— Menos isso, Sr. Fortunato — continuou Manuel Quintino. —
Bem se vé que nado conhece o Carlitos. De imposturas é que ele
nunca foi. J& em crianca...

— Meu pali, sirva-se antes destes bolos — disse Cecilia de modo
tao afectuoso, que alvorocou a sensibilidade do velho.

— Deixa estar, filha, que eu ca me vou servindo.

— Pois sim — insistiu o Sr. Fortunato — mas que ele néo é la de
muito bons costumes, isso é que € verdade.

— Antdnia, sirva aqui o Sr. Fortunato — disse Cecilia secamente,
ordem que, por excepcional, surpreendeu a todos.

Também néo sei bem explicar a razdo desta ordem.

— Tudo isso n&o passa de rapaziada — prosseguiu Manuel Quin-
tino. — Mas o que se chama fundo, boa alma, isso tem.

— Olhe, Sr. Manuel Quintino, homem que ndo toma rumo de
vida...

— Também ha muitas mas almas a testa de grandes estabeleci-
mentos, Sr. Fortunato. Se um modo de vida fosse garantia de probi-
dade! — disse Cecilia com ironia.

— Pois bem sei que n&o, menina, mas...

— Mas, mas, meu caro — disse Manuel Quintino —, o que ninguém
pode negar € que esta ali um homem de bem... é verdade isso... Mui-
tos fazem pior com menos a desculpé-los.

O dialogo prosseguiu, discutindo-se muito Carlos. Cecilia
porém absteve-se de tomar parte nele.

Terminou o cha. O ardor da conversa baixou. Manuel Quintino
pressentia o sono. José Fortunato sentia-se a digerir. Cecilia traba-
Ihava e as vezes ficava parada com os olhos fitos na luz, como se
ela Ihe oferecesse qualidades novas a examinar. Davam enfim nove
horas.

— Ora vamos até casa — disse José Fortunato, erguendo-se.

— Olhe se se agasalha — recomendou Manuel Quintino.

— Antodnia, venha alumiar — disse Cecilia.

E o Sr. Fortunato, feitos 0os seus cumprimentos, descia as esca-
das, conversando com Antdénia até a porta da rua a respeito de
frieiras, e metia-se em casa, onde a imagina¢ao teimava em recor-
dar-lhe a doce figura de Cecilia e tudo quanto lIhe dissera.
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— Estranhei hoje os modos da rapariga — dizia ele ao deitar-se.

Uma pérfida paixdo comecara, havia muito, a minar o coragao
do pobre homem.

Manuel Quintino, como tinha de se levantar cedo, ia-se deitar
pouco tempo depois de Fortunato sair.

O dialogo entre o pai e a filha desta vez consistiu nisto:

— Este Sr. Fortunato as vezes!...

— E caturra, é...

— E tem umas ideias! Boa-noite, meu pai.

— Muito boa-noite, minha filha. Deus te abencoe.

Cecilia retirou-se.

Apesar de na véspera se ter deitado tarde, como o leitor sabe,
Cecilia ndo sentia sono. Parecia-lhe estar ainda experimentando o
atordoamento do baile. Lembrava-lhe tudo quanto Carlos Ihe dis-
sera, e 0 mais que de Jenny tinha sabido, e afligia-se entdo. Depois
vinham as reflexdes de Fortunato, depois as palavras do pai e 0s
episddios que de Carlos Whitestone referira. Afinal cedeu ao sono.
Pouco lucrou na transi¢cdo. Ha certo dormir que fatiga mais que a
vigilia. Trava-se uma luta de sonhos que nos deixa extenuados.

Cecilia imaginou que ia num barco, levado pela corrente impe-
tuosa do rio, em direccdo da barra. O perigo era certo, e contudo o
barco ia cheio de mascaras que dancavam. Cecilia gritava, mas ela
propria ndo escutava a sua voz. O barqueiro era o Sr. Fortunato, e,
coisa singular, ao mesmo tempo que remava, ia tomando cha.
Depois vinha Carlos, com um cavalo pela rédea; mas o que mais a
surpreendia era que vinha pelo mar. Carlos queria salva-la,
tirando-a do barco, mas as outras mascaras e o Sr. Fortunato néao
deixavam. Porém o Sr. Fortunato ja nao era o Sr. Fortunato, mas,
sim, um dos personagens do romance que tanto o impressionara; e
0 mar também ja ndo era bem mar, porque tinha camarotes em
volta. E contudo o perigo persistia, sem saber bem como ou em qué,
e agora era ela a que fugia de Carlos.

Finalmente, o sonho era um enredo complicado, tendo por ele-
mentos os diversos acontecimentos e assuntos que mais tinham
preocupado Cecilia naquele dia, mas tudo em desordem completa.

Em consequéncia deste sonho, acordou de manha, palida e aba-
tida — 0 que nao pouco inquietou Manuel Quintino.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

144



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

XIV

Iminéncias de crise

Enquanto Cecilia passava assim pacificamente o serdo daquela
noite, andava Carlos procurando com ansiedade, por todos os
sal@es de mascaras, a sua desconhecida da véspera.

Jenny notara a impaciéncia com que o irmao tinha aguardado a
noite e, ao vé-lo sair, disse-lhe com modo particular:

— Adeus, Charles; quer-me parecer que te nao recolheras desta
vez pelas quatro horas da manha.

— Quem sabe, Jenny?

— Adivinho-o.

Efectivamente ndo eram ainda duas horas, quando Carlos Whi-
testone, cansado de procurar em vao, em cada domind e sob cada
mascara de seda, a incognita do ultimo baile, voltou a casa em
pouco agradavel disposicao de espirito.

Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse consigo
mesma:

— Inda bem que terminou o Carnaval. Charles, dentro de dois
dias, ja pensara em outra coisa.

Acabara de facto o Carnaval. Expirara essa época votada a folia e
a loucura sem rebucos e abria-se agora a da peniténcia e dos sermdes.

Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob falsas
aparéncias, deixo aos moralistas decidir. la principiar o reinado dos
véus, durante o qual a piedade e a moda levam as sextas-feiras a
multiddo para a igreja de S. Joao Novo, e ao domingo despejam
meia cidade nos arrabaldes proximos, para assistir a procissédo dos
Passos e ao respectivo serméo do encontro.
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Quase toda a manha de Quarta-Feira de Cinzas passou-a
Carlos em casa.

Contra o que era de esperar do caracter dele, dominava-o ainda
a lembranca da misteriosa mascara; o despeito de a ter deixado
escapar, sem que lhe ficassem vestigios pelos quais concorria para
0 ndo deixar tranquilo agora. Estava dando tratos a imaginacao,
para se lembrar de qualquer meio conducente a solucdo daquele
problema de carnaval. Mas nenhum alvitre Ihe oferecia a imagina-
¢cao atormentada.

Saiu, enfim, sem saber para qué, nem para onde; em vez de
procurar os centros de reunido mais concorridos, e onde, de ordina-
rio, se fazia ver e ouvir, mudou de rumo, deixou-se ir ao acaso e,
passado tempo, caminhava por entre os pinhais que orlam a parte
ainda néo edificada da Rua da Boavista.

Nos seus habitos de vida, essencialmente urbana, eram téo
raras as ocasioes de se ver assim entre arvores e fora do povoado,
principalmente aquelas horas do dia, que o facto estava-lhe cau-
sando uma impresséo singular.

Parecia-lhe um mundo novo; e ali, a dois passos de casa!

Internou-se por pinhais e campos, até perder de vista a
estrada. Parou enfim. Num estado moral, como o de Carlos naquela
manhé, nédo sédo necessarios os grandes espectaculos da natureza
para incitarem o pensamento a uma dessas divagacdes a que anda
tao sujeito o dos poetas.

A vastiddo do mar, o horizonte amplissimo que se descobre do
alto das montanhas, o fragor da catarata que se despenha no vale
subjugam e obrigam a meditar até os menos propensos a contem-
placdes abstractas.

Haja porém um fermento de poesia no espirito de qualquer
homem, ou tenha-se apoderado dele a melancolia, que € uma poesia
também, e menores causas bastardo para se produzirem efeitos
ainda maiores.

O caminhar do insecto ou o rastejar do verme por entre as folhas
secas do chao, a lande, desprendida do ramo e arrebatada na cor-
rente, o raio do sol, que vai colorir a maravilhosa teia que a aranha
teceu nas tojeiras, nas praias o0 movimento de expansao das actinias
ou rosas-do-mar, esses verdadeiros forcados das fragas, e outros
iguais fendmenos, sem importancia para quem os vé com animo dis-
traido, séo ja alimento bastante para fantasias mais apuradas.
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Carlos tinha a imaginacdo predisposta para estas impressoes
subtis e, como raras vezes se sujeitava a elas, recebia-as agora com
duplicada intensidade.

Era pelas trés horas da tarde de um dos mais formosos dias que
nos pode conceder Fevereiro. Havia no campo aquela frescura,
aquele renascer de vida que, apés longos dias de chuva, traz um
dia de sol claro. O céu néo tinha uma nuvem, nem lhe empanava o
azul o véu transparente das nebrinas. Os pinhais estavam silencio-
s0s, como se, julgando-se ja na Primavera, se tivessem calado para
escutar as aves; o vento, de débil que era, mal podia agitar as
folhas movedicas das arvores que o Inverno respeita. Era tal a
serenidade da tarde, que o fumo das casas rusticas subia ao ar len-
tamente, em colunas direitas, sem que uma viragao as quebrasse, e
s6 muito alto se dissipava na atmosfera.

Do lugar onde parara, Carlos ouvia distintamente a voz das
raparigas do campo, chamando o gado, rindo ou cantando.

Era de longe que partiam aquelas vozes, mas a amenidade da
hora e o siléncio deixavam-nas chegar até ali sonoras e perceptiveis.

Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquilo.

— E uma singular loucura — pensou ele — julgar que se aprovei-
tam os dias da juventude da maneira por que eu vou passando 0s
meus. Do homem que teve a minha vida, enquanto novo, costuma
dizer-se que soube gozar dela em tempo. E como é que eu dela
gozei? Na atmosfera asfixiante de um café; na plateia de um teatro,
onde se fala e pensa em tudo menos na beleza da arte; nas assem-
bleias sensabores; nas esquinas das pracas, ou em lojas a moda. Na
verdade, que delicioso viver! E o espirito, que parece sentir-se pal-
pitar, agitar-se em nés, quando assoma a mocidade, acaba por
embotar-se, por adormecer; torna-se incapaz de nos proporcionar
certa ordem de gozos, para os quais temos faculdades criadas. E
diz-se entdo que soube gozar da vida o que voluntariamente se pri-
vou das mais gratas impressdes que podem sentir-se nelal

Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entranhar-se cada vez
mais no pinheiral e respirando a pleno peito a atmosfera balsamica
do lugar.

— Nem eu sei — prosseguiu ele — como ainda experimento pra-
zer, ao achar-me aqui s6. Nos habitos de vida que fiz meus, perde-
-se até a faculdade de saber sentir assim, a sos; quando é talvez
desta maneira que a imaginacdo mais subtil se mostra...
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Vejam os leitores até onde iam ja arrastando Carlos os atracti-
vos daquela soliddo suburbanal!

Operou-se porém uma transformacao nas suas ideias, que pare-
cia vogarem, e a vela cheia, seduzidas pelas docuras da vida de
anacoreta. Um pensamento, menos misantropo, mais social, fé-las
mudar de rumo.

— Mas néo - reconsiderou ele — n&o basta sentir; é necessario
transmitir as expressdes dos nossos sentimentos, e os troncos das
arvores, afinal de contas, ndo sdo os confidentes mais proprios.
Tudo precisa de reflectir-se, para se nédo perder na imensidade; a
luz, num espaco vasto, dissipa-se; 0 som esmorece; 0 sentimento
parece também enfraquecer, se outro coracao, reflectindo-o, 0 nao
reforca. E por isso que a presenca de um amigo... Mas que amigos
tenho eu?

Tremo deveras pelos chamados amigos de Carlos, ao vé-lo dis-
posto a responder a esta pergunta que fez a si proprio.

— F... — continuou ele — cuja amizade nao resistira a primeira
falta de senso que lhe notar num folhetim; C... que rompera
comigo, se eu tiver a franqueza de Ihe apontar o menor defeito de
equitacéao; L... que abandonaria o amigo, logo que o visse seguir um
terreno, onde ele corresse o perigo de enlamear as botas de poli-
mento..., e todos os mais da mesma forca. Vao la escolher um des-
ses homens para companheiro nestas viagens sentimentais.

Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e agil lacerto,
gue fugiu espavorido ao senti-lo aproximar, e do buraco, onde se
ocultara, continuava espiando-lhe os movimentos com os olhos
vivos e como cintilantes. Carlos achava curiosissimo este especta-
culo vulgar. Depois seguiu caminho, distraido ainda, e pensava:

— Al esta; se eu dissesse a qualquer que me entreteve esse
pequeno réptil, correndo por entre os fetos e por sobre as pedras
musgosas daquele muro, zombariam da minha candura; chamar-
-lhe-iam pieguice... Ha certas vibragdes de sensibilidade que néo se
podem comunicar... a nao ser... a Nao ser a um coracao de
mulher... Elas sim, tém certas puerilidades sublimes, que... Ora
adeus! Temos outra como a dos amigos. Se me recordar de algumas
mulheres que tenho amado, que vejo eu? A S... mulher nervosa,
que teria um deliquio sé ao ver aquela sardonisca — sensibilidade
de toucador; a C..., essa entdo, mulher forte, que s6 um terramoto,
como o de Lisboa, seria capaz de comover; a E..., beleza de saléo,
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gue se levanta ao meio-dia, admira a natureza... nos jardins e
lamenta que a soliddo ndo tenha gente que veja como ela a sabe
apreciar...; e as outras regulam por isto. Verdade é que eu também
com isto me satisfazia; quem sabe se procurando de outra
maneira...

Neste ponto tomaram as suas meditacdes outro caracter.
Alguns passos mais adiante, ja ele meditava:

— A forca de me rir, em sociedade, do amor sincero, desinteres-
sado, dos casamentos de paixdo, da vida de familia, quase me dei-
xei persuadir de que me ria convencido. E contudo, se me sondar
deveras... se aproveitar estes momentos raros, em que sou franco e
expansivo comigo mesmo...

O leitor sabe decerto até onde podem chegar as excursdes do
pensamento, quando no terreno que o de Carlos ia seguindo agora,
muito mais se, como ele, se esta em pleno bosque e longe do rumor
da cidade; se o sabe, ndo estranhara que, momentos depois, ja
assim estivesse pensando Carlos:

— Um amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com uma
mulher, a qguem se gueira como amante, que se estime como irma,
gue se venere como mae, que se proteja como filha..., € evidente-
mente o destino mais natural ao homem; o complemento da sua
missao na terra...

Quando Carlos Whitestone chegara a formular, no pensamento,
esta profisséo de fé, que, uma ou outra vez, concebeu toda a cabeca
de vinte anos, ainda das mais azadas para desvairamentos, atingia
a borda do pinheiral oposta aguela por onde havia entrado.

Dali por diante o terreno, mais desimpedido de arvores, era
ocupado por campos em cultura, vinhedos, quintas e por as casas
respectivas; umas juntas, outras dispersas, e mais ou menos gra-
ciosas todas.

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcacao do pinheiral.
O horizonte que tinha diante de si era vasto, e o olhar foi, quase ao
extremo dele, fixar-se em uma das mais distantes daquelas casas,
ainda que o espirito ndo tomasse a menor parte naquela aparente
contemplacéo.

Tinha esta casa dois andares; era a face posterior a que se avis-
tava dali. A varanda do primeiro andar estava toda entretecida de
trepadeiras, que subiam do quintal. No intervalo das duas janelas
florescia, em uma espécie de alegrete, um arbusto, ao que parecia,
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de camélias. Na varanda do andar de cima via-se, pendurada de
uma corda, que se estendia em todo o comprimento dela, alguma
roupa branca, sobre a qual o sol batia em cheio, fazendo-lhe realcar
a alvura.

Como disse, demoraram-se naquele ponto da perspectiva os
olhos de Carlos, sem que os seguisse, desde logo, 0 pensamento,
absorto como estava ainda na sequéncia de meditacGes sobre os
destinos do homem nesta vida.

Mas, instantes depois, alguma coisa se passou, que foi como
gue o laco de uniao entre o objecto das contemplacgdes dos olhos e o
das do espirito, que, desde entéo, se associou agueles, no exame da
modesta vivenda, em cujas vidragas o sol simulava a aparéncia de
um vasto incéndio.

O fendmeno nada tinha de extraordinario contudo. Na varanda
de cima aparecia uma mulher; nada mais. Mas esta mulher, ainda
gue a distancia mal permitisse distingui-la, mostrava, pela elegan-
cia de estatura e pela vivacidade de movimentos, ser ainda jovem.
N&o era para estranhar que a imaginagdo de um rapaz de vinte
anos a supusesse também formosa.

Viera examinar a roupa, que estava a corar ao sol; tirava uma e
substituia-a por a que trazia de dentro; mais adiante, mudava a
face exposta de outra; de quando em quando interrompia o traba-
Iho e olhava para fora, pondo a méao por cima dos olhos, como a
abriga-los da intensidade da luz; outras vezes, voltava-se para a
sala e parecia falar a alguém de dentro. Depois desaparecia; vol-
tava de novo, e sempre, com manifesta solicitude, aplicada ao tra-
balho.

Carlos seguia com prazer o ir e voltar daquela mulher, que a
custo distinguia, mas que nem por momentos imaginou que
pudesse ser uma criada.

Ele, que estivera sonhando com os encantos do viver intimo,
aprazia-se de imaginar agora, naquela casa, um desses mundozi-
nhos modestos, que Ihe estava a apetecer.

— Uma esposa, nova por certo, canseirosa com 0s negocios domes-
ticos... — pensava ele.

— Deve ser um prazer indefinivel sentir-se a gente viver sob os
cuidados de um destes entes, votados assim inteiramente & nossa
felicidade...
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Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de Jenny.
Lembrou-se, é verdade; mas a imaginacao sorriu afectuosamente
aquela doce imagem, e deixou-a. Ao estado do seu coracao nao
satisfazia s6 o sorriso fraternal e meigo que animava de bondade as
feicOes da irma. A seu pesar, surpreendia-se a aspirar a mais.

A tarde adiantava-se e Carlos ndo se desviava dali; prendia-lhe
as atencgdes aquela casa e a simpatica visao da varanda.

Afinal fecharam-se as janelas. Pouco faltava para o Sol se
esconder de todo no mar. Carlos reparou entdo que era tempo de
voltar a casa.

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quase, para a
varanda. Os seus poucos e imperfeitos conhecimentos da topografia
daquela parte da cidade néao Ihe permitiram conjecturar sequer
gual fosse a rua a que pertencia a habitacao.

A nossa costumada discricdo impede-nos de compensar este
defeito.

Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos voltou a
casa, mas a passos mais apressados.

Ja préximo da porta, sentiu uma mao que se lhe pousava no
ombro. Voltou-se; reconheceu um de seus amigos.

— Que fazes tu, homem?

— Recolho-me.

— De onde vens?

— Do campo.

— Ah! cultivas a bucdlica? a poesia pastoril?

— As vezes.

— Dou-te os pésames. Gessner envelheceu; Florian dorme o sono
dos inofensivos. A propdsito, ja te mostrei o meu folhetim de critica,
a respeito do volume do Serrao?

— Ainda néo.

— Aparece entdo no Guichard esta noite. O livro € um pretexto;
0 que eu procuro é caracterizar a literatura moderna, extremando
0s campos, hoje um pouco confusos, de romanticos e de classicos.
Sabes que é 0 meu sistema investigar nas pequenas aparéncias as
grandes revelacbes? E o que faco desta vez ainda. Assim, neste
estudo, serviram-me de ponto de partida duas palavras apenas;
uma colhida de Racine, na Berenice; outra de Vitor Hugo, no Ruy
Blas. Sé@o as palavras finais de uma e de outra tragédia. Antiochus
vé partir Berenice e exclama: Hélas! Ruy Blas morre nos bracos da
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rainha e murmura: Merci! Basta-me isto. — Hélas! — é o grito de
dor, é o desespero, é a falta de coragem no infortunio; é a ultima
palavra de uma literatura que nao tem confianca no futuro, de uma
literatura que vive s6 do passado. Merci! — é, pelo contrario, a
resignacado, a esperanca, o apuramento do padecer até a esséncia
inebriante do sofrimento préprio, que chega a confundir-se com o
prazer... € pois a frase digna de uma literatura viva, inspirada no
futuro...

A preleccao continuou; e Carlos reconheceu, pela impaciéncia
com gue a estava escutando, a nenhuma disposicao que tinha para
apreciar naquela noite a sociedade de seus amigos.

Separou-se deste 0 mais depressa que podde.

— Nao serei eu que va ao Guichard esta noite.

Desta vez farei a vontade a Jenny. Ficarei em casa — disse ele,
logo que conseguiu despedir-se.

E entrou justamente quando ja& a campainha chamava para o
jantar.

Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia, murmu-
rou consigo:

— Ainda é cedo para o restabelecimento. Esperemos.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

152



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

XV

Vida inglesa

O jantar correu, ao principio, silencioso, como de costume.

Mr. Richard, apesar de tudo quanto prometia aquele seu ar de
satisfacdo, fazia as honras da mesa, usando de monossilabos, e néo
se dava ao trabalho de formular uma oracgéo inteira, sempre que
com qualquer palavra solta Ihe era possivel exprimir o pensa-
mento.

— Roast-beef?... Salame?... Fiambre?... Ostras? — Era a maneira
pela qual ele perguntava a Carlos ou a Jenny quais os pratos de
gue preferiam servir-se.

— Mostarda... Queijo... Aquilo... Isto... Traz... Tira... Leva... —
Eram as ordens que recebiam os criados, os quais manobravam
com uma prontidéao, seriedade e siléncio essencialmente britanicos.

Carlos ndo se mostrava mais expansivo. Além da pouca disposi-
cao para falar, que em regra sentia diante do pai, estava naquela
tarde muito fora das habituais condicGes de espirito, e em outra
gualquer companhia decerto lhe estranhariam igualmente a taci-
turnidade.

Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos criados, que se
inclinavam diligentes para escuta-la; fazia, no mesmo tom, uma ou
outra observacado a Carlos, e aventurava até algumas perguntas ao
pai, sem que lhe fosse possivel contudo generalizar conversa.

Tudo isto, a regularidade e perfeito método de servico, a gravi-
dade e asseio dos criados, e a meia claridade da sala, dava néo sei
gue aspecto solene ao acto, como se fosse uma ceriménia funebre.
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A medida, porém, que se repetiam as libacdes e que o efeito dos
variados vinhos se combinava na cabeca de Mr. Richard, o velho
inglés principiou a despir-se desta soturna gravidade e a lingua a
desencadear-se-lhe, rompendo aquela espécie de mutismo que lhe
impunham as regras da etiqueta britanica.

Verificava-se nisto uma opinido de Fielding, escritor que dispu-
tava a Sterne as predileccbes literarias de Mr. Richard; diz efecti-
vamente o autor do Tom Jones que o0 vinho tem a propriedade de
trazer a luz o verdadeiro caracter dos homens, caracter que, nos
periodos de sobriedade, o artificio consegue dissimular muitas
vezes. Ora, como dissemos, Mr. Richard Whitestone era sorumba-
tico, por convenc¢do; mas, no fundo, permanecia a jovialidade, que
vinha a superficie, a medida que se adiantava o jantar.

Ainda na presenca de Jenny, ja ele comecara a ensaiar alguns
gracejos, a contar passagens da sua vida de Londres, travessuras
da meninice, e algumas extravagancias do tempo de rapaz.

Carlos procurava entdo maliciosamente o olhar da irm4, a qual,
pelo contrério, evitava com discri¢do o dele; porque estas histoérias
ambos as sabiam ja de cor, tao infaliveis elas ocorriam em determi-
nadas circunstancias.

Sempre que, em tais alturas do jantar, Carlos via servir um
peru recheado, esperava ja a narragcao de como, na sua infancia,
Mr. Richard, entdo chamado ainda o pequeno Dick, com mais
outros companheiros do colégio, tinham conseguido roubar uma
destas aves do patio do reverendo Jackson, seu mestre, e do detes-
tavel assado que depois, as ocultas, fizeram com ela.

O lombo de vaca inevitavelmente lembrava a anedota apdécrifa
daquele rei de Inglaterra que, em um acesso de bom humor, armou
cavaleiro este saboroso artigo comestivel, ao qual, desde entao, se
concederam as honras de baronet, como parece indicar o nome de
Sirloin ou Sir loin, com que os ingleses o designam.

Um prato de avelds trazia quase sempre consigo a histoéria de
uma célebre aveleira que havia em certo parque das proximidades
de Londres, pelo tronco da qual tantas vezes Mr. Richard, ainda
crianca, trepara com feliz éxito, até um dia em que, escorregando,
ficou suspenso de um galho por espaco de alguns minutos.

O pudding era pretexto para falar no monstruoso pudding que
se cozinhava na Inglaterra, em nao sei que solenidade popular, e
dai a enumeracédo de muitos outros usos e costumes nacionais e de
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varias festas notaveis. Entre essas, a mais detidamente descrita
era a do Lorde Mayor; nesse dia, guardado por toda a City como dia
santo, o personagem eleito para aquele alto cargo é processional-
mente levado a presenca do Lorde Chanceler, com o fim de ser por
ele confirmada a sua elei¢do. Mr. Richard sabia e descrevia todas
as particularidades do cerimonial, bem como todas as atribuicGes
dos multiplicados cargos de que se compde a excepcional corporacéo
de Londres, desde o alto Lorde Mayor até o mais modesto bedel de
paréquia.

Como na procissao fluvial pelo Tamisa, celebrada naquele dia,
Mr. Richard estivera de uma vez em risco de se afogar, a referéncia
minuciosa deste caso pedia a de um outro analogo que lhe sucedera
por ocasido dos tumultos populares ocorridos durante o processo de
divércio de Jorge 1V, e atras disto vinha a histéria desse escanda-
loso processo, e varias particularidades, pouco edificantes, a res-
peito da rainha Carolina e do seu favorito Bergamy.

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignacéo e deferéncia
filial; Jenny com uma fisionomia mais atenta, ainda que nem sem-
pre a atencado do rosto lhe estivesse no espirito também.

Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o discreto
costume, hoje mais seguido, mas originariamente britanico.

Entdo tomavam maior incremento ainda as libacbes de
Mr. Richard Whitestone.

Acendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade, que
em nenhuma outra ocasido se repetiam.

Carlos, de ordinario, perdia também entdo um pouco do habi-
tual retraimento para com o pai, e, fumando defronte dele, entrava
com mais desafogo neste dialogo.

Naquela tarde, porém, conservou-se ainda pouco expansivo, e
guase distraido, perante a crescente comunicabilidade de Mr. Richard.

Neste dialogo inter pocula eram infaliveis as referéncias do
negociante ao seu livro favorito — O Tristram Shandy, de Sterne.

Mr. Richard apreciava tudo naquele livro extravagante. Sabia-o
guase de cor e, apesar disso, lia-o ainda e de todas as vezes ria com
a mesma vontade, ndo obstante ndo encontrar no decurso da lei-
tura ja coisa alguma imprevista.

Carlos, ainda quando nao tivesse lido a obra, tinha ja razao
para a conhecer a fundo, gracas as quotidianas citagdes do pai; era,
porém, obrigado a escuta-lo, como se tudo fosse novo para ele.
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As dissertacdes filosoficas do pai de Tristram, as ingenuidades
e venetas guerreiras do tio Tobias, as argucias e facanhas do Cor-
poral Trim, as interminaveis e extravagantes divagac6es de Tris-
tram — o suposto autobidgrafo, tudo Mr. Richard citava com entu-
siasmo e com vivacidade.

N&o lhe passavam por alto os episodios e as dissertacbes, que
respiram certas liberdades, verdadeiramente rabelesianas, capazes
de alvorocar os ouvidos menos pechosos. O episédio dos amores do
tio Tobias e os do seu fiel camarada, de indole menos quixotesca,
eram até das passagens favoritas e das que com mais cordiais risa-
das comentava.

Vinham luzes e prosseguia o dialogo, nem sempre demasiado
ingénuo.

Ao levantar da mesa, tomavam-se posi¢des ao fogao; a conversa
continuava, mas o ponto culminante da loquacidade e da viveza de
Mr. Richard Whitestone tinha passado ja.

Neste primeiro periodo de declinagdo sobrevinham as citacdes
do Tom Jones.

Mr. Richard néo se cansava também de exaltar aqueles sober-
bos perfis da pena de Fielding e as judiciosas reflexdes que o autor
mistura a narrativa.

Depois, a proximidade do calor do fogao, as exalagfes do carvao
inglés, a preponderéncia dos vapores do tabaco e, mais tarde, o
punch deprimiam ainda mais os espiritos do comerciante.

Passava a falar de politica, citava o Times; nesta noite disse a
Carlos que Lorde Palmerston estava resolvido a dissolver o parla-
mento, no caso de ndo encontrar apoio na Camara dos Comuns.

Isto ja foi dito em tom soturno. — Carlos era de todo indiferente
aos destinos do parlamento inglés.

Depois falou nos principais movimentos e feitos de armas do
exército aliado na Crimeia e no provavel éxito da campanha; e
daqui entrou em consideracdes sobre o estado do comércio em Lon-
dres. Carlos lutava heroicamente para reprimir bocejos de fastio.

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha jA umas entoa-
¢cdes surdas que, combinadas as pancadas do relégio da sala, produ-
ziam em Carlos um efeito soporifero irresistivel.

Jenny, quando, pelo siléncio que reinava, sentia que tinham
chegado as coisas a este periodo critico, voltava outra vez a sala.
Era entéo que o irméo aproveitava a ocasido para sair.
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Nesta noite ficou.

Jenny olhou-o admirada.

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os ombros, como a exprimir a
resolucéo de ser condescendente aquela vez, ficando.

A irma agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava consigo:

— Bem sei. Ainda néo te passou o desgosto pelo mau resultado
da tua aventura. Paciéncia!

Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com a vida
domeéstica e convencido de que estava bem-disposto para saborear
0s prazeres de um serao inglés.

Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era também
fundada.

Desalentado pela falta de indicacdes em relacdo ao mistério da
mascara, na qual a seu pesar pensava ainda, minguava-lhe animo
para sair, sem esperanca de o elucidar.

Mas a vida domeéstica, tal como se passava ao fogao, junto do
gual Mr. Richard quase dormitava, ndo era a que o podia satisfazer.

O viver intimo, cujos encantos Carlos julgara ter concebido
aquela tarde, era apenas o acessorio de alguma coisa mais essen-
cial ao coracéo, de alguma coisa cuja necessidade comecava a sentir
enfim. Sorria-lhe o conchego doméstico, mas aquecido, mas ilumi-
nado por outras chamas, que ndao eram as que lambiam o fender do
fogao; animado por mais ardentes sentimentos do que os de um
afecto fraterno, ainda que dos mais estreitos, e do que os do res-
peito filial, ainda que dos mais arreigados e extremosos.

Estava por isso experimentando agora o desengano, e a compa-
rar a monotonia daquela noite inglesa, com o prazer que imaginara
poder saborear-se, sem abandonar os lares domeésticos.

Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio do que estivera em
outras noites que passara como aquela em casa.

Depois que veio Jenny sucedeu 0 que quase sempre sucedia
também. Mr. Richard manifestou desejos de a ouvir tocar.

Em virtude disto, passaram a uma das salas prdximas;
Mr. Richard sentou-se ao lado do fogdo, também aceso ali; Carlos,
proximo dele; Jenny ao piano.

Jenny, conhecendo por experiéncia as predilec¢des paternas,
abriu a coleccdo dos Cantos Populares de Russell e procurou uma
poesia de Morris, a qual tanto o pai como o irmao ouviam sempre
com piedoso recolhimento.
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O motivo desta atencdo estava sobretudo na letra, que parecia
feita de propdsito para avivar, em toda a familia, saudades da vida
passada. Foi a meia voz, mas com verdadeiro sentimento, que
Jenny cantou essa poesia, intitulada a Biblia de minha mae, cuja
traducao é a seguinte:

«Este livro é tudo quanto me resta dela! Ao vé-lo, sinto rebenta-
rem-me irreprimiveis as lagrimas dos olhos; com os labios trému-
los, com a fronte turvada, aperto-o ao coracgéo. E esta a arvore de
familia, a sombra da qual ja muitas geracdes se tém abrigado. — As
maos de minha mae folhearam esta Biblia; foi ela mesma que ma
legou ao expirar.

Ai, como me estdo lembrando aqueles, cujos nomes me vém de
envolta com estas memorias! Tantos que, em torno do lar, costuma-
vam reunir-se apés a oracdo da tarde, a conversar no que dizia este
livro, em um tom que me calava no intimo do seio; ha muito que
eles est&o com os mortos silenciosos; mas sinto-os viver ainda aqui.

Meu pai lia este livro sagrado aos filhos, as filhas, a familia
toda! Como era sereno o olhar de minha mée, ao curvar a cabeca
para escutar a palavra de Deus! Aquela figura angélica! Ainda a
estou a ver! — Que memdrias me ocorrem em tropel neste momento!
— De novo parece reviver, dentro das paredes deste quarto, aquele
pequeno grupo.

Tu, 6 Biblia! és 0 mais seguro amigo do homem! Eu tenho ja
experimentado a tua constancia! Quando todos me traiam, achei-te
fiel; vi em ti um conselheiro, um guia! As minas da terra nao pos-
suem tesouro que me compre este livro. Ensinando-me a maneira
de viver, ele também me ensina como se deve morrer.»

O assunto da cancao inglesa, depois que Jenny a terminou, fez
cair naturalmente a conversa sobre diversas passagens da Biblia;
Mr. Richard citou um versiculo, outro e outro, até que uma duvida
Ihe impediu de prosseguir; dai o pedido feito por ele a filha, para
verificar a exacta redaccédo do texto.

Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se encontrava
sempre a mao, e leu.

Carlos gostava de ouvir ler a irma aquelas singelas e sublimes
paginas da Biblia.

Diz-se muito mal da lingua inglesa, e, de facto, ouvindo falar
certos filhos da Gra-Bretanha, lembra logo os conhecidos versos:
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O mundo a porfiar que os bretdes grunhem
E os bretdes, etc., etc., etc.

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa e modulada
com inteligéncia e graca, parece transformar essa lingua ingrata
em nao sei que cantar de aves, que tem atractivos, até para os que
a nado compreendem.

O recolhimento religioso com que Jenny lia os mais belos episo-
dios do Velho ou do Novo Testamento aumentava o efeito agradavel
da sua voz.

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de comen-
tos daquelas paginas nao bastava ao fervoroso anglicanismo de
Mr. Richard Whitestone; por isso, a cada passo, a interrompia para
citar as interpretacdes de alguns dos reverendos doutores da sua
episcopal igreja, ou os recentes desenvolvimentos que ouvira ao
eclesiastico inglés na missa protestante do Campo Pequeno.

Jenny olhava para o irmao e fazia-lhe sinal para que se repri-
misse e, pelo menos, simulasse atencdo as divagacfes do pai. Ser-
viu-se as dez horas cha preto, e Mr. Richard readquiriu um pouco
de animacédo para, a propésito do chd, falar na importancia da
Companhia das Indias Orientais, nos servicos feitos por ela ao
comércio, na sua historia, nas dificuldades com que lutou e nos
meios de que dispunha. Em seguida exp6s um projecto de lavra
propria sobre o engrandecimento das coldnias inglesas, formulou
acerbas censuras ao sistema colonial portugués e, em seguida, uma
expressa condenac¢do da politica francesa em geral.

Mr. Richard odiava cordialmente a Franca. Ou ele n&o fosse
inglés.

Enfim, as onze horas cessou Mr. Richard de falar; as palpebras
comecaram a pesar-lhe; a chama do fogdo a amortecer, sem que as
tenazes fizessem o seu oficio, avivando-a.

Meia hora depois, separava-se a familia, ndo tendo Carlos, em
toda a noite, dito uma duzia de palavras.

Jenny acompanhou ainda algum tempo o irméao através dos cor-
redores que conduziam ao quarto de cada um.

— Entdo que tens tu a dizer da minha conversédo? Desta como-
vente e miraculosa regeneracdo do filho prédigo? — perguntou
Carlos a Jenny, quando chegavam a porta da sala da livraria, onde
deviam separar-se.
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— Que nao sei se serd muito duradoura — respondeu a irma.

— E como queres que o seja, Jenny? Nao viste que narcdéticas
delicias as deste conversar ao fogao? Dormir € um prazer; mas na
minha idade!

— Entdo, Charles! — disse Jenny, olhando para ele, com ar de
repreensao.

— Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui hoje sin-
cero deveras nas minhas tentativas de reconciliacdo com a fada do
lar doméstico, com aquele génio bom que protegia a «gata borra-
Ihenta» na histéria que nos contavam em crianca. Vim para casa,
sonhando umas delicias de viver intimo, as quais, infelizmente,
tive o desgosto de achar que eram ilusdrias. Tanto azul e dourado
que via transformou-se em uma cor... pardacenta...

— Talvez tu sejas muito exigente.

— Ai, ndo o era, ndo. Mas que queres? Posso ter coragem para
ouvir amanhé e depois e sempre a histéria do peru do reverendo
Jackson? a das festas do Lorde Mayor? a das assuadas a rainha
Carolina? ou deve-se-me estranhar que deserte diante das subtile-
zas teoldgicas dos doutores da nossa igreja, ou...?

— Tens razdao; € preciso principiar por educar o coracdo, antes de
tentar regenerar-te.

— O coragéo?! Que queres dizer?

— Tu vens para casa, como vais para o teatro; procuras distrair-
-te. Ora é claro que este viver de familia ndo entretém uma imagi-
nacado como a tua, se é sO para satisfazeres a imaginacao que ficas;
e concebo que tudo isto te deve ser insuportavel, se o coracdo se
fechou ja de todo aos Unicos gozos que nos podemos prometer-te.

— N&o me facas tdo endurecido que ndo saiba ja apreciar os
tocantes prazeres dessa convivéncia intima, Jenny. Julgas que nao
sei 0 que vale a tua afeicdo e até a do pai? Mas ouve, filha, e néo
sejas muito severa comigo. Enquanto o pai ha pouco falava, muito
a sua vontade, na portentosa Companhia das Indias Orientais, eu
estava a pensar...

— Em qué?

— Estava a pensar em que eram inteiramente falsas certas ideias,
muito bonitas, que, esta tarde, durante um passeio, que dei pelo
campo...

— Pelo campo!... Tu?!
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— E verdade, pelo campo, eu... mas... certas ideias, dizia, que
me haviam ocorrido por la. Agora vejo melhor; e penso que se nao
deve até viver tao ligado, como era costume na antiga vida patriar-
cal. E justa, ou desculpavel pelo menos, esta tendéncia moderna
para afrouxar um pouco mais os lacos de familia, sem amortecer de
todo os sentimentos que a animam e unem, mas tornando mais
independentes os habitos de viver de cada um. E é assim. Que se
lucra em reunir em um feixe apertado dois ou trés homens de indo-
les e de gostos diversos, sé porque sdo parentes, a ponto de impe-
dir-lhes os movimentos e a liberdade de ac¢do? O mais que sucede é
nenhum deles poder dispor de toda a energia das suas faculdades;
incomodam-se reciprocamente, de apertados que estao, e... 6dio
ndo direi... mas... as vezes... certa ma vontade... pequenas dissen-
sbes, e... quando menos se espera, mais azedas discérdias ainda,
séo as inevitaveis consequéncias disso.

Jenny abanava a cabeca, fitando o irméao, enquanto ele falava.

— Que doutrinas! — disse ela por fim — que triste filosofia a
tua... de hoje. Cada vez te compreendo menos, Charles.

Carlos pés-se a rir.

— Entdo porqué, Jenny? Que achas tu em mim de tdo incom-
preensivel?

— Ha dias... na manh& que se seguiu a uma das muitas noites
gue passas fora de casa, e quando era mais natural que estivesses
nestas ideias de agora, falaste-me com eloquéncia e convencimento
nas docuras da vida de familia; persuadirias daquela vez o mais
extraviado. Foi, ainda me lembro, a propdésito de uns versos, escri-
tos por um amigo no teu album. Hoje entéo...

— Tudo se explica; é pela razdo que eu disse. Tentei apertar-me
nos tais ambicionados lagos, seduzido pelas promessas dos roman-
cistas moralizadores; afinal, vi qgue me magoavam como lagos que
eram... Mas que versos foram esses que me despertaram téo salu-
tares ideias? Nao me recordo.

— Se queres que tos leia?... — perguntou Jenny, pousando a méao
na chave da porta da biblioteca, como preparando-se para abri-la.

— Se quero? Peco-to.

Os dois irméaos entraram na sala quadrada, onde, até a meia
altura da parede, corria uma estante de palissandro, abastecida de
magnificas brochuras e encadernacgdes inglesas. Havia no meio da
sala uma solida mesa rectangular, em estilo antigo, com embutidos
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de metal nos fechos, lavores de primorosa talha nas faces, e
apoiada em grossos pés, torcidos em espiral — um perfeito modelo
dessa bela mobilia ultimamente ressuscitada, gracas sobretudo as
predileccdes dos ingleses, que a tém tornado ja rara, de muito que a
procuram. — Cobriam esta mesa varias publicacbes recentes, perio-
dicos estrangeiros e do pais, e gravuras; e em volta dela, cdmodas
poltronas e escabelos com assentos estofados parecia convidarem a
leitura.

Jenny pousou a luz e, pegando em um album que estava entre
os outros livros e periddicos, principiou folheando-o, enquanto o
irm&o se sentava ao lado dela.

— Se me ndo engana a memoria — dizia Jenny — é a traducéo de
uma lenda popular da Bretanha, que se intitula... — Tendo encon-
trado justamente a pagina que procurava, concluiu: — Amel e Pen-
nor.

— Nao tenho ja a menor ideia do que seja.

— Ora ouve entéo.

E Jenny principiou a ler, com suavidade e graga inexprimivel, a
seguinte lenda, verdadeira ou falsamente atribuida por um
moderno escritor francés a musa popular da Bretanha:

— Longe, longe daqui, nas costas da Bretanha,
Poético pais, que um mar sinistro banha,
Vivia, ha muito tempo, um pobre pescador,
Que se chamava Amel, com a mulher Pennor.
Tinham eles um filho, uma crianca loura,

Um anjo, que o porvir dos pais inflora e doura;
Ao voltarem a casa, alegres todos trés,

Na praia os surpreende a noite de uma vez.
Crescia 0 mar veloz, medonho, ingente, forte!
Nesse tempo as marés eram vivas. A morte
Sobre as ondas boiava, indémita, cruel!
Olhando para a esposa, assim lhe diz Amel:

— «Pennor, vamos morrer! A vaga se aproxima!
Viveras mais do que eu! Animo! Sobe acima
Dos ombros meus, mulher. Pousa-te bem. Assim.
E, ao veres-me sumir... ai, lembra-te de mim!»
Pennor obedeceu. Firmando-se na areia,
Desaparece Amel na vaga, que o rodeia.
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— «Amel! bradava a esposa; ai, pobre amigo meu!
Qual de nés sofre mais? — tu, que morres, ou eu,
Que te vejo morrer?» — E as aguas, que subiam,
O corpo da infeliz no vértice envolviam.

Olhando para o filho, assim Ihe diz a mae:

— «Filho, vamos morrer! Olha a maré que vem!
Viveras mais do que eu! Va! filho, va!l Coragem!
Sobe aos meus ombros, sobe! E ao tragar-me a voragem,
Ai, lembra-te de mim e de teu pobre pail!»

E o mar a submergiu. Chora a crianga e vai
Pouco a pouco a afundar-se. A flor d’agua revolta,
Apenas ja flutua a tranca loura e solta...

...Uma fada passou sobre o afrontoso mar;

Viu o cabelo louro, em baixo, a flutuar;

Estende a méo piedosa e, segurando a tranca,
Com ela atrai a si a palida crianga.

E, sorrindo, dizia: — «Ai, que pesada que és!»
Mas viu cedo a razdo; inda segura aos pés

Do filho estremecido, a pobre mée comeca

A erguer também da onda a humida cabeca.
Sorriu a boa fada, ao ver assim os dois,

E repetiu ainda: — «Ai, que pesados sois!»

E que, ap6s a mulher, seguiu-se o marido
Estreitamente aos pés da terna esposa unido.

Ao vé-lo, inda outra vez a meiga fada riu,

E, leve, para a praia o voo dirigiu.

Com este cacho vivo, esta humana cadeia

Cujos elos 0 amor piedosamente enleia.

Pousando o livro, Jenny continuou:

— Seguem-se mais quatro versos, consagrados a moralidade do
conto, os quais talvez me julgues dispensada de ler, por inuteis.

— Decerto. A alegoria é transparente, até sem comentarios.
Mas, diz-me tu uma coisa, Jenny: que faria ou que diria a boa fada
se, pairando sobre a praia, um dia, em que as marés nao fossem
vivas, nem o mar ameagasse devorar a piedosa familia... que faria
ou diria ela, se encontrasse os trés formando o cacho vivo da ima-
gem, tao ridiculo nesse caso, como tocante nas condi¢cdes em que o
considera a lenda? A fada por certo que sorria também, mas acres-
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centando dessa vez: «Ai, que varridos sois!» Diz-me agora se queres
que eu junte alguma coisa também, correspondente aos tais quatro
versos de moralidade que suprimiste? — terminou Carlos, tocando
levemente as faces de Jenny, e com um sorriso triunfante, ao qual
ela correspondeu com outro, mas replicando:

— Nao, néo é preciso. Mas repara, Charles, que as tempestades
no mar formam-se as vezes em um momento. E ninguém pode pre-
ver a época em que é para recear o perigo. Nao viste como 0s pesca-
dores voltavam a casa, «alegres todos trés», portanto confiados no
mar? Se, tendo esta confianga, se houvessem separado e nao cami-
nhassem com as maos unidas? Ao vir a maré, nem Amel procuraria
gue a esposa lhe sobrevivesse, nem Pennor tentaria salvar o filho,
nem o cabelo louro da crianca, vindo a tona da agua, atrairia as
vistas da fada benfazeja, dando-lhe ocasido de salvar aquele...
cacho vivo... Entendes?

— E téo longe ando eu j&, que vos nao posso oferecer os ombros,
se a maré vier um dia ameacar-nos?

— Na&o, Charles; nem € a ti, tal como és, que eu ralho e quero
mal; mas a um Charles que as vezes gostas de fingir. E singular!
Ha& certas almas generosas que tém o vicio oposto ao da hipocrisia:
esforcam-se por parecerem mas! Para que has-de estar a fazer
mentir a tua boca, dizendo o que ndo sentes?

— N&o nego que houvesse algum mau humor nas minhas pala-
vras de ha pouco, mas...

Jenny colocou-lhe a méo diante dos labios.

— Que esse «mas» figue para amanha. Por enquanto inda néo
confio muito nele.

— Entdo negas-me a justificacao?

— Na&o vés que, melhor do que tu, te esta a justificar a minha
confianca? E por isso que n&o quero ouvir-te. E tarde. Boa-noite,
Charles.

— Boa-noite, Jenny.

E os dois irmaos separaram-se, apertando cordialmente as
ma&aos.

Carlos ia mais reconciliado outra vez com as doguras da vida
doméstica. Ficara-lhe muito agradavel impresséao deste dialogo com
Jenny, para que pudesse deixar de ser essa a sua opiniao final.
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XVI

No teatro

Dias depois, afixavam-se cartazes nas esquinas, anunciando a
Lucia de Lammermoor.

Mr. Richard Whitestone nédo era assiduo frequentador do teatro
lirico.

Havia porém uma circunstancia que, infalivelmente, o levava
14, uma vez pelo menos.

Tendo ja desesperado de ouvir no teatro do Porto musica de
compositores ingleses, como Haendel, Gray, Arnold, Bishop e
outros, cujos nomes a cada momento citava com entusiasmo, resig-
nara-se a afagar somente o seu acrisolado patriotismo com o ir ao
teatro, quando se cantavam aquelas Operas, cujos libretos eram
extraidos de algumas das obras-primas da literatura inglesa.

O Othelo, o Macbeth, os Capulletos, as Prisdes de Edimburgo,
os Foscaris, o Marino Faliero, e outras neste mesmo caso, lutavam
vantajosamente com o seu muito amor pelo fogdo e traziam ao
publico aquela fisionomia, radiante de contentamento e expressiva
de salde, que o leitor ja conhece.

Preparava-se de antema&o, nessa tarde, relendo a obra que ser-
via de assunto a 6pera, e ia depois com vontade para o teatro.

Nao era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci e Donizetti os que o
atraiam e enlevavam; era Shakespeare, era Byron, era Walter
Scott, cujos grandiosos vultos Ihe parecia estar vendo no palco evo-
cados, por sua vez, pelos mesmos personagens que o0 génio deles
tinha evocado outrora. — A musica era o acessorio. Os aplausos do
publico roubava-os Mr. Richard, por patriotismo, aos maestros,
para os conferir agueles seus famosos conterraneos.
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No numero das tais Operas contava-se Lucia de Lammermoor.
Assunto escocés, tratado por pena escocesa, e das mais admiraveis
em desenhar tipos simpaticos e imorais, ndo era para Mr. Richard
resistir-lhe. Havia de ir por forga.

Foi; mandou tomar um camarote para aquela noite. A plateia
nunca lhe agradou. Estava mais consigo e com 0S Seus no cama-
rote; e isto de estar consigo e com o0s seus tinha para ele forca de
necessidade.

Era costume invariavel de Mr. Richard convidar Manuel Quin-
tino, nestas ocasides.

Grande mortificacdo causava a este tal convite, mas néao se
atrevia a recusar. Aceitava e agradecia até; porém, a ocultas, suspi-
rava por ter de privar-se uma noite dos suaves prazeres dos seus
serbes domeésticos, das atencdes e cuidados filiais de Cecilia e até
das monodtonas reflexdes do amigo José Fortunato; este ndo sentia
menos pesar em modificar habitos ja inveterados nele e prescindir
do cha e dos bocejos do vizinho.

Mas néo havia remédio. Manuel Quintino ia.

Depois de resolvido a isso, entendia entdo que tinha restrito
dever de chegar a tempo. Era o guarda-livros a pontualidade em
pessoa; em tudo observava o preceito de antes esperar do que ser
esperado; e, conquanto nao fosse provavel que esperassem por ele
para comecar o espectaculo, é certo que, pouco depois de anoitecer,
viam-no ja a passear no atrio do teatro, aguardando que lhe abris-
sem as portas dos corredores.

Assim fez esta noite.

Logo que as viu patentes, comprou o libreto da 6pera; porque
nunca pode também resignar-se a ouvir cantar, sem entender o que
se cantava; subiu para o camarote e, a escassa luz que havia ainda
na sala, p6s-se a ler.

Depois assistiu ao acender das serpentinas, a afinacdo dos ins-
trumentos da orquestra, ao encher gradual da plateia, dos camaro-
tes e das varandas, o que para ele constituia uma parte da diverséao
e ndo das menos curiosas. Aguava porém este inofensivo prazer o
cuidado que lhe estava dando a demora da familia Whitestone,;
temia ja que ela ndo chegasse ao principio da opera. Isto ndo o dei-
Xava sossegar.

Enfim ouviu abrir-se, atras de si, a porta do camarote; voltou-se.

Era Mr. Richard e Jenny que chegavam.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

166



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

Mr. Richard saudou, com familiaridade, o guarda-livros; Jenny
apertou-lhe a mao com afecto.

— N&o o esperava agora aqui! — disse Jenny, tirando a capa e
reparando as leves desordens da sua toilette.

— O Sr. Whitestone fez-me o favor de me dizer que viesse.

— E Cecilia?

— Cecilia! — disse Manuel Quintino, encolhendo os ombros — eu
ja lhe ndo digo nada. Para qué? Como assim, néo se resolve nunca
avir.

Mr. Richard, enquanto a filha se preparava, viera a frente do
camarote passar um exame rapido a sala.

— E o Carlinhos? — perguntou Manuel Quintino a Jenny,
enquanto se encarregava, com sofrivel galanteria, de acomodar a
capa, que ela acabava de tirar.

— E provavel que esteja ca — respondeu Jenny.

— Aonde? Na plateia?

— Decerto.

— Tendo camarote! E vontade de gastar dinheiro! — pensou para
si 0 econémico Manuel Quintino.

Depois de tomarem todos as respectivas posic¢oes, Manuel Quin-
tino, ficando junto da cadeira de Jenny, entendeu que nao devia
estar calado.

— Sempre me lembra — disse ele, portanto — quando venho ao
teatro, de ver representar a célebre Josefa Teresa Soares! Aquilo €
gue era mulherzinha! Que também a Grata Nicolini... ndo sei se
Ihe diga... Se quer que lhe fale verdade, menina, agradavam-me
mais as pecas que se representavam dantes, do que as de hoje. So
0s vestuarios e as vistas! Agora sao salas e casacas, casacas e salas
e acabou-se. E o pai que quer que a filha case com um velho rico; é
a filha que quer casar com um rapaz pobre, que € poeta; e o rapaz a
descompor o velho; a rapariga a morrer... e passe por & muito bem.
Nao lhe acho graca nenhuma. Eu queria que vissem: D. José Il,
visitando os carceres — Camila ou os subterraneos — O Barba-Roxa —
Héa dezasseis anos ou os incendiarios — Os sete infantes de Lara - A
Inés de Castro...

E Manuel Quintino dispunha-se a continuar esta revista tea-
tral, quando Jenny o interrompeu, perdendo assim a melhor oca-
sido de se informar, entre outras coisas, dos merecimentos da céle-
bre Josefa Teresa, de quem inda agora ouvimos falar com saudades
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os frequentadores reformados, cujos legitimos sucessores sédo 0s
dilettanti de hoje.

— Carlos tem ido ao escritorio? — perguntou Jenny, a meia voz.

— Esteve la... no outro dia, na terca-feira, por infelicidade
minha — respondeu o guarda-livros, lembrando-se dos enganos a
gue dera ocasido tal visita.

— Porque diz por infelicidade?

Manuel Quintino ia a contar a Jenny a espécie de auxilio que Ihe
prestara Carlos no escritério; mas, parecendo-lhe ver em Mr. Richard,
ainda que aparentemente distraido, certos indicios de estar prestando
atencao ao que ele dizia, julgou conveniente mudar de rumo e respon-
deu:

— E que eu, apesar dos meus cinquenta e cinco anos, ndo tenho
mao em mim que ndo me distraia, vendo-o; e, com a minha pales-
tra, nem trabalho eu... nem...

Aqui hesitou alguns instantes, porque lhe parecia demasiado
lisonjeiro o que ia dizer, mas afinal sempre concluiu:

— Nem... nem... nem o deixo trabalhar a ele.

O préprio Mr. Richard mordeu os labios, para encobrir um sor-
riso.

Jenny, a mesma Jenny, ndo péde conservar-se inteiramente
seéria; mas, sorrindo, agradeceu com gesto de bondade as generosas
intengdes do guarda-livros.

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direccdo da conversa
e por isso lembrou a Manuel Quintino:

— Mas ainda ndo me disse por que Cecilia n&o veio.

— Eu sei 14? N&o vem, porque ndo quer. Ja dantes era uma santa
histéria para a resolver a aproveitar-se de qualguer convite que a
menina tinha a bondade de Ihe fazer. E 14 de um génio particular
aquela pequena; e desde crianca que assim a conheco! Que se lhe
ha-de fazer? Mas agora sobretudo... A rapariga tem o que quer que
é a afligi-la. Isso é que tem. Ela bem faz por disfargar; mas...

Manuel Quintino tomou neste ponto ares de mistério e prosse-
guiu em tom mais baixo:

— Eu néo sei, mas... acho-a outra, ha dias para ca. Nao lhe tenho
qguerido dizer nada, porque... porque sei como ela é, e tenho medo de
mortifica-la ainda mais, porém...

— Mas entdo — perguntou Jenny, sinceramente atenta ao que
Manuel Quintino lhe dizia — o que é que lhe faz julgar?...
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— Acho triste a rapariga. Olhos de pai ndo se enganam com essa
pressa. Os outros nada véem, mas 0s meus... A Cecilia ndo era
assim; quem a viu dantes! Ela ri e graceja ainda, é verdade; mas ha
ali certo modo, que eu lhe estranho. A menina, que bem a conhece,
ha-de ter visto...

— Nao; ndo tenho notado mudanca nela.

— N&o que também... eu lhe digo... Ora deixe-me ver... Ela néao
voltou a sua casa desde... desde terca-feira, ndo? E isso mesmo. De
entdo para ca € gue eu mais tenho notado.

Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manuel Quin-
tino dizia.

— Ai estéa que hoje... — continuou ele — depois de eu chegar a
casa... mas peco-lhe, por amor de Deus, que Ihe ndo va dizer estas
coisas; ela pbe-se por la depois a cismar...

— Figue descansado — disse Jenny, procurando nédo perder uma
s0 das palavras que ouvia.

— Pois esta tarde... Eu ja notara que ela ao jantar nao tinha
comido quase nada... e eu, a falar verdade, ndo gosto de ver aquilo.
Naquelas idades é que é o comer, e as coisas ndo correm bem,
guando nao héa apetite. Pois nado lhe parece?

Jenny fez um movimento de afirmacéo, conquanto eu néo dé
por assentado que ela tivesse sobre o apetite absolutamente as
mesmas ideias que Manuel Quintino.

— E depois? — perguntou ela.

— De tarde — continuou o velho — a pequena, contra o seu cos-
tume, meteu-se no quarto, a ponto de me assustar; ndo tive méo
em mim, que a ndo chamasse. Nao me respondeu logo. Lembrou-
-me se lhe teria dado alguma coisa, e, ja sobressaltado, ia a descer
as escadas, para ver o que era, quando ela me apareceu, mas... 0
menina, ou me engano muito, ou a rapariga tinha chorado; ela
vinha a rir, vinha, mas eu...

— Foi decerto iluséo sua; por que havia Cecilia de chorar?

— Pois ai esta o que me aflige. E 0 ndo saber! As vezes lembra-
-me... serei eu a causa? Ora é preciso que lhe diga que eu antes
gueria trabalhar como um negro toda a minha vida, e ndo ter um
triste bocado de pao para comer, do que dar motivo a uma so
lagrima dela.

E havia um tremor na voz de Manuel Quintino, ao dizer isto,
gue comoveu Jenny.
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— Sossegue — disse-lhe ela, animando-o0. — Decerto ndo € a causa
dessa tristeza que lhe parece notar em Cecilia. Que mais pode
fazer por ela do que o que faz?

— E tudo merece, menina, e mais! Assim eu pudesse. E um anjo!
N&o imagina.

— Nao imagino, sei; pois ndo é ela a minha mais querida amiga?

Manuel Quintino ndo p6de ter-se que ndo tomasse as maos de
Jenny e as apertasse comovido.

Nisto rompeu a orquestra a sinfonia da épera; fez-se siléncio na
sala.

As ideias de Manuel Quintino seguiram novo curso; esqueceu
as confidéncias, que tinham deixado Jenny pensativa e, prestando
ouvidos a musica, fixou os olhos no pano, que esperava ver subir
Imediatamente.

— Pois a histéria desta peca — dizia ele, enquanto o pano néao
subia — € bem bonita, mas muito triste. Pelos modos, era um
fidalgo... ndo me lembro agora de onde...

E, depois de pensar um momento, acrescentou:

— De Espanha, acho eu... Era, era de Espanha...

Mr. Whitestone estava distraido; mas ndo ha distrac¢do possi-
vel que impeca um inglés de corrigir qualquer inexactiddo que,
embora leve, toque pela sua nacionalidade; por isso interrompeu
imediatamente a narrativa de Manuel Quintino, emendando-a.

— Ho! Nao, nado. De Espanha! Ho! Da Escdcia, da Escécia. In the
Lothian county. The bride of Lammermoor, de Sir Walter Scott. E
bem conhecido isso.

— Ai, € verdade, é da Escocia, €. J& me ndo lembrava. Pois este
fidalgo, ao que parece, tinha l4 umas birras com outro seu vizinho,
também muito nobre, é verdade, mas sem nada de seu. Eram rixas
velhas e até me parece que uma demanda dos meus pecados! Vai
logo o... 0 S. Pedro e faz com que este tal se enamore da irma do
outro. Que isto acontece muitas vezes.

Nesse ponto foi 0 pano acima.

Manuel Quintino, depois de exame passado a cena, prosseguiu:

— Estes homens de saias, que ai estdo, sdo os criados do tal
fidalgo. Andam a cata do amante, que vinha falar com a rapariga
ao jardim.

O argumento exposto por Manuel Quintino prosseguiu por este
teor e estilo, sem que Mr. Richard nem Jenny lhe dessem atencéo.
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Depois da chegada do baritono e durante o recitativo deste, ia
Manuel Quintino vertendo em vernaculo as frases italianas que
percebia, por conseguinte aquelas que menos precisavam de ser
vertidas.

«Mortal nemico» — recitava no palco o baritono. — «Mortal ini-
migo» — traduzia o velho, do camarote. — «<Di mia prosapia» — dizia
um. — «Ele mesmo confessa que tem prosapia» — interpretava, e
desta vez desastradamente, o outro. — «lo fremo!» — acrescentava
dai a pouco tempo o cantor. — «Diz que treme», traduzia Manuel
Quintino.

E assim por diante, até que Mr. Richard, ao principiar no palco
a aria:

Cruda... funesta smania

pos termo com ligeiro psiu aos luminosissimos esclarecimentos do
guarda-livros.

Manuel Quintino calou-se logo, prometendo a continuacdo para
0 primeiro intervalo.

Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente vulgar no
nosso teatro, e cuja frequente repeticdo, em certos anos, mantém
em perpétua tribulacéo o espirito dos empresarios.

A entrada da prima-dona, e antes dela soltar a primeira nota,
romperam de um dos lados da sala alguns sinais de desagrado.

A maioria do publico, alheia as altas questdes de bastidor, ele-
mentos destas subitas tempestades, estranhou ver assim reprovar
guem, dias antes, se aplaudia com frenesi, porventura exagerado.

Manifestou-se portanto reaccdo, extremaram-se 0S campos,
desenvolvendo-se, de parte a parte, um ardor que, durante alguns
minutos, interrompeu o espectaculo.

Na plateia tudo era movimento e confusdo; nos camarotes, 0s
homens penduravam-se, para observarem, au vol d'oiseau, a bor-
rasca humana que se lhes desencadeava aos pés, e alguns, menos
pacientes, formulavam, la de cima, acerbas censuras, que se perdiam
no espaco; as senhoras quase desmaiavam de assustadas; outras,
mais animosas, examinavam a binoculo as peripécias da contenda; a
orquestra, deixando de tocar, e erguida em massa, passara a ser
espectadora; os cantores cruzavam os bragos e imitavam-na; os habi-
tantes das varandas, — porventura os unicos espectadores de boa fé e
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de amor de arte sem mescla, — urravam de indignados; a autoridade
punha-se em pé no camarote e pedia para ser ouvida...

No meio deste tumulto, Mr. Richard dava evidentes sinais de
desagrado, traduzidos por muitos hos!, por muitos estalidos de lin-
gua, por muito sacudir de cabecga e por pancadas de impaciéncia
com os nos dos dedos no encosto do camarote.

Manuel Quintino, igualmente escandalizado, era mais verboso
na expressao da sua indignacao.

Este fartou-se de falar, de ralhar, de gesticular, de censurar as
autoridades, de formular projectos absurdos de policia teatral, e
isto tudo quase debrucado no camarote e fitando a massa escura da
plateia, cujo alvoroto ia crescendo.

Jenny olhava também na mesma direc¢do, mas o motivo era
outro.

No camarote préoximo ouvira falar com severidade dos amotina-
dores da sala e, entre os nomes mencionados, escutara o do irmé&o.

Jenny estremeceu, e dai vinha o cuidado com que examinava a
plateia.

No entretanto, Manuel Quintino bradava:

— Eu, se fosse a autoridade, mandava todos para o Carmo. Isto
é¢ um desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e vai... e vai... e
vai...

A hesita¢do no terminar a frase era devida a ter alguma coisa
atraido a atencgédo do velho para um ponto da sala.

— Oh! oh! — disse ele por fim. — Ora, se ele ndo havia de estar!
Pudera! A festa néo se fazia sem ele. Estava de ver!

— Quem? — perguntou Jenny, receando compreendé-lo.

— L& esta também o Carlinhos; pois ndo vé?

— Onde? Onde? — perguntou logo, com vivacidade, Mr. Richard.

Manuel Quintino sentiu ao mesmo tempo a méao de Jenny a
apertar-lhe o braco, como para recomendar-lhe discricdo. Antes
porém de a sentir, ja ele tinha percebido a necessidade de ser pru-
dente.

— Acola! — e apontou em direc¢do exactamente oposta ao lugar
em que estava Carlos.

— Aonde, homem?... N&o o vejo.

— Pois nao sera ele? Ali, ao pé daquele sujeito de chapéu branco.
O Sr. Richard ainda ndo vé... Admira! Olhe, ele |4 vai embora...
Olhe agora... Adeus, la foi.
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— Naéo eraele.

— Era, era... Até me parece que ele me fez sinal de |4, como
guem... sim... como quem... estava zangado com este desaforo.

Principiava Manuel Quintino a prejudicar a causa que defen-
dia, levando longe de mais a defesa. Era sestro seu.

Carlos achara-se efectivamente envolvido na maior forca do
tumulto, ainda que com fim louvavel, qual era o de pacificar dois
amigos, prestes a entrar em combate por causa desta questéo tea-
tral. Levantando porém ocasionalmente os olhos para o camarote,
percebeu um sinal de suplica e inquietacdo em Jenny, e por isso,
enquanto os olhos de Mr. Richard, guiados traicoeiramente por
Manuel Quintino, o procuravam em outro ponto, cedeu ele o lugar
a novos apaziguadores e saiu da plateia.

Manuel Quintino, que lhe seguia 0s movimentos, respirou
entao, dizendo:

— Ele ai vem; vera V. S.% que ndo tarda. E tem razdo em vir; nédo
se pode estar |4 em baixo com semelhante gente.

Efectivamente Carlos néo tardou a entrar. O primeiro olhar foi
para a irmda, que soube tranquilizd-lo com outro, e habilita-lo a
compreender o papel que Ihe convinha representar diante do pai.

Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordeiros, 0 que
evidentemente agradou a Mr. Richard.

No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na sala; o
primeiro acto terminou sem outra novidade mais do que a de ser no
fim a prima-dona aplaudida com entusiasmo pelos mesmos que a
tinham pateado a entrada.

Mistérios de teatro, os quais nunca pude penetrar.

Mr. Whitestone saiu no intervalo; Carlos ficou.

Manuel Quintino tomou entdo a palavra para pregar um ser-
mao a Carlos, sobre os perigos das mas companhias. Carlos escu-
tou-o, rindo e comentando-lhe as sentenciosas palavras com ditos
jocosos, que nao permitiam ao velho a manutencao daquela serie-
dade que reclamava téao substancioso assunto.

Passado tempo, principiou Carlos a analisar diferentes toilettes
e tipos femininos, que adornavam os camarotes, critica em que nem
sempre era em demasia benévolo. De uma das ocasides em que,
para prosseguir neste exame, procurava limpar os vidros do biné-
culo, tirou do bolso um pequeno lengo de mulher, com cercadura de
renda, para o qual se p6s a olhar admirado.
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Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o a irma,
disse, sorrindo:

— Ainda me tinha esquecido isto, Jenny.

— 0 qué?

— Outra apreensao que fiz, com esperanca de por ela obter esclare-
cimentos, e... que cabeca a minhal... nem ja sabia que o tinha em meu
poder...

— Mas a que te referes?

— Entdo esqueceste-te ja da minha confidéncia, no dia do Car-
naval?

— Ah! — disse Jenny, olhando imediatamente para Manuel Quin-
tino.

As vistas deste tinham-se fixado também no lenco, e parecia
examina-lo cada vez com mais curiosidade.

— D&-mo — disse Jenny, estendendo a méo, para recebé-lo.

— Nao posso — respondeu Carlos, retirando a sua, a rir.

— Da-me licenga? — disse Manuel Quintino, estendendo também
a mao para ele.

— Para o entregar a Jenny depois?

— Nao, nao é; queria ver...

— Que tem vocé a ver com este len¢o? — perguntou Carlos, dando-
-lho.

Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta.

Manuel Quintino examinava o len¢co com atencéo.

— E célebre! — dizia ele. — E exactamente um dos lencos que eu
dei a minha filha, no dia dos anos dela.

— Como? — perguntou Carlos, olhando para a irma.

A inquietacao de Jenny redobrava.

— Né&o que é exactamente!... as rendas!... o bordado dos can-
tos... So falta... Ah!... mas a marca também!... um C!... Este lenco

Jenny julgou que era tempo de intervir.

— Ora ai temos o Sr. Manuel Quintino embaragado com uma
coisa bem simples — disse ela, rindo. — Esse lenco é de Cecilia, é;
gue duavida? Deixou-o ela, por esquecimento, ha dias... na terca-
-feira... em minha casa. Este bulicoso tem o costume de levar tudo
do meu quarto, sem me consultar e, julgando que era meu...

— Ah! bem me parecia que era o lenco que eu tinha dado a Ceci-
lia. Estava admirado!
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Carlos olhava para Jenny e para Manuel Quintino, como sem
saber ainda bem o que pensar daquilo.

— Espero que mo restituiras — disse Jenny. — A mim é que com-
pete entrega-lo a Cecilia.

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um
gesto da irma lhe impos siléncio e acabou de explicar tudo.

Enfim, jA n&o era mistério para ele o nome da desconhecida do
baile!

Tirando o lenco das méos de Manuel Quintino e entregando-o a
irm&, disse, com entoacao de inteligéncia, para esta:

— Tens razédo, Jenny. Es tu a quem compete entregéa-lo. Acredita
gue foi por esquecimento que eu nao te falei neste... roubo... O que
reputo uma felicidade.

— Porqué? — perguntou Jenny, fazendo-se séria.

— Por... por causa da surpresa que veio agora causar ao Nosso
amigo Manuel Quintino.

— Na&o, eu so6 estranhei...

Jenny mudou o0 assunto da conversa.

Carlos ficou pensativo. Voltou a plateia, ao principiar o segundo
acto. Todos Ihe estranharam a distraccdo e a indiferenga com que
assistia a discussao, que ainda durava, sobre o facto da pateada.

Nem mais atencdes Ihe mereceram os cantores e a dpera.

Jenny observava-o do camarote, e ndo deixou de reconhecer
essa indiferenga na posi¢do invariavel em que ele se conservou
durante dois actos e um intervalo inteiro, como alheio a tudo o que
em volta de si se passava.

— Que resultard agora de todo aquele meditar? — pensava a
iIrma.

Ao principiar o ultimo acto, Carlos voltou ao camarote.

Manuel Quintino, ndo podendo lutar mais tempo contra a forca
do habito, adormecera. Mr. Richard estava absorvido em um dia-
logo, com um seu compatriota, de cabelos e suicas cor de neve, gra-
vata da cor das suicas e tez cor-de-rosa de Alexandria; falavam nos
triunfos liricos da célebre Malibran, qgue ambos tinham, quando
rapazes, escutado em Londres; no estilo de canto da fénix dos teno-
res — o famoso Rubini, o qual haviam admirado em 1831, no Queen’s
Theatre; no D. Giovanni, de Mozart, mUsica de que nunca se saciam
os timpanos britanicos; e na Beggar’s Opera, de Gray — protesto do
gosto nacional contra a escola italiana, que se riu do protesto.
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Carlos, sentando-se junto da irméa, podia pois julgar-se a sés
com ela.

— Entédo a minha bela incdgnita do domin6 de seda... — princi-
piou ele.

Jenny olhou receosa para Manuel Quintino.

— Nao tenhas medo — disse Carlos. — Dorme e ameaca ressonar.

— Estés agora convencido, Charles — disse Jenny ainda a meia voz
— da verdade do que eu te dizia aquela manha?

— A respeito?...

— A respeito da tua aventura da noite de Carnaval. Cecilia é
uma menina bem-educada e de grande delicadeza de sentimentos.
Deu imprudentemente aquele passo, que Deus sabe quantos des-
gostos Ihe poderia vir a causar, se a tua generosidade néo prevale-
cesse afinal sobre as tuas... loucuras; como ha-de continuar a pre-
valecer ainda, assim o espero. N&o estiveste tu mesmo para a per-
der no conceito dos que a nao respeitam, porgue a ndo conhecem?
N&o terias agora remorsos?

— Mas Cecilia...

— No mesmo dia, em que tu me falaste nisso, me veio ela contar
tudo. Também tenho a sua confianca. E se soubesses com que
receio o fez! Se visses com que lagrimas néo fingidas me interrom-
peu, quando eu lhe ia a confessar o que pensava das mulheres que
se encontram s6s e mascaradas naqueles lugares!

— Pois tu disseste-lhe... O Jenny!...

— O bastante para a acautelar de passos como aquele; visto que
nem sempre aparecem protectores que, no meio das suas veleida-
des, conservem ainda uns restos de sentimentos generosos...

— Valha-te Deus, Jenny! Mas... na verdade que me custa ainda
a acreditar! Pois era Cecilia! Confesso-te, Jenny, que nunca supus
gue aquela rapariga tivesse tanta graca, tanta inteligéncia, tanto...

— Na&o é dessa injustica que eu desejo ver-te arrependido, Charles,
mas antes da do conceito que fizeste de Cecilia, do modo como a
trataste, so por a veres onde nem quiseste supor que pudesse estar
tua irma...

— E repito! — acudiu Carlos, com vivacidade.

— Pois bem, Charles — respondeu Jenny placidamente, mas em
tom repreensivo. — Digo-te eu entdo que as qualidades, que a vida
inteira de Cecilia dao-lhe direito a exigir de ti tanta consideragado e
estima, como a que dizes ter-me. E ainda hoje a minha melhor amiga.
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Carlos olhou para a irma, admirado, tal era a gravidade que
Ihe descobriu no olhar e na voz.

Devemos confessar que ele nunca viu em Cecilia outra coisa
mais do que uma rapariga bonita, a qual muitas vezes Ihe mere-
cera olhares complacentes, mas de quem téo depressa se esquecia,
como dela se afastava.

Recordo-me de haver dito que esta qualidade, de ndo desafiar
imediatamente impressdes profundas, caracterizava a espécie de
beleza que Cecilia possuia.

Nos seus dotes morais nunca pensara Carlos; e para que havia
ele de pensar nisso? Por estes motivos a seriedade, de que se reves-
tira subitamente o rosto de Jenny, impressionou-o.

— Bem, Jenny — respondeu ele, fazendo-se sério também —, as
tuas palavras reabilitariam até aqueles que precisassem de ser
reabilitados. E Cecilia, creio-o firmemente, ndo esta nesse caso.
Censuras, em tudo isto, s6 as mereco eu. Hei-de provar-te que
assim o penso.

Jenny estendeu-lhe a mao.

— Agora reconheco-te pelo que és. Agradecida.

E depois, apontando para Manuel Quintino:

— Escuso lembrar-te que ele ignora tudo.

— E ficara ignorando.

Manuel Quintino sonhava-se agora no escritorio, a fazer uma
baralhada conta de somar.

Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a carruagem
gue transportava a casa a familia Whitestone.

Das trés pessoas que ela conduzia, nenhuma falou durante todo
0 caminho.
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XVI

Contas de Carlos com a consciéncia

Impressionado pelas ocorréncias daquela noite, que Ihe afugen-
tavam o sono, Carlos ao voltar a casa encostou-se pensativo a mesa
e abriu maquinalmente um livro.

Quis o acaso que fosse um volume das obras de Byron e nas
Horas de Ocio. Carlos leu.

Woman! experience might have told me...

A atencédo ja o ndo acompanhou ao segundo verso. Fora fatal a pri-
meira palavra: — Woman! — mulher! — Apoiada neste magico subs-
tantivo, a imaginacdo ganhou esfor¢o e, deixando os sentidos segui-
rem os versos restantes, divagou, a sua vontade, mais rapida e por
mais longe do que eles.

O caminho, que estes continuaram seguindo, provavelmente
podera o leitor encontra-lo, se quiser, na sua biblioteca; deixaremos
por isso Byron em paz e iremos, como pudermos, atras da imagina-
¢ao de Carlos.

Principiou por se recordar da revelacdo que a um acaso devera
momentos antes. Recordar, disse eu? Para com rigor me poder ser-
vir do termo, era necessario que tal descoberta lhe tivesse ja, por
instantes sequer, deixado livre o campo do pensamento; e teria? E
licito duvidar.

Entrou depois Carlos em tarefa mais activa, qual foi a de ten-
tar avivar a imagem de Cecilia, que apenas lhe aparecia como vaga
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reminiscéncia, e velada por uma nuvem, que ele em vao procurava
dissipar.

Se o leitor ja alguma vez p6s ombros a empresa destas, deve
saber que desesperadoras dificuldades elas trazem quase sempre
consigo. Quanto mais ardente é o desejo de recordar uma fisiono-
mia, que ainda ndo temos bem gravada na memoria, tanto mais
parece comprazer-se um maligno espirito de impacientar-nos, alte-
rando-lhe completamente o tipo, combinando os elementos fisiono-
micos mais disparatados, debuxando a capricho o perfil, colorindo
mentirosamente os cabelos e a tez, assombrando com a mais gros-
seira infidelidade as inflexdes e os relevos.

Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes vezes Ceci-
lia, ainda que nunca muito atentamente, ndo p6de, por mais que 0
tentasse, tirar da memdria uma imagem distinta dessa rapariga.

Em compensacéo, recordava-se do metal de voz sonoro, com que
ela Ihe falara no baile, da graciosa maneira de rir, de tudo quanto
Ihe dissera, de todas as pequenas circunstancias daquela aventura
do Carnaval, de todas, e tao profundamente se deixou embeber nes-
tas cogitacdes que, apoiada a cabe¢a entre as méaos, os cotovelos
sobre a mesa, e os olhos meio fechados, nem se lembrava de Byron,
gue sinceramente julgava continuar a ler, nem sequer tinha cons-
ciéncia do lugar onde estava.

A luz amortecida difundia no aposento soturna claridade, e o
siléncio era tal, que Carlos ouvia-se respirar.

De repente, como que tentando sair daquele estado, afastou de
si o livro com vivacidade.

Vergou a cabeca para tras, sobre as costas da cadeira, e passou
a mao pelos olhos, @ maneira de quem desperta de um sonho. Mas,
depois de avivar a luz, caiu de novo na mesma abstraccao de que
saira.

Foi, poréem, s6 a méao esquerda que se encostou a cabeca desta
vez, enquanto que a direita pegou em uma pena e pds-se a dese-
nhar e a escrever a toa sobre uma folha de papel branco que lhe
estava ao alcance.

Escusado é dizer que a alma néo tomava parte nisto.

Segundo a teoria de Xavier de Maistre, la béte ou o outro, que,
em nos, devemos distinguir do eu, cansara-se de ler e escrevia
agora. A alma, essa, continuava na tarefa anterior, meditava ainda.

Observo, porém, que sao perigosas muitas vezes as ocupacoes a
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gue o tal outro se entrega, quando sacode por momentos o jugo do
companheiro. O mesmo Xavier de Maistre aponta-nos exemplos
disso.

Uma das distraccGes mais arriscadas é esta de escrever. A mao
é indiscreta; e a razdo, se se descuida, estad sendo atraicoada,
guando menos 0 pensa, por estes automaticos movimentos, que
parecem sem significacao.

Olhai por cima do ombro do homem absorvido em graves pensa-
mentos, cuja mao move ao acaso a pena sobre uma folha de papel;
entre muita coisa insignificante, é raro que uma ou outra palavra,
ou outro sinal ndo simbolize, ndo denuncie a ideia dominante que o
possui.

Esse outro motor ou principio, que nos domina as accdes,
guando a consciéncia as nao regula e dirige, parece ter, como a
alma, uma memoria também. Exerce-a sobre as particularidades
insignificantes que acompanham qualquer acontecimento de
iImportancia para o nosso destino. Impressionou-nos uma revela-
¢ao? Quando o pensamento se estiver ocupando dela, a memodria do
outro reproduzira a maneira de trajar da pessoa de quem a ouvi-
mos, a cor das paredes do aposento onde a escutamos, uma frase
dita simultaneamente por um homem que passava. Ora, muitas
vezes, estes acessorios tém ainda bastante analogia com o facto
principal, para que um espirito investigador, sabendo-os, possa ir
por eles, de deducdo em deducéo, até ao fundo dos nossos pensa-
mentos.

Dai vem o perigo de confiar, em tais momentos, a pena da méao,
gue se move sob a vontade deste guia, o qual ndo tem a discricéo
necessaria para nao deixar no papel vestigios das suas curiosas
memorias.

Era o que estava sucedendo a Carlos.

Principiou por desenhar, distraidamente, um elmo; isto parece
nada ter que ver com as provaveis cogitacfes do seu espirito,
naquele momento. Cumpre-me, porém, declarar que na ocasido em
gue no teatro, pela primeira vez, Carlos reparou em Cecilia, pas-
sava por diante dele um individuo, embrulhado em um manto
romano e com um elmo exactamente semelhante ao do desenho.

Depois do elmo, delineou a pena uma meia mascara; aqui ja a
analogia é mais evidente e dispensa comentarios; uma mao, depois;
pensava talvez em Cecilia, cuja beleza notara ao apertar-lha, a des-
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pedida. Adiante... — agora parece maior o desacerto — um lampiao
de praca! E verdade que havia um a iluminar a misteriosa inco-
gnita, no momento em que, na aflicdo, invocara o nome de Jenny, e
conseguira, gracas a esse nome invocado, evitar a ulterior persegui-
¢cao de Carlos. E é provavel que fosse esta a razdo de semelhante
desenho, visto que, em seguida, a mao escreveu por muitas vezes, e
em diversas formas de letra: — irma, por sua irma, por Jenny!
Depois chegou a vez de um érgao de igreja; — esboco que sé julgara
incoerente quem se nédo recordar da santa do calendario, da qual
esse é 0 emblema. De facto, a ideia do sacro instrumento veio de
Santa Cecilia, e a ideia da santa ndo era das que acudiriam a
mente de um protestante, se, ca na terra, alguma homonima, por
canonizar, a ndo chamasse la. Apds isto, escreveu uma palavra
absurda, singular, inqualificavel; foi esta: — Ailicec; mas inverta-a o
leitor e cessara a estranheza que ela lhe possa causar; seguiram-se-
-lhe outras, ndo menos esquisitas, e formadas de diversas combina-
¢cbes das mesmas sete letras que, enfim, apareceram dispostas por
ordem natural na palavra: Cecilia. Mais abaixo — singular transi-
cao! — escreveu Carlos, em caracteres bem legiveis: — Papa; —
depois: — Calvino; e, acto continuo, um nome de um compatriota e
amigo seu que, meses antes, tinha casado com uma senhora caté-
lica. — Veja o leitor se podera interpretar estes sinais, e a0 mesmo
tempo diga se néo estava sendo de grande indiscricdo para a alma
0 outro, companheiro inseparavel dela.

Afinal a mao tracou, muito devagar, as duas seguintes palavras
reunidas: — Cecilia Whitestone.

A razéo pareceu entdo despertar e, espantada com o que viu
feito na sua auséncia, tentou por termo a semelhantes imprudén-
cias; e a méo subitamente passou um trago por as duas ultimas
palavras, logo depois de escritas.

Carlos levantou-se para passear no quarto.

Principiou entdo a convencer-se de que tinha de facto sido
injusto em formar tao levianamente um conceito pouco favoravel
da mascara, e menos cavalheiro do que devia, no seu procedimento
para com ela. Jenny havia-o repreendido por isso tudo — e Carlos
julgou ouvir a prépria consciéncia aplaudindo Jenny.

Chegou a persuadir-se de que tinha remorsos, e pareceu-lhe
necessario imaginar alguma maneira de remediar tdo grandes cul-
pas.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

181



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

Ouviu duas horas, ainda a pensar nisto.

Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe mais
necessaria e urgente uma resolucdo naquele sentido!

Eram trés horas, quando julgou ter sono. Deitou-se por baixo
da roupa e apagou a luz.

O sossego que o rodeava, um desses sossegos nocturnos, tao
completos que até o roer da larva invisivel, oculta no seio da
madeira, se ouve distintamente, impacientava-o, longe de convida-
-lo ao repouso. Quando o espirito esta agitado, quando uma ideia
gualquer nos inquieta, o siléncio, a tranquilidade exterior parecem-
-N0sS um escarnio e irritam-nos.

Em menos de um quarto de hora ja a cama estava em desordem
e a travesseira no ché&o. Carlos acendeu de novo a vela, trouxe um
livro para a cama e esteve meia hora com ele aberto nas mesmas
paginas.

Sentou-se, impaciente, no leito e imaginou que tinha febre.

E assim se conservou até as cinco horas da manhé&, que foi
somente quando adormeceu, ou antes, se deixou cair exausto por o
cansaco que produz a insénia.

E que resultou de tanto pensar? Vé-lo-emos brevemente.

Vamos agora a casa de Manuel Quintino, onde nos encontrare-
mos com antigos conhecimentos.

Ao voltar do teatro, contara Manuel Quintino a filha, ndo sé o
enredo da Lucia, que ndo pudera concluir no camarote, mas todos
0S principais sucessos da noite; esqueceu-lhe porém o episodio do
lenco, ao qual ndo dera importancia.

Cecilia escutou-o calada. — Dir-se-ia que ja a impacientava
ouvir tantas vezes falar em Carlos; porque, de facto, parecia propo-
sito formado em Manuel Quintino o ter sempre que contar do
rapaz, desse estouvado, a quem, apesar de todos 0s estouvamentos,
0 bom homem queria deveras.

A julgar pela aparéncia de ligeira mortificacdo que tomava nes-
ses instantes o rosto de Cecilia, devia supor-se que existia nela
uma forte antipatia para com o predilecto do pai. — Mas seréa pru-
dente ndo confiar demasiado no rigor légico destas deducdes fisio-
nomicas, e muito mais em mulheres.

No dia seguinte, pela manh&, ao partir para o escritorio,
Manuel Quintino n&o deixou a filha menos melancoélica do que nos
anteriores; até lhe pareceu mais falta de cor. Falta de cor! Deus
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sabe os intimos e dolorosos estremecimentos que estas palavras
desafiam no coracdo de um pai! Sao para ele as faces rosadas de
uma filha, como o firmamento para estas organizagdes impressiveis
em excesso, onde, ao toldar-se de nuvens o céu, se projectam as
sombras da tristeza; onde, quando ele ostenta um azul sem macula,
se reflecte a luz das alegrias.

Imagine-se o cuidado com que devia partir o bom homem.

Que tratos ndo dava a memoéria! Que concep¢des mais ou menos
extravagantes! Que minuciosas investigacdes sobre todos os seus
proprios actos e palavras ndo vinha fazendo pelo caminho, sé para
descobrir a causa daquela mal disfarcada melancolia! E tudo em
vao!

No escritério ndo o deixou este cuidado; mais de uma vez, se
surpreendeu com a pena, a incansavel companheira, parada no
meio de uma palavra, com os olhos fitos no papel, e sem verem
coisa alguma; em completa abstraccéo, ele, tdo pouco propenso a
isso!

Depois da morte da mulher — havia quinze anos — e da doenca
de Cecilia — havia seis — nunca tal Ihe acontecera; estranhava-se.

Alguma razéao tinha Manuel Quintino para estes cuidados.

N&ao que se pudesse dizer Cecilia verdadeiramente triste; a
Imaginacgéo do pai, excitada pelo seu muito amor, exagerava o mal,
a forca de o temer; mas perdera a despreocupacdo, quase infantil,
gue era natural nela; desgostara-se de repente de alguns passatem-
pos que, no meio das canseiras domésticas, ainda conservava de
crianca; tomara-se inesperadamente do gosto de passear so pelos
corredores e pelas ruas do quintal, que néo era préprio do seu
caracter pouco meditativo, até entdo pelo menos. Manuel Quintino
estranhava, por exemplo, ndo a ver fazendo saltar o agil e engra-
cado gato maltés, que ndo andava pouco sentido com a mudanca,
ndo a ouvir ja cantar a meia voz, quando trabalhava a janela do
quintal; ou formular observacgfes, inocentemente satiricas, a res-
peito de alguns vizinhos, e as impertinentes perguntas com que,
muito de propdsito, costumava impacientar a criada; nem o mais
ligeiro indicio denunciava agora nela uma indole propensa ao
jovial.

Na manh& em que Manuel Quintino lutava com as apreensdes
que estas mudancas em Cecilia Ihe despertavam, trabalhava ela no
guarto com as janelas fechadas, contra o seu costume, e tao dis-
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traida, que néo era raro parar-lhe a agulha a meio caminho da cos-
tura.

Por mais de uma vez, Antdnia, vindo consulta-la sobre negocios
domeésticos, foi constrangida a repetir a pergunta, porque Cecilia néo
a tinha compreendido — o0 que, seja dito em abono da Sr.a Antdnia da
Natividade, ndo procedia de falta de clareza na redaccéo da frase.

De uma destas fundas abstraccdes, tdo repetidas naquela
manha em Cecilia, veio arranca-la o toque impetuoso da campai-
nha do portal.

A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o relogio
da sala, com um gesto de surpresa. Pouco passava de uma hora,
ndo podia ainda ser o pai que voltasse, e raras vezes outra mao que
ndo a dele fazia assim soar a campainha — muito menos aquelas
horas do dia.

A estranheza aumentou e quase degenerou em inquietacéao e
susto com a entrada da criada, cuja fisionomia néo era de facto,
naquele momento, para tranquilizar ninguém.

A veneravel matrona trazia estampado no rosto, vigoroso de
expressao, o mais completo espanto.

Cecilia, vendo-a, ergueu-se de subito e fez-se palida, como se ja
aguardasse uma ma noticia.

— Meninal... meninal... — dizia, a custo, a criada, fora de respi-
racao.

— Jesus! que é, Antonia? que é? — perguntou Cecilia, batendo-
-lhe o coracdo com tal violéncia, que parecia despedacar-lhe o peito.

— Ai que ainda ndo estou em mim! — continuava a outra.

— Diga, mulher! Diga o que é.

— Ora o0 que ha-de ser! Ail... Nao se assuste... Safal... Eu sempre
fiquei!...

— E néo diz!

— Digo, digo, menina. Pois por que ndo havia de dizer? Para
ISSO vim.

— Pois n&o parece. N&o vé o susto em que estou?

— Susto?! N&o é caso disso, sossegue... E que... ai, deixe-me, por
amor de Deus, respirar...

Cecilia ajuntou as maos com impaciéncia.

— E um senhor — disse por fim Anténia — um senhor todo
asseado e bonito, que quer... Ail Sempre se me pregaram umas
dores de cabeca!

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

184



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

— Que guer o qué, Anténia?

— Que quer falar a menina.

— A mim! Vocé que diz, mulher? Isso pode la ser?

— Tanto pode, que ele 14 esta.

— La! Aonde?

— Na sala das visitas.

— Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus!

— Entdo que havia eu de fazer? Se ele procurava a menina... Nao,
a delicadeza néo fica mal a ninguém, sobretudo com pessoas delica-
das também. Havia de ver que modos aqueles tdo bonitos! Obséquio
vai, obséquio vem, senhora para aqui, senhora para ali; ndo é 14 como
estes cabouqueiros que as vezes vém por ai, que julgam que todos
foram criados a boroa e caldo verde, como eles. N&o, senhora, bem se
Vvé que este é pessoa fina...

— Mas... é impossivel. H4 engano; ndo pode ser a mim que ele
procura... Vocé ouviu bem?

— Ouvi, menina, ouvi. Ora que cisma! Gragas a Deus néo estou
tonta de todo. la agora deixar entrar assim, sem mais nem menos,
um homem pela casa dentro, sem ouvir, sem perguntar... Credo,
menina! Melhor conceito faca de mim. Olhem agora! Ora essa néo
esta ma! Nao, se eu ndo entendia aquilo, estava bem servida com a
minha vida! Por as palavras se entende a gente, e Nosso Senhor
nos dé sempre ouvidos para ouvir, olhos para ver e juizo para
entender. Amém.

— Esta bom, esta bom. Ja agora ndo ha remédio sendo ir ver
guem €. E o pai néo estar em casa'...

— Ora nao temos nenhum ataque de ladrdes. Nem que fosse
alguma coisa do outro mundo... Se a menina estivesse sd, nao
digo... mas na companhia de uma pessoa de... de representacéo...

Cecilia parecia ainda irresoluta.

Antonia insistiu:

— Entéo, menina! Olhe que isso até parece mal também. Fazer
esperar assim aquele senhor! Afinal ndo sei de que tem receio.
Entao se a gente vai a...

— Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei 0 que vocé tem estado
para ai a pregar... — interrompeu-a Cecilia, ja impaciente. — Que
hei-de ir, sei eu. J& que o mal esta feito...

— O mal! O menina, ndo me diga isso, por quem é. Entdo queria
que eu...
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Cecilia, depois de rapidamente se ajeitar ao espelho, voltou as
costas a senhora Antonia, e dirigiu-se para a sala onde a criada
introduzira a estranha visita, que tanto a estava inquietando.

Antonia seguiu-a, resmoneando o resto das suas reflexdes.

Ao entrar, ndo vira ninguém. A pessoa que ali esperava, saira
para a varanda de pedra, que deitava sobre o quintal. Voltou,
porém, logo que percebeu que as duas haviam entrado na sala,
mas, como ficasse com as costas voltadas a luz, néo foi logo possivel
a Cecilia reconhecer quem fosse.

Cecilia deu alguns passos, com hesitacéo, dizendo:

— Ao que parece, V. S.? deve ter vindo enganado.

— N&o, minha senhora, ndo vim. E V. Ex.? mesma quem eu pro-
curo.

Cecilia parou estupefacta. A voz, que assim lhe respondia, era
conhecida; a pessoa nédo o0 era menos.

Ela reconheceu Carlos Whitestone.

O sobressalto e a confusdo que se apoderaram da filha de
Manuel Quintino, nesse momento, sao indescritiveis, mas faceis de
conceber por quem tenha escutado, com Jenny, a dupla confidéncia,
de que atras fizemos mengao.

Cecilia teve de apoiar-se ao encosto da cadeira préxima, para
disfarcar a sua turbacao, as faces coraram intensamente e a custo
pode dizer, em voz trémula e sumida:

— O Sr. Carlos!... V. S.@ aquil...

— Venho cumprir um dever, minha senhora.

— Queira sentar-se — disse Cecilia, quase constrangida ela pro-
pria a fazé-lo para nao cair.

— Tem duvida, minha senhora, em me escutar a s6s? — pergun-
tou Carlos, designando Antonia, com o olhar.

Cecilia, ainda mal senhora sua, fez sinal a criada, que, colocada
no limiar da porta, mostrava poucas disposi¢cdes de abandonar o
posto, e por isso fingiu ndo perceber a ordem, apesar de ter enten-
dido bem as palavras de Carlos.

O génio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio que a
tomara; encontrou auxiliar na impaciéncia com que repetiu a
ordem, acrescentando com certo desabrimento:

— Saia.
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Antdnia néo resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, res-
mungando:

— Olhem agora o peralvilho! Ora ja viram! Louvado seja Deus!
Sempre h& gente neste mundo! Que ndo va eu descobrir o grande
segredo! Melhores barbas do que as dele tém confiado na filha de
meu pai. O Sr. Doutor Raposo, um letrado de mao cheia... pois nao
punha nenhuma aquela em falar diante de mim dos seus autos e
demandas. Servi trés anos o Doutor Dionisio, e, depois de jantar,
contava-me tudo o que via e ouvia por casa das familias onde tra-
tava de médico. E, gragas a Deus! nunca tiveram de se arrepender
disso. Esta para nascer o primeiro que tenha razdo de queixa da
minha lingua... Olha agora... O lerma, o magricelas, o dois de
paus...

E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos:

duvida, tem sim, senhor; e entdo que acha?... Ou, se ndo tem, devia
ter... Entédo escuta-se assim um criancelho, um homem que nem
pde a navalha na cara, sem estar presente uma pessoa de juizo?
Hem? — E ela entao: «Saial». Gosto disto! «Saia»; ndo que ele nédo ha
mais «Saia». Nao sai, ndo, senhora, ndo sai assim com essa pressa.
Ora ai esta... Ou se sai € porque... € porque... é por a gente querer
viver bem com todos; € 0 que é... ndo é por mais nada!

A palinddia prolongou-se nesta afinacao; e a reputacéo de Carlos
ficou de rastos no conceito da senhora Antonia.

Logo depois de se perder nas escadas o som dos passos de Anto-
nia, Cecilia, trémula e confusa, continuou:

— Nao posso ainda imaginar a que devo a honra...

Carlos ndo a deixou prosseguir.

— Perdao, minha senhora, V. Ex.? deve supor qual o fim que me
levou a solicitar este favor...

— Eu?! — perguntou Cecilia, a tremer.

— Sim, minha senhora — continuou Carlos. — se V. Ex.? me
conhecesse, se tivesse aprendido a fazer-me justica, devia prever,
ao ver-me entrar hoje aqui, em sua casa, que s6 um motivo me
podia trazer.

— E era? — murmurou Cecilia, quase receando-se da resposta.

— Pedir-lhe perdao, minha senhora.

— Perdao!...
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Cecilia sentiu o atordoamento precursor da vertigem, ao ouvir
aquelas palavras.

— Sei tudo, minha senhora — prosseguiu Carlos — e acredite que
tenho sinceros remorsos de ndo haver adivinhado logo; nunca senti
assim o efeito das minhas leviandades.

— Mas... sabe... 0 qué, senhor? — balbuciou Cecilia, como se ten-
tasse ainda duvidar do que era ja certeza para ela.

— N&o me quer poupar ao desgosto de recordar uma cena, em
gue eu fui culpado?

— Pois Jenny disse-lhe? — exclamou, quase involuntariamente,
Cecilia, como falando consigo mesma.

E os olhos brilharam-lhe de lagrimas, prestes a desprenderem-se
pelas faces.

Carlos atalhou-a:

— Nao, minha senhora; Jenny néo foi indiscreta. O acaso reve-
lou-me tudo o que eu, desde aquela noite, tanto desejava saber.
Minha irma apenas me fez compreender bem toda a pouca delica-
deza do meu procedimento e a necessidade de uma justificacao; é
essa que venho aqui oferecer-lhe. V. Ex.* tem direito a ela, como o
teria Jenny e como eu o exigiria de quem tratasse minha irma...
tao grosseiramente, como eu tratei V. Ex.2.

— Mas, Sr. Carlos, toda a culpa tive-a eu...

— Nao diga isso! Insistir em ndo me reconhecer culpado é ape-
nas uma maneira delicada de recusar-me o perddo que, de propo-
sito, vim aqui implorar-Ihe.

Cecilia ndo respondeu; Carlos prosseguiu:

— V. Ex.? é a melhor amiga de Jenny; ela mesma, ontem, mo
disse. Pe¢o-lhe que me néo julgue indigno da sua amizade também,
minha senhora. Eu suponho-me igualmente o melhor amigo de
minha irma. Duas pessoas que tém assim a estima de um anjo,
como aquele, devem estimar-se uma a outra; néo lhe parece?

— Mas eu, Sr. Carlos, nunca tive motivos para... ndo tenho
direito para deixar de... estima-lo.

— Perdoa-me portanto?

Cecilia guardou por algum tempo siléncio; depois, fazendo
esforgo sobre si mesma, disse com vivacidade:

— Sr. Carlos, nédo falemos mais nisto, peco-lhe... Esque¢camos
tudo, como se tivesse sido um sonho... mau.
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E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como des-
falecida pela violéncia da luta que sustentara.

Carlos néo replicou imediatamente. Houve um siléncio de alguns
segundos, incomodo para ambos; enfim, olhando para Cecilia:

— Esquecer! — disse Carlos, de uma maneira que parecia mos-
trar néo lhe ser demasiado grata a proposta, e depois acrescentou:
— Pois sim... Esquecamos, visto que assim o quer. Mas eu tenho a
esquecer, arrependendo-me; ja o fiz; V. Ex.?, perdoando; porque
recusa fazé-10? Perdoa?

Cecilia ia de novo negar-se a admitir-lhe a culpa, mas,
erguendo os olhos, viu Carlos que lIhe estendia a mao e, sem bem
entender o que fazia, estendeu também a sua, murmurando:

— Perdoo.

Quando, reflectindo, a quis retirar, e juntamente a palavra, ja
nao era tempo.

Logo que ouviu de Cecilia o perdado, que viera de propdsito soli-
citar ali, Carlos levantou-se.

— Obrigado, minha senhora — disse ele. — Cumpri 0 meu dever,;
agora parto satisfeito.

A pobre rapariga nao podia responder mais nada; se ainda lhe
estava parecendo um sonho tudo aquilo!

— Mais duas palavras s6 — disse ainda Carlos, pegando no cha-
péu. — Quando V. Ex.? chegou, ndo estava eu aqui dentro; reparou?
Nesse momento, minha senhora, acabava de fazer uma singular
descoberta.

— Uma descoberta?!

— Muito singular. Ha poucos dias — continuou Carlos, aproxi-
mando-se da janela, junto da qual estava ja Cecilia — passeava eu
naqueles pinheirais... acola. Meditava... nem posso bem dizer em
gué. Nao sei de que maneira me atraiu a vista, e depois me ocupou
a imaginacao, uma casa, que avistei dali. Tinha a varanda reves-
tida de trepadeiras, uma roseira no intervalo das duas janelas e, no
andar de cima, aparecia frequentemente uma senhora, toda ocu-
pada em trabalhos domésticos, nesse lidar modesto que rodeia, a
meus olhos, de suave perfume de poesia as mais belas figuras de
mulher.

Cecilia baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a exami-
nar a andarela do castical de vidro, que Ihe ficava a méo.
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— Imagine agora a minha surpresa, quando, ha pouco, chegando
aqui, reconheci esta varanda, esta janela, esta roseira, por as mes-
mas que de tdo longe me haviam chamado a atenc¢do. Dai — acres-
centou, sorrindo — facil me foi concluir quem era a senhora. Nao
havera mistério nisto? Nao parece que esta roseira queria aconse-
Ihar-me de longe o passo que hoje dei? Eu, por mim, estou tentado
a cré-lo, e tanto que, por gratidao, peco-lhe licenca, minha senhora,
para levar comigo uma memoria dela. Permite-me que corte uma
daquelas flores?

Cecilia s6 pbde sorrir em resposta, baixando a cabeca.

Carlos aproximou-se da roseira e cortou um botdo ainda mal
desabrochado; voltando a sala, curvou-se respeitosamente diante
de Cecilia e, depois de mais outra frase de cumprimento, saiu.

Ela viu-o sair, sem que fizesse o menor movimento, e por muito
tempo permaneceu no mesmo lugar e na mesma posi¢do em que
havia ficado.

Dominava-lhe o espirito um turbilhdo de ideias, que ora o mor-
tificavam, ora, ndo sei de que maneira, o embalavam agradavel-
mente.

Foi ainda Antdnia quem fez cessar mais esta abstraccao.

— Entdo quem era afinal este senhor de tantos recatos e caute-
las? — perguntou a criada, a quem a curiosidade mordia com verda-
deira sofreguidao.

— Pois n&o conheceu? Era o filho do Sr. Ricardo, do patréao do pai...

— Ai sim?! Como esta um homem! A ultima vez que o vi, era ele
uma crianga... Pois olhe que... a respeito de educacdo... pode com a
gue tem... Sempre é herege!

— Porque diz isso0?

— Entéo nao viu o descoco com que Ihe pediu, e na minha cara,
para me mandar embora? E a menina entdo... foi logo! E que que-
ria por fim este chincharavelho?

— Nada... E sabe?... Escusa de falar a meu pai... nesta visita...

E reparando que Antoénia arregalava os olhos a tal recomenda-
cao, Cecilia acrescentou:

— E porque... Jenny... e 0 irm&o querem causar uma surpresa a
meu pai... para o dia dos anos dele e... avisam-me... por isso...

Decididamente Cecilia ndo tinha jeito para mentir; hesitava,
corava, a dizer isto, que nao era possivel iludir-se ninguém.
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A criada que, segundo ela mesma dizia, tinha olhos para ver,
notou este rubor e confusao, e comentou-os a seu modo:

— Agui anda coisa. Ora queira Deus, queiral... Nem sei se diga
ao Sr. Manuel Quintino... Mas nada, nada; ela la sabe voltar o pai
para onde quer e afinal quem fica mal sou eu. La se arranjem...
Hum! Uma surpresa para o dia dos anos. Pois nao foste! Para mim
é que eles vém com isto!

Cecilia procurou encerrar-se no quarto; pegou de novo na cos-
tura; mas posso afiancar que ndo adiantou o trabalho.

Manuel Quintino tinha razéo; alguma coisa afligia a filha.
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XVIII

Contas de Jenny com
a consciéncia de Carlos

Saindo de casa de Manuel Quintino, Carlos ndo ia menos agi-
tado do que deixara a filha do guarda-livros.

Aguela visita de Carlos, visita que, a seus proprios olhos, ele
procurava fazer passar como a mais natural reparagdo de uma das
suas muitas leviandades, talvez perante a analise imparcial tenha
de receber outra qualificacdo, que ndo a de um cumprimento de
dever.

Se se tratasse de outra mulher, que néo fosse Cecilia, de outra
com menos gracas atractivas, embora com mais direitos ainda a
reparacdao, talvez Carlos ndo chegasse a convencer-se tao profunda-
mente e tdo depressa, como parecia ter-se convencido, da instante e
imperiosa necessidade daquele passo que dera; talvez o pensa-
mento de tal visita o ndo tivesse possuido toda a noite e, pelo
menos, nao se resolveria por certo a realiza-lo, sem haver consul-
tado Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos da vida; mas,
longe de a consultar, antes Ihe andou ocultando com cuidado o pro-
jecto, enquanto o meditava, como com receio de ser dissuadido dele.

Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da letra das leis,
que praticardo desafogados qualquer acc¢do, averiguadamente ili-
cita, sempre que possam sofismar os artigos do Codigo de maneira
gue se ressalvem da prondncia judicial, dando-se-lhes pouco que o
espirito que os ditara ao legislador fique muito maltratado pelo
sofisma.

Isto que se pratica com as leis civis, poucos sao os que, todos o0s
dias e a cada momento, o0 ndo fazem também em relacédo ao cédigo
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intimo da consciéncia. Raros ousam, se alguns, arrostar contra as
prescri¢cdes deste juiz inflexivel e perscrutador, e confessar o delito
desassombrados; quase todos as discutem, as torcem, as comentam,
alteram e sofismam, até as porem em acordo aparente com os actos
gue praticaram.

O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender-se
nos tribunais humanos; nem o desprezo geral, nem as severidades
da lei sdo bastantes para o obrigarem a vergar a cabeca; tem cora-
gem para adoptar o crime, deixando-lhe o nome de crime; mas esse
mesmo, a sés, no tribunal da consciéncia, procurara com ardor plei-
tear a causa que abandonou perante juizes, de cujas maos pode sair
a sentenca de morte.

Longe de nés querer estabelecer analogias, muito intimas,
entre estes perpetradores de grandes maldades e Carlos, que, para
com a consciéncia, s6 tinha a justificar-se de um desses pecaditos
gue, mais ou menos, ha-de forcosamente cometer quem néo tenha
nas veias um sangue de vinte anos.

Mas é um tal juri o da consciéncia, que, sempre que tais pleitos
s80 necessarios no seu tribunal, a causa é ja por isso ma. Para as
justas dispensa advogados.

N&o procuremos iludir-nos nos, como Carlos; sem querer duvi-
dar dos bons sentimentos dele, pode-se ir buscar outras razfes para
a visita, cujos pormenores no ultimo capitulo relatamos.

O que é fora de duavida é que, depois daquela vigilia em que o
leitor o viu, ndo teve Carlos pensamento e imaginacdo, sendo para
descobrir um meio de tornar a encontrar-se com Cecilia e de falar-
-lhe.

O resultado foi 0 que sabemos.

Se havia sido tao profunda a impressao produzida por a casual
revelacdo do teatro naquele espirito afectado ja de vagos preludios
do mal, mais a fundo se gravou ainda depois da visita feita a Ceci-
lia.

Parecia que nas poucas palavras que nessa entrevista Cecilia
pronunciara, Carlos tinha decifrado sentidos ocultos; pensava
nelas!

Depois a consciéncia de ter sido quase evocado por aquela mal
distinta figura de mulher, quando dias antes fitara de longe dis-
traidamente os olhos em uma janela, avultava-lhe agora como uma
coisa acima do simples acaso; por pouco estava a acreditar que a
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secreto influxo Ihe haviam nesse dia obedecido os olhos.

Vejam se nédo é sério o estado do coracdo de Carlos, que assim
esta quase a torna-lo supersticioso.

Eram duas horas da tarde quando Carlos chegou a casa.
Tomando por uma rua do jardim, para onde se abriam as janelas do
guarto da irma, parou por baixo delas, e bateu nos vidros uma leve
pancada.

Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o vulto
de Jenny acudiu aquele sinal.

— Es tu, Charles?! A estas horas!

— Podes falar-me, Jenny?

— Entra.

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou no
portal; atravessou alguns corredores e dentro em pouco achava-se
no quarto de Jenny.

Jenny estava ocupada na feitura do enxoval de uma crianca
recém-nascida, cuja pobre familia era socorrida por a bondosa
menina.

Carlos sentou-se ao lado da irma.

Jenny continuou a trabalhar.

— Entédo que milagre € este? As magnolias do jardim haviam de
fazer um espanto ao verem-te entre si a estas horas do dia!

— Sabes de onde venho? — perguntou Carlos, em vez de respon-
der e brincando maquinalmente com um colar de corais, que tirara
de cima do toucador.

— Eu, ndo — disse Jenny, sem olhar para o irméao.

— Venho de casa de Manuel Quintino.

— De casa de Manuel Quintino? E a que foste 1a?

— Pedir perdéo a Cecilia.

Houve um intervalo de siléncio.

Jenny voltara-se subitamente para Carlos, fixando nele o olhar
sério e penetrante; Carlos, com a cabeca baixa, parecia todo absor-
vido na tarefa de contar o numero de corais de que se compunha a
enfiadura.

— Dizes a verdade, Charles? — perguntou Jenny, ainda imovel, e
continuando a fita-lo.

— Ent&o porque ndo héa-de ser isto verdade?— replicou Carlos,
também na mesma posicao.

— E falaste-lhe?
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— Falei.

— Que lhe disseste?

— Confessei-me culpado de quanto tivera lugar naquela noite do
baile e... pedi-lhe perdao...

—Eela?...

— E ela... — prosseguiu Carlos, pousando enfim o colar — depois
de algumas modestas hesitacdes... perdoou-me.

— Ah! Charles, Charles! Essa tua cabecal... — disse Jenny a

meia voz e com inflexdo benignamente repreensiva.

— Entéo — tornou-lhe Carlos, com modos de ligeiro enfado. —
N&o fiz bem? N&o era esse 0 meu dever? Eu esperava até que me
aplaudisses a acgéo e tu...

A estas palavras Jenny n&o podde reprimir um movimento de
Impaciéncia; arredou a costura em que trabalhava, tomou as méaos
de Carlos e, fitando nos dele os olhos limpidos e serenos, como céu
de Primavera, perguntou-lhe com um meio sorriso:

— Fala-me a verdade, Charles. A verdade so, entendes? Para
gue procuraste tu Cecilia?

— Que pergunta! Pois néo te disse j4? Nao era do meu dever?...

— Nao, ndo era. Melhor seria fingires sempre que ignoravas tudo,
do que dares aquela pobre menina motivo para corar na tua pre-
senca. Esse acto, que dizes eu devia aplaudir, ndo partiu do teu cora-
¢ao, que é muito bom e muito generoso, partiu mas foi desta cabeca —
e pousava-lhe a méo na fronte; — desta cabeca, que é uma estouvada.

— Es injusta desta vez, Jenny.

— Nao sou. Quero acreditar que te iludisses a ti proprio; mas, se
pensares melhor, verds que tenho razdo. Ontem, ao saires do tea-
tro, estavas triste. Bem o senti. E porque estavas triste? Eram
remorsos pela ma opinido que tinhas formado de quem te merecia
somente respeitos, que nao tiveste?

— Eram.

— Né&o eram, Charles, ndo eram. Para que procuras tu enganar-
-me? N&o eram. Tu somente lamentas o fim de uma aventura, a
qual tinhas imaginado mais longa duracdo. O caracter da pessoa,
de que se tratava, mostrava-te, depois que a conheceste, que eram
sem fundamento as tuas esperancas, e tu entéo...

—Jenny!
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— Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaidade, e o
orgulho também, de saber ler nos teus pensamentos. H4 muito o
aprendi e tu mesmo me auxiliaste.

Carlos baixou os olhos e principiou a torcer maquinalmente a
corrente do reldgio.

Desde este momento a vitéria era de Jenny. Ela compreendeu e
prosseguiu:

— Depois a imaginacéo, essa travessa imaginacao que nos
ambos conhecemos, pés-se a trabalhar. Ela ndo podia resignar-se a
ver terminar tdo depressa o romance, que fantasiara tao longo, e
lidou, e lidou, e apesar de te recolheres ontem mais cedo, ndo durou
a tua vigilia menos do que a daquela célebre noite do Carnaval; nédo
é verdade? Confessa. E o coracdo a dizer-te, muito baixo, que
devias.... que era mais generoso deixar acabar tudo ali, e a imagi-
nacao a criar dificuldades, a inventar deveres, a entreter-te de néo
sei que pontos de honra muito exigentes; e entdo o coracdo, o pobre
coracao, que cada vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-te que
pelo menos consultasses tua irm&, Charles, e a outra, a ma, nem
Isso te concedeu; provou-te a vantagem de me ocultares tudo!
Tinha medo que eu pudesse dissuadir-te! E tu a obedeceres a ima-
ginacdo, e a levantares-te, a partires, a procurares Cecilia, e a
pedir-lhe um perdéo de criangca, que em outras circunstancias te
faria rir, e a pobre menina a conceder-to, sem bem saber o que
fazia. Confessa, Charles, confessa, a verdade disto.

Carlos néo pbde disfarcar um sorriso e, levando aos labios a
mMa&o que a irma pousara na sua, murmurou:

— Feiticeira!

Jenny sorriu também.

— Na verdade! — prosseguiu ela, dai a pouco — é uma forte ima-
ginacdo essa tua, que tanta coisa consegue de ti! E contudo... —
acrescentou, cobrindo-se de repente de mais seriedade — e contudo
eu prefiro ainda dirigir-me ao teu coracao, que também é forte, por-
que é muito sensivel e muito generoso e que ha-de poder vencer;
ndo é verdade? E a ele que vou falar, Charles, e espero que serei
escutada.

— Fala, Jenny, fala. Aconselha-me. Bem sabes que ha muito te
tenho pelo meu anjo bom. Fala — disse Carlos, afectuosamente.

— Ora diz-me, Charles — continuou Jenny, cada vez mais como-
vida: — Nao imaginas o que pode resultar dessa tua fantasia, a dei-
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xares-te assim arrastar por ela? Cecilia até hoje tem sido feliz. No
passado ndo tinha nada que a envergonhasse ou que Ihe desse
pena; no futuro ndo antevia nuvem que de longe a ameacasse. Era
uma vida aquela tranquila e serena, como nédo imaginas. Mas Ceci-
lia tem dezoito anos, Charles, e um coracdo cheio de confianca e
uma imaginacdo... um pouco a semelhanca da tua... Conheco-a a
ela também. Se alguma vez se apoderar daquele bom espirito qual-
guer ideia, se passar uma hora a acalentar qualquer ilusédo, acre-
dita que ja ndo seré sem esforco, e sem dor, que a arrancard de si.
E diz-me, Charles: a tua consciéncia, que é justa, ndo havia de que-
rer mal, e muito, a tua fantasia, que € uma enganadora, se ela
fizesse, com seus conselhos, nascer essa ilusdo, obrigando-te a
sacrificar ao capricho de uma manha o futuro inteiro de uma exis-
téncia?

— Mas de que maneira imaginas tu esse sacrificio? — interrogou
Carlos, levantando os olhos para a irma.

— De que maneira? Pois diz-me: se Cecilia, que podia esquecer
aquela cena do baile e todas as suas consequéncias, principiasse,
depois da tua visita, a pensar mais nela? Se, sabendo-te senhor de
um segredo seu, principiasse a... a pensar mais em ti? Se, corando
na tua presenca, de acanhamento ao principio, pouco a pouco...
quem sabe 1a?... viesse a corar... de comogéo... de... de amor?...

E, ao pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiram-se de
demasiado carmim.

Carlos, sorriu, vendo-o.

— Tu ris, Charles? E porque estranhas em mim estas palavras,
ou por supores infundados os meus receios? Em qualquer dos casos
ndo tens razdo. O que nao conhe¢o por mim, ha muito aprendi a
conhecer por os outros, e por ti, Charles, principalmente por ti. Eu
sei cOomMo essas coisas se passam; como o capricho se transforma em
ideia fixa, como a ideia arrasta apds de si a paixdo. Eu sei, Charles;
que o tenho visto em ti e sei que Cecilia tem imaginac¢édo, como a
tua, que a pode conduzir a esses extremos; com a diferenca de que
em ti a paixao transforma-se ainda em esquecimento, e nela... Se
te viesse a amar...

— Que grande mal! Ama-la-ia eu também, Jenny.

Jenny desviou a cabecga, procurando exprimir enfado, e tornou-
-lhe:

— Eu a falar-te ao coracao, Charles, e tu a responderes-me com
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a fantasia! Crianca de vinte anos! Quando se te podera falar a
sério? Pois bem; as criangas permite-se-lhes brincar, menos com
objectos com que ndo sabem lidar ainda. Tu ainda nédo aprendeste a
lidar com os afectos e com o0 coragdo dos outros, sem perigo para
eles. Por isso eu te peco que nao continues. Ndo imaginas o que
poderia resultar dai, em que lutas te verias envolvido, se um dia...

— Eu tenho coragem para lutar — disse Carlos, um pouco estou-
vadamente.

— Guarda-a para quando a luta for inevitavel; mas néo provoques
tu mesmo a experiéncia, que é sempre dolorosa.

— Nao te compreendo.

— Eu s6 te peco, Charles, que deixes de uma vez esse capricho,
gue te senhoreia ainda, bem o vejo. Para, Charles, para, se queres
evitar no futuro o arrependimento tardio; para, se te queres poupar
a remorsos. E a tua irma que te pede isto, e tu... dizias estimar-
me...

— Nao faltava senéo que o duvidasses agora, Jenny — disse Carlos
meio agastado.

— Nao duvido, Charles, e tanto que tenho fé em que has-de
saber vencer esse capricho.

Carlos baixou a cabeca e ficou silencioso por algum tempo.

— Nao sei, Jenny — disse dai a pouco, levantando-se e passeando
no quarto —, nao sei até se é so capricho isto.

— Entdo j& é paixao? — disse Jenny, com olhar malicioso, e pegando
outra vez na costura em que trabalhava. — Uma paixao de dois dias!
Como cresceu depressa! Vamos, Charles; néo sejas crianca. Contento-
me com gque interrogues desapaixonado a tua consciéncia, e o0 que ela
te disser...

— Ai, ndo te fies muito na minha consciéncia, Jenny. Nao vés
como ela me aconselha?

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irméao.

— Ela? Entédo foi deveras a consciéncia que te aconselhou a
visita a Cecilia? Fala com franqueza.

Carlos néo po6de insistir.

Continuou passeando com os olhos fitos no chao.

Afinal parou, e, olhando para a imagem da irma, que do espe-
Iho o fitava, disse, com modo sacudido:

— Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio...
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— Nao me fales em receios. Sem fé nada se alcanca, incrédulo.
Coragem! Ainda ha pouco te gabavas de a possuir para as lutas.

— Adeus, Jenny. O que te posso dizer é que se puder desvanecer
em mim esta impressdo que me causou Cecilia... — bem vés que
estou falando agora com franqueza — néo recearei nunca mais pelo
meu coragao.

— Recordo-me de ja teres dito uma coisa assim... de outra vez.

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir a uma
conversa que o mortificava, saiu com precipitacdo do quarto.

Jenny viu-o sair e ficou pensativa.

Momentos depois, entrou Elisa com uma carta.

— De quem vem isso? — perguntou Jenny.

— De casa do Sr. Manuel Quintino.

Jenny conheceu a letra de Cecilia. Abriu a carta e leu:

«Minha boa Jenny.

«Contra o que lhe tinha prometido, ndo me é possivel hoje
visita-la. Ndo me sinto boa e receio ter de me conservar em casa
por alguns dias. Meu pai mostra-se inquieto pela minha saude e,
ainda que néo seja senao para o tranquilizar, preciso de privar-me
do prazer de a ver. Jenny, lembre-se de mim e peca a Deus que me
conceda a bondade de coracdo e a serenidade de espirito da
menina, pois, com este meu génio e cabeca, duvido da felicidade da
vida. Adeus.

Sua amiga,
Cecilia.»

— Ah! Também ela! — murmurou Jenny, ao terminar a leitura; e
ficou mais pensativa do que antes, e uma pequena ruga desenhou-
-se na fronte.

O desalento que parecia descobrir-se através das expressoes
daquela pequena carta, que em vao Cecilia tentara tornar jovial,
justificava a ligeira nuvem que viera assombrar a fronte, habitual-
mente serena, da bondosa Jenny; habituada como estava as ale-
grias sem motivo, a despreocupac¢do da sua amiga, tantas vezes
reveladas em cartas e em conversas anteriores, estranhava com
razao estes indicios de tristeza.
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Além disso, 0 que na véspera ouvira a Manuel Quintino sobre
as mudancas subitas da filha, n&o Ihe tinha ainda esquecido.

Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quarto; e foi
essa a causa principal da apreensao, exagerada talvez, com que
soube da visita feita pelo irméao a Cecilia, e da antecipacdo com que
previra o futuro desta, téao estreitamente ligado ao procedimento de
Carlos.

O estado de Carlos também ndao satisfazia. A seguranca que,
diante dele, afectara, ela prépria a ndo sentia. Inquietava-a o acon-
tecido, sem saber bem porgué. A seu pesar, ja nenhum outro pensa-
mento a distraia daquele.

Para tranquilizar-se, tratava de convencer-se de que eram
infundados os receios. Recordava todas as passageiras inclinacdes
gue conhecera no irmao e que tdo depressa, e sem consequéncias
mas para ninguém, vira desvanecer; esforcava-se em explicar de
mil maneiras a inquietacdo de Cecilia, com exclusdo daquela que,
ndo obstante, uma voz interior teimava em repetir-lhe.

De pensamento em pensamento, foi levada aquelas disposicdes
de espirito, nas quais se aprazia em contemplar as feicdes amadas
da mée, a sua conselheira de além-tumulo.

E assim, a piedosa filha, com a fronte pendida sobre aquele
retrato, caiu em um meditar profundo, que por muito tempo se pro-
longou.

Afinal ergueu os olhos ao céu e pareceu dirigir-lhe uma oracéo
mental. O olhar do Senhor baixaria sobre este anjo, que o implo-
rava, para serenar-lhe o espirito? E certo que, passados alguns ins-
tantes, difundia-se-lhe no semblante a costumada placidez.
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XIX

Agravam-se 0s sintomas

Com toda a sua natural bondade e superior penetracao de espi-
rito, cometera Jenny uma imprudéncia.

N&o hesitando em confessar ao irméo as apreensdes que sentia,
ao pensar nos resultados da visita feita por ele a Cecilia, deixando-
-lhe entrever a possibilidade de que se originasse dai, para a pobre
rapariga, um desses sentimentos a que imprudentemente se abrem
0s coracgdes juvenis e que tdo depressa adquirem as vezes a forca de
paixdo, Jenny, a previdente Jenny, apressara o mal que julgara
conjurar assim.

Escutando-a, Carlos, longe de reflectir nas sérias consequén-
cias que podia arrastar consigo tal paixao, se porventura nascesse,
estava sentindo um agradavel prazer em a ouvir falar na possibili-
dade dela; sorria-lhe j& sedutoramente esse amor, nas mal delinea-
das formas sob que Ihe aparecia, como coisa de futuro e contingente
ainda que era.

Toda a cautela é pouca com estas imaginacfes, sempre prontas
a voar para a regiao dos sonhos dourados.

E preciso usar para com elas da prudéncia que se deve ter com
as criangas surpreendidas a borda de um abismo; o brado, que se
soltava instintivamente com o fim de as salvar, € que muitas vezes
as precipita; mais vale encomendéa-las a Providéncia e néo lhes
mostrar o perigo, sendo depois dele passado. Ha situacdes na vida
em que também o coracdo se aproxima, brincando, de um despe-
nhadeiro; todo o conselho neste caso é igualmente arriscado; o
sobressalto que produz pode efectuar a queda.
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Aconteceu isto com Carlos Whitestone.

E notavel a importancia que, nestas coisas de coracdo, damos a
opiniao alheia! Andamos muito tempo a hesitar sobre o nome de
certos sentimentos que nos inspira uma mulher e, apesar de conti-
nuo reflectir, ndo ousamos chamar-lhe amor; um dia, porém, encon-
tramos o primeiro estouvado, que se lembra impensadamente de o
classificar como tal, e logo a nossa opinido a curvar-se perante téao
ponderosa autoridade. H& exemplos até de alguém quase se chegar
a convencer de que ama uma mulher, sé a forca de Iho repetirem.

Mais desculpa tinha, contudo, Carlos; porque nédo era Jenny
sujeita a formar juizos levianos, nem a exprimir suspeitas e receios
gue nao tivessem fundamento.

Por isso tudo, saiu ele do quarto da irma muito pior do que
viera. — E perdoem-me as leitoras, se chamo piorar ao progredir no
caminho do amor; ndo lhe chamaria por certo assim, se nao fosse o
cortejo de contrariedades que de ordinario acompanha esta paixao.

O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa ociosi-
dade.

Ociosidade! E podera dar-se tal nome a esses longos intervalos
de repouso aparente, em que descansam 0s musculos, mas em que
0 cérebro executa porventura os seus mais violentos e fadigosos
exercicios? — Se o leitor tem a infelicidade de néo possuir um destes
espiritos frios que, sem cessar, absorvidos pelo cumprimento dos
deveres da vida positiva, ndo sentem a necessidade de sacudir, de
guando em quando, 0 jugo, para correrem por dominios mais pro-
priamente seus, dira se era ociosidade aquilo.

Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar em uma daquelas
fases, que ao romancista, n&o resolvido a iluminar os seus quadros
de outra luz, que nao seja a da realidade, levantam sérios embara-
GOS.

Quando uma paixao sincera domina o cora¢cdo do homem,
exalta-se, sublima-se nele o que é a vida subjectiva; mas a vida
exterior, a aparente, a que sé avulta para quem nao possui olhos
gue vejam e coragao que entenda o coragao deste homem, essa
baixa ao nivel das puerilidades.

Quando a dignidade varonil, o empertigamento masculino se
conservam irrepreensiveis e intactos no auge de uma paixao, é de
recear sempre pela sinceridade dela.

Tudo quanto é convencional esquece entao.
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Ora, no homem mais grave e sisudo, hd sempre escondida a
crenca de outros tempos. O elemento pueril ndo morre nunca de
todo em ninguém. A arte social aplica-se com afa a ocultar das vis-
tas alheias esse legado da infancia; os mais sisudos s&o 0s que
melhor o conseguem; mas basta um descuido de momento, uma dis-
traccdo, e ele ai vem a superficie.

Assim se explicam as proverbiais canduras dos matematicos e
dos amantes.

Os jogos foram também inventados por esse motivo. Fingiu-se
acreditar que era uma coisa grave o wist, o voltarete, o boston, etc.,
etc., para qualquer pessoa poder, em publico, entregar-se a eles,
sem ofensa da sisudez convencional; porque, se se ndo fizessem
estas concessfes a crianca humana, que as vezes tem impertinén-
cias, corria-se o risco de mais escandalosas rebelides da parte dela.

Mas, como dissemos, uma paixao verdadeira, uma dessas cada
vez mais raras paixdes, nas quais o prazer de amar luta, em inten-
sidade, com o de ser amado, absorve muito o espirito, para que ele
possa exercer a vigilancia precisa sobre a travessa crian¢a de que
falamos.

E, a ndo haver indulgéncia da parte de quem espia estas que-
bras de seriedade, a vitima da paix&o corre o perigo de ser menos
bem olhada.

Por isso temo fazer crénica do que se passou em Carlos, nos
dias sucessivos a conferéncia que teve com a irma; porque, em
tudo, pouco se nos deparara digno de um heroi de romance.

Apelo, porém, para as reminiscéncias dos leitores, para depois,
sendo necessario, parodiar a defesa de Cristo a pecadora.

Um dos primeiros fendmenos manifestados em Carlos foi uma
subita timidez, nele verdadeiramente excepcional; uma perfeita
timidez de crianca; completo contraste com 0s seus passados arro-
jos, que ainda o haviam acompanhado na primeira visita feita a
Cecilia.

Agora pela primeira vez se sentia acanhado.

Impelia-o o coracéo a tornar a ver Cecilia; saiu no meio da tarde,
com esse intento, dirigiu-se para a rua onde ela morava, de longe, ao
dobrar a esquina, pareceu-lhe descobri-la a janela. Que fortuna! Nao
é verdade? Assim parece que deveria reputar o facto. Pois néo teve
coragem de lhe passar pela porta e, sem ser visto, seguiu caminho
diferente. Mas com que ma vontade ia contra si proprio!
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Dai a pouco assomava de novo a mesma esquina; ndo estava
ninguém a janela; pareceu animar-se com esta observacédo e cami-
nhou para diante desta vez.

la ao mesmo tempo contente e mortificado, por ndo ver nin-
guém. Nao sei se admitem que uma s6 causa tenha assim efeitos
opostos; fica-lhes livre darem ao facto a interpretacdo que quise-
rem; eu limito-me a regista-lo.

Quando ia ja préximo da casa, apareceu subitamente alguém a
janela. Era Cecilia; adivinhou Carlos que era ela, antes de a reco-
nhecer. Com a aparicao ficou mortificado e contente; outra vez o
mesmo fendmeno paradoxal.

Apressou logo os passos e tomou uns ares de homem atarefado,
como se quisesse dar a entender que a sua passagem por ali era
puramente casual ou motivada por negdécio urgente.

«Incoeréncial», dira um galanteador de profissdo. Incoeréncia, é
verdade; e pobre da paixao que nado da para incoeréncias. Se o rigor
silogistico resiste a uma destas comocdes do coracdo, nao vale a
pena toma-la a sério.

Ao passar por defronte da janela, Carlos cumprimentou Cecilia,
timidamente, quase canhestramente, sem lhe sobrar coragem para
a fitar e ndo ousando voltar de novo a cabeca, em todo o resto da
rua, que seguiu até o fim.

Interiormente redobrava a impaciéncia e ma vontade contra si
proprio. Ele, que sempre se reconheceu arrojado, agora com aca-
nhamento de namorado novico!

Parou na alameda que ficava ao fim da rua. Nao lhe saiu aquilo
da ideia. — Que quer isto dizer? — pensava ele. — Entdo nao estou eu
transformado em estudante de quinze anos, que nem frieza de
animo tem para cumprimentar a prima, por quem julga morrer de
amores? Acho-lhe graca!

E, enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, com
mais denodo, para voltar.

Mas, apesar de todas as prevencgdes, a coragem ia-lhe faltando,
a medida que se aproximava do lugar do perigo.

Justamente na ocasido em que o atingia, chegava Manuel
Quintino a porta de casa.

Era uma destas coincidéncias felizes de que, em outra ocasiéo,
Carlos saberia tirar partido.

Desta vez quase sentiu que ela se desse.
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Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor aparéncia de
audacia, cumprimentado de novo Cecilia, que estava a janela.

— Entéo por estes sitios! — disse-lhe Manuel Quintino admirado.
— O que o trouxe por aqui hoje?

Carlos balbuciou algumas palavras, que nédo formularam res-
posta alguma.

Manuel Quintino sorriu maliciosamente.

— Ora ande 1a, ande 14 com Deus.

Carlos corou. — Corou!

— Acredite que vim... por acaso — insistiu ele.

— Sim, sim; pois eu bem sei — continuava Manuel Quintino no
mesmo tom.

Carlos estava sobre brasas.

— Sério...

— Sério, sim, sério... pois é 14 homem que fale de outra
forma?... Ora va com Nossa Senhora, va... eh! eh! eh!...

Carlos néo teve arte de demorar a conversa, durante a qual nao
aventurou um so olhar para Cecilia e nem animo lhe assistiu para
aceitar o oferecimento que Ihe fez Manuel Quintino de subir e des-
cansar algum tempo.

Partiu, cada vez mais desgostoso consigo, parecendo ter sido o
seu principal empenho ocultar, e ndo revelar, a Cecilia o que princi-
piava a sentir por ela.

E agora uma pergunta: ndo compreenderia Cecilia? Parece
racional dizer que ndo; mas quem pode la adivinhar como o coracao
da mulher adquire certa ordem de conhecimentos, sobretudo se...

Mas ponhamos de parte ses menos discretos; que 0s sentimen-
tos de Cecilia ndo sdo para se devassarem assim de passagem.

O resto do dia Carlos passou-0, no quarto, a ler.

Ha alguma coisa também de particular na maneira de ler,
guando se estd em tais disposi¢des de espirito.

Preferem-se os romances; mas nao € pelo lado literario, que
mais se apreciam; porém exactamente como 0s apreciam as crian-
cas e a maioria das mulheres — pelas peripécias do enredo; — e per-
mita-se-me dizer que imagino ser esta a classe dos leitores que
mais deve lisonjear o romancista.

Seguem-se entdo com ardor as fases sucessivas de uma paixao
descrita ali; deixa-se tomar o coracdo de amor pela heroina,;
assume-se o caracter do heroi; e nao se perdoa ao autor quando ter-
mina por alguma catastrofe a historia que escreve.
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Isto aconteceu com Carlos. Sintoma terrivel! Leu em uma espé-
cie de embriaguez um romance inteiro de Walter Scott, e muito
tempo depois ficou a pensar no que lera; ndo tanto nas belezas que,
em todos os géneros, abundam nas ainda menos afamadas obras do
grande romancista, como na felicidade dos noivos; porque, nos ulti-
mos capitulos dos seus romances, raras vezes Walter Scott deixa de
0S unir sacramentalmente.

A noite voltou Carlos a passar por casa de Cecilia. Havia luz na
sala da frente, luz que sé se percebia por uma entreaberta das por-
tas interiores. Eram as horas do seréo e do cha de José Fortunato.

Carlos saboreou um prazer indefinivel em observar aquela luz.
Vao vendo os leitores experientes se nao é de inspirar receios 0
estado de Carlos.

Em casa evitava Jenny; receava dela; Jenny, pela sua parte,
julgava prudente nao provocar novas conferéncias sobre o assunto.

Se ela soubesse que ja ndo era com estes meios brandos que
havia de vencer!

No primeiro domingo, depois destas cenas, Carlos que, com
toda a diplomacia, soubera de Manuel Quintino ser a Cedofeita que
ele e a filha costumavam ir a missa, rompeu com os deveres de pro-
testante e aproximou-se da porta daquele vetusto templo catélico,
as horas a que sabia dever terminar ali o oficio divino.

Passeava na alameda lateral com toda a resolucao de se fazer
desta vez notado.

Mas, ao sair a primeira gente da igreja, apoderou-se dele a cos-
tumada timidez e, ja com receio de ser percebido, foi encostar-se ao
portéo de ferro do cemitério contiguo, por néo ter tempo de ir mais
longe.

Serviu-o mal a inspiragéo; — mal e bem ao mesmo tempo; porque,
ainda naquele momento, havia no espirito de Carlos 0 mesmo anta-
gonismo de aspiracdes, que era, havia dias, o0 seu estado habitual.

Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser descoberto.
N&o pode haver ldgica na expresséo, quando falta o objecto que se
exprime.

E certo, porém, que Manuel Quintino, saindo da igreja com a
filha, encaminhou-se para o cemitério.

Naquele cemitério repousava a mée de Cecilia, e raro era o
domingo em que Manuel Quintino, depois da missa, néo ia orar ali,
junto da sepultura da esposa.
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Quando Carlos percebeu a direc¢cdo que eles seguiam, era tarde
para retirar-se. Manuel Quintino ja o tinha visto; Cecilia também.

O pai sorriu-lhe com familiaridade; Cecilia corou, ao correspon-
der ao acanhado cumprimento de Carlos.

— Entao veio orar pelos mortos? — disse Manuel Quintino, com
malicia.

Carlos encetou vagas explicacdes da sua presenca ali.

— Pois se veio orar pelos mortos, achou companhia — continuou
o velho —; que eu, infelizmente, tenho aqui por quem o faca. Ora
deixe-me ver se encontro o coveiro, para que nos abra a porta do
cemitério.

E, com este intento, dirigiu-se para a sacristia, deixando sem
ceriménia Carlos na presenca de Cecilia.

Precisarei de dizer que este inesperado e involuntario encontro
enleou sobremaneira os dois? Fala-se muito dos embaracos de uma
primeira entrevista. Nao serei eu que 0S negue; quer-me, porém,
parecer que a segunda € ainda mais dificil de sustentar, quando a
primeira nao foi de todo insignificante.

O que é verdade € que a imaginacado de Carlos néo lhe sugeriu
uma so palavra que dissesse.

Nem sequer falou no tempo! Cecilia ndo foi mais eloquente,
fixou os olhos na porta da igreja, por onde desaparecera o pai, €
emudeceu.

Nisto uma velha mendiga, destas que nunca faltam a porta das
igrejas ao findar a missa, aproximou-se deles, coxeando e gemendo.

— Meu rico senhor — disse ela dolentemente a Carlos — tenha
compaixao desta velhinha, que ja ndo o pode ganhar.

Carlos nédo Ihe dava atencao.

A velha insistiu:

— Ora dé, dé, meu fidalgo; e que Nosso Senhor o veja dar.

— Nao pode ser — disse distraidamente Carlos.

A velha recorreu a Cecilia.

— Minha linda menina, peca-lhe que me dé uma esmolinha,
peca; e que Nosso Senhor os faca a ambos felizes, ja que tdo bem os
talhou um para o outro.

Cecilia tentou sorrir, mas a confusdo obrigou-a a baixar os
olhos; Carlos, ndo menos confuso também com o equivoco da men-
diga, tirou do bolso uma moeda de prata e deu-lha, dizendo:
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— Ai tem; e va com Deus, mulher.

Mas a mendiga entendeu que n&o devia suprimir assim as com-
petentes e difusas formulas da sua gratidéo.

— Ora Nosso Senhor os faca muito felizes e os deixe viver muito
tempo na companhia um do outro, ja que tdo bem os juntou! Coita-
dinhos! Eu hei-de rezar muito ao Senhor para que os abencoe e os
tenha a ambos na Sua divina guarda. Adeus, meu senhor, adeus;
adeus, minha senhora. Nosso Senhor Jesus Cristo os ha-de sempre
ver do céu e dar-lhes a felicidade que desejam. Ora coitadinhos!...
Padre Nosso, que estais no Céu...

Carlos e Cecilia viram-na afastar-se e sorriam, sem olhar um
para o outro, e sem saberem bem o que dissessem. Voltou Manuel
Quintino e nenhum lhe referiu o caso, que com certeza o faria rir.

Este siléncio €, no meu entender, de maxima significacao.

Carlos acompanhou Manuel Quintino e Cecilia até a modesta
campa, sobre a qual um nome, uma data e muitas flores marcavam
0 lugar onde jazia a que os dois ainda entdo choravam com sau-
dade. Ao chegarem ali, Cecilia ajoelhou e recolheu-se por algum
tempo em oracdo piedosa; Manuel Quintino, de pé, encostado a
grade, orava também.

O contagio daquela comocdo apoderava-se da alma de Carlos.
N&o sabia ele igualmente o que era ser 6rfdo de méae?

Duas almas, que receberam, ainda em plena infancia, a precoce
provacdo desta dolorosa experiéncia, devem entrar mais rapidas
em inteligéncia de afectos. Ha um laco invisivel a prendé-las ja.

Quando no templo, ou junto de uma campa, uma se enleva na
oracado, a piedade filial da outra adivinha todas as palavras
daquela prece, ressente todas as angustias daquela dor.

Calado, triste, fitou Carlos os olhos na simpatica figura de
mulher que orava assim, e quase se sentiu impelido a ajoelhar-se-
-lhe ao lado e a orar também.

Ao erguer-se, encontrou Cecilia os olhos de Carlos, ainda fitos
nela. Havia tanta sincera compaixéo impressa naquele olhar, tanta
dessa simpatia que desvanece hesitacdes e inspira confianga que,
pela primeira vez, Cecilia ousou olha-lo de face, dizendo-lhe com
gesto de gratidéo e comovida:

— Trouxemo-lo a um triste lugar, Sr. Carlos. Perdoe-me se lhe
ndo poupei o espectaculo, pouco de alegrar, das oracGes de uma
filha junto do tumulo de sua mae.
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— H& muitas espécies de alegria, minha senhora — respondeu
Carlos. — As vezes 0s sentimentos melancélicos trazem consigo
algum prazer também, um prazer suave, intimo, consolador. Agra-
deco-lhe ter-me proporcionado um desses prazeres.

E calaram-se.

Manuel Quintino, findas as suas oracdes, deu-se pressa em sair
daquele lugar, ao qual nao era afeicoado.

A dupla qualidade, doce e amarga, da saudade faz com que uns,
para quem a primeira predomina, gostem de renova-la; e que
outros, que pelo contrario lhe sentem mais o travor do que a
docura, se apressem a fugir-lhe. Manuel Quintino era dos ultimos.

Carlos saiu com eles do cemitério. Cecilia caminhava adiante.
Carlos, com os olhos nela, entretinha com Manuel Quintino atu-
rada conversa sobre os mais diversos assuntos. O velho guarda-
-livros falava da agricultura, de empresas de comércio, de politica
patria, de melhoramentos municipais, parando muitas vezes, no
meio da rua, para dar mais forca as suas reflexdes. Carlos escu-
tava-o com paciéncia e docilidade, até entdo sem exemplo, e pelas
guais o proprio Manuel Quintino estava maravilhado.

As vezes, ao chegarem a uma travessa que podia conduzir Carlos
mais directamente a casa, o guarda-livros dizia-lhe:

— Agora entao vai por aqui?

— Nao, eu acompanho-o mais algum tempo — respondia Carlos.

— Né&o, mas veja la...

— Nao tem duavida, sigamos.

SO muito proximo ja da casa de Manuel Quintino é que este
insistiu de tal maneira com Carlos para que nédo fosse mais
adiante, «a nédo querer fazer-me companhia ao jantar» — acrescen-
tava ele — que, a seu pesar, Carlos condescendeu.

Despediu-se afectuosamente de Manuel Quintino e de Cecilia,
com olhar um pouco menos timido ja do que os antecedentes, mas
do qual ainda se envergonharia qualquer galanteador dos menos
arrojados. Ao dobrar a esquina que lhe devia roubar a vista o pai e
a filha, ousou voltar-se, para olhar ainda.

Manuel Quintino desaparecia ja no portal; Cecilia, que ficara um
pouco atréas, voltara-se... ocasionalmente — julgo eu que ocasional-
mente — de maneira que os seus olhares trocaram-se com os de Carlos.

Este facto, bem simples, foi durante todo o dia alimento para a
Imaginacéao do rapaz.
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N&o h& imaginacdes que de menos se sustentem do que a dos
namorados. Dé-se-lhe um facto insignificante, um sorriso, uma
palavra, um olhar, e ela sabera extrair de tdo pouco infinitas rique-
zas de alimentacdo... espiritual. Dai em diante, 0 acaso... — nao sei
gue fosse outra coisa — fazia com que, todas as tardes, Cecilia esti-
vesse a janela, quando Carlos passava a cavalo, em direccdo aos
arrabaldes; e de noite, quando o senhor Fortunato principiava a
notar que ia ja tardando o cha, havia sempre um momento em que
Cecilia resolvia ir ver como estava o tempo, ficando alguns minutos
por dentro dos vidros a contemplar o céu.

Ora gueria ainda o acaso... — continuando a supor que era ele o
motor de tudo isso — que fosse exactamente nessa ocasido que vol-
tasse Carlos dos arrabaldes, para onde de tarde passara. N&o lhe
era possivel desconhecer o perfil de Cecilia, assim aparente no
fundo iluminado da janela; por isso naturalmente a cortejava, e,
como a luz de um lampiao se reflectia naquele momento sobre o
cavaleiro, também Cecilia ndo podia deixar de reconhecé-lo, e por
iIsso naturalmente Ihe correspondia ao cumprimento.

Sucessos desta importancia preencheram muitos dias mais.
N&o terminaria este capitulo, se fosse a regista-los todos. Amplie-o
a memoria dos leitores. Pode fazé-lo, porque este capitulo é comum
aos romances de toda a gente.

No entretanto, estranhava Jenny cada vez mais o irmao, e
Manuel Quintino, de seu lado, cada vez mais se preocupava com as
mudancas no génio de Cecilia.

Carlos rompera completamente com os antigos habitos de vida.
Notava-se-lhe a falta nos cafés, no teatro, nas assembleias, nos
grupos dos amigos.

Passava horas e horas no quarto; as vezes, com a cabeca pou-
sada nas maos, sem ler, sem escrever, sem fazer coisa alguma,;
outras, ouviam-no os criados passear por muito tempo, fumando
charuto apds charuto, e enchendo de fumo a atmosfera em que res-
pirava.

Saia, ora a pé, ora a cavalo, mas quase sempre 0sS passeios
eram para fora da cidade. Afeicoara-se subitamente a companhia
de um velho inglés, o tipo mais macador desta colonia portuense, a
ponto de ir as vezes espera-lo ao escritério e acompanha-lo com
paciéncia admiravel até casa — a qual ficava na direc¢do da de
Manuel Quintino.
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Se alguma vez sucedia ficar ao pé de Jenny, esta admirava-se
da mudanca de ideias que se operara nele; se procurava mostrar-se
jovial, percebia-se-lhe o esforco para consegui-lo. Tudo isto dava
muito que pensar a irma.

Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesto enfado,
um livro que estava lendo.

Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron.

— Que é iss0?! — perguntou Jenny, sorrindo.

— Que ma vontade é essa hoje contra um autor que tanto apre-
cias?

— Impacienta-me as vezes este poeta lorde, para te falar sincera-
mente. Ha tanta amargura e tanto sarcasmo em algumas destas
paginas que, pouco a pouco, nos fazemos maus, depois de uma atu-
rada leitura desses admiraveis poemas. E sublime, mas é desconsola-
dor. Leio-0 com a cabeca atordoada, mas com o coracgdo confrangido.

Os instintos da aguia sdo mais altos e heroicos do que os das
pombas; mas nds todos queremos as pombas mais perto de casa e
ndo nos consolaria tanto a vizinhanca da aguia, embora nos excite
mais a curiosidade quando, uma ou outra vez, a fitamos.

Jenny, em vez de sorrir a estas reflexdes do irmao, tao alheias
ao seu modo ordinario de pensar, fitou-o com maior seriedade e,
depois de um instante de siléncio, disse-lhe:

— Olha para mim, Charles. — Carlos levantou os olhos para ela.
— Dizes isso do coragao?

— Digo; porque mo perguntas?

— Por desejar sabé-lo.

E calou-se, abaixando de novo a cabeca para a costura em que
trabalhava.

De outra vez, aproximando-se da irma, que também estava tra-
balhando, Carlos tirou-lhe da caixa da costura a Biblia e, abrindo-a
ao acaso, leu algum tempo em siléncio. Depois, pousando-a sobre a
mesa, disse em tom de gracejo:

— Sempre que recordo estes singelos costumes patriarcais, des-
critos no Génesis, ndo posso deixar de pensar nos muitos esforgos
gue o homem parece ter feito para embaracar, cada vez mais, o
caminho da felicidade. Vé tu, Jenny, a simplicidade com que se fez
todo este casamento de Isaac e de Rebeca, e compara-a as mil
impertinentes dificuldades que, sob o0 nome de conveniéncias, hoje
€ preciso vencer, para se realizar um intento semelhante...

Jenny respondeu-lhe no mesmo tom:

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

211



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

— Que estas a dizer, Charles? Querias tu deveras ver renovados
esses costumes? Se, imitando Abrado, o pai mandasse um servo, a
terra dos seus avos, procurar mulher para o filho, aceita-la-ia este
rebelde Isaac, embora o servo tivesse, como o da Escritura, pedido e
recebido antes de Deus a inspiracao que Ihe assistiu a escolha?

Carlos pds-se a rir. Passados momentos, respondeu:

— Mas pelo menos, nesses tempos, 0s que ja se metiam a talhar
o futuro dos outros inspiravam-se de boa origem; hoje... a afabili-
dade da mulher que baixasse o cantaro para matar a sede ao vian-
dante e aos seus camelos ndo bastaria por certo para mostrar nela
a escolha por Deus. O servo de hoje, antes de Ihe pendurar os pen-
dentes nas orelhas e de lhe enfiar os braceletes nos pulsos, quere-
ria saber das posses e da posicao social da rapariga...

Este didlogo, ndo menos do que o primeiro, deu que entender a
Jenny.

Pela sua parte, Cecilia ndo fornecia menos motivos a estra-
nheza do pai.

Todos aqueles sintomas que Manuel Quintino ja antes desco-
brira nela haviam recrudescido agora.

Exagera-se em Cecilia a espécie de exaltagdo, frequente nas
mulheres nervosas, que faz tdo prontos nelas os risos como as lagri-
mas, sob a influéncia de motivos igualmente pueris. Um amanhe-
cer chuvoso e sombrio, uma flor desfolhada pelo vento, uma borbo-
leta tolhida pela geada avultam como desgracas grandes; o disper-
sar das nuvens, 0s primeiros rebentos de uma planta, a primeira
andorinha que se vé passar, a primeira manh& que o cantar das
aves sauda desafiam expansoes, proprias dos grandes jubilos.

Excita-se a impaciéncia com uma palavra; vencem-se antigas
aversfes com um so6 olhar; um nada basta para destruir longos pro-
jectos; novas resolucdes vigoram rapidas; acredita-se cegamente nas
Inspiragbes do momento; desconfia-se de resolugdes meditadas; em
uma palavra, tudo entéo é mobilidade no caracter da mulher. Nunca
ha menos légica nos sentimentos do que em situacgbes assim. O cora-
cao pulsa sem ritmo regular, o rubor e a palidez disputam incessan-
temente as faces virginais, traindo misteriosas lutas interiores.

Manuel Quintino, pouco versado nestes fendmenos do coracdo,
via-lhes s6 as manifestacdes, que eram bastantes para o inquieta-
rem. Ninguém lhe tirava da ideia que a filha estava para cair
doente, que a doenca da mae se transmitiria a ela também. E com
esta apreenséo o pobre homem era quem adoecia deveras.
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XX

Manuel Quintino procura distraccoes

O dia 1.° de Abril de 1855 caiu ao domingo.

Mencionamos esta circunstancia, cuja exactidao o leitor pode,
se quiser, verificar, porque nao foi ela insignificante para os desti-
nos das diferentes pessoas, entre as quais vai travada a ac¢ao da
histéria que escrevemos.

Sao estas coisas justamente as que téo faliveis tornam as previ-
sdes humanas; do facto ligeiro e peco rebentam as vezes tais e tan-
tos sucessos estupendos, que nao sé revolucionam a sorte de um
homem, mas até a dos impérios.

Como a referida circunsténcia nao se realizaria, se ndo fossem
0S anos bissextos, segue-se que, por tal facto, a sorte dos que figu-
ram nesta narracao ficou ligada a ndo menos graudas personagens
do que Julio César e Gregério XIIl, que foram o0s que, em épocas
sucessivas, regularam neste ponto o calendario, tal como hoje esta.

Feita esta reflexao de filosofia da histoéria, prossigamos.

Sendo domingo, jantou Manuel Quintino mais cedo, e, como
visse de tarde que a tristeza da filha se ndo dissipava, insistiu com
esta para que néao ficasse em casa. Lembrou-lhe uma visita a
Jenny. Cecilia acolheu o alvitre com repugnancia visivel.

Um sentimento de delicadeza obstava-lhe a que procurasse a
sua amiga mais intima. Na mesma casa em que ela vivia, vivia
Carlos também, e eu julgo que o leitor terd percebido, sem que eu
Ihe tenha dito, que néo era ja o filho de Mr. Whitestone uma pessoa
indiferente para Cecilia.

Manuel Quintino instou porém com a filha para que saisse «a
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tomar ar e distrair» — dizia ele — e pediu isto de maneira que Cecilia
resolveu fazer-lhe a vontade, indo visitar as filhas do major Matos,
gue moravam algumas casas acima da sua.

— Vai, vai — disse Manuel Quintino —; sempre te distrairds mais
com elas do que ficando toda esta santa tarde comigo.

— E entdo o pai ha-de ficar s6?

— Eu... estou bem assim...

— Isso é que nao — replicou Cecilia. — Irei, se me promete que
vai dar um passeio também.

— Pois sim, sim. Tudo se h&-de arranjar. L& por isso ndo seja a
duvida.

— Mas entéo vista-se.

— Deixa-me descansar.

— Eu n&o saio, sem o ver sair.

Manuel Quintino foi obrigado a condescender.

Estava intimamente persuadido de que era vantajoso para a
filha passar aquela tarde com alguém que a distraisse; porque ele,
nas tristes disposicGes de espirito em que se sentia, ndo via bem
como o fizesse.

Saiu, pois, para obrigar Cecilia a sair, e, a0 mesmo tempo, ia
em busca de distrac¢bes também.

Era um excelente homem Manuel Quintino, mas dotado de
pouca penetragdo para investigar o enigma da tristeza de uma
rapariga de dezoito anos. O seu excessivo amor de pai nao o dei-
xava ver claro nisto. Tudo se lhe figurava pressagio de doenca, e
essa ideia fixa privava-o da necessaria frieza para ver claro nestas
coisas.

Cada manha, ao acordar, era um pensamento negro o primeiro
gue se lhe apossava do espirito — «lrei encontrar Cecilia com
doenca declarada?» — pensava ele.

Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer com 0 ante-
cipado prazer de encontrar e abracar a filha, tremia com o susto de
a vir achar enferma.

Por mais que fizesse para tirar aquilo da ideia, ndo o podia con-
seguir. Dormindo, inquietavam-lhe os sonhos; comendo, vertia-lhe
fel na comida; trabalhando, distraia-lhe a atencdo do trabalho.

Os amigos do guarda-livros viam-no com olhos inquietos e mur-
muravam, uns com os outros, na auséncia dele:

— Este pobre Manuel Quintino tem coisa que o rala.
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— Esta acabado, esta.

— Se assim continua, bem pode o Sr. Richard ir lancando as vis-
tas sobre outro caixeiro, porque este...

Nesta tarde fez Manuel Quintino um esforco desesperado para
sair daquele sobressalto em que andava.

Mas o pensamento humano, quando deveras tomado por uma
ideia fixa, em vao se esforca por arranca-la de si; em véao se desvia
em direccdes diversas; um como pendor natural o faz voltar de novo
a ela. Pode-se, de alguma sorte, comparé-lo a estes dados falsifica-
dos que, qualquer que seja a maneira por que se arrojem a mesa,
mostram sempre aos olhos a mesma face, em virtude da desigual
distribuicdo de massa na sua espessura. — Os fenomenos de equili-
brio moral parece obedecerem a leis comparaveis as do equilibrio
fisico. — A estabilidade do pensamento esta intimamente depen-
dente da proporcional intensidade das ideias que sobre ele actuam.
Agitem um pensamento e deixem-no depois entregue a si, sem
novas causas a solicita-lo; a ideia mais grave lhe determinara a
posicao de equilibrio; para que esta se possa indiferentemente veri-
ficar em qualquer sentido, é necessario que todas as ideias o solici-
tem com forca igual — fendmeno s6 proprio dos espiritos fatuos.

Como vimos, Manuel Quintino ndo pensava por aquele tempo
sendo na tristeza da filha, tristeza por ele suposta preludio de
doenga, que cedo a viria disputar ao seu amor. Durante toda a
tarde nao houve corrente de pensamentos, suscitados pelos objectos
gue via, que afinal de contas ndo terminasse naquele.

Sempre que Manuel Quintino empreendia um passeio, com o fim
de se distrair, ndo hesitava na escolha do itinerario. Desde tempos
imemoriais adoptara um e nem lhe passava por o sentido modifica-
-lo. Deixava-se conduzir por o habito nisto, como em tudo mais. Atra-
vessava a cidade até a Ribeira; seguia depois, pela margem direita
do rio, até Campanhd; chegando ao Esteiro, tomava pela estrada
acima, que o levava ao Jardim de S. Lazaro e, enfim, recolhia a casa.

Foi o que fez naquela tarde. A cidade atravessou-a lidando
ainda com o pensamento de tristeza com que saira de casa.

A primeira diversao operou-a sé a vista do mercado de peixe, na
Ribeira.

As lanchas valboeiras tinham, naquele instante, chegado ao
cais. As regateiras, os compradores particulares e os pescadores
gue vendiam animavam o mercado com movimento e vozearia.
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Este espectaculo, cheio de vida comercial, ndo achou indife-
rente Manuel Quintino. Agradava-lhe aquele trafego; examinava
com os olhos conhecedores a exceléncia do peixe, e informava-se
curioso dos pregos que regulavam o mercado. Ao sair dali, ia pen-
sando:

— N&o ha nada para o arranjo doméstico como a pescada. E o
peixe mais inocente que ha. Com razdo lhe chamam a galinha do
mar. Ai estd a sardinha, que é gostosa; mas é mais doentia tam-
bém. Que a sardinha de Espinho ainda ndo tanto, mas esta da
barra!... De onde vira a diferenca?... Pois ndo sera toda ela o
mesmo peixe?... SO se € da praia aqui ser mais pedregosa e 0 peixe
sair mais batido. Que esta costa da Foz sempre € muito cheia de
pedras!... S6 o perigo que correm as embarcacdes aqui!... Ainda no
outro dia, aquela grande desgraga dos oito pescadores que naufra-
garam!... Muita pena teve Cecilia, quando as folhas contaram de
um que deixou uma criancinha orfa! Pobre Cecilia!... Tem um cora-
¢ao!... Coitadal... E um anjo... Assim que me lembro daquela tris-
teza em que anda...

E ai estava a ideia fixa com ele! Parece que ela propria fora a
gue dispusera esta fileira de ideias associadas, para conduzir a si o
pensamento.

A impressao produzida pelo mercado desvanecera-se de todo;
Manuel Quintino prosseguiu no passeio, ja outra vez melancdlico.

Mais adiante, tendo passado a ultima casa que lhe tolhia a
vista do rio e a margem oposta, volveu naturalmente os olhos para
o0 vulto escalvado e sombrio da Serra do Pilar, coroada pelo seu con-
vento em ruinas e a sua igreja circular. Os tristes vestigios das
guerras civis estdo ainda naquele lugar muito evidentes, para que
a lembranca delas n&o acuda subita ao espirito de quem quer que o
contemple por momentos.

Manuel Quintino, como quase todos 0s portuenses da sua
idade, havia sido mais do que simples espectador das cenas tragi-
cas dessas memoraveis épocas.

— Ha vinte e tantos anos — pensava ele — ndo havia, a estas
horas, tanto sossego, por agueles sitios, ndo. Nem também estes
passeios por a beira do rio eram tanto de apetecer como agora.
Havia mais perigos do que o dos nevoeiros do Douro. A falar a ver-
dade, sempre era um tempo aquele!... O que eu passei!... Parece-
-me que ainda foi o outro dia, e ja la vao vinte e tantos anos!... Oh!
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Mas que alegria também, quando se abriram as linhas!... nesse
tempo era ainda a mée de Cecilia uma crianca. S6 quatro anos
depois é que eu principiei a pensar nela... Pobre rapariga!...
Parece-me que ainda a estou a ver!... Delgadinha, desmaiada, boa
para todos, mas trabalhadeira ao mesmo tempo... E por isso que
receio... Valha-me Deus! Assim que me lembro da tristeza da
pequenal...

E da Serra do Pilar e do tempo do cerco conseguira aquela ideia
dominante achar caminho para se lhe insinuar de novo no pensa-
mento. E, 0 que mais é, parece que desta vez trazia consigo maior
cortejo de sinistros pressagios.

Ao chegar a fonte do Carvalhinho, subiu uns degraus de pedra
que ali ha, e bebeu, mesmo do caneiro, alguns goles de agua; coisa
gue nunca se esquecia de fazer, porque tinha fé particular nas vir-
tudes medicinais daquela excelente agua.

— Ah! — dizia ele outra vez distraido. — Consola beber uma agua
assim! Para aguas o Porto! Dizem que em Lisboa sdo mas as aguas!
Pois é das coisas mais precisas para a satude. E verdade que eu vejo
por aqui também muitas doencas, apesar das aguas boas. E sobre-
tudo a gente nova esta saindo tédo franzina e téo fraca, que é uma
coisa por maior! E o medo que eu tenho, quando reparo em Cecilia!
E tdo delicada, t3o...

E ai estava outra vez assombrado para grande espaco de
tempo.

Chegou a quinta chamada da China — um dos passeios favoritos
das classes populares portuenses.

Desciam a rampa, que antecede o portao, alguns bandos de
gente do povo, rindo, cantando, em plena festa; iam em direccdo ao
rio. As barqueiras de Avintes aproximavam os barcos da margem
para os receber; outras, ainda a grande distancia, chamavam, com
toda a forca daqueles pulmdes robustos, as pessoas que vinham por
terra. Cruzavam-se 0s barcos, movidos pelos vigorosos bracgos des-
tas engracadas e joviais remeiras, e carregados com os frequenta-
dores das diversdes campestres do Areinho e da pesca do savel.
Tudo era riso e cantigas no rio.

Manuel Quintino via tudo isto, e escutava entretido o canto de
uma barqgueira, que dizia:
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As riquezas deste mundo
Para mim néo tém valor;
Eu sou rica nos teus bracos,
Sou rica do teu amor.

E ele pbs-se a pensar:

— Como esta pobre gente vive satisfeita nesta vida trabalhosa
do rio!... Ao vento, a chuva e sabe Deus o que tém em casa para
comer! E € um gosto como elas cantam e riem!... Raparigas de
quinze e dezasseis anos consola vé-las ja mover aqueles remos, que
esfalfariam um homem como eu. N&o ha como estes ares e esta
vida do campo, para fazer as pessoas robustas. Se eu adivinhasse
gue Cecilia aproveitaria com eles!...

E retomava o pensamento a posicdo de equilibrio estavel, de
gue por instantes se desviara.

Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro. Ai opera
0o Douro uma das suas subitas e surpreendentes transformagoes.
Expiram as colinas fronteiras de uma e de outra margem, inter-
rompidas por um vale deliciosissimo, onde a vegetacdao é mais
abundante, mais povoadas as verduras, e onde se encorporam em
riachos as aguas escoadas dos préximos declives. Apreciam-se téao
raros intervalos, em que o Douro, o severo Douro, sorri, como se
aprecia um raio de alegria em rosto habitualmente carregado.

Neste sitio, alarga-se o leito das aguas, diminui portanto a
forca da corrente delas, chegando, nas marés baixas, a permitir a
formacdo de pequenos ilhotes de areia, para onde vao brincar as
criancas dos pescadores. A tortuosidade das margens, furtando a
vista o seguimento do rio, da a este a completa aparéncia de um
pequeno, mas pitoresco lago. Os olhos descobrem, de um lado, o
extenso areal de Quebrantfes, ao qual sucedem prados e lezirias
sempre verdes, veigas fertilissimas, arvoredos espessos e, escondi-
das por o meio, as risonhas casas de algumas pequenas povoacoes
campestres; adiante, as quintas da Pedra Salgada e, através do véu
azulado da distancia, a aprazivel aldeia de Avintes; do outro lado, o
palacio do Freixo com seus torredes e balaustradas e as quintas e
ribeiras de Valbom e Campanha. E se é ao fim do dia, quando o Sol
doura todo o quadro, reflectindo-se afogueado nas vidracas volta-
das ao ocidente, e a viracao da tarde enfuna as velas brancas das
pequenas embarcacfes do lugar, e o céu é azul e as aguas limpidas,
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a paisagem compensa bem os privados de gozar as belezas mais
celebradas por viajantes e poetas, as analogas das quais s6 a nossa
cegueira nos nao deixa as vezes ver a dois passos da porta.

Era aqui que Manuel Quintino se sentava sempre, durante
alguns minutos, sobre uma pedra solta da margem.

— Como isto é bonito! — pensava ele. — E que nem héa outro pas-
seio assim, nos arredores do Porto. E a tarde entéo esta téo serena
e sossegada, que até se percebe daqui tudo o que se diz no Areinho.
Se eu tivesse dinheiro, era onde comprava uma quinta. Chegando
aos sabados, saia do escritério e metia-me num barco... ou a pé
mesmo... Afinal era um passeio... E verdade que se viesse Cecilia,
sempre era longe. Ainda que ela ndo se cansa... Nao se cansa?...
N&o se cansava... agora...

E a ideia negra, aquela pertinaz ideia negra, a tomar outra vez
posse de Manuel Quintino! E, com o ir adiantando-se a tarde, pare-
cia cada vez mais negra, como se as sombras crescessem para ela
também!

Dai em diante, ndo se modificou o processo das cogitacbes do
velho. Uma fabrica de curtumes, umas criangas, a quem deu
esmola, uns armazeéns, tudo quanto viu, apo6s varias oscilacdes do
pensamento, faziam cair Manuel Quintino na preocupacao ante-
rior.

De maneira que o passeio, aquele passeio que o devia distrair,
antes lhe exacerbou o mal que o atribulava.

Subia ele ja a ingreme costeira, que levava do Esteiro de Cam-
panha até ao sitio do Padréo. A tarde arrefecera subitamente. Ou
fosse o resultado daquele continuo pensar em coisas tristes, ou
influéncias de outras causas, € certo que Manuel Quintino princi-
piou a ndo se sentir bom. Pesava-lhe a cabeca, como ourada; dobra-
vam-se-lhe os joelhos de fraqueza; sentia um geral quebrantamento
no corpo, que lhe dificultava ja o regresso a casa; e depois a melan-
colia a condensar-se-lhe no coragéo, que parecia que lho estava a
apertar com mao de ferro.

Quase se arrastava por aquela custosa estrada acima, desalen-
tado e melancolico.

Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos de Primavera
e Estio, costumam celebrar festivas merendas alguns joviais habi-
tantes da cidade, chegaram-lhe aos ouvidos cantos e risadas que,
no atordoamento em que ia, 0 incomodavam; pareceu-lhe ouvir pro-
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nunciar o seu nome, no meio daquela vozearia; mas ja nao podia
dispor da atencao para escutar o que dizia. Continuou caminhando.

De repente, apareceu a porta um dos da companhia a chama-lo.

Manuel Quintino voltou-se lentamente para ele, sem dizer
palavra.

— Entédo donde vem, Sr. Manuel Quintino?

— Dai de baixo — respondeu, com voz fraca.

— E né&o encontrou ninguém conhecido pelo caminho?

— Eu, nao.

— Pois ainda agora o procuraram aqui.

— A mim?!

— Sim; entdo nao sabe o que ha? — disse o sujeito, que lhe falava
com certos modos de importancia e cuidado.

O coragéo de Manuel Quintino principiou a bater desordenado.

— Eu néo...

— Pois vieram, h& poucos minutos, procura-lo aqui, para que fosse,
ja, ja, a casa, porgue...

— Porque?... — interrogou Manuel Quintino, passando-lhe um
calafrio por todo o corpo e secando-lhe subitamente a boca, como
em acesso de febre.

— Porque... pelos modos... sua filha... estava bastante doente...
Disseram que o tinham antes ido procurar ao escritorio... mas...

Manuel Quintino ja nao escutava; encontrando forcas no seu
amor, sobressaltado assim, quase deitou a correr por 0 mesmo
caminho, pelo qual com dificuldade se arrastara ate ali.

O que lhe dera o aviso p6s-se a rir, ao vé-lo partir com tal
pressa.

— Venham ver, venham ca ver! — dizia ele para os companhei-
ros.

Um deles chegou a porta.

— Pobre homem! Chama-o. Olha que isso pode fazer-lhe mal.

— O Manuel Quintino! Psiu! Olhe que é hoje o 1.° de Abril,
homem! Manuel Quintino!

Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais.

Estes homens tinham celebrado o 1.° de Abril — este dia que,
ndo sei porqué, o uso popular consagra a reciprocas mistificagbes —
ferindo no mais doloroso o coragédo de um pai! E ainda puderam rir!

Louvado seja Deus! Ha gente assim graciosa no mundo!
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— Vao |4 agora segura-lo — disse o mistificador. — Deixa-o, maior
alegria o espera ao chegar a casa.

E voltou a divertir-se.

No entretanto Manuel Quintino prosseguia naquela marcha
rapida, desordenada, como se desejasse fazer desaparecer de subito
a distancia que ainda o separava da filha, e ia murmurando:

— Cecilia... pobre filha!... O Nossa Senhora! que desgraca! que
desgraca! para que sai eu?... Nao pode ser... Mas para me virem
assim chamar... Quem sabe se... Grande perigo! grande perigo, por
certo! Virgem Santa! E este caminho € tdo longo!... E ela morta tal-
vez por me ver chegar... O filha, filha...

E as lagrimas caiam-lhe em fio pelas faces.

O atordoamento de cabeca aumentava; a energia muscular, que
a nova recebida momentaneamente lhe dera, cedia de novo lugar
ao mesmo desfalecer que, antes, lhe vergava os membros. O pobre
velho aterrava-se ao perceber isto.

— Oh! Dai-me forcas, Senhor, dai-me forcas para chegar
depressa! Por misericérdia! — dizia ele, tremendo. — A minha pobre
filha!...

E os ouvidos zuniam-lhe cada vez mais; diante dos olhos passa-
vam-lhe, de quando em quando, faiscas, manchas avermelhadas,
nuvens de sangue; ouviu o bater das fontes e das carotidas; fur-
tava-se-lhe o chdo debaixo dos pés; andava e ndo se sentia andar;
ja ndo tinha poder de regular os movimentos, que se sucediam sem
a coordenacéo regular.

Uns homens, que passaram por ele, pararam a examina-lo, e
Manuel Quintino ouviu-lhes ainda dizer:

— Olha como vai aquela alminha! Ha-de custar-lhe a dar com a
porta da casa.

Estas palavras afligiram ainda mais este pobre pai, ja tao
aflito. Tinha chegado a capelinha do Padrao.

— Que angustias, meu Deus! Valei-me, Nossa Senhora! — mur-
murou ele.

Encostou-se algum tempo as grades da porta, porque ja nao
podia andar.

Fez uma oracao fervente, destas oracfes que, se ndo abrirem de
pronto caminho até o trono de Deus, € porque para sempre se fecha-
ram ja as portas do Céu a todas as preces da humanidade. Mais sen-
tida, mais do coracéo do que aquela, é que se ndo fazem no mundo.
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Pareceu ganhar vigor por um pouco. Prosseguiu, mas com
andar mais tardo e vacilante. Cedo porém voltaram as ameacas do
mal. Um entranhado terror apoderou-se-lhe do corac¢do, uma como
misteriosa consciéncia de préximo perigo.

As luzes da iluminacado publica apareciam-lhe coloridas de ver-
melho. A perturbacdo de vista aumentou; tudo girava em volta
dele; os objectos tornavam-se-lhe indistintos, afigurava-se-lhe que
0 terreno descia de repente, e em uma descida tdo rapida, que ele
teve de parar para néao cair. Encostou-se a ombreira de uma porta.

Ouviu a voz de alguém, que ja nem viu, dizer-lhe:

— O senhor néo esta bom? Entre para descansar.

— Nao — disse ele com certo desabrimento, como se aquele con-
selho Ihe desvanecesse cruelmente a ilusdo, que fazia por conservar
ainda.

E de novo tentou caminhar.

Estava proximo do cemitério publico, chamado do Repouso; deu
mais alguns passos.

Os mesmos sintomas atacaram-no de novo e com maior violén-
cia; a vertigem foi completa; o chéo pareceu faltar-lhe.

O bom homem ainda péde murmurar:

— Senhor!... Senhor!... Por piedade!... Pois hei-de morrer aqui,

E caiu sobre uns bancos de pedra da alameda que esta em
frente do cemitério.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

222



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

XXI

O que vale uma resolucao

Cecilia, pensando que o pai ndo prolongaria demasiado o pas-
seio, voltou a casa ainda com dia.

Anoiteceu, porém, sem que Manuel Quintino aparecesse.

Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se o céu do
rubor inflamado do crepusculo... e ninguém!

O coracao de Cecilia principiou a enevoar-se de vagos receios,
que ela até fugia de definir.

Mas estas névoas foram-se condensando em cerracdo, a medida
gue descia a noite e Manuel Quintino sem aparecer! A imaginagao
de Cecilia comecava ja a lembrar-lhe mil escuras explicacdes
daquela extraordinéria demora.

A boa rapariga néo podia sossegar.

Vinha a janela com esperanca de avistar o pai no principio da
rua, e retirava-se para dentro outra vez, pesarosa e assustada por-
gue 0 nao via.

Falava a Antdnia, desejando ouvir dela alguma suposicao que a
tranquilizasse; mas a criada, também assustada com a demora do
amo, longe de a animar, aterrava-a com as sugestdes da sua fértil
Imaginativa.

— Olhem agora! — dizia ela. — N&o que uma demora assim! Eu
nunca vi!... Quem sabe 14? Nao Ihe fosse por ai acontecer algumal...

— O que lhe havia de acontecer, mulher? Vocé também! — disse
Cecilia, transida de susto com esta vaga insinuacado da criada.

— O que lhe havia de acontecer? — prosseguiu esta. — Elas em
gualquer parte se armam. Até na cama se quebra uma perna. Veja
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aquele velho que passava dantes todos os dias por aqui para a
alfandega. Entdo ndo escorregou um dia no degrauzito da porta,
gue nao tinha mais que isto — e indicava uma mao travessa —; caiu,
e de tal maneira, que no fim de oito dias estava enterrado.

Cecilia empalidecia s6 de ouvir estas palavras.

— Mas, se tivesse sucedido alguma coisa, tinham ja mandado
dizer.

— Conforme, menina... As vezes acontecem os males em sitios
onde ninguém conhece uma pessoa, e, se se ndo pode falar... Ai
esta que...

— Havia logo de suceder tudo mal. Nem que o pai fosse para
algum sertéo de selvagens. Vocé tem coisas!

— Pois sim, mas o que € certo é que se a demora fosse natural,
ele € que ja tinha mandado aviso. Pois entdo ndo havia de saber a
canseira e susto que causava a menina?

Cecilia afastou-se, impaciente, desta Cassandra de cozinha, e
voltou a janela.

Estavam ja acesos os lampibes da rua. As sombras da noite
parecia estenderem-se ao coracao de Cecilia.

— A menina quer que traga luz? — perguntou a criada, entrando
na sala.

Esta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora, soou
funebremente aos ouvidos de Cecilia.

— Nao — disse ela, com voz alterada. — Luz, téo cedo!

— Cedo?! Onde véo as sete, menina! Esta de ver que ndo vem.

— Que ndo vem! Que nao vem! Vocé esta doida, mulher? Pois
ndo ha-de vir? — exclamou, com dobrada impaciéncia e quase com
raiva, Cecilia, debrugando-se mais na janela.

— A menina nao faz nada em o esperar assim. La por estar ai nao
é que ele vem mais depressa — ponderou tolamente a Sr.2 Antdnia.

— Naéo Ihe importe; deixe-me — disse-lhe secamente Cecilia.

— Uma coisa assim! — prosseguiu a criada. — N&o que quando a
gente mal se precata! Sai uma pessoa muito sossegada de sua casa
e sO Deus sabe para qué! Para onde iria também aquela criaturi-
nha do Senhor? Quem pode |4 dizer o que lhe sucedeu? Sume-te!
Eu lembro-me de que um dia meu pai...

— V& buscar luz, va — ordenou Cecilia, para escapar ao caso que
Antonia aparelhava, com o piedoso intento de tirar dele talvez uma
inducao pouco de tranquilizar.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

224



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

Antonia saiu.

Cecilia, de assustada que estava, ja nao sabia o que fizesse.

Qualguer vulto, que assomava ao principio da rua, lhe parecia
0 pai; seguia-o com ansiosa curiosidade, cedo transformava-se em
desalento esta curiosidade, porque o via passar indiferente para
além da porta da casa.

Andavam ja bem perto dos olhos as lagrimas em Cecilia,
guando Antoénia voltou com a luz.

— Entao, ainda nada? — perguntou a criada.

Cecilia n&o lhe respondeu.

— Quer gue feche as janelas?

— Nao.

— Nao tem que ver; a coisa néo é natural. O pai € amigo de reco-
Iher-se cedo e ndo era homem que ndo mandasse recado, no caso
de, de todo em todo, ndo poder vir. Ninguém me tira disto. Aquilo
foi coisa que lhe sucedeu por la.

O reldgio deu meia hora depois das sete.

— Jéa sete e meia! Sempre é de mais! O menina, eu vou extrair o
cha, néo acha?

— Nao; cale-se para ai. Quero |4 saber do cha. Bem me importa
a mim o cha. Vocé perdeu o juizo?

— E que o Sr. José Fortunato néo tarda por ai...

— Pois se vier, veio. Nao tenho mais em que pensar, senéo no Sr.
José Fortunato! Deixe-me, deixe-me.

Antonia era destas pessoas a quem as maiores inquietacdes néo
fazem perder a ideia das suas obrigacdes habituais. Enquanto o
espirito se perturba e a boca lhe traduz os pensamentos, as maos,
independentes da imaginacéo, prosseguem na tarefa do costume.

Cecilia néo; caracter apaixonado, era toda a ideia que a pos-
suia. A irresolucdo que devia aquele estado de ansiosa duvida para
tudo a inabilitava.

Em nada consentia que Ihe falassem naquele momento, nada
gueria escutar, de nada queria saber.

Ansiava, nervosa, impaciente, febril, passava de uma para
outra janela, voltava ao interior da sala, chegava ao patamar, e cor-
ria a janela outra vez.

Em uma destas ocasides ouviu duas mulheres, que passavam
na rua, dizerem:

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

225



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

— Uma desgraca assim! Foram todos; uns morreram, outros
ficaram aleijados para toda a vida.

O coracéo de Cecilia bateu com violéncia ao ouvir aquilo. Nao
pdde reprimir-se, que ndo perguntasse as mulheres de que des-
graca falavam.

E tremia de ouvir a resposta. Disseram-lhe que era de uma sai-
breira que desabara na véspera sobre uns trabalhadores. Respirou!

De outra vez, era um homem que viera a correr desde o princi-
pio da rua e parara defronte da casa, irresoluto, como quem procu-
rava reconhecer uma de entre aquelas diversas moradas. Cecilia
gueria perguntar-lhe quem ele procurava, mas quase nao tinha voz
para o fazer, tal era o intenso terror que se apossou dela, ao ver
este homem.

Parecia-lhe impossivel que ndo fosse algum mensageiro de des-
gracas.

Afinal conseguiu falar-lhe. O homem procurava um vizinho.

Cecilia guiou-o, ainda mal restabelecida do susto que sentira.

Tendo voltado a sala, ouviu tocar a campainha do portal.

Estremeceu alvorogcada de esperancas e de temores.

— Sera ele?

Neste tempo ja Antonia vinha no corredor e com fleuma inalte-
ravel atalhou:

— E 0 Sr. José Fortunato; s&o as horas.

Cecilia voltou as costas despeitada e triste. Sentiu no coracao
uma quase ma vontade contra o nocturno visitador.

Era de facto o Sr. José Fortunato que chegava.

— Muito boa-noite, menina; passou bem? — disse José Fortu-
nato, ao entrar para a sala.

— Muito aflita, Sr. José Fortunato, muito aflita, néo faz ideia! —
respondeu Cecilia.

— Sim?! — tornou o outro, pousando os varios artigos do seu
complicado vestuério, guarda-chuva, capote, cachenez, luvas, cha-
péu, a caixa do tabaco, e tomando assento no lugar do costume.

— Pois ndo quer saber? — continuou Cecilia — meu pai saiu esta
tarde, a dar um passeio, e sdo as horas que vé, e ndo voltou ainda a
casa!

— Na verdade, é... é célebre! Suceder-lhe-ia alguma coisa?

Pergunta suficientemente tola.
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José Fortunato rivalizava com Antonia, na maneira de intervir
na presente crise; as suas palavras, longe de serem tranquilizado-
ras, tinham por efeito exacerbar a inquietacéo e o susto.

Cecilia sentiu esse efeito, porque chegou logo a janela, com
maior ansiedade ainda, dizendo a tremer:

— Que lhe havia de suceder?...

— O Sr. Manuel Quintino — continuava José Fortunato, placida-
mente sentado a mesa — havia ja alguns dias que andava assim nao
sei como. Eu disse-lhe ainda antes de ontem: — «<Homem, € preciso
olhar por isso, antes que va a mais; consulte alguém.» — Mas ele,
nao, senhor; tinha la aquele génio.

A escolha do tempo para o verbo era para fazer redobrar os ter-
rores de Cecilia. Tinha! Este bom homem de José Fortunato era
destas coisas; dir-se-ia que, para ele, Manuel Quintino ja n&do podia
merecer as honras do presente de um verbo! Nao contente com isto,
principiou:

— Estas mudancas de tempo nédo sao nada boas, sobretudo em
certas idades. Tem havido por ai muitas moléstias repentinas. Ai
esta que aquele Gamboa, que era empregado na Camara, teve
ontem um ataque de apoplexia, e foi-se, enquanto o diabo esfrega
um olho.

— Jesus! Sr. Fortunato; por quem é, ndo fale nessas coisas! —
exclamou Cecilia angustiada. — Se tivesse sucedido alguma des-
graca a meu pai, ndo havia ja de ter vindo alguém dizé-lo aqui?
Aquilo é porque se demorou...

— Pois eu nado digo, menina, que... mas as vezes; olhe que a
gente para adoecer basta estar vivo e depois um desastre... Ai esta
gue também o pai tinha um outro mau costume, de que eu também
0 avisei muitas vezes; ia sempre aqueles vapores ingleses, quando
eles entravam, e, apesar de ser homem pesado, porque ja néo €
crianga, usava nisso de muito pouca cautela, e as vezes, na atraca-
¢do... Olhe que é uma coisa perigosa! Para quem nao sabe nadar...

As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de Cecilia
como um dobre a finados.

— Sr. José Fortunato! — disse ela, quase erguendo as maos — nao
vé que com estas palavras me mata? Demais, meu pai ndo tinha
hoje de ir a bordo de vapor algum. Hoje, ao domingo! Estou a dizer-
-lhe que foi passear.
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— Sossegue, menina. Eu espero também que nao tenha sucedido
nenhuma desgraca. Isto era um modo de falar. Deus é bom e sabe a
falta que o Sr. Manuel Quintino ca fazia ainda. Nem quero que me
lembre semelhante desgraca! Credo! Santissima Trindade! Ainda
se ele fosse homem que tivesse regulado os seus negocios; mas
parece-me gque nédo fez ainda disposicdes. Eu bem sei que tudo
guanto ele tem é da menina, mas, ainda assim, havia ai uns
dinheiros malparados... e... e... sempre é bom olhar por essas coi-
sas...

Cecilia ndo po6de reter o pranto, que Ihe acudiu aos olhos a
estas lugubres consideracdes do seu interlocutor.

— Entéo nao se aflija — dizia este, no mesmo tom de voz. — Que
fazemos n6s em nos estarmos a afligir? Ndo fazemos nada; por
Isso... E demais, se fosse vontade de Deus que alguma desgraca
acontecesse, a menina néo ficaria desamparada; tem amigos e pro-
tectores... Perdia um bom pai, isso perdia, mas...

— O Sr. José Fortunato, pelas almas, ndo me fale assim! Isso é
crueldade.

— Eu ndo digo isto para a afligir. Sossegue. Mas nestas coisas é
bom supor o pior.

E, ainda que nas melhores inteng¢des, continuou o Sr. José For-
tunato neste homeopéatico sistema de conforto.

A agitacéo de Cecilia aumentava.

— Antonia! — bradou ela, vendo passar a criada no corredor. —
Tenha paciéncia; eu ndo posso sossegar. Esta incerteza mata-me.
Va, va vocé ao escritorio, va por ai, va saber... va procurar... O Sr.
José Fortunato esta agora aqui e... V4, Va.

— O menina! N&o vé que é noite fechada?! Uma mulher sé por
essa cidade abaixo, feita uma Maria tola!

— O criatura, entdo que tem?

— Ora essa? Entao que tem?!

— Na&o é bonito, ndo — concordou José Fortunato, tomando posi-
¢ao mais comoda.

Cecilia ndo Ihe deu resposta, correu de novo a janela.

A rua estava deserta.

— Olhe se Ihe faz mal esse ar — dizia José Fortunato. — A
menina parece que esta ja um pouco tomada da garganta. E preciso
cautela; estas constipacOes desprezadas... Seria bom beber alguma
bebida quente.
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— Ah! Sr. José Fortunato, Sr. José Fortunato! Ai anda ja um
pouco de egoismo; a hora do chéa vai passando. O barro humano!

— N&o sei bem o que tem m&o em mim, que nao vou eu mesma!
— exclamou Cecilia ao voltar da janela. — E se isto continua assim,
n&o respondo por o que farei. Oh! Nao ser eu rapaz!

José Fortunato ndo compreendeu qual era o seu dever nesta
ocasido. Foi defeito de percepcado e nédo de vontade.

A inteligéncia era-lhe ronceira e as boas lembrangas acudiam-
-lhe, mas tarde; quando ja ndo era tempo de realiza-las. Foi por
isso que s teve a dizer:

— Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz!... Mas desen-
gane-se, Sr.2 D. Cecilia, se tiver sucedido alguma desgraca ao pai,
mais minuto, menos minuto, ela ha-de saber-se.

— Agradecida, pela consolacao! — ndo p6de deixar de dizer Cecilia,
com manifesto mau humor.

— De uma vez tinha eu ido a um magusto, ai para os lados da
Cruz da Regateira, e ao voltar...

L& parecia ao Sr. José Fortunato aquela ocasidao apropriadis-
sima para contar um caso.

Antonia dispunha-se para ouvi-lo.

Cecilia fez um movimento de impaciéncia e voltou para a
janela.

No momento em que chegou ali, avizinhava-se, vindo da extre-
midade da rua oposta aquela donde ela esperava o pai, um homem
a cavalo.

Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano.

Cecilia reconheceu-o, e acudiu-lhe uma lembranca.

Enquanto o cavaleiro vencia a distancia que o separava ainda
de casa, Cecilia voltou-se para dentro, dizendo:

— Entdo ndo querem ir saber de meu pai, ndo?

O emprego do verbo no plural foi um empuxéo dado a perra
inteligéncia do Sr. José Fortunato, o qual, pela primeira vez, se
lembrou de que podiam ser de algum préstimo 0s seus servicos.

— O Menina! mas n&o vé que é noite fechada? — disse Antonia,
como, havia pouco tempo, dissera ja.

O Sr. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente a desco-
berta que fizera. Cecilia ndo esperou pelo resultado de tal elaboracao.

Carlos Whitestone estava por debaixo das janelas dela, e corte-
java-a.
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Cecilia n&o hesitou.

— Sr. Carlos — disse com voz trémula de sobressalto.

Carlos, surpreendido por se ouvir chamar assim, aproximou
logo o cavalo da janela.

— Minha senhora?

— Perdoe-me, por quem ¢, isto que faco — continuou Cecilia —; mas
desde o principio da tarde que meu pai saiu e ainda néo voltou a
casa, nem dele tenho noticias! Imagine o0 meu susto! Sabe por
acaso, se...

— E para onde foi ele, quando saiu?

— Disse-me que ia passear... mas...

— E néo voltou! — atalhou Carlos, estranhando também aquela
excepcional demora.

— Que lhe tera sucedido, meu Deus?! — exclamou Cecilia, rece-
bendo a comunicacao da surpresa de Carlos e transformando-a logo
Nno mais apreensivo terror.

As resolucdes em Carlos eram tao prontas, como morosas em
José Fortunato.

— Sossegue, minha senhora. Eu vou ja saber disso e conte que,
dentro em pouco, lhe trarei aqui seu pai.

— Oh! Muito agradecida, Sr. Carlos, muito agradecida! — disse
Cecilia, com a voz repassada de gratidao.

Carlos cortejou-a de novo e partiu a galope.

Ao vé-lo partir, a consolacdo de uma esperanca entrou pela pri-
meira vez no coracado de Cecilia.

Carlos era para ela um destes homens que, se um dia tentam o
impossivel, conseguem-no.

Ao voltar-se, achou Cecilia, a dois passos de si, Anténia e o Sr.
José Fortunato, que olhavam com fisionomias estupidamente pas-
madas.

— Que foi fazer, menina?! — disseram eles, quase ao mesmo
tempo.

— Aquilo a que me obrigaram. Se pudesse, ia eu. Ha muito que
nado estaria aqui ja, cansando inutilmente o espirito a procurar
explicacdes e s6 a encontra-las assustadoras; se tivesse mais
alguém a quem recorrer, ndo iria incomodar uma pessoa a quem...

— Mas, nesse caso, por que me nao disse? Entdo néo estava eu
aqui? — perguntou José Fortunato, com a maior candura deste
mundo.
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Cecilia fitou-o com olhar de raiva e nem lhe p6de responder.

— A falar a verdade — disse Antdnia — ndo sei 0 que parece! Pois
a menina vai assim, sem mais nem menos, falar da janela para
baixo, com aquele senhor?...

— Se a vizinhanca por ai visse... — acrescentava o outro, esprei-
tando para verificar se a sobredita vizinhanca teria de facto visto. —
E entdo quem? Um cabeca no ar... o filho...

— Basta! — exclamou Cecilia, ndo podendo ja reprimir-se mais
tempo. — Era escusado isto, era, se outras pessoas tivessem tido ja
a lembranga e a caridade de o fazer. H4 uma hora que me véem
nesta aflicdo e s6 sabem dar-me consolacdes que fariam rir a quem
néao tivesse no coracao esta agonia que eu tenho.

Agora entdo vém com os reparos da vizinhanca; a vizinhanca
ndo me tira uma sé das canseiras com gue estou, para que eu me
deva importar com ela.

José Fortunato estava deveras condoido por se nao ter lem-
brado a tempo dos seus deveres. Era sestro do homem.

— O Sr.2 Antonia, faz favor de me vir alumiar — dizia ele, procu-
rando ja munir-se dos seus numerosos petrechos de campanha.

— Onde vai? Onde é que vai? — perguntou Cecilia. — J4 agora o
gue esta feito, esta feito.

Quando o Sr. Fortunato fosse ao fim da rua, ja o Sr. Whitestone
teria corrido a cidade toda. E melhor ficar.

José Fortunato ficou.

Também era qualidade sua esta pouca tenacidade com que pug-
nava pelas resolugdes tomadas.

No entretanto Carlos voava por toda a cidade que, em pouco
tempo, atravessou de norte a sul.

Por milagre ndo atropelou ninguém. Muitos dos que escaparam
aquela carreira impetuosa, aquela velocidade, comparavel a do
aerdlito, ficavam a murmurar frases, mais ou menos impacientes,
contra o imprudente cavaleiro.

Chegou, no fim de alguns minutos, ao escritério da Rua dos
Ingleses.

O siléncio daquele lugar, a essas horas, formava perfeito con-
traste com a animacao que ali reinava nas manhés dos dias de
semana.

Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas que descar-
regou na porta.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

231



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

Alguns vizinhos chegaram a janela.

O criado do escritorio correu a receber as ordens do seu patrao
mais novo.

Carlos, mesmo a cavalo, perguntou-lhe se tinha visto Manuel
Quintino naquela tarde.

Disse-lhe o criado que o vira atravessar o mercado do peixe, em
direccdo a Campanha@; que, sendo esse o seu passeio predilecto, era
provavel que...

Carlos nao ouviu o resto, partiu a galope outra vez, na direccao
indicada.

— Sume-te! — disse o criado consigo. — Parece que leva o diabo
no corpo!

Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita do rio,
horas antes trilhada por Manuel Quintino. Era preciso ser exce-
lente cavaleiro, para se nao esbarrar por um caminho daqueles, a
tais horas da noite e com tal impetuosidade de carreira.

Carlos dirigiu-se ao armazem de vinhos que a casa Whitestone
possuia em Campanha. Nas vizinhancas morava o mestre tanoeiro,
gue acudiu a saber quem era e 0 que pretendia o nocturno cava-
leiro, que ameacava rebentar as dobradicas das grossas portas de
castanho do armazém.

Vendo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por
Manuel Quintino.

O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira subir a
estrada do Padrao, e que devia ter ja voltado a casa havia muito
tempo.

Carlos prosseguiu a sua corrida, deixando tao estupefacto este,
como deixara o criado do escritdrio.

Na estrada passou por um grupo de sujeitos, que regressavam,
cantando, do «<bom retiro» campestre, onde, & mesa e a sombra da
ramada, haviam passado a tarde inteira.

Carlos conheceu-os. Eram alguns dos mais folgazdes membros
da classe comercial, pela maior parte conhecidos de Manuel Quin-
tino.

la a passar-lhes adiante, quando se lembrou de informar-se
com eles também a respeito do velho.

Responderam-lhe rindo e contaram-lhe da mistificacdo que o
leitor sabe ja, porque eram estes 0s mesmos que nés ja encontra-
mos. Os homens riam ainda, ao lembrarem-se da pressa com que
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Manuel Quintino galgara a costeira de Campanha.

— Que estupida graca! — disse Carlos, preparando-se para
seguir o caminho.

— Ora essa! — respondeu um do bando. — Até serd uma alegria
para o velho, quando chegar a casa e vir que...

— Se néo tiver morrido antes pelo caminho — atalhou Carlos; —
e, picando o cavalo, partiu a galope.

— O homem vai doido — disse um.

— Esbarra-se! — acrescentou outro.

— E um inglés a menos. Que o leve o diabo.

E continuaram a cantar e a rir.

Carlos chegou em um momento a capela do Padréo.

Dai seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, informando-se
aqui e além a respeito de Manuel Quintino. Poucos indicios colheu,
até que por acaso interrogou a mulher, a ombreira de cuja porta o
velho guarda-livros se encostara.

Esta deu-lhe assustadoras informacfes do estado em que o viu,
e agourou mal do destino do homem.

Verdadeiramente inquieto, prosseguiu Carlos nas suas pesqui-
sas, até chegar a alameda do Repouso.

Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto
escuro de um homem.

Aproximou-se.

Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Manuel
Quintino.

Cedo porém sucedeu o susto a esta primeira impressao.

O velho estava imovel e com as fei¢Bes transtornadas, como se
fora cadaver ja.

Carlos segurou-lhe o bracgo, que sacudiu com violéncia.

— Manuel Quintino! Manuel Quintino! — bradava ele.

Respondeu-lhe um som rouco e inarticulado.

Carlos chamou-o mais alto, outra vez.

Aguela voz conhecida, Manuel Quintino abriu lentamente os
olhos e fixou em Carlos a vista esgazeada.

— Que é isto, Manuel Quintino? Que faz aqui? Que tem? Diga:
gue Ihe sucedeu?

Depois de alguns esforgos, o velho conseguiu exprimir uma res-
posta desordenada.

— Eu... eu vinha... ndo sei 0 que senti em mim... Quando me
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disseram da... doenca de Cecilia... quis correr... e... e faltou-me a
vista... e... Eu ja ndo estava bom... O frio... julgo que foi o frio...
Por mais que quis ver se me movia... Agora mesmo...

— Sossegue. Sua filha estd boa e s6 com muito cuidado pela sua
demora. Veja se pode erguer-se.

— Mas... ali... em baixo... disseram-me...

— Foi uma estupida graca de uns senhores gque, avaliando a
delicadeza dos sentimentos dos outros por a dos seus, julgaram
dever solenizar o 1.° de Abril daquela maneira cruel.

— Deus lhes perdoe, se foi assim...

— Foi; disseram-mo eles mesmos. Ande, venha. Nao faca maio-
res inquietagbes em casa do que as que ja vao por la.

— Pobre filhal... Eu vou... mas néao sei se...

Manuel Quintino tentou levantar-se, porém vacilaram-lhe os
passos e caiu sentado outra vez.

Carlos estava irresoluto; ndo sabia o partido que tomasse.

— Entéo, Manuel Quintino, veja se ganha forcas. Experimente
se pode montar a cavalo.

Novo esforco do velho, sucedido de igual resultado.

O embaraco de Carlos aumentava.

Pensava ja em o levar na garupa, quando passou na estrada
uma sege de aluguer, que voltava para a cidade. O boleeiro deixava
ir os cavalos a passo e assobiava; uma espécie de jéquei dormia ao
lado dele; Carlos conheceu o boleeiro.

— O Goncalo.

— Quem me chama?

— Vai vazio o carro?

O boleeiro reconheceu Carlos.

— Ah! E V. S.2? Vai vazio, vai, sim senhor, meu patrao.

— Entédo ajuda-me a transportar para la este sujeito, que esta
doente, e leva-nos a toda a brida para a rua de...

O boleeiro correu a prestar o auxilio pedido.

— E tu — acrescentou Carlos, para o improvisado jéquei — monta
nesse cavalo e leva-mo a casa. Avia-te!

Carlos era obedecido, como um dos fregueses de mais pronto e
generoso pagamento que havia na cidade.

— E olha — disse ele ainda para o joquei — de passagem vai ainda
a casa do doutor F. e pede-lhe que venha sem demora ver o Sr.
Manuel Quintino, a sua casa. Diz-lhe que vais do meu mando. Anda.
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O rapaz partiu como um foguete.

Carlos e o boleeiro ajudaram Manuel Quintino a entrar na
sege; dentro em pouco, faiscavam as pedras das cal¢gadas sob as
patas dos cavalos, fustigados com toda a alma por o boleeiro, cujo
ardor o estimulo de uma gorjeta excepcional instigava.

Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecilia.

Foi com um grito de jubilo que Cecilia, cujos terrores haviam
recrudescido com a demora, viu parar a carruagem a porta de casa
e sair dela o pai, amparado cuidadosamente pelo braco de Carlos
Whitestone.

Os primeiros momentos absorveram-nos inteiramente as
expansdes de alegria.

Correu ao portal e ai recebeu nos bracos o pai, chorando como-
vida. Desentranhava-se aquele piedoso sobressalto em frases sol-
tas, sem nexo, em exclamacfes, em perguntas, em beijos, em lagri-
mas e em Sorrisos.

Manuel Quintino subiu as escadas apoiado de um lado em Ceci-
lia, de outro em Carlos. Foi assim que entrou para a sala, onde
Antonia e José Fortunato, no meio de felicitagdes, de perguntas, e
até de conselhos, lancavam olhares de desconfianca a Carlos, que
nem atencao lhes dera ainda.

Passada a primeira explosédo de alegria, incoerente e irreflec-
tida, houve lugar no coracdo de Cecilia para duas ordens de senti-
mentos opostos.

O primeiro foi de gratidao para Carlos.

Estendeu-lhe amigavelmente a méo, disse-lhe, com um olhar,
uma inflexao de voz e um rubor de faces que multiplicavam o pouco
valor da palavra:

— Muito obrigada.

Frase insignificante, que nesta ocasiao teve mais eloquéncia do
gue um discurso.

Depois, inquietou-a outra vez o estado em que via o pai. A
decomposicao do rosto, a palidez, a tristeza nao habitual reproduzi-
ram vivos o0s receios que a chegada dele serenara.

Interrogou-o entdo sobre os pormenores do sucedido. Carlos deu
uma répida explicagao.

Cecilia escutava-o com o sobressalto do susto e lagrimas de
reconhecimento. Anténia e José Fortunato acharam nos factos pre-
textos para formularem conselhos de prudéncia, a que eles sé
deram atencéao.
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Cecilia redobrou de cuidados para com o pai; que 0s aceitava
com certa frieza morbida, que a assustava.

Carlos associou-se por vezes a jovem e carinhosa enfermeira, e
com téo inteligente solicitude que obteve dela frequentes sorrisos
de aprovacéo e de agradecimento.

Quando o médico chegou, ainda Carlos ndo deixara a casa.

O facultativo informou que tinha sido aquilo uma das oito for-
mas de congestéo cerebral admitidas por o professor Andral, e das
mais benignas. Descreveu os sintomas, apreciou as causas, formu-
lou o tratamento, sangrou e saiu.

Manuel Quintino achava-se melhor.

Carlos despediu-se mais tranquilo e prometeu voltar.

A saida, Cecilia apertou-lhe a m&o com afecto.

Antonia resmungoul.

José Fortunato recolheu-se a casa perto da meia-noite e pouco
satisfeito com a sua pessoa.
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XXII

Educacao comercial

Manuel Quintino foi constrangido, pela forca das circunstan-
cias, a conservar-se de cama, nos dias seguintes a este.

Impusera-lho o facultativo que lhe assistia; pedira-lho Cecilia,
e exigira-lho Carlos e o proprio Mr. Richard Whitestone, que viera,
pela manh4, visitar o guarda-livros.

Esta necessidade de abstencado de exercicio era o que mais afli-
gia Manuel Quintino. Figurava-se-lhe que os negdcios comerciais
caminhariam desordenados sem a sua cooperacao; mortificava-o a
ideia do caos em que o escritdrio cairia, se por muito tempo a
doenca se prolongasse.

— Valha-me Deus! Como h&-de ser isto agora? — dizia ele, deve-
ras aterrado com a ideia, quando na presenca de Cecilia e de Carlos,
gue demorara a sua visita mais do que Mr. Richard, tomava a custo
um caldo adietado, unico alimento que Ihe permitia a arte medica.

— Que canseira lhe esté a dar essa ninharia! — disse Carlos, pro-
curando desvanecer aqueles cuidados. — Sossegue; a sua doenca
sera de pouco tempo; a casa Whitestone ndo se perde com essa
pressa. La estardo os outros caixeiros.

— Ora os outros, sim!... Os outros!... E bom de dizer...

— Mas entédo, meu pai, que se Ihe ha-de fazer? Quando Deus lhe
der saude, trabalhara dobrado. Agora veja mas € se toma esse resto
de caldo...

— Nem quero que me lembre! Em que desordem ndao irei encon-
trar tudo por la! E depois, a escrituracdo atrasada!... O filha, bas-
tara de caldo por agora.
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— S0 duas colheres mais.

— E por que ndo ha-de o Paulo fazer a escrituracdo? — insistiu
Carlos.

Manuel Quintino fitou nele um olhar de espanto.

A ciéncia da escrituracdo era para o velho guarda-livros de tal
dificuldade e transcendéncia que a pergunta de Carlos soara-lhe
aos ouvidos e irritara-lhe os nervos, como uma imperdoavel here-
sia.

— O Paulo?! O senhor tem coisas!... Cuida que escrever nos
livros comerciais é o mesmo que fazer um rol de roupa suja?!

— Ao principio ndo duvido que se lute com alguma dificuldade,
mas no fim de trés dias...

— Trés horas, trés horas... € melhor trés horas... Valha-o
Deus!... O Cecilia, eu ndo posso levar ao fim este caldo... Tira para
14, filha...

— Era uma colher s6 — disse Cecilia, fingindo que Ihe obedecia,
mas com um modo que quebrou a Manuel Quintino a coragem de
resistir-lhe.

— Entéo da ca. — E, fechando os olhos, esgotou até as fezes
aquela espécie de taca de amargura, fez uma careta, e respirou no
fim, como se se aliviasse de enorme encargo.

Dai a pouco, a ideia de faltar ao escritorio incomodava-o outra
vez. Antevia mil complicagdes sérias nos negécios pendentes, e tao
longe ia, neste caminho, a sua fértil imaginacdo, que ndo parava
sendo em iminente faléncia.

Homem habituado a ndo passar um so dia ocioso, exagerava as
consequéncias da sua falta; guarda-livros que adquirira, por traba-
Ihosa experiéncia, o saber comercial, supunha indispensaveis anos
para habilitar qualquer inteligéncia a adquirir igual saber e a
ordenar a escrituracdo dos livros de comércio.

Por isso ouviu com espanto, acompanhado de zombaria, a pro-
posta que, como extremo e eficaz recurso, Carlos acabou por Ihe
fazer, depois de em longa discusséo sobre o assunto ter, com o auxi-
lio de Cecilia, combatido aguelas apreensdes.

— Esta bom; sossegue — disse Carlos. — Deixe-se ficar na cama o
tempo que quiser e que lhe for preciso, porque, enquanto a escritu-
racao, eu encarrego-me dela.

Manuel Quintino conservou por algum tempo os olhos muito
abertos, voltados para o filho de Mr. Richard; 1a Ihe parecia téo
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extravagante aquela promessa em um homem de cuja experiéncia
comercial sabia 0 que pensar, que nem com resposta atinou que lhe
desse.

A propria Cecilia surpreendeu o oferecimento. Ambos julgaram
isto um gracejo da parte de Carlos. Contudo, era tao séria a expres-
sdo que tomou, naquele momento, a fisionomia dele, que Cecilia
principiou logo a acreditar que néo era zombaria a proposta.

Manuel Quintino ndo se convenceu téo depressa.

— Entéo com que... encarrega-se da escrituragdo? — perguntou o
velho, ndo podendo reter um sorriso, o primeiro que se lhe dese-
nhou nos labios aquela manha.

— Encarrego, sim.

— Olhem que fortuna para a casa! Agora é que ela prospera...
Eh! eh! eh! Valha-me Santo Antonio!...

— Entéo faz-me a injustica de me supor incapaz de aplicar as
minhas forcas a uma empresa qualquer, quando dai possa provir
algum bem para um amigo?

Desde que Carlos fez esta pergunta, Cecilia esposou logo men-
talmente a causa dele: ndo s6 acreditou na sinceridade do ofereci-
mento, mas até — vejam que confianca! — até na possibilidade, ou
mais ainda, na probabilidade da sua realizacéo.

Manuel Quintino nao era tao facil de mover dos seus juizos.
Contudo, também o abalaram as palavras de Carlos, ainda que em
outro sentido.

— N&o, homem - disse o guarda-livros, meio comovido —; eu nao
duvido da sua boa vontade, nem do seu animo decidido para sacrifi-
cios. Bem recentes tenho provas que me nao deixam duvidar. Sei
gue lhe devo talvez a vida. Nao pense que sou ingrato. Mas, venha
c4, ouca: como quer encarregar-se de um servigo ao qual tem sem-
pre andado estranho? Era como se eu me metesse a ir salvar a
nado alguém que estivesse a afogar-se no meio do rio. De que me
valeriam os bons desejos, se iria ao fundo, como um prego, antes de
& chegar?

— Mas téo dificeis Ihe parecem essas coisas de comércio, que,
dentro em dois ou trés dias, com alguns conselhos e explicagbes
suas, eu ndo me habilite a compreendé-las?

Manuel Quintino encolheu os ombros.

— Homem, que conceito faz da minha inteligéncia?! — insistiu
Carlos. — Demais, eu alguma coisa aprendi no colégio que talvez me
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sirva. Pode ser que ndo ande de todo ja perdida uma ciéncia que,
devo confessar, tenho deixado fora do servico desde... desde que a
adquiri.

— Ora adeus! Onde vao as chuvas do ano passado? Olhem com o
gue ele vem! O que aprendeu no colégio!...

— Enfim, tentemos. N&o se perde nada em tentar. O Manuel
Quintino ndo vai esta semana, nem talvez estes quinze dias ao
escritorio...

— Longe o agouro!

— Na&o val, que nao deve ir. Eu estou resolvido a experimentar a
minha aptiddo comercial. Quem sabe? Pode ser que adquira até
gosto pelo negocio.

— Quem dera!

— Pois pode ser. Encarrega-se de me dar licdes? Trés bastam-me.

— Havia de fazer boas coisas com trés licdes!

— Apostemos?

— Va4, va a sua vida. Divirta-se. Isto ndo é uma brincadeira
como...

Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade.

— Entdo, Manuel Quintino! Tao leviano me julga, que nao
admite que eu fale a sério alguma vez?

— Nao, mas...

Cecilia tomou, a medo, a defesa de Carlos.

— Uma vez que o Sr. Carlos se oferece para o ajudar, por que
ndo aceita?

— Ai vem a outra! Ora para o que lhe deram hoje! Este rapaz
engana-se a si proprio. Eu ja disse que ndo duvido dos seus bons
sentimentos, mas...

— Mas — atalhou Carlos — uma palavra sé! Quer dar-me algu-
mas licdes de escrituracdo comercial? Bem vé que ndo perde nada
com isso.

— Hao-de ser curiosas!

— Sejam ou n&o sejam. Quer ou nao?

— Nao seja essa a duvida.

— Até a noite, meu mestre — disse Carlos, pegando no chapéu
para sair.

— Até a noite — respondeu Manuel Quintino, divertido com a
resolucdo de Carlos, em cujo éxito ndo depunha fé, mas divertido a
ponto de se rir com vontade e de quase se Ilhe desvanecerem as
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apreensoes a respeito do escritorio.

Ao sair, Carlos despediu-se de Cecilia, dizendo-lhe:

— Estdo empenhados os meus brios, minha senhora. Dentro em
trés dias prometo ser um caixeiro consciencioso e expedito.

Cecilia sorriu, estendendo-lhe a méo.

— Agradecida por tanta generosidade, Sr. Carlos.

— E acredita que seja s6 generosidade?

— Entao?

Carlos néo replicou. Correspondeu, sorrindo, ao cumprimento
de Cecilia, e saiu, sentindo um intimo contentamento, ao dizer a
frase trivial:

— Até logo.

Cecilia ficou a pensar no que poderia haver, além de generosi-
dade, no procedimento de Carlos.

Em todo aquele dia andou t&o satisfeita a filha de Manuel
Quintino, que os cuidados, que a saude dela tinham causado ao pai,
diminuiram consideravelmente; o que néo foi para ele pequena
garantia de melhora na saude prdpria.

Carlos dali foi para o escritério.

Nao causou pequena surpresa a Mr. Richard ver Carlos estabe-
lecido na banca de Manuel Quintino, examinando, com solicita
atencao, os livros comerciais, as correspondéncias do dia, e algu-
mas atrasadas; 0os outros caixeiros ndo estavam menos admirados
do insélito fendmeno; e muito mais ficaram, quando Carlos lhes
dirigiu algumas perguntas sobre o andamento de certos negdcios, e
guando inclusivamente o viram atender alguns fregueses, que
vinham pedir informacgbes ao guarda-livros, e responder a muitos
ja com verdadeiro conhecimento de causa.

Em toda a Praca se falou naquilo; foi um verdadeiro aconteci-
mento no mundo comercial. Houve curioso que fantasiou negocios,
s0 para se informar, por seus olhos, do que lhe constara.

A pronta inteligéncia de Carlos, auxiliada pela educacgéao que
em crianca tivera, permitiu-lhe ver claro nos processos de escritu-
racdo, onde espiritos, menos cultos e atilados, s6 conseguem achar
caminho depois de muitos esforcos e tentativas.

Os pontos capitais recordou-os ou compreendeu-os a forca de
reflexdo; restavam-lhe pequenas duvidas, dificuldades de segunda
ordem, que a experiéncia de Manuel Quintino, em poucos momen-
tos, deveria elucidar.
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Estas duvidas e dificuldades, é preciso dizer-se, eram principal-
mente sobre a utilidade dos complicados processos de escrituracao
que Manuel Quintino, fiel aos velhos sistemas, escrupulosamente
seguia. Carlos previa métodos mais simples e expeditos para execu-
tar certos lancamentos e operacgdes e, vendo adoptados os mais
extensos e tortuosos, sentia-se embaracado, supondo haver alguma
razdo para a preferéncia e ndo a podendo descobrir.

Ao sair do escritério levava Carlos muito adiantada a sua ins-
trugdo comercial. Havia muito tempo que nao tivera tao laboriosa
manhal

A noite, quando se preparava para ir a casa do mestre, encon-
trou Jenny no corredor, a qual, como gracejando, Ihe disse:

— Sera verdade, Charles, o que acabo agora de saber?

— Entéo que soubeste tu?

— Que foste hoje um canseiroso guarda-livros e que a todos mara-
vilhaste no escritério com a tua aplicacdo ao negocio.

— E verdade; tive esta manhé este capricho.

— Capricho? Sera somente capricho essa febre subita de trabalhar
que te acometeu?

— Entdo que mais ha-de ser?

Jenny esteve algum tempo calada, sem desviar os olhos do
irmao.

— Tens raz&o. Seré capricho. E decerto; mas talvez néo t&o ino-
cente e sem importancia como o queres fazer.

— Al esta que também tu és inconsequente, Jenny.

— Porqué?

— Ralhavas-me, ha dias, por 0 meu desapego aos negécios do escri-
torio; agora vejo-te com vontade de me ralhares pela minha aplica-
¢ao.

— Se ndo houvesse nela uma intencgédo, de que eu desconfio!

— Uma intencéo?...

Jenny mudou de tom.

— Deixas-me fazer-te uma pergunta?

— Diz.

— Aonde vais tu agora?

Carlos perturbou-se ao responder:

— A casa de Manuel Quintino.

—Ah!...

— Bem vés que o pobre homem esta doente...
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— Soube agora que passou bem a tarde. Mandamos |4 pergun-
tar. Por isso, se te custa a visita...

— Mas... prometi...

—Ah!... Prometeste!...

— Olha, Jenny. Digo-te a verdade. Para tranquilizar o bom homem,
gue ndo podia resignar-se a deixar o escritorio ao desamparo, pro-
meti-lhe encarregar-me do servi¢o. Mas bem sabes, ou deves supor,
até onde chegam os meus conhecimentos comerciais. Para tornar
efectiva a promessa, care¢co de informacfes, que s6 Manuel Quin-
tino me pode dar, por isso...

— E ndéo receias que, doente como estd, Ihe faca mal a aplicacao
do espirito a que o vais obrigar?

— Sé&o certas duvidas apenas.

— E se as expusesses antes ao pai?

Na fronte de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de impacién-
cia.

Jenny, com ar de tristeza, acrescentou, suspirando:

— Bem vejo, Charles, que esqueceste a palavra que me tinhas
dado.

— Nao te entendo.

— Entendes, entendes. Diz-me, se eu te pedisse que nao fosses
hoje a casa de Manuel Quintino?...

— Tinha que ver Jenny com caprichos, exactamente como outra
gualquer mulher! Nao nasceste para essas fraquezas femininas,
minha boa, minha sisuda irma.

E pegando, a rir, nas méaos de Jenny, levou-as aos labios e par-
tiu apressado para néo a escutar de novo.

Jenny viu-o sair, e uma dolorosa expressao gravou-se-lhe no
semblante.

— Ja néo esta na minha mao valer-lhe! — disse ela com amar-
gura. — Como findara isto, meu Deus!

Foi muito desagradavelmente surpreendido nessa noite o Sr.
José Fortunato, ao encontrar Carlos Whitestone em casa de
Manuel Quintino. Descobriu ele nisto indicios de grandes transtor-
nos nos seus uniformes habitos de vida.

A primeira noticia do facto recebeu-a de Antonia, que nao via
também com olhos favoréveis aquela intruséao.

Antdnia e José Fortunato eram duas poténcias aliadas e ciosas
das suas prerrogativas e influéncias para com Manuel Quintino.
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— Temos ca& o0 homem! — dissera Antdnia a meia voz, ao Sr. For-
tunato, quando lhe abriu a porta.

— Quem? — perguntou este, parando nos primeiros degraus da
escada.

— O de ontem... O inglés...

— E a que vem ele c4?

— Eu sei. A modo que me néo vai agradando isto. Pelos bonitos
olhos do pai né&o é que...

Um negrume toldou o horizonte do coracdo do Sr. José Fortu-
nato.

Entrou para a sala do serdo, o qual se fazia agora no quarto de
dormir de Manuel Quintino, visto recomendar-lhe a medicina a
prudéncia de ndo abandonar o leito.

A habitual saudacio do recém-chegado responderam Manuel
Quintino e a filha, e, no parecer do homem, alguma coisa mais dis-
traidamente do que do costume.

N&o Ihe agradou aquela distraccao. Carlos fez-lhe um ligeiro
sinal de cumprimento e voltou a tarefa em que parecia ocupado.

Procedia-se, naquele momento, a primeira licdo comercial.

José Fortunato ndo podia compreender o que via.

Manuel Quintino, sentado no leito, tinha no rosto a gravidade
do professorado, temperada por certo sorriso de duvida nas boas
intencgdes e na eficacia do estudo do discipulo.

De um lado do leito, sentava-se Carlos Whitestone, partilhando
a atencado entre as preleccbes de Manuel Quintino e as festas ao
gordo gato maltés, que se lhe viera rocar pelas maos — prova de
confianga que nunca dera a José Fortunato, apesar de mais longa
convivéncia.

Havia ainda outro objecto a atrair as atencdes de Carlos e por-
ventura a maior ou mais preciosa porc¢ao delas — era Cecilia.

Em pé, do outro lado da cama, tendo na mao a costura, de que
frequentemente se descuidava, seguia com curiosidade as prelec-
cOes paternas e as objeccGes com que as interrompia Carlos, e néo
podia disfarcar de todo o riso que a singular licdo Ihe desafiava.

A chegada de José Fortunato nao alterou esta disposic¢ao de coi-
sas e de pessoas; ndo era ele homem para constranger ninguém.

— Ora vamos a isto — comegou Manuel Quintino —; para lhe falar
verdade, néo sei bem por onde principie.
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— Eu Ihe digo... — ia Carlos a responder, quando Manuel Quin-
tino o interrompeu.

— Entéo, entdo! Nao principie ja a atrapalhar, sendo ndo temos
nada feito. Ora espere la... Deixe-me ca ver...

E, depois de pensar algum tempo, continuou:

— Usam-se no comércio trés livros principais...

Este comecar ab ovo ndo agradou ao discipulo, que o atalhou
dizendo:

— Ja sei.

— J& sabe! Como j& sabe?

— Pois nem isso havia de saber?! Creia que esta manha, no
escritdrio, levei a minha instrucdo comercial ainda muito mais
longe.

— Ora adeus!

— Vera.

— Entao, se ja sabe, escuso eu de...

— Sei que ha trés livros principais em comércio, que se chamam:
Diario, Razao e Caixa, e que ha também os auxiliares.

Manuel Quintino estava deveras admirado de Carlos saber
tanta coisal

— O pai de que se admira? Eu mesma, parece-me que sabia isso
também — disse Cecilia.

Manuel Quintino olhou para ela e encolheu os ombros.

— Com gue gente eu estou metido! Bem — acrescentou pouco
depois para Carlos —; entdo faca favor de me dizer o que é que néo
sabe, para eu Ihe ensinar.

— Olhe: eu 0 que desejo € obter esclarecimentos, em relacdo a
certos pontos, sobre que tenho duvidas. O processo da escrita afinal
ndo é coisa tdo complicada que nado se possa compreender, exami-
nando-a com atenc¢do; muito mais se, conseguindo despertar a
memoria, alguma coisa ela nos vem também auxiliar. S6 me parece
gue esse processo ainda podia ser mais simples do que o fazem.

— Nao podia, nado, senhor. Nao venha agora para ca com moder-
nices. Tudo € preciso.

— Nao ¢ tal. E sendo vejamos: A escrituragdo pode fazer-se por
partidas chamadas simples e dobradas; ndo é verdade?

— E, sim, senhor.

— E diferem elas...
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— Eu Ihe digo — atalhou Manuel Quintino. — Suponha o senhor
gue ali o Sr. Fortunato compra dez pipas de vinho a casa. Percebe?

— Que havia eu de fazer a tanto vinho? — resmoneou o Sr. José
Fortunato, para dizer alguma coisa.

— As quais pipas importam — continuou Manuel Quintino — em
dois contos de réis. Percebe?... O senhor escreve no Diario, em letras
grandes — sempre em letras grandes — percebe? José Fortunato deve,
por dez pipas de vinho a 200$000 réis — dois contos de réis. Percebe?

— Sim; isso ja eu sei... mas...

— Espere 14. Oh, homem! Ja sabe, ja sabe! O senhor sabe tudo!
Entdo, se ja sabe!... Este € 0 método de partidas simples.

— Perdéo. Entendo que o método de partidas simples néao se
resume a tao pouco, pois que...

— Se € assim, pouco mais dificil € do que aquele pelo qual fago a
escrituracdo da nossa casa — disse Cecilia, rindo, e enquanto ajei-
tava a dobra do lencol, que Manuel Quintino desordenara.

— E creia, minha senhora — acudiu logo Carlos, no mesmo tom —
gue, afinal de contas, muitos dos nossos caixeiros deviam tomar
por modelo a simplicidade dos métodos de V. Ex.?, pois valem mais
do que as baralhadas e misteriosas escrituracbes de certos livros,
nos quais a melhor vista ndo consegue penetrar. Parece-me.

— Pois parece-lhe uma tolice — disse Manuel Quintino, a quem
impacientavam estes levianos juizos criticos sobre uma arte, para
ele tdo transcendente como perfeita.

José Fortunato bocejava.

— Mas vamos ca — prosseguiu Manuel Quintino. — Quer ver
agora como fazia aquele lancamento por partidas dobradas? Se o
Sr. José Fortunato, comprando o vinho, aceitasse uma letra ou lhe
endossasse alguma, pagavel a ordem dele; percebe? O senhor escre-
via no Diario: Letras a receber a vinho... — Note que os nomes do
credor e do devedor se escrevem sempre em letra grande. — Per-
cebe? Depois explicava a transaccao por baixo destes titulos...

Nao pretendendo os leitores provavelmente instruir-se em cién-
cia comercial, dispensar-me-ado de transcrever na integra a prelec-
¢ao de Manuel Quintino.

Durante ela, manteve-se sempre em conflito o espirito pratico,
0 respeito as velhas formulas, a experiéncia intransigente do mes-
tre, com o arrojo inovador, as tendéncias simplificadoras e a aver-
sdo a inuteis complicac¢bes do discipulo.
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Mais uma vez se verificou a eterna luta entre a teoria e a pra-
tica; uma, com seus instintos de jovem, com seus habitos de activi-
dade, com seus amores pelo futuro e pelo progresso; outra, com a
frieza da idade madura, com uma indole, essencialmente prosaica e
conservadora, fiel ao passado, que foi seu mestre, desconfiada do
futuro que ndo conhece, severa para com as ideias novas, cujos
humores travessos a impacientam. Uma, brincando e esperando no
dia de amanh&, como crianca; outra, ralhando e suspirando pelo
dia de ontem, como avé; uma, apaixonada do ideal e reparadora de
tuertos, como D. Quixote; outra, odiando utopias, e contente com a
ordem estabelecida de coisas, como Sancho. Em todos 0os campos da
ciéncia humana se encontram, frente a frente, estas duas filas de
contendores. Enquanto o método novo baseia raciocinios e assenta
diagndsticos sobre recentes descobertas fisioldgicas, o pratico velho
encolhe os ombros, sorri, formula ou opera; enquanto o jovem
letrado desenvolve teorias de ciéncia social, vistas transcendentes
de filosofia de direito; o jurista, encanecido no foro, examina o0s
artigos do cddigo, esmilca a letra da lei, aconselha as partes e des-
pacha os autos.

No exemplo que temos a vista, Manuel Quintino era o represen-
tante das ideias conservadoras; Carlos, o apéstolo do progresso.

Por vezes o inabalavel rochedo da experiéncia do guarda-livros
foi rudemente acoitado pelas objec¢des que a lUcida inteligéncia de
Carlos contra ele despedia. — Manuel Quintino fazia, porém, como o
rochedo; néo as repelia, deixava-as passar por si e ficava firme.

Manuel Quintino explicara, por exemplo, a Carlos a maneira de
fazer os lancamentos, no caso de uma suposta remessa de 14 para
Liverpool.

Carlos combateu a longura e complicagdo dos processos segui-
dos, expondo a maneira como, no seu entender, se podia e devia
simplificar a escrituracao; parecia-lhe que muitas indicacgdes feitas
nos livros escusavam de ser registadas, e neste caso estavam todas
aquelas contas que, pelo processo de Manuel Quintino, eram credi-
tadas e debitadas simultaneamente; desnecessario julgava fazer
mencao delas, visto que ficavam logo por esse facto saldadas.

Os meétodos indicados por Carlos eram tao simples, tdo racio-
nais, tdo despidos de minuciosidades defeituosas, despojavam 0s
livros de tantas indicagdes supérfluas, ronceiramente consagradas
pelo habito, qgue Manuel Quintino ndo soube como combaté-los.
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Imagine-se a contrariedade que experimentou com isto!

N&o era ele, porém, homem que rompesse com habitos velhos e
renegasse, perante as primeiras objec¢cdes de um rapaz inexpe-
riente, o classico sistema, a que fora fiel durante os muitos anos do
seu tirocinio comercial; por isso retorquiu com acriménia:

— Nao sei de contos; assim é que se faz.

— Sera; mas nédo se podia fazer também da maneira que eu
digo?

— Podia... ndo podia... isto é... podia... ndo podia, ndo, senhor.

— Porqué?

— Porque néao.

— Mas é, sem comparacao, mais simples.

— E é com o que lhe da! E mais simples, é mais simples... e aca-
bou-se! Deixa-lo ser!... Nao se trata aqui de ser mais simples, nem
menos simples... E como é e como deve ser... Estava-se mesmo a
espera do senhor para vir fazer descobertas!... Até agora temos
andado todos as aranhas... Faltava ca o Sr. Carlos com as suas
simplicidades! Ora n&o esta ma!l... E mais simples!... Pois pior; nos
ndo queremos coisas simples... Sera mau processo, mas olhe que se
tem feito e guiado muito boas casas com ele. Fie-se la nas suas
escrituracdes simples, e vera o que vai! Teorias!... Estou de pé
atras com elas! Nao provam bem. Negociante de teorias, faléncia no
caso. E mais simples!... Olhem a grande coisa!l... Mais simples era
nédo fazer langamento nenhum, se vamos a isso.

Carlos pés-se a rir. Compreendeu a repugnancia que devia
encontrar Manuel Quintino em ceder naquela discussédo e respei-
tou-lha. Recuando generosamente neste campo, avangou noutro;
porque Cecilia soube ser grata aquela delicadeza de proceder para
com o pai.

Manuel Quintino ansiava por uma desforra — encontrou-a.

Durante a passada discussao, tendo-se falado muitas vezes em
facturas, o velho voltou-se agora de subito para Carlos, pergun-
tando-lhe ex abrupto se sabia fazer uma factura. Carlos ndo res-
pondeu logo.

O homem pratico pressentiu nesse campo completo triunfo. Nao
admitiu, por cautela, explicacdes verbais; mandou vir papel, pena e
tinta, e disse para o discipulo:

— Risque e encha.

Carlos hesitou. Manuel Quintino saboreou as docuras de uma
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vitoria.

— Ora ai esta! — exclamou ele. — Ai esta do que servem as teo-
rias! E isto sempre... Falam que nem um bacharel!... E vai-se a
trabalhar e... passe por la muito bem! Ndo atam nem desatam!...
Entdo? Veja se se lembra de algum método mais simples de sair do
aperto... Qual!... Aqui é que eu os quero ver... No fogo € que se
conhecem os soldados... Isto de queimar pélvora em fogos presos
ndo presta para nada... Ora escreva, escreva la, faca o que eu lhe
disser e deixe-se de teorias. Nao tenha vergonha de aprender.
Todos aprendem até a morte.

E principiou a indicar-lhe a maneira de riscar o papel, as ins-
cricbes que tinha a fazer, as verbas que devia registar, e isto tudo
sem lhe deixar passar por alto a minima particularidade.

Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de discipulo, que fazia
rir Cecilia.

— Va4, escreva ai, no alto da folha — disse Manuel Quintino —:
Factura de... agora um género qualquer que queira carregar.

— De paciéncia entdo, que é género de que o Manuel Quintino
bem precisa por agora para aturar a moléstia.

— Entéo! Esta a brincar, ou que faz? Paciéncia preciso, mas é
para o aturar a si.

— Paciéncia confiada ao cuidado de meu pai! — dizia Cecilia —
Valha-nos Deus! que ndo é homem que tenha cautela com a merca-
doria.

— E adeus! Estédo as duas criancas a brincar. E eu que as ature!

Se Manuel Quintino tivesse mais algum conhecimento dos
pequenos mistérios do coracdo, ndo falaria assim colectivamente de
Carlos e Cecilia. Isto de os confundir debaixo da denominacao
genérica de criancas era imprudente, no estado actual dos senti-
mentos de ambos.

Prosseguiu a indicacdo da maneira de encher a factura e com
isto terminou a lig&o.

Em seguida, serviu-se o cha, que naquela noite ndo soube a
José Fortunato como de costume.

Manuel Quintino, apesar das suas impaciéncias, estava, de si
para si, espantado de tanto que sabia Carlos.

— Que esperteza de rapaz! — dizia ele para Cecilia, quando esta,
depois de todos se haverem retirado, fazia engolir ao pai a ultima
chavena de caldo daquele dia e Ihe arranjava os travesseiros para o
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sono da noite. — Tem diabo! Como entende tdo bem estas coisas de
comércio, a que andou sempre estranho! Era capaz de enrodilhar
outro, que nao tivesse a experiéncia que eu tenho! Uma coisa
assim! Parece até que adivinha! E até um pecado andar fora da
vida do negécio... Déem-lhe alguns anos de prética e verdo o que
dali sai.

Cecilia calava-se.
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XXIII

Diplomacia do coracéao

A educacgdo comercial de Carlos continuou e com 0s mais rapi-
dos e auspiciosos progressos. A segunda noite espantava ele
Manuel Quintino, apresentando-lhe os langcamentos que pela
manha fizera e nos quais o0 experimentado guarda-livros nada teve
que notar.

A custo pdde convencer o fogoso discipulo de que ndo convinha
que ele proprio escrevesse nos livros gerais, onde era contra as pra-
xes aparecer letra de mais do que um individuo. Bastava, dizia o
velho, e ja ndo era pequeno servico, que Carlos o auxiliasse no
expediente e deixasse tudo preparado para que, ao terminar o seu
impedimento, ele, Manuel Quintino, s6 tivesse a transcrever no
Diéario e no Razao as transaccdes operadas durante essa época.

No fim de trés ou quatro serdes, Manuel Quintino ja ndo tinha
gue ensinar mais ao discipulo.

Ele sabia tudo!

Terminaram pois as ligbes, mas nao terminaram com elas as
visitas de Carlos, como seria natural que acontecesse. Mudaram
apenas de caracter aqueles serdes.

Carlos era agora o que se encarregava da leitura das folhas,
com grande magoa de José Fortunato, que nao podia encontrar na
diversdo metade do prazer que dela recebia, quando a leitura era
feita por Cecilia.

De mais a mais, Carlos divertia-se muitas vezes a custa do
velho. Sabendo de Manuel Quintino que ele era possuidor de varios
papéis de crédito, raro era o dia em que, no decurso da leitura, nao
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improvisava noticias e insinuacbes que faziam entrever uma imi-
nente baixa de fundos e porventura uma bancarrota.

José Fortunato declamava entdo contra os governos presentes,
passados e futuros, com toda a acrimoénia que lhe era possivel.

Quando os dois velhos travavam as vezes alguma discusséao
acalorada, Carlos aproveitava a ocasidao de entrar com Cecilia em
um didlogo, cuja indole era cada vez mais perigosa para o0 coracao
de ambos. E sen&o ougamos.

Cecilia trabalhava, certa noite, em uma camisa de paninho
para o pai.

— Que nome se d& a isso que esta a fazer? — perguntou Carlos,
curvando-se sobre a costura.

— E uma camisa — respondeu Cecilia, sorrindo. — Pois nem
conhece!?

— Que é uma camisa sei eu; ndo perguntava isso; mas... essa
costura em que esté agora a trabalhar, como se chama?

— Isto? E um posponto!

— Ah! Um posponto!... Um posponto é a mesma coisa que um
sobrecosido; pois nao é?

Cecilia desatou a rir a esta pergunta.

— Na&o, senhor, ndo é. Nem tem nada uma coisa com outra.

— N&o?! Pois olhe... parece, porque... posponto é... como quem
diz: depois do ponto; sobrecosido, sobre ou depois de cosido, e por-
tanto... depois do ponto também.

— Ser4; mas... em todo o caso, sdo coisas diversas.

— Entéo que diferenca fazem?

— Ora que curiosidade! Ha-de interessar-lhe muito agora conhe-
cer essa diferenca.

— E por que nao? Néo vé que ando com vontade de ampliar os
meus conhecimentos? Nao tem reparado na minha docilidade a
ouvir as licbes de escrituracao?

— Mas essas podem servir-lhe.

— Mas vamos; um posponto é isso; muito bem. E agora um
sobrecosido?

Cecilia, rindo, procurou, na obra que estava a fazer, o exemplo
ja realizado de um sobrecosido e mostrou-o a Carlos, dizendo:

— Ai esta um sobrecosido. Agora estude a diferenca a ver se a
sabe explicar.
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Carlos examinou-o com aparente atencdo e a mais composta
seriedade.

E Cecilia interrompia o trabalho, s6 por causa disto.

— Entdo? — perguntou ela maliciosamente, quando Carlos deu
mostras de haver terminado o exame.

— Reconhec¢o que de facto sao coisas diversas, mas ndo posso
bem dizer em que consiste a diferenca.

— O que o deve afligir muito.

— Mas diga — insistia Carlos, que parecia deveras empenhado
em elucidar este nego6cio dos pospontos — todas as costuras se
fazem a posponto?...

Cecilia ndo podia escutar com seriedade este inquérito inespe-
rado.

— N&o, senhor — respondeu a rir —;, conforme a qualidade da
obra, assim se prefere a qualidade do ponto.

— Ah! Visto isso, o posponto... € um ponto também?

— Pois esta claro. E um ponto que se da assim. Ora repare.

E Cecilia, acompanhando a palavra com a acc¢do, principiou a
trabalhar com todo o vagar, ao passo que Carlos assistia a demons-
tracdo com a atenta seriedade de um discipulo. Ainda que me
parece que menos vezes lhe seguiam os olhos os movimentos da
agulha do que se fixavam a admirar a perfeita modelagéo e deli-
cado colorido da mao que a movia.

— Repare — dizia Cecilia — da-se, suponhamos, o primeiro ponto;
maior ou menor, conforme a delicadeza da obra, ja se sabe. Assim.
Ora agora, a agulha entra aqui mesmo pelo meio deste primeiro
ponto... Vé?... E vai sair adiante, de maneira que este segundo
ponto tenha o mesmo comprimento do primeiro. Entende? A ter-
ceira vez entra por onde saiu a primeira, a quarta por onde saiu a
segunda... e assim por diante... Entende agora?

— Muito bem. E o sobrecosido?

— Mas como lhe deu para querer saber destas coisas?

— E uma esquisitice. Concordo. Mas... entdo que quer? Mau é que
eu tenha um desses desejos. Incomodo-me deveras, se 0S nao satis-
faco.

— Ah! Né&o sabia que era caprichoso.

— E n&o concebe esta maneira de sentir?

— Eu, nao.
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— Nao diga que n#o. E impossivel. A imaginacéo feminina, sem
davida mais delicadamente sensivel do que a nossa, nao pode igno-
rar estes pequenos caprichos. O capricho é, a meu ver, uma prova
de superioridade moral em quem o tem. Vamos; termine a minha
licdo.

— Entado que quer saber agora?

— Que é um sobrecosido?

Cecilia condescendeu ainda em Ihe explicar o que era o sobreco-
sido, como j& lhe explicara o que era o posponto. Carlos deu-se no
fim por satisfeito.

Agitou-se ainda algum tempo a discussao a respeito de assun-
tos desta natureza.

Carlos foi durante ela sempre sério; Cecilia, a cada momento, a
interrompia com o riso, que lhe desafiava a estranha licdo, que
nunca esperava ter de dar a um discipulo deste género.

Em quase todos os serdes passados em casa de Manuel Quin-
tino, os coléquios entre Carlos e Cecilia versaram sobre objectos de
igual transcendéncia e sustentaram-se em um tom da mesma gra-
vidade que este que registamos.

Ai estdo uns coléquios inofensivos e inconsequentes, pensara
talvez o leitor. Pois engana-se, se pensa assim. Recorde-se da sen-
tenca de quem, nestas coisas de amor, escreveu ex professo:

Parva leves capiunt animos

De facto, nada ha de tanta influéncia para o coracdo como um
coléquio assim, bem futil, bem insignificante, no estado a que
haviam chegado os sentimentos de Carlos e de Cecilia.

Quanto mais ligeiro, quanto mais pueril é o assunto de um dia-
logo destes, tanto mais se empenham os coracfes dos que o susten-
tam.

Os dialogos amorosos, que estamos costumados a escutar entre
0 gald e a primeira dama, no tablado dos teatros, ou a ler nos capi-
tulos dos romances, dialogos cortados de interjeicGes e cheios de
subtis teorias do mais acrisolado sentimento, sdo excepcdes na vida
real; e, quando se dao, sai-se deles mais livre, mais disposto a
esquecer, menos propenso a sonhar; servem como de expans&o aos
afectos acumulados — expansdo em gue estes as vezes completa-
mente se dissipam. Mas os constrangimentos, os siléncios, dos
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guais a imaginacdo em vao procura livrar-se e, sobretudo, o conver-
sar aturado sobre mil coisas futeis e indiferentes, isso sim, que é
bem mais para temer; porque, enquanto dura a troca reciproca de
férmulas insignificantes, o coracdo pde em campo outros emissarios
secretos e invisiveis, que adiantam consideravelmente as negocia-
cdes pendentes e conseguem realizar a entrega da praca, sem o0
minimo combate manifesto.

Digam-no 0S numerosos pares, para quem voam as horas e
desaparece o0 mundo, de enlevados que se entregam a esses inter-
mindaveis dialogos, motivo de zombarias aparentes e de ocultas
invejas dos que os ndo podem gozar; digam se, quando mais since-
ros sentiam em si os afectos, eram metafisicas e transcendentes
especulacdes sobre o amor o que assim lhes absorvia as atencdes e
os cuidados; digam se, quando, ao terminar um desses felizes dias,
tentavam reproduzir as impressodes recebidas no decurso dele,
recordando as palavras ditas e escutadas naquelas longas entrevis-
tas, outra coisa lhes conseguia avivar a memoria que ndo fossem
didlogos pouco draméaticos, banalidades sobre assuntos indiferen-
tes, mas sob cujo disfarce o coracao achara meio de dizer muito e
até mais eloquentemente do que ainda poeta algum o pbéde expri-
mir — nem o préprio Petrarca nos seus trezentos e dezoito sonetos.

Isto aconteceu a Carlos Whitestone. Poucas vezes voltara a
casa mais possuido desta intima e indefinida alegria de quem
assiste em si ao atear de uma paixado do que na noite em que se
verificou o dialogo, que o leitor provavelmente julgou prolongar-se
sem consequéncias.

Prolongou-se este estado de coisas. O médico, a quem fora con-
fiado o tratamento de Manuel Quintino, prudente em demasia,
apenas lhe prometia esperancas de o deixar sair passada uma
semana mais.

Carlos nédo pensava com frieza de animo no termo daquele
prazo. Poderia, sem causar estranheza, continuar, ainda depois
dele, as visitas que Ihe eram ja tao necessarias? Até ali servia-lhe o
pretexto de vir dar contas a Manuel Quintino do servi¢go da manhg;
mas depois?

Carlos continuou a ser diligente nos negdécios do escritorio. Mr.
Richard ainda ndo acabara de conformar o espirito aquela
mudanca do filho.

Em casa de Manuel Quintino, s6 este era quem talvez néo sus-
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peitava um segundo motivo na assiduidade de Carlos. Anténia e
José Fortunato ja a comentavam havia muito.

E Cecilia? Respondam por mim as leitoras.

Uma noite ia o Sr. José Fortunato a retirar-se, e entre ele e
Antoénia travou-se, ja no portal, o seguinte dialogo:

— Entao, Sr.? Antdnia, que lhe parece este inglés aqui sempre
metido?

— Que quer que lhe faca? O que me admira é o Sr. Manuel
Quintino nao reparar...

— Mas diga-lhe que...

— Eu? Deus me livre! O Sr. José Fortunato é quem...

— Eu?! Nada; nessa me ndao meto; mas a Sr.? Antonia tem quase
obrigacéo de...

— Eu lhe digo... Eu, como o outro que diz, ndo quero falar, sem
primeiro me encher de razao... Hei-de tirar umas informacbes a
respeito do inglés, e depois...

— Informacbes de quem?

— Mesmo defronte da casa dele vive uma cunhada do homem da
sobrinha de uma comadre minha, de quem eu sou muito conhecida
e amiga; amanha, se tiver tempo, sempre hei-de l4 chegar. Porque
a mim consta-me que este rapaz € um estoira-vergas dos meus
pecados...

— Ele 14 se vé!

— Ora o0 que nos havia de aparecer!

E os dois despediram-se; José Fortunato para ir curtir em casa
as cruas magoas do coracao; Antdnia para assentar, no repouso do
travesseiro, sobre a maneira de obter da cunhada do homem da
sobrinha da sua comadre as informagdes de que precisava para se
encher de razéo.
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XXIV

Em que a senhora Antonia
procura encher-se de razao

A cunhada do homem da sobrinha da comadre da Sr.* Antonia
habitava, como da boca da dita senhora soubemos, defronte de Mr.
Richard Whitestone. Era a morada uma pequena casa térrea, a
cuja meia porta passava a inquilina metade do tempo, observando
ou transmitindo aos outros o resultado das suas observacées.

Se 0 amor de saber define etimologicamente o fildsofo, dificil
sera encontrar algures individualidade tdo bem acondicionada para
se lhe encabecar o disputado titulo como a Sr.? Josefinha da Agua-
-Benta; que por este nome era a sua graca conhecida em todo o
bairro.

Era mais que amor de saber o que a possuia; era ansia, era
febre, era delirio!

As nove horas da manha do dia seguinte aquele em que entre
José Fortunato e Antonia se tramara, in limine, aquela conspira-
¢ao, de que lavramos acta, achava-se a diligente criada de Manuel
Quintino, inflamada no santo ardor domeéstico, a porta da sua
conhecida e amiga, no louvavel intuito de colher informag6es a res-
peito de Carlos Whitestone.

— Sr.2 Josefinha! — chamou a Sr.? Antdénia para dentro de casa,
elevando, em desentoado falsete, a voz inclassificavel.

— Hui! — respondeu de dentro outra voz, digna de emparelhar
com esta.

— Passou bem?

— Mas quem €?

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

E uma figura de mulher de meia-idade, perfeito tipo de mulher
de soalheiro, foi, pouco a pouco, tomando vulto e relevo no vao
escuro da porta, e assomou enfim a cancela.

— Al, pois é vossemecé, Sr.? Antonia? Entre.

— Al, nada, ndo entro, que ndo me posso demorar.

— Entéo que pressas sao essas hoje?

— Bem vé que sdo nove horas, e preciso de olhar pelo jantar.

— Isso tem muito tempo — disse a Sr.? Josefinha da Agua-Benta,
encostando-se a cancela; e prosseguiu: — Entdo quem a trouxe por
estes sitios?

— Fui ali adiante a um recado do patrao, e sempre quis bater para
saber de si.

— Muito obrigada. Entdo ainda se d4 bem na casa?

— Vamos andando. Da maneira por que hoje as coisas estéo, ainda
nao € das piores.

— Diz bem. A soldada, a falar a verdade... acho que néo é I4 das
de tentar, mas...

— Esta feito, esta feito; ha-as melhores e ha-as piores — disse a
Sr.2 Antdnia, que ndo gostava de entrar em particularidades da sua
vida, nem para isso vinha.

— Ele também... — insistia a outra — ndo pode alargar-se muito.
Um caixeiro...

— Deixe la. Ha por ai patrdes que vivern em maiores apertos.

—Diga-mo a mim, Sr.2 Antoninha. Olhe a minha Luisa...
Conhece? A filha do nosso Antdénio. Pois esteve ali abaixo a servir
seis meses em casa do comendador Colago e saiu de 14 porque
aquilo chegava a pouca vergonha. Os criados passavam fome de
rato. Olhe que chegavam a dar-lhes pado de uma semana e a com-
prar sardinha da caravela para a ceia deles. Pois quem via aquilo
na rua, parecia que tinham as rendas do bispo.

— Pschi! E quando ao menos sao prontos na soldada!

— Prontos?! Isso sim! A uma criada, que |4 esteve trés anos,
ainda hoje estédo a dever um ano inteiro. Ora isso € mesmo uma dor
de consciéncia, ndo acha?

— Mas entéo que quer? O luxo é muito.

— E assim, é. Diz bem. E uma coisa por maior! Vossemecé ha-de
conhecer aquele Maltés, que é nao sei 0 qué na administracao, um
homem bem afigurado, que anda sempre com um cao preto...
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— Ai, bem sei. O cunhado daquele militar de quem dizem as
mas linguas...

— Tal e qual. Pois néo sei se tem reparado no luxo com que se
apresentam as filhas e a mulher. O Santo Deus! Enfim, uma coisa é
ver, outra é dizer. Aqui h& dias passaram ai todas e eu benzi-me e
tornei-me a benzer! Nao que nem a rainha pode luxar assim. Qual!
Ora, veja a Sr.? Antoninha, o pai dizem que ndo ganha mais de tre-
zentos mil réis por ano. Milagres néo se fazem... O dinheiro néo
nasce no quintal...

— Deus sabe donde ele vem.

— Eu também sei alguma coisa, vamos la. Sei a quem magoam
muitas daquelas grandezas. Olhe que a senhora dele tem chegado a
pedir emprestado a uma rapariga, filha de uma amiga minha, que
esteve |4 a servir muitos anos. A rapariga, coitadita, que se mata a
trabalhar... porque ela hoje € engomadeira, teve vergonha de dizer
gue nao, e, adeus minha vida.

— Tola foi; ca para mim € que eles vinham bem guiados.

— Por isso eu digo: a Sr.2 Antoninha néo é das que tém razao de
gueixa.

— Al, ndo sou, ndo, senhora; isso néo sou; gracas a Deus.

— O passadio € bom?

— E bom &, sim, senhora; 14 nisso ndo ha que dizer...

— O pior que ali tem é a priséo; pelos modos sai poucas vezes.
Tirante I4, aos domingos, o ir visitar o Senhor ao Carmo.

— Bem vé que o patrdo quase nunca esta em casa... € € uma
menina so...

— E a pequena nao tem por ai ja a sua inclinacdo? Ha-de ter...

— Nao... Que eu saiba...

— Ha-de ter, ha-de ter. Hoje em dia! Olhe a Sr.? Antoninha
aquela rapariga do Cosme Vilas-Boas, uma crianca se pode dizer...
pois 0 que ai vai ja com ela por causa do filho do escrivao!

— Sim! Entao?...

— Ora! Nem quero que me lembre! E um desaforo! O pai dela,
no outro dia, pescou-o a falar com a pequena, e correu para o rapaz
com uma navalha. O rapaz fugiu, e a mée dele veio entdo a janela e
pos-se a berrar com o velho. Sempre disseram coisas uma a outra
aquelas duas criaturas! Um passo assim!

— Nao que ha gente neste mundo!
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— O pai pelos modos queria-a casar com o brasileiro que anda a
fazer aquelas casas em Santa Catarina.

— Isso era uma mina para a rapariga!

— Mas entéo que quer? Virou-se la para o filho do escrivao.

— Forte tola!

— E ele enté@o que é uma figura! N&o conhece?

— Eu néo.

— E mesmo cinco réis de gente. Um desconjuntado, um lorpinha.
— S&o gostos.

— E assim; diz bem. Mas ent&o a sua ama...

— Essa... por enquanto... E aqui como a sua vizinha.

— Qual?

—Ado inglés, a filha do patrdo do meu amo.

— Ah! Essa entdo! E aquilo que ali estd. E uma boa menina, isso
é; muito amiga da pobreza... Esquisita como todas as inglesas, mas
no mais... Olhe que, desde que somos vizinhas, ainda nao teve uma
palavra que me dissesse! A janela ninguém a vé, e, quando passa
por aqui, faz-me uma cortesia muito séria e nada mais.

— Ela é muito da menina la de casa.

— E. Eu tenho visto a sua ama vir ai muitas vezes.

— E uma boa familia esta.

— E, isso €. N&o ha que se lhe diga.

— O velho julgo que € pessoa capaz.

— E, é assim meio maniaco, mas afinal ndo é mau sujeito, néo.
Tem as suas venetas, como quase todos os ingleses... mas...

— E o0 rapaz mesmo...

— O Sr. Carlos? Ai, por amor de Deus, ndo me fale nisso.

A Sr.2 Antdnia chegara enfim ao tépico desejado.

— Entéo?

— Isso é uma peca de fazenda!

— Que me diz!

— Faz la ideia do que ali estd! Um estroina assim ndo ha! Reco-
Ihe-se a casa |4 por que altas horas da noite. Dorme até ao meio-
-dia. Ora veja a Sr.? Antoninha que vida pode ser a dele.

— Entéo joga?

— Ele joga, ele fuma, ele passa a vida nos botequins e nos tea-
tros, ele bebe, ele anda sempre com méas companhias.

— Que tal! Hem!
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— Isso nao faz ideia! Em casa anda tudo a ferver por causa
daquele menino. Né&o fala com o pai, a irma passa um martirio com
ele. Disse-me a Susana, que é ainda minha prima, e que esteve la a
servir oito dias, que aquilo € uma pouca vergonha. As vezes esta a
mortificar aguela pobre irma, e ralha, e ralha, e torna a ralhar, e
ela entdo, coitadinha, chora que € uma dor do coracdo. Ha dias em
gue néo faz outra coisa.

— Arrenego eu o Judas Iscariotes!

— E entdo, Sr.? Antoninha, € um menino a quem tudo faz conta.
N&o sei se me entende? Seda e chita é tudo pano para ele fazer
obra. Dizia o Luis, que foi muito tempo criado dele, que eram tan-
tas as cartas que recebia de diferentes, que era uma coisa por
maior!

— Tratante! O que ele precisava...

— Diz que ai com uma comediante do teatro gastou ele contos de
réis ao pai. Até o velho quis manda-lo para Inglaterra.

— Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eul!

— E da pele do mafarrico. Depois ent&o diz que bebe!

— Faltava mais essa!

— Pois se ele é inglés! As vezes, quando vem para casa, ja de dia
claro, chega a ser preciso deita-lo na cama, porque ndo da acordo
de si.

— Olhem que vergonha! Uma pessoa fina, e...

A gente sempre Vé coisas!...

— Aqui ha tempos... Va vendo a Sr.? Antoninha; ia eu ja a abrir
a porta da rua, pela madrugada, e entrava aquela criaturinha para
casa. Vinha amarelo, esgadelhado; bem se conhecia o estado
daquela cabeca.

— Nao, também com uma vida assim nao pode ir muito longe.

— Pois néo, ndo... E é até uma felicidade para ele, se morrer.

— Aposto que a estas horas ainda dorme?

— Abriu agora mesmo as janelas. Hoje madrugou.

— Entao é ali o quarto dele?

— E, é ali mesmo a entrada. O pai e a irma sairam logo pela
manha cedo. Pelos modos diz que chegou da Inglaterra um inglés
muito rico com uma filha, a quem eles foram visitar. Disse-me a
Doroteia, que € a despenseira, que o velho quer ver se casa o filho
com a tal inglesa.

— E o rapaz?
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— O rapaz?... Bem pensa ele nisso!... Olhe la se ele os foi visi-
tar.

Haviam chegado as duas mulheres a este ponto do dialogo,
guando entrou na rua uma sege da praca, puxada com toda a forca
por dois vigorosos cavalos, e veio parar a porta da casa de Mr.
Richard Whitestone.

O boleeiro saltou imediatamente da tabua para receber as
ordens da pessoa que vinha dentro e que as gelosias corridas das
portinholas furtavam a curiosidade das duas mulheres.

Em seguida tocou a campainha; apareceu-lhe, passado algum
tempo, o criado particular de Carlos; trocadas poucas palavras
entre ambos, este retirou-se, voltando cedo depois com a resposta.

Tendo-a ouvido, o boleeiro veio abrir a porta da carruagem, da
gual saiu entdo uma senhora de elegante aparéncia, toda vestida
de preto e cujas fei¢bes se ocultavam em um longo véu, impenetra-
vel aos olhos avidos de Antonia e da sua amiga.

Esta senhora desapareceu pelo portdo do jardim em companhia
do criado de Carlos.

A Sr.? Antonia e a Sr.? Josefinha trocavam entre si olhares elo-

guentes.
— Mas... — murmurou Anténia.
— Que é?... Diga.

— Nao me tinha dito que o pai e a filha haviam saido?

— H& mais de uma hora.

— Entdo...

— Entéo o qué?

Os olhos prosseguiram algum tempo o dialogo.

— Ora sempre é desaforo! — disse a Sr.? Antonia, apos o dialogo
dos olhos.

— E isto que Vé.

— Conheceu-a?

— Eu néo.

— Mas com este descaro?!

— E para que veja.

— Nao, pois eu nao saio daqui, sem descobrir quem ela é ou pelo
menos...

— Ora diga a Sr.? Antoninha se isto néo é fazer pouco caso da
vizinhanga.

E as duas continuaram nestes santos comentarios. A Sr.? Jose-
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finha chegou a adiantar algumas perguntas ao boleeiro, que lhe
viera pedir lume para acender o cigarro. Este, porém, s6 lhe pdde
dizer que era uma senhora ainda nova e bonita, que morava em
Santa Catarina.

Antonia tomou conta na rua.

As conjecturas continuaram até que de novo apareceu no portal
a pessoa que era objecto delas. Agora acompanhava-a Carlos que,
com toda a galanteria, a ajudou a entrar no carro, entrando tam-
bém atras dela, depois de haver dado algumas ordens ao boleeiro.

E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo caminho
por onde viera.

Estavam estupefactas as duas espectadoras da cena.

— Reparou? — disse a Sr.* Josefinha.

— E que ja me n&o escapa mais.

— Pareceu-me nova.

— E bonita.

— Entdo que me diz a isto?

— Que estou atordoada!

— J& viu um descaramento assim?

— Eu néo.

A Sr.2 Antdnia retirou-se dali, deveras indignada e decidida a
intervir em casa do amo, para desmascarar o libertino, que se
introduzira sorrateiramente nela a pretexto de servicos desinteres-
sados e de falsa amizade.

Antdénia conseguira o seu intento, enchera-se tanto de razéo
gue ja ameacava trasbordar por ela fora.
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XXV

Tempestade domeéstica

As quatro horas da tarde, deste mesmo dia, voltava Mr.
Richard Whitestone a casa, com aquele ar de satisfacao inglesa que
ja lhe conhecemos, e em passo vagaroso, como de homem que ter-
minou as tarefas sérias e principiou a gozar as do¢uras do nao
fazer nada. Parte da manha passara-a com um compatriota, pai de
uma nevada e loura lady, a quem de facto Mr. Richard estimaria
ver matrimonialmente ligado o filho.

Como nestas intengdes do discreto inglés conseguira entrar a
despenseira, ndo sabemos nds; mas é certo que, ou por forca de
légica, ou por oculta inspiragdo, havia ela acertado ao informar a
Sr.2 Josefinha da Agua-Benta. Conquanto o ndo ter sido acompa-
nhado pelo filho naquela visita matinal houvesse algum tanto
desagradado ao inglés, consolava-se esperando que ele condescen-
deria em o acompanhar a noite na segunda visita que tencionava
fazer.

la pensando nisto o velho comerciante, precedido da ligeira
Butterfly, impaciente com a morosidade do dono, que tdo amiude a
obrigava a retroceder.

Trauteando por entre dentes o predilecto: cheer, boys, cheer,
caminhava vagarosamente Mr. Richard pela Rua das Flores acima,
e pascia a vista nas bem providas exposi¢cdes de ouro que adornam
um dos lados da rua, quando, de repente, parou defronte de uma
tabuleta, como se impressionado por algum objecto que vira nela.

Por muito tempo durou este exame.
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Havia ali o que quer que fosse que o inglés tomava a peito
investigar. E ndo o conseguindo de fora do mostrador, entrou na
loja.

— Faz favor de deixar-me ver um rel6gio que esta ai exposto? —
disse ele para o ourives.

O ourives, com sorriso amavel e maneiras delicadas, satisfez-
-lhe prontamente ao pedido.

Mr. Richard examinou o relégio com minuciosa atencao.

— E um belo reldgio! — dizia o ourives. — Valioso por todos os res-
peitos.

Mr. Richard fez um sinal afirmativo com a cabeca, e prosseguiu
calado no exame.

— E inglés, ndo é verdade? — perguntou dai a instantes.

— E, sim, senhor. De fabricantes muito acreditados.

— E ent&o... mandou-o vir directamente da Inglaterra?

— Néo, senhor...

O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais cui-
dado. O que estava pensando, ao olh&-lo assim, ndo sei; mas uma
sombra de desconfianca parecia anuviar-lhe o semblante. Passados
alguns instantes continuou:

— Para falar com franqueza a V. S.?, ainda ndo ha muitas horas
gue o comprei.

— Ah! E... pode saber-se a quem?...

— Comprei-o a um rapaz, que eu conheco de vista, mas cujo nome
ignoro... Suponho que é também inglés... Vinha num carro com
uma senhora...

Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives, e repetiu:

— Com uma senhora?...

— Sim, uma senhora ainda nova, vestida de preto, que ficou a
espera dele. O rapaz entrou aqui, disse que estava para ir para fora
da terra, e prop6s-me a compra do relégio e da corrente... Entra-
mos em ajuste...

— Bem, bem; pouco me importa isso — disse Mr. Richard, com
ligeiras e convulsivas contraccdes de labios, que eram nele indicio
de colera reprimida. — Vamos a saber: por quanto mo vende agora?

O ourives fez valer os seus direitos a algum maodico lucro, direi-
tos que Mr. Richard nao Ihe contestou, vindo afinal a comprar, pela
segunda vez, o reldgio e a corrente com que havia ja presenteado o
filho.
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Porque ndo havia para ele davida, e escusa de a haver para o
leitor, de que eram exactamente aqueles mesmos 0s objectos que
tinha agora presentes.

Ao sair da loja, Mr. Richard ia com a fisionomia outra vez
serena, mas la por dentro, quem o pudesse perscrutar, encontraria
um grau de irritacdo a que raras vezes lhe subia o génio fleuma-
tico.

O criado, que estava a porta quando Mr. Richard chegou a casa,
era 0 mesmo que recebera pela manha a visita que tanto indignara
a Sr.2 Antonia.

— A que horas saiu hoje o Sr. Carlos? — perguntou Mr. Richard,
em tom de voz seco e aspero.

— As... as dez horas — respondeu, ja sobressaltado, o criado.

— S6?

O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Mr. Richard fitava-o
com um olhar que Ihe desvaneceu toda a impassibilidade precisa
para isso.

— S0? — repetiu o inglés, com mais forca.

— Na&o... ndo senhor... — respondeu o criado.

— Entao?

—Com... com...

— Com quem? — respondeu Mr. Richard, cada vez mais impe-
rioso.

— Com uma senhora, que... que veio procura-lo... mas... era ja
de idade — acrescentou o0 homem, como correctivo.

Porém Mr. Richard ja Ihe havia voltado as costas, entrando para
casa. Jenny estranhou-o. Habil na leitura daquela fisionomia, nem
uma so ruga, que acidentalmente a carregasse, podia passar-lhe
despercebida e sem lhe excitar desejos de decifra-la.

Mr. Richard respondeu benignamente, mas em poucas pala-
vras, as perguntas de Jenny, e quis saber se Carlos ja tinha vindo
para casa.

Recebendo resposta afirmativa, acrescentou que, antes de jan-
tar, desejava ir ao quarto dele.

Era esta resolucdo tdo extraordinaria, que Jenny, ao ouvi-la,
olhou fixamente para o pai.

Conheceu que alguma coisa tinha ocorrido, capaz de trazer
apos si uma dessas cenas violentas que ela tanto fazia por afastar.

Pretendeu conjura-la.
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— Pois vamos — disse a sorrir, e dispondo-se a acompanhar o
pai.

— Na&o, ndo — respondeu Mr. Richard, afastando-a com doce vio-
Iéncia. — Eu pretendo... preciso de falar-lhe a sos.

Jenny soltou-lhe o brago, a que ja se apoiara, desanimada com
a frieza, mal oculta, daquelas palavras.

Mr. Richard tentou abrandar a impressao do primeiro movi-
mento, dizendo:

— E de negobcios que se trata... Até ja!... No entretanto, podes
mandar servir o jantar.

Jenny viu-o partir sobressaltada e procurando em véao adivi-
nhar a razédo daquela entrevista.

Mr. Richard neste tempo apareceu no quarto do filho.

Muito longe de esperar aquela visita, Carlos, recostado no
canapé, pensava... em Cecilia provavelmente.

Ao ver 0 pai, que tdo raro o procurava no quarto, levantou-se
com alvorogo e mal oculto espanto.

Mr. Richard caminhou para ele, e tirando do bolso o relégio e a
corrente disse, quase gaguejando, como sempre lhe acontecia
guando sob o dominio de violenta comocao:

— Ai tem. Quando vender as... as dadivas das... das... pessoas
gue... que o estimam... seja para... fins que... que 0 ndo envergo-
nhem, nem... deponham tristemente contra... 0 seu caracter...

A vista do reldgio foi tal a comogdo que se apoderou de Carlos
gue nada pdde responder; baixou os olhos, confuso, corou intensa-
mente, como se a consciéncia lhe estivesse dizendo que a severi-
dade das arguicdes do pai era merecida.

Esses sinais foram por Mr. Richard interpretados como tacita
confirmacao das suas suspeitas.

Cresceu nele com isto a irritacao.

— Seja extravagante muito embora... mas... mas... nunca seja...
nunca seja vil...

Carlos estremeceu ao ouvir aquela palavra, e levantou com
vivacidade a cabeca.

— Senhor! — exclamou, mal conseguindo o respeito filial sufocar-
-lhe a indignagéo que sentira.

— Vil, sim — repetiu Mr. Richard com mais forca, como se exci-
tado por aquela aparéncia de reac¢do. — Quero que néo faca desta
casa teatro das suas... aventuras... escandalosas.
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— Mas...

— Lembre-se de que é aqui — prosseguiu, sem o atender, o pai —
aqui, debaixo destes tectos, que nao tem a delicadeza de respeitar,
que é aqui que embranqueceram os cabelos de seu pai... que foi
aqui que sua mae morreu... que é agui que vive sua irma.

— Creio que ainda nao dei motivos para...

— Quem o procurou esta manha? Com quem saiu de carruagem?
Com que fim vendeu esse rel6gio?

Carlos calou-se. Parecia resolvido a guardar siléncio, em rela-
¢cao aquelas perguntas; nem era de animo tao ddcil, que ouvisse,
sem se irritar também, estas severas recriminacoes, feitas antes de
julgamento minucioso.

O seu orgulho revoltou-se.

— Nao posso explicar nada disso, mas dou-lhe a minha palavra
que...
Mr. Richard atalhou-o:

— Nem eu quero também averiguar dos actos da sua vida. Tém-
-me chegado aos ouvidos rumores de muita extravagancia sua, de
gue néo tenho feito caso. Mas quero, mas exijo... E ainda tenho
forca bastante para o conseguir, pode cré-lo... Quero e exijo que se
respeite 0 meu nome e... e a minha casa. Fique entendendo...

— Mas eu ja lhe dei a minha palavra de honra de que todos os
meus actos desta manha nao podiam desonrar nem 0 seu nome,
gue € 0 meu também, nem esta casa, que eu respeito como...

— A sua palavra de honra! Nao basta. Bem vé que tenho motivos
para duvidar dela... e por isso...

— Nesse caso, como nado tenho outra garantia a oferecer, calo-me.
Depois de uma resposta como essa, quando é de um pai que a rece-
bemos, ndo nos resta outro partido, além do siléncio — disse Carlos,
com decidida resolucdo de ndo continuar este dialogo, receando com
razado que a impetuosidade do génio o levasse a esquecer a quali-
dade da pessoa que altercava com ele.

Mr. Richard calou-se também e deu em passear no quarto.
Depois disse, ainda com severidade, mas em tom menos elevado:

— Parece-me que concordara comigo em que me assiste o direito
de pugnar pelo decoro da minha casa?

Carlos néo respondeu.

— E um dever imperioso de todo o chefe de familia. A excessiva
benevoléncia é também imoralidade — disse ainda o pai.
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O mesmo siléncio da parte de Carlos.

— Espero que néo tenha deixado adormecer em si téo profunda-
mente os sentimentos de homem, que ndo compreenda ja este dever
da minha parte.

Nenhuma resposta ainda.

Mr. Richard, que conhecia o filho, percebeu que em vao espera-
ria dele defesa ou desculpa.

Saiu portanto do quarto.

Quando fechou atras de si a porta, Carlos atirou ao chdo, com
um movimento de raiva, que havia muito a custo reprimia, uma
preciosa jarra da China, que se fez em pedacos; em seguida p6s-se
a percorrer o quarto a passos largos, e ai do objecto que encontrava
na passagem!

A campainha soou, enfim, chamando para o jantar.

Carlos tentou dar a fisionomia um aspecto de serenidade, no
que foi mal sucedido. La estava o olhar de Jenny a espia-lo, e nao
era ela a que se iludiria com estes fingimentos pueris.

Imagine-se como correu o jantar, principiado sob tais auspicios.

O tinir dos talheres e dos cristais era o unico ruido que inter-
rompia o solene siléncio da sala. Até os criados andavam em bicos
de pés, dominados por aquela como atmosfera pesada que se respi-
rava ali dentro.

Jenny ainda tentava sorrir as vezes, mas, coitada, gelava-se-
-lhe o sorriso nos labios, a vista das frontes ligeiramente contraidas
do pai e do irmé&o. E sem poder descobrir o motivo daquela animad-
versao entre eles!

Como téo de repente se condensara esta tempestade, que ela
nem tempo tivera para tentar desvanecer?

O jantar terminou como comegara, silencioso e triste. Carlos foi
0 primeiro a levantar-se da mesa. Mr. Richard né&o teria desta vez
companhia para o seu apreciado pospasto.

O inglés comecava a sentir mentalmente os efeitos de uma
mudanca de pensar. Estava-lhe ja parecendo que havia sido muito
severo para com o delito do filho.

Podia muito bem ser que tivesse pecado por inexacta a inter-
pretacdo que dera ao facto e, ainda quando o nédo fosse, era afinal
uma leviandade de rapaz que talvez ndo merecesse tao asperas
censuras.
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O tolerante inglés sé esperava por o primeiro ensejo para natu-
ralmente, airosamente, realizar a reconciliagdo com o filho. Onde ia
ja 0 seu ressentimento?

Ficou pois deveras mortificado assim que viu Carlos levantar-
-se para sair, levando consigo as esperancas do almejado ensejo.
Olhou para Jenny, a ver se dela partiria alguma tentativa para
reter o irméo.

Jenny, absorvida a estudar a fisionomia de Carlos, ndo deu pelo
gesto do pai.

Ja Carlos ia no meio da sala, quando Mr. Richard disse, em voz
alta, as primeiras palavras que desde que se sentara dissera:

— Chegou ontem a noite... Mr. Smithfield, de Londres...

Carlos parou, ficando por alguns instantes a olhar para o pai,
como se esperasse ouvir dele mais alguma coisa; depois continuou a
caminhar para a porta.

— Chegou Mr. Smithfield e a filha, Alice Smithfield — disse
ainda Mr. Richard.

Carlos tornou a parar e, vendo que 0 pai ndo acrescentava mais
nada, deu ainda alguns passos.

— E um homem a quem a nossa casa deve muitos favores, tanto
comerciais como... pessoais — disse Mr. Richard.

Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, que ia ja pro-
ximo da porta.

E como Mr. Richard se calasse, o filho estendeu a mao para o
reposteiro.

— Estivemos |4, esta manha, eu e Jenny.

Carlos néo disse nada; esperou ainda.

Mr. Richard acrescentou:

— E ficamos de voltar esta noite... Eles partem amanha para o
Minho e... Perguntaram por... por ti.

Mr. Richard realizara um grande esforg¢o: pusera de parte o tom
cerimoniatico com que até ai tratara o filho.

Carlos, que ja desviava o reposteiro, vendo que o pai ndo pros-
seguia, curvou-se respeitosamente e saiu, como se nao tivesse com-
preendido o sentido daquelas insinuacoes.

Mr. Richard viu-o sair, e de novo se lhe carregaram as feicdes,
gue haviam j& desanuviado de todo; ao mesmo tempo estalava-lhe
entre os dedos uma avel&, com que estivera brincando, tal foi a forca
de que a contrariedade Ihe animou naquele momento os musculos.
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Jenny vira tudo isto, aflita e irresoluta. Para sanar o mal, era
necessario conhecer-lhe a causa, e ela ainda a néo sabia. Levantou-
-se e foi encostar-se ao ombro do pai.

— Que tem? — disse-lhe, com voz afectuosa.

— Fac¢o quanto posso para viver em paz, mas ja vejo que nao é
possivel.

— Entao porqué?

— Pois néo viste?

E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala.

— Carlos tem vinte anos — acrescentou, passeando ainda. — Aos
vinte anos, ha ja deveres para todo o homem... E se ele se esquece
de que os tem e de que os deve e ha-de cumprir... eu que sou pai...

A entrada de um criado interrompeu-o.

Mr. Richard sentou-se, pds-se a ler o Times e recaiu no siléncio,
de que nada mais o tirou. Seria o Times que o absorvia assim? O
que é certo é que em toda a tarde nao desviou os olhos da primeira
coluna do jornal.

Muito enigmatica devia vir esta primeira coluna, que tanto cus-
tava a ler!

Jenny dirigiu-se ao quarto do irmao.
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XXV

Ineficaz mediacao de Jenny

Jenny foi encontrar o irm&o aparentemente entretido a torcer
as longas orelhas do terra-nova; mas ndo era necessario ser muito
versado em fisionomia, para perceber que lhe ndo estavam naquilo
as atencoes.

— Que foi isto, Charles? — disse Jenny, com a voz ainda turvada
de comocao. — Por amor de Deus, isto que &?

Carlos levantou a cabeca e respondeu, fingindo sorrir:

— Nao te assustes, Jenny. Eu e o pai representamos hoje uma
peca do antigo repertorio, do repertério da infancia. Ele lembrou-se
de me ralhar, como a uma crianca; eu fiz como as criangas costu-
mam, amuei. Ora, aos dez e doze anos, cenas destas tinham para
mim uma feicdo de tragédia; aos vinte, predomina nelas o caracter
de perfeita comédia...

— Mas... 0 que se passou entre vos que desse lugar a isto?

— Nada ou quase nada. Interpretaram mal uma ac¢cao minha. Eu
podia, mas néo devia, explica-la; afiancei porém, sob minha palavra
de honra, que néo era exacta a interpretacao que Ihe davam; e meu
pai, que acabava de se apregoar respeitador e mantenedor da boa
fama do nome Whitestone, foi o primeiro a mancha-lo, duvidando de
uma palavra de honra firmada com ele.

— Jesus, Charles!... — Que has-de sempre ter dessas susceptibi-
lidades com uma pessoa de quem nao deves suspeitar que possa
nunca fazer do teu caracter conceito algum desfavoravel!

— Mas se mo assegurou!
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— Pobre pai! E imaginas que era friamente que ele te repreen-
dia? Eu nao sei ainda 0 motivo que deu origem a essa cena, que dis-
seste, mas...

— Um motivo insignificante. Esta manh& precisei de dinheiro;
era urgente a necessidade e a soma avultada. Nao gosto de recorrer
a outra pessoa, quando posso recorrer a mim. Demais, estava sé em
casa. Comigo so0 tinha um objecto, que prontamente me podia valer
a quantia de que precisava. Era o reldgio e a corrente que recebi do
pai quando...

— E foste?... O Charles! — disse Jenny, olhando com desaprova-
¢ao para o irmao.

— Tirei da corrente este pequeno sinete de agata, a parte menos
valiosa do presente, para conservar uma memoria dele. Sabes que
ndo é pelo preco dos objectos, que me oferecem, que eu 0s aprecio.
Vendi o mais; confesso que vendi. Passadas horas o acaso fez-me o
favor de conduzir meu pai pela mao justamente até a loja do ouri-
ves onde reldgio e corrente estavam ja expostos a venda. Reconhe-
ceu-0s, comprou-os de novo, e trouxe-mos, dizendo-me por essa oca-
sido algumas palavras que... que s6 a ele poderia, e deveria, ter a
paciéncia de ouvir.

— Mas... que ma cabeca a tua! Para que foste vender aquele
reldgio, que ele, coitado, com tanto gosto mandara vir para ti?

— Porque se tratava de alguma coisa mais importante e mais
grave do que os arrufos de um pai, por mais respeitaveis que eles
possam ser.

Jenny fez involuntariamente um gesto de duvida.

— Acredita-me, Jenny. Nao duvides tu, como ele duvidou.
Afirmo-te, tomando os mais sagrados testemunhos, que, se ainda
se desse 0 motivo que se deu, ndo hesitaria, apesar do que houve,
em vender outra vez este mesmo reldgio e esta mesma corrente.

— Entao que forte motivo foi esse?

— N&o posso dizer-to.

—Ja me nao contas, como dantes, os teus segredos, Charles?

— Este ndo é meu.

Jenny calou-se.

Carlos olhou por algum tempo para a irma; depois veio pegar-lhe
nas maos, dizendo:

— Olha bem para mim, Jenny. Tu estas a duvidar também da
minha palavra.
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— N&o... Charles... ndo duvido.

— Diz: podes acreditar que teu irmao, com todos os seus estou-
vamentos, cometa uma vileza?

— O Charles! Que perguntal!

— Podes acreditar que ele se esqueca por um momento do muito
respeito e amor que te deve, Jenny? E da veneracdo que sempre
teve pela memodria da mae, que mal chegou a conhecer?

— Na&o, Charles, ndo. Para que me perguntas isso? Ninguém
melhor do que eu te conhece o coragéo e te avalia 0os sentimentos;
bem o sabes. Ninguém te faz mais justica — respondeu Jenny, sensi-
bilizada com a manifesta comocéo que se conhecia na voz de Carlos,
guando lhe falara assim.

— Pois de tudo isto me acusaram ha pouco... E foi meu pai!

— E julgas que o pensava, ainda quando to dizia... se o disse?

— Se 0 nao pensasse, calar-se-ia ao ver o mal que me causavam
aquelas acusacdes e a maneira por que as repeli... mas insistiu.

— Perdoa-lhe tu também isso. Vamos; conquanto eu néo faca a
injustica de te supor capaz de acg¢des tdo carregadamente mas como
essas que dizias, acredito também que néo seja de todo um justo
este incorrigivel irmdo que tenho, e creio que precisara um pouco
da indulgéncia, que recusa ter para com 0s outros. Tudo isso pas-
sou ja. Olha, meu Charles, tu deves fazer como os lagos e como o0s
prados, que ndo conservam vestigios das nuvens que 0s assom-
bram, ao passarem por diante do Sol. Se visses como o0 pai ficou,
assim que te retiraste da mesa! Coitado! Se foi injusto contigo, esta
pagando bem cara a injustica! Acredita que o sente mais do que tu.
Eu estava a reconhecer nele o desejo de te pedir desculpa por
alguma coisa de que se arrependia ja. Mas, que queres? Estas pas-
sagens nao se podem fazer assim depressa, ainda que haja a
melhor vontade. E tu n&o Ihe deste tempo. Serias um anjo, Charles,
se fosses bom e generoso a ponto de... — E olha que era uma vin-
ganca também. — Se fosses bom e generoso a ponto de voltares para
a sala e vires fazer companhia ao pai esta tarde...

— Tu, que me conheces, Jenny, como podes lembrar-te dessa
proposta? Nao sabes como eu sou? Percebeste alguma vez em mim
a aptidado para dissimular, de que precisaria, se quisesse fazer o
gue me indicas? Os meus ressentimentos sdo curtos, é verdade;
mas, enquanto duram, ndo sei disfar¢ca-los. Amanha ja nada terei
na memoria talvez de tudo isto; mas hoje, mas agora, agravaria o
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mal, se me apresentasse tdo cedo diante do pai.

Jenny ndao insistiu, porque reconheceu a verdade desta reflexéo
do irmao. Dai a pouco, disse-lhe:

— Dou duas horas de vida ao teu ressentimento, e ja € supd-lo
muito violento. Ao anoitecer, nem sombras havera dele. Acompa-
nhar-nos-as entédo a casa de Mr. Smithfield, o que serd o maior pra-
zer que podes causar ao pai; e o dia de amanha vira sem nuvens.

— Nao, Jenny, ndo vos posso acompanhar esta noite.

— Né&o digas que nao, Charles. Entéo és assim reservado?

— Nao; mas... tenho destino para esta noite ja.

— E tanta urgéncia que néo possas...

— Nao posso faltar, néo.

— O Charles, néo ouviste o que o pai disse? — «Mr. Smithfield é
um homem que tem feito servigos a casa...»

— Hoje n&o posso; amanha visitarei esse senhor.

— Amanha partem eles para o Minho.

— Tanto pior. Vé-los-ei na volta.

— Vais desafiar uma tempestade, recusando-te a tdo pequeno
sacrificio.

— Que querem? Digam a esse homem que eu tenho mau carac-
ter, que sou desagradecido, intratavel, grosseiro, egoista; e que por
ISs0 ndo deve estranhar a minha pouca pressa em ir dar-lhe os
emboras pela sua feliz viagem.

Carlos disse tudo isto com impaciéncia, que sobressaltou a
irma.

Foi com ligeiro tremor na voz que ela Ihe respondeu:

— Tu bem sabes que néo € isso que eu posso dizer de ti, Charles,
nem deixar que os outros, na minha presenca, digam.

Carlos abrandou imediatamente, ao ouvir estas palavras.

— Pobre Jenny! Es a Ginica pessoa que me conhece deveras.

— E tu a que te conheces menos — respondeu a irma, com
dogura, e depois acrescentou: — Vens?

— Nao posso.

— Charles!

— Mas se eu prometi!... Olha, Jenny, se és minha amiga, nao
insistas mais a este respeito; que nado seja o dia de hoje tdo aziago
para mim que esteja destinado a receber durante ele desgostos das
pessoas a quem mais estimo.

As lagrimas assomaram desta vez aos olhos de Jenny.
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— Era para tos evitar que eu insistia, Charles... Perdoa-me se...

E a comocao néo a deixou continuar.

Carlos apoderou-se-lhe das maos, que cobriu de beijos.

— Minha boa Jenny! Minha generosa irma! Perdoa-me tu, per-
doa a este estouvado que nem sabe o que diz. De joelhos te devia
implorar, filha, eu, que te pago em lagrimas os sorrisos que me das.
Tu a pedir-me perdéao! Eu a perdoar-te, Jenny! O qué?... O conforto
gue me tens dado sempre?... Esta serenidade que me fazes durar
na vida, anjo? As caricias e cuidados de mée que me ensinaste a
conhecer? Pobre méae, sé dois anos mais velha do que este mau
filho, que n&o sabe sendo afligi-la! E isto que tenho a perdoar-te?
Diz. Nao repares para as loucuras desta minha cabeca. E agora
escuta-me. Eu desejava fazer-te a vontade mas... ontem... o...
Manuel Quintino mostrou-me desejos de celebrar na minha compa-
nhia o dltimo dia de reclusdo a que a doenca o tem obrigado. Ama-
nha ja ele sai. E uma pequena e suave festa de familia, e na qual
somente servem de galas os afectos e as flores. Esta manha néao
pude ir visita-lo, como ele me pediu... Era agora, a noite, que eu
tencionava ir... Queres gque eu deixe de satisfazer o desejo do pobre
homem?

Jenny, depois de fitar por algum tempo o irmao, suspirou, bai-
xando os olhos.

— Responde, Jenny — repetiu Carlos — e se julgares que, no meu
lugar, poderias fazé-lo, sem que um pequeno remorso to estorvasse,
eu obedeco-te e... ndo irei.

Jenny permanecia calada.

— Entao? — repetiu Carlos.

— Que queres que te responda, Charles? Seria sem hesitacao que
eu te diria «vai», se estivesse convencida de que é esse sentimento
de generosidade o que te chama la.

— Entao duvidas do que eu disse?

— Nao. Mas duvido, e ha muito, do conhecimento que tens de ti
proprio. Ensinaste-me a ler em ti, Charles, naqueles tempos em
gue me comunicavas todos os teus pensamentos; habituei-me
entdo, e leio ainda agora que evitas essas longas conferéncias de
outras épocas...

— Que evito! Pois imaginas?...

— Nao imagino, sei. Cuidas tu, Charles, que tenho perdido de
vista o irmé&o que tao longe dela tem procurado andar? Ai, néao
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tenho, néo.

— E que tens visto a essa distancia? — perguntou Carlos, grace-
jando.

— O bastante para me afligir; o bastante para pedir a Deus que
me inspire um dia, em que talvez seja mais carregada do que
nunca a nuvem que venha ameacar-nos.

— Visionaria!

— Oh! Se o fosse!

— N&o me dirés tu, Jenny, como te deu para seres tao apreen-
siva desta vez! Logo desta, em que ndo é um capricho o que se apo-
derou do coracao de teu irmao!

— Néo é?

— N&o, digo-to afoutamente, ndo é. E um sentimento novo para
mim aquele a que ando sujeito... Ai volto eu as velhas confidéncias
de outros tempos; néo reparas?

— Desta vez, Charles, ha duas pessoas, que ambas me sao
caras, empenhadas nisto; eis uma causa da minha inquietagéao.
Desta vez, se de um dos lados somente houver sinceridade... — e
sera do teu lado, a havé-la somente de um? — recaira sobre o outro
todo o peso de irremediavel infortunio; outra causa que me faz
estremecer. E quando sejam sinceros ambos, ndo havera tantas
lutas a travar, tantos obstaculos a vencer? E de tudo isto que vém
as minhas apreensoes.

— Sossega, Jenny; eu tenho mais confianca no futuro do que tu.

Neste ponto, entrou um criado com recado de Mr. Richard a
Jenny de que eram horas de preparar-se para a visita a Mr. Smith-
field.

— Entéo, Charles... Vens? — disse ela ainda uma vez para o
Irmao.

— Por guem és, Jenny, ndo insistas mais. Basta que te diga que
ndo sei de motivo tao forte que me pudesse obrigar hoje a faltar a
minha promessa. O mais que fazes é perturbar-me o sossego do
espirito para toda a noite, com o remorso de nao ter condescendido
contigo.

Jenny curvou a cabeca e saiu do quarto.

Carlos correu a reté-la a porta, para dizer-lhe ainda uma vez:

— Perdoa-me, Jenny.

Ela s6 péde responder-lhe, comovida:

— Vai.
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Passados minutos, vieram da parte de Mr. Richard perguntar a
Carlos se ele o acompanharia a visita ao compatriota Smithfield.
Carlos respondeu que Ihe era impossivel fazé-lo aquela noite.

Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pos-se a esfolhar
com impaciéncia uma rosa que tinha na mao.
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XXV

O motivo mais forte

Meia hora depois, ouviu Carlos o rodar da carruagem que
levava Mr. Richard e Jenny a hospedaria em que estava alojado
Mr. Smithfield.

Julgara que respiraria satisfeito, quando tivesse, enfim, conse-
guido ficar toda aquela noite a sua propria disposi¢cdo; mas cedo
reconheceu que esperava em Vao.

H& situacbes na vida em que, para qualquer lado que a resolu-
¢cdo nos encaminhe, gera-se-nos sempre no animo um remorso,
mais ou menos intenso, por haver abandonado os outros.

Em uma destas dilematicas contingéncias se tinha achado o
espirito de Carlos.

Na véspera havia de facto prometido, ndo a Manuel Quintino,
como a irma dissera, mas a Cecilia, o que maior for¢a dava ainda a
promessa, que ndo faltaria a festa, disfarcadamente planeada por
ela, para celebrar o restabelecimento do velho.

Era uma espécie de inocente conspiracéo entre os dois; e é pro-
vavel que o leitor ou leitora ndo ignorem o ardor com que, de ordi-
nario, o coracao se vota a este género de empresas, com este género
de aliancas.

Carlos néo tinha coragem de faltar, nem que fosse para suspen-
der aquelas lagrimas que vira iminentes nos olhos da irma. Resis-
tiu pois, como vimos.

Mas a resisténcia deixou de si vestigios dolorosos; aquele pesar,
causado a Jenny, sentia-o ainda o coragdo de Carlos; ficara-lhe a
dor intima, que até os alvorocos de prazer, excitados pela lem-
branca da proxima entrevista com Cecilia, pareciam exacerbar.
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Porque ha destas contradi¢bes nos sentimentos humanos; é por
a mesma razao que, as vezes, a hegrura dos pressagios mais se con-
densa entre os maiores fulgores da felicidade, e que se aviventa a
luz de vagas esperancgas nas mais tenebrosas situagdes da vida.

As horas, porém, adiantavam-se, e Carlos preparou-se para o
serao festivo que o esperava.

Nesta noite empregou na tarefa de se vestir um esmero, para
que raras vezes lhe sobrava paciéncia.

Parecia estar-se aprontando para um baile.

— Que importuna ocasido escolheu este Mr. Smithfield para a
sua visita! — pensava Carlos, enquanto ajustava ao espelho o lago
da gravata de seda. — Por causa dele é que Jenny me deixou assim
pesaroso... Mas donde vird a exagerada apreensao que ela mostra
desta vez? — E vestia o colete branco. — N&o a devia tranquilizar o
conhecimento que tem de Cecilia? Nao devia até desejar que 0 meu
coracao se fixasse aqui, que ndo fosse mais longe? Sé se receia de
mim... Verdade € que 0 meu passado... Oh! Mas desta vez...

No meio de uma turba de agradaveis pensamentos desvaneceu-
-se a impressao penosa que lhe deixara a despedida da irma.

Afagando-os a todos, terminou Carlos a sua aturada toilette e
disp6s-se a partir, acompanhado por um cortejo de esperancas, téo
vivas e palpitantes, que nem lhe deixavam sentir ja o ligeiro
remorso que, de mistura com elas, Ihe havia entrado no coracgao.

la j& a transpor o limiar da porta, quando um subito rumor de
vozes, de passos apressados e gritos agudos, como arrancados por a
mais dolorosa tortura, o fizeram parar.

Informou-se, cheio de inquietacéo, do motivo daquele ruido.

— E a Sr.? Catarina, que estd com um dos seus ataques — res-
pondeu o criado a quem ele se dirigiu.

Eram tdo frequentes estes acessos na velha Kate, que, desde
gue Carlos soube ser essa a causa do rumor que ouvira, ndo lhe deu
mais importancia e caminhou outra vez para a porta.

Redobrou porém a violéncia dos gritos, e tanta e tao crescente
angustia exprimiam, que o génio de Carlos ndo lhe permitiu mais
tempo ouvi-los impassivel; obedecendo a generoso impulso, subiu
apressado as escadas e entrou naquele mesmo quarto, onde ja
acompanhamos Jenny.

lluminava o aposento apenas a froixa claridade de uma lampa-
rina, quando Carlos entrou ali.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

280



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

Em volta do leito da velha inglesa agrupavam-se todas as cria-
das da casa.

A pobre louca estrebuchava téo violentamente com os bracos,
que elas mal conseguiam segura-los.

Gesticulando com movimentos desordenados, soltando, entre
gritos agudos, palavras sem nexo, reunindo silabas sem significa-
cao, descomposta e com os cabelos em desordem, aquela desgracada
inspirava ao mesmo tempo compaixao e terror.

Carlos aproximou-se do leito.

A velha Kate, vendo chegar uma nova figura junto de si, fitou
nele um olhar de expressdo quase selvagem e, depois de algum
tempo, pos-se a rir e a bater as palmas, com os modos infantis pro-
prios daqueles estados de imbecilidade.

— Olhem!... E elel... E elel... — dizia a0 mesmo tempo, repa-
rando cada vez mais em Carlos. — Como veio para aqui?... Inda
bem que vieste!l... Agora sim!... Quero ver agora quem me fara
mal?... Vem ca, Dick, vem ca!...

Agora sim!...

E acenava-lhe para que se aproximasse do leito.

Carlos condescendeu.

— Vejam! vejam! — dizia a velha, passando as méos pelos cabelos
de Carlos. — E outra vez o Dick que eu conheci... Este sim!... Ja
nado tem nenhuns cabelos brancos... Este sim... Eu bem dizia que
havia de voltar. O outro ndo era verdadeiro... Agora ja nao receio
esses malditos, que me tém aqui presa ha tanto tempo!... Que
venham!... Tu ndo me has-de deixar s6 com eles outra vez, Dick,
nao? Olha que me matam!

— Sossega, Kate, sossega — disse Carlos carinhosamente. — Nin-
guém te quer fazer mal.

— E porque tu néo sabes ainda o que eles me tém feito!... Olha;
repara... Nao vés o cadeado que me puseram aos pés?... Nem o0s
posso mover, nem os sinto!... E agora... meteram-me aqui no peito
um ferro... aqui... ca o sinto dentro... Arde, como se estivesse em
brasa... E este la¢o?... ndo vés este laco que me deitaram ao pes-
€0¢0?... ndo vés como esta apertado?... sufoca-me!... Ahl!... ail...

E, respirando a custo, apertava com ansia o braco de Carlos,
gque a segurava.

— Entdo, Kate, vé se descansas — dizia ele —; eu vou ja mandar
tirar-te tudo isso que te aflige assim...

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

281



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

— Entdo... manda... manda! Por compaixao, Dick, manda; néo
deixes martirizar assim a velha Kate!... Por amor de teus filhos,
Dick! Eu n&o tenho forcas para sofrer tanto! Estou muito velha,
Dick, muito velha!... Tem compaixao de mim!...

E rompia em solucos téo expressivos de dor, que até as criadas
ndo foram superiores a comocao.

Depois encostou a cabegca ao ombro de Carlos, dizendo-lhe ao
ouvido, com expressao de susto e de mistério:

— Foram elas que me fizeram todo este mal, nao foram?

— Na&o; sossega...

— Foram! foram, sim! — bradou, elevando a cabeca com violéncia
e inflamando-se-lhe outra vez o olhar, que parecia despedir faiscas,
como sempre que era contrariada.

— Pois foram, foram; mas...

— Entdo nao figuemos aqui. Vamos outra vez para a Inglaterra,
Dick. Para que me trouxeste tu para esta casa? Para qué?

— Descansa, que havemos de ir; mas é preciso que estejas sosse-
gada.

— Estou... ndo vés que estou?... Mas... ndo me deixes sb, nao? —
acrescentava, com entonacao de suplica, quase infantil.

— Entédo nao vés aqui tanta gente?

— N&o a quero. Manda-a embora; a todos... manda-os a todos
emboral... Eu quero estar sé contigo...

— Mas...

— Manda-os embora, por amor de Deus, manda-o0s embora!

Carlos néo teve coracgéo para resistir a este pedido da louca.

A sua ordem sairam as criadas do quarto, deixando Carlos s6
com ela.

— Fecha, fecha essa porta, para que nao entrem outra vez,
fecha.

Carlos fechou a porta.

— E agora vem ca; senta-te aqui, ao pé de mim; eu ndo posso
dormir, se tu aqui ndo estas... E eu queria dormir... Tenho sono.

E tomou entre as suas as maos de Carlos.

Carlos sentiu que as dela comecavam a arrefecer, dessa frial-
dade de gelo que excita em n6s uma repulsa instintiva. Pela pri-
meira vez lhe acudiu a ideia de que podia ser aquela a ultima noite
da pobre mulher.

Este pensamento fé-lo olhar para ela com mais atencao.
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A escassa luz da lamparina ainda Ihe permitiu conhecer a pro-
funda alteracao de fei¢des, que a pobre demente apresentava.

Deram nove e dez horas, e Carlos nado saira de junto da velha
criada que, segura as maos dele, estremecia ao menor movimento
gue sentisse, como receando ser abandonada outra vez. Era tal o
terror que mostrava de ficar s6, que tirou o animo a Carlos de ten-
tar sequer deixa-la.

Assim as horas, que ele contava passar na companhia de Cecilia,
iam-lhe correndo junto desta desgracada octogenaria, que com dis-
cursos incoerentes, de mistura com risos e com pontos igualmente
expressivos de desvario, o conservou ali.

Pouco a pouco, principiou a tornar-se-lhe mais tardia e ininteli-
givel a pronancia, mais sumida a voz, mais enevoado o olhar.

— Puseram-me estes ferros... — murmurava ela, interrompendo-
-lhe a ansia, a cada instante, as palavras sem nexo que dizia — pen-
sam que eu néo sou... Kate?... sou Kate, sou!... Foi a vitva do
fogueiro... que eu dei... o0 vestido verde... O fogueiro morreu... mor-
reu no mar... E porque n&o s&o bons cristdos... N&o foi o galo que
cantou, foi a coruja... Dizia que eram esmeraldas e... assim é que a
irma se perdeu... O cedro chorava... era o pai dela...

Carlos, pousando-lhe a méo no pulso, mal o p6de ja perceber...
Tentou sair, para chamar alguém que ministrasse 0S S0COrros preci-
S0S, mas a contracg¢do com que a velha o segurou, o estremecimento
gue lhe correu pelo corpo, ao sentir a tentativa de Carlos, obriga-
ram-no a desistir.

— E para qué? — pensava ele — ninguém ja agora arrebatara
esta presa a morte. Pelo menos que seja tranquilo o passamento.
Deixa-la morrer em paz.

E ficou, ficou ele sé, Unico espectador daquela cena lugubre,
daquele espectaculo pouco talhado para a sua juventude, para a
sua indole e para os vestidos de gala, com que, para bem outros
fins, esmeradamente se preparara.

Era notavel o contraste. A velha caiu em siléncio profundo, ape-
nas cortado de surdos gemidos.

Dava meia-noite, quando uma respiracdo mais ampla, ap6s um
profundo repouso, fechou o circulo daquela longa existéncia.

Carlos conheceu que tinha diante de si um cadaver.

Depois de por algum tempo a encarar melancolicamente, desceu-
-lhe, com piedoso respeito, as palpebras sobre os olhos amortecidos.
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Foi neste piedoso mister que o vieram encontrar Jenny e Mr.
Richard. Voltando da visita a Mr. Smithfield e sua filha, souberam
no portal que Carlos ndo havia saido, em consequéncia do violento
acesso que acometera Kate.

Ai mesmo se desvaneceu toda a irritacdo de animo em Mr.
Richard.

— Entéo néo saiu?

— Nao, senhor — disse o criado —, havia-se vestido para sair, mas
até agora tem estado sé no quarto da Sr.? Catarina.

O velho inglés, que tinha ainda pela que fora sua ama uma ver-
dadeira afeicdo, sentiu-se comovido ao ouvir isto.

Ele e Jenny correram ent&o ao aposento de Kate.

— Expirou agora — disse Carlos, ao vé-los entrar.

O pai e a filha acercaram-se apiedados do leito.

Jenny nao recusou lagrimas de saudade aquela velha mulher,
que ela, tdo longe quanto lhe ia pelo passado a memodria, se recor-
dava de ver sempre junto de si.

Mr. Richard curvou também a cabeca perante aquele tdo solene
espectaculo.

Carlos ficava-lhe defronte e ao lado a irma.

Jenny, enxugando os olhos, voltou-se para ele.

E, como se obedecesse a irresistivel impulso do coracdo, aper-
tou-o nos bragos, dizendo:

— E nisto que te reconheco, Charles. Quem podera duvidar
ainda da generosidade da tua alma?

Carlos correspondeu ao abracgo da irmé&, beijando-a afectuosa-
mente na fronte.

E ao descingir-se-lhe dos bracos, encontrou a méo de Mr.
Richard, que se estendia francamente para a sua.

— O seu proceder foi o de um homem de bem e... de coracéao,
Charles. Honra-o — disse, com voz trémula, o inglés.

Carlos apoderou-se daguela méao, que se lhe estendia, e curvou-
-se para beija-la.

Perante aquele leito mortuario desvaneceu-se de todo a tempes-
tade doméstica.

Foi assim que Carlos faltou a promessa que tinha feito a Ceci-
lia, falta que horas antes pensava e dizia ndo haver motivo téo
forte que o levasse a cometer.
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Resistiu de facto aos ressentimentos do pai, resistiu — e mais
custoso lhe foi — as lagrimas da irm&; mas nao teve animo para
resistir a compaixao por uma pobre mulher, velha, demente e mori-
bunda.

Ficou, para lhe fechar os olhos.

Era assim o caracter de Carlos.
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XXVIII

Forma-se a tempestade em outro ponto

A Sr.2 Antdnia ndo perdera o seu precioso tempo, nem desapro-
veitara a ciéncia adquirida por meio das observacdes da manha.

Ao voltar a casa, encontrara na rua o Sr. José Fortunato, e a
ele, como fiel aliada, comunicara logo ali o peculio de descobertas
com que enriquecera o tesouro dos seus ja humerosos conhecimen-
tos.

José Fortunato horrorizou-se com a série de estupendas noti-
cias que ouviu de tdo autorizada boca.

— Na&o ha que fiar nos homens de hoje! — foi a sentenca que ele
lavrou, depois de ponderar os famosos artigos daquele libelo difa-
matorio.

— A mim ndo me enganou o melro — fez-lhe notar a Sr.? Anto-
nia.

— Pois olhe que a mim...

— Agora o que € preciso é abrir os olhos fechados que ha la por
casa.

— Abrir?!l... Melhor seria fechar alguns que ja se abriram de
mais para ele... Nao sei se me entende?

— Entendo, entendo. Nao ha-de ter duvida. Sossegue.

E a Sr.? Antdnia, serenando assim as apreensdes do seu prote-
gido, entrou para casa. José Fortunato ia pensando:

— Se eu avisasse 0 pai, mas de maneira que nao soubesse que
eraeu...

Cecilia andava contente aquela manha.
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O seu bom coracdo deixara-se repassar todo de alegrias, dessas
alegrias travessas, agitadoras, de quem nao quer reflectir no que
as faz nascer; alegrias que, vindo a luz, gozam da luz como as
criangas, as quais a festejam com risos e cantares, ainda sem sau-
dades do passado, nem incertos temores do futuro a amargurarem-
-lhes tao ingénuo prazer.

Pobre rapariga! Mal sabia ela que bem de perto a seguia a
nuvem que havia de assombrar-lhe o fulgor daquele contenta-
mento!

Anténia maquinava em siléncio contra ela. A semelhanca da
aranha, em traicoeira emboscada, aguardava paciente que aquela
bulicosa borboleta, que voava em volta de si, viesse prender as asas
na sua enredada teia.

Cecilia demorava-se porém pouco tempo junto dela, e pouco
tempo em toda a parte. Lembrava uma avezita prisioneira, quando,
ao amanhecer de um dia de sol desanuviado, apos longos de nuvens
e de chuva, bate as asas, salta de poleiro em poleiro, esvoaca de
encontro as grades da gaiola, e ensaia de novo o canto, havia muito
interrompido.

Ocupada com os preparativos do que ela chamava a festa do
pai, Cecilia ndo parava um momento. Descia ao quintal, para
colher flores; escondia-se no quarto, para formar ramos, e com eles
enfeitar as jarras; passava a sala de Manuel Quintino, para que a
auséncia nao fosse estranhada, e com o fim de dizer ao pai algumas
palavras de afecto; depois, voltava ao quintal e sempre com ligei-
reza e agilidade, proprias daquele corpo flexivel e elegante e
daquela nervosa compleigéo.

De quando em quando, chegava também a janela, esperancada
em que um feliz acaso lhe satisfizesse ndo sei bem que secretas
aspiracgoes, as quais talvez a leitora adivinhe.

Foi em uma destas ocasides que Antdnia, encontrando-se com
ela no corredor, Ihe disse a queima-roupa:

— Ja esta manha vi o Sr. Carlos.

Cecilia perturbou-se; mas inquiriu, afectando indiferenca:

— Aonde?

— la a sair de casa. Entrou com uma senhora nova para uma
carruagem...

— Havia de ser a Jenny, a irma...
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— Ali, ndo; nao era, nao, senhora. Essa tinha saido com o pai,
logo pela manh&, que mo disse a Sr.* Josefinha. Esta tal, que eu
digo, chegou de fora. Pelos modos... é das tais comediantes do tea-
tro... que ele conhece.

— Comediantes?! — disse Cecilia, ndo procurando ja disfarcar a
inquietacéo.

Apés este preladio, a Sr.? Antonia entrou de alma e coracdo na
matéria, que esgotou completamente. Disse quanto ouviu, quanto
viu e, mais ainda, quanto pensou e concluiu de tudo o que ouvira e
vira, gracas aquele vigor de deducao logica, que era dos mais carac-
teristicos dotes desta senhora.

Cecilia, conquanto Ihe parecessem exageradas as opinides da
criada, sentia que se lhe ia enlutando o coragdo ao ouvi-la; e que
toda aquela disposicao para rir e cantar, com que lhe principiara o
dia, se Ihe estava transformando em irresistivel desejo de chorar.

No estio dos nossos climas amanhece as vezes o dia puro e for-
mosissimo; o céu é azul; resplendentes os raios do Sol; tépida e per-
fumada a viracao, que agita as folhas dos arvoredos; pouco a pouco,
parece que o Sol desmaia; que desbota o azul do céu; que nos abafa
a atmosfera inflamada; acumulam-se no horizonte, e espalham-se
depois por todo o firmamento, nuvens de um azulado de chumbo —;
forma-se a trovoada.

Esta manhé& de Cecilia foi bem semelhante a um destes dias de
Verao.

Quando Antdnia acabou de expor as conceituosas reflexdes a
respeito do caracter e vida de Carlos, e de provar a saciedade ser
ele possuidor das piores qualidades deste mundo, Cecilia separou-
-se subitamente dela e correu a fechar-se no quarto.

Foi com as faces palidas e com os olhos vermelhos que ela apa-
receu diante do pai ao jantar. Contrastava tanto com estes vesti-
gios de tristeza o sorriso a que pretendia obrigar os labios, que o
efeito era mais triste ainda.

Todo se alvorogou o coracdo de Manuel Quintino, ao vé-la; tao
contente pela manha, e agora assim! Olhava para a filha, mas né&o
se atrevia a interroga-la.

Cecilia bem fez por se mostrar jovial; falou sempre durante o
jantar, mas havia tanto de ficticio naquela vivacidade, que nin-
guém se podia iludir, quanto mais o pai!
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Reinou, durante todo o dia, entre Manuel Quintino e a filha
aquela espécie de mutua desconfianca, que se da sempre com duas
pessoas, quando h& entre elas um segredo, guardado por uma e
suspeitado por outra, e no qual ambas evitam falar.

Aproximou-se a nhoite.

José Fortunato foi pontual.

Cecilia estava cada vez mais agitada; o coracéao era-lhe dispu-
tado por esperancas, misturadas de receios, de ver chegar Carlos a
hora prometida, e por o pressentimento, que Ihe segredava que ele
nao viria aguela noite.

A impaciéncia que daqui Ihe nascia no espirito revelava-se nas
mais pequenas coisas. Quanto mais se fechava a noite, tanto mais
era para notar em Cecilia aquela espécie de excitagdo nervosa em
que as ocorréncias do dia a haviam langado.

Chegou a ser cruel para com José Fortunato.

As vezes, até as respostas que dava ao pai saiam-lhe com certo
azedume, de que imediatamente se arrependia, empregando depois
tanto ardor nas desculpas, que ainda mais afligiam e inquietavam
o velho.

Segundo o costume, era ainda a doenca, e sé a doenca, que ele
atribuia aquilo tudo, e por vezes, chamando a filha a si, insistiu,
depois de a beijar, em Ihe tomar o pulso.

Manuel Quintino, que n&o entendia coisa alguma de organiza-
¢cOes nervosas, julgava ver na frequéncia das pulsacées em Cecilia
um sintoma evidente de febre e, por sua vontade, ja teria rodeado a
filha de todo esse aparato médico, com que, sob pretexto de comba-
ter uma doenca, tantas vezes se agravam incémodos ligeiros.

Deram sete, oito, nove horas, e Carlos nao aparecia.

A Sr.? Antonia andava com ares triunfantes. José Fortunato
trocava olhares de inteligéncia com ela.

— Estou muito admirado da demora de Carlos! — dizia Manuel
Quintino. — Estéa decidido que nédo vem.

— Sera melhor trazer o cha — lembrou Antonia.

— Sera melhor esperar que Iho mandem trazer — acudiu Cecilia
com frieza.

Manuel Quintino, ao ouvir o tom da resposta, fixou tristemente
os olhos na filha.

Estranhava-a.

— O Sr. Carlos teve pelos modos hoje outras distraccdes — obser-
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vou José Fortunato.

— E eu que o diga — acrescentou Antonia.

— Que diabo estdo vocés a rosnar? — perguntou Manuel Quin-
tino.

— E que... — ia Antdnia a explicar-se, quando Cecilia a interrom-
peu.

— Ande, Antdnia, ande; traga entdo o cha, ande; avie-se.

E disse isto com a impaciéncia de quem néo admitia demoras.

Antonia obedeceu. Cecilia deixou também por um pouco a sala.
O Sr. José Fortunato aproveitou o ensejo para fazer o seu amigo
ciente do que havia, em relacéo a Carlos.

Muito contra o que esperava, em vez de o ver indignado e hor-
rorizado quase, achou-o com umas disposicdes para levar o caso a
rir, gue o maravilharam.

— Aquela cabe¢a ndo toma rumo! — dizia Manuel Quintino. —
Nem eu sei como por tanto tempo aturou o servigo do escritorio! E
olhe que foi bom e real servico o que ele fez! Inda estou para saber
como aquele diabo de rapaz poéde em téo pouco tempo fazer o que a
muitos leva anos! Mas entdo com que... esta manha... Hem?...
Fugiu o passaro da gaiola? E de carruagem! Fugira a sobredita
senhora com o rapaz para o deserto? Eh! eh! eh!... Bem; entéo...
nesse caso... vamos nds tomando o nosso cha, Sr. Fortunato, vamos.
Ja o podiam ter dito; escusavamos de ter alterado as horas...

Quando Cecilia voltou a sala, inda Manuel Quintino ria, a bom
rir.

— Cecilia — disse-lhe ele — vamos ao nosso chd; voltamos hoje
aos nossos antigos habitos, filha. Isto de passaros novos fogem,
pilhando a gaiola aberta... Os que ficam s&o estes, como o Sr. José
Fortunato, que ja estéo trépegos de todo... Eh! eh! eh!...

O Sr. José Fortunato nédo gostou demasiadamente da imagem.
Manuel Quintino prosseguiu:

— Aqui 0 amigo contou-me agora a histdria de uma certa carrua-
gem e de um certo rapaz, que Antonia lhe disse... € muito engra-
cada... Eh! eh! eh!

— Eh! eh! eh! — fez o0 Sr. José Fortunato também — mas ficou-lhe
bastante caro o entrar no dueto, visto que Cecilia o castigou,
dizendo:

— Engracada? Entéo é por excepcdo. N&o é essa a principal qua-
lidade das histoérias do Sr. Fortunato.
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José Fortunato p6s-se logo muito sério; Manuel Quintino olhou
espantado para a filha.

Episodios destes reproduziram-se durante todo o serdo daquela
noite. Que triste ndo era a alegria que Cecilia afectava, ao trazer
para o quarto do pai as flores, que preparara de manhd, cheia de
contentamento! Lidar com flores, assim, com tanta melancolia, so
guando se enfeita com elas um tumulo. Marejava-lhe nos olhos o
pesar do coracdo; de pouco lhe valia o sorriso nos labios. O serao
acabou cedo. Cecilia precisava de estar s6; queria-se livre de todo o
constrangimento, queria poder chorar, sem receio de vistas curio-
sas, de perguntas indiscretas, de reflexdes impertinentes.

Sera necessario dizer que velou toda a noite?

Levantou-se na madrugada seguinte com resolucao formada.

— Eu é que era louca — pensava ela —, iludi-me sem funda-
mento... acreditei... e por que acreditei eu?... De que me queixo?...
Nem direito tenho de ressentir-me. Paciéncia! — dizia a meia voz,
suspirando. — Hei-de ter forca bastante para tirar esta loucura
daqui — e levava a mao a cabeca e, depois de reflectir, murmurava,
mais baixo ainda, descendo-a para o lugar do coracdo: — E daqui
nada terei que arrancar?

Manuel Quintino foi nessa manha para o escritorio. A convales-
cenca era completa, mas para o ser também a sua alegria seria pre-
ciso que, ao despedir-se da filha, ndo tivesse notado no semblante
dela outra vez a antiga expresséo dolorosa.

Horas depois dele sair, passava Carlos, segundo o costume, por
baixo das janelas, donde ordinariamente Cecilia o esperava.

Desta vez, achou-as fechadas e corridas as cortinas.

Carlos estranhou aquilo, e por muito tempo nao desviou 0s
olhos delas.

Através dessas desapiedadas cortinas alguém o observava
porém. Era Cecilia.

Vejam como ela tentava arrancar da cabega, ou antes do cora-
¢ao, o que chamara «loucuray!

E desejaria deveras arranca-la?

Sem ser vista, seguia todos os movimentos de Carlos; viu-o pas-
sar; olhar com atencédo para as janelas; caminhar mais devagar a
medida que se afastava; parar e, parecendo tomar uma subita reso-
lucéo, retroceder, atravessar a rua e entrar para o portal da casa.

Cecilia recuou, como se pudesse temer ser vista de fora.
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Cedo ouviu tocar a campainha da cancela.

Cecilia estremeceu e dirigiu-se ao corredor.

Ja ai encontrou Antdnia, que descia, para ver quem tocava.

— Antdnia — disse-lhe rapidamente Cecilia — se for alguém a
procurar-me... diga-lhe que... ndo posso falar, que... estou doente...
seja quem for... Entende?

— Entendo, sim, menina — respondeu Antdnia, com um sorriso
de quem entendia de mais.

Foi com modos desabridos que recebeu Carlos...

Este perguntou-lhe se Manuel Quintino tinha ido de facto para
0 escritdrio, porque, vendo todas as janelas fechadas, lembrara-se
de que tivesse talvez recaido.

Antonia respondeu:

— Pois fique descansado. Foi para o escritorio, foi, sim, senhor.
Ele agora esta bom de todo. E a menina manda dizer que n&o pode
falar a ninguém, porque esta doente.

— Doente?! — perguntou Carlos, com uma inflexdo de voz que fez
guase arrepender Cecilia, que o escutava, da ordem que dera a
criada.

— Nao é coisa de cuidado, gragas a Deus — prosseguiu esta —;
mas, em todo o caso, nao a deixara tao cedo receber visitas... de
cerimdnia. E ha-de dar-me licenga, que tenho a minha vida.

E, acto continuo, ouviu-se bater a cancela, que se fechava.

— Antonia — disse Cecilia a criada, assim que esta chegou ao
patamar, trazendo nos labios um sorriso de vitéria — a falar ver-
dade, vocé foi de uma grosserial

— Ora deixe la, menina. Tudo é preciso com certa gente.

Carlos, ao sair do portal, pensava:

— Despeitos! Sera por eu nao ter vindo ontem? Deus o0 queira;
tudo se explicard em meu abono e depois o direito a uma compensa-
¢ao sera optimo advogado na minha causa. A indiferenca era pior.

Dali foi Carlos para o escritério, onde deu a Manuel Quintino
os parabéns, pelo seu restabelecimento.

— Sinto — acrescentou — n&o ter podido ontem festejar, como ten-
cionava, o seu ultimo dia de doenca, mas o que houve la em casa...

Ja sabe?

— Ja sei — respondeu Manuel Quintino, que se mostrava algum
tanto embaracado.
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— Esta manha ia com tencéo de saber de si — continuou Carlos.
— Vendo todas as janelas fechadas, receei que se tivesse sentido
pior. Soube, porém, que era sua filha que se achava incomodada.

— Cecilia?! — exclamou Manuel Quintino, ja assustado.

— Sossegue — respondeu Carlos, sorrindo, porque o espanto de
Manuel Quintino acabava de confirmar as suspeitas que tivera. —
Pela maneira por que me falou a criada, imagino que nao é de gra-
vidade o incbmodo. Nem tempo tive de averiguar disso, tal foi a
pressa com que ela me fechou a porta. A boa mulher parecia ter
medo de mim. Falou-me com um arreganho!

Manuel Quintino fez que sorria; mas era evidente que alguma
coisa lhe pesava no coracao.

Depois de curta hesitacéo, aproximou-se de Carlos, e ainda com
modo constrangido, disse-lhe, chamando-o de parte:

— Senhor Carlos, eu tenho-o por um homem de bem; por isso
prefiro falar-lhe com franqueza a andar com jogo encoberto, que
nem € para 0 meu génio, nem para o seu.

Carlos ficou surpreendido com aquelas palavras, tao inespera-
das como misteriosas.

— Ent&o que temos, Manuel Quintino? Fale. Parecem comunica-
cOes graves as que tem para me fazer — dizia ele, olhando-o interro-
gadoramente.

— Escute. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que se pode
depositar no seu caracter, que sera tudo quanto quiserem menos
capaz de uma infamia.

Carlos escutava-o cada vez mais admirado.

Manuel Quintino prosseguiu, aumentando-se-lhe o embarago
com que principiou:

— Mas... no mundo em que vivemos, ha a verdade e ha as apa-
réncias e... ndo basta somente atender a primeira, é preciso tam-
bém salvar as outras...

— Mas a que vem tudo isso? — perguntou Carlos.

— A propésito de uma... de uma loucura, mas que, apesar de
saber que o0 &, eu tenho obrigacdo de atender. Esta manha veio ter
ao escritoério, pela posta interna, uma carta anénima. Queira lé-la e
depois dird o que devo fazer.

A carta, cuja letra era visivelmente disfarcada, dizia:
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«Alguém, que toma a peito a reputacdo dos seus amigos, avisa-o
de que as visitas do Sr. Carlos a sua casa estao ja dando que falar a
vizinhanca. Lembre-se de que, pela sua reputacdo, esse rapaz é
uma visita pouco prépria em qualquer casa onde existe uma
menina de dezoito anos.»

Assinado: «Um amigo desinteressado.»

Carlos, acabando de ler esta carta, passou-a para Manuel Quin-
tino, dizendo-lhe com profundo desprezo:

— Estas sédo ferroadas de insectos que se esmagam com 0 pé.

— Nao julgue que me deixo levar por esses protestos de amizade
desinteressada — disse Manuel Quintino —; mas, tanto pior se, como
suspeito, ha antes malevoléncia nisto. A boca, donde sairam estes
conselhos, espalhara a calunia; e, se tenho coragem para me rir
dela, quando se refira a mim sé, estalar-me-ia o coracdo, se de
minha filha se dissesse uma s6 palavra que a afligisse, que lhe cau-
sasse uma lagrima.

— Tem razéo — respondeu Carlos, curvando a cabeca, pensativo.

— Agora diga; que me aconselha que faga? Confio no seu cava-
Iheirismo, e por isso é a si e a mais ninguém que peco conselho.

— Obrigado, Manuel Quintino — respondeu Carlos, apertando-
-lhe a mé&o. — E preciso que se me fechem as portas da sua casa.

— Carlos! O senhor bem vé que eu ndo Ihe merego essa ironia.

— Nao ¢ ironia. E efectivamente preciso que eu deixe de visita-
-lo. Eu saberei compreender a sua posi¢éo; acredite-me. E justo que
pague a leviandade com que me afiz a habitos que, reconheco-o
hoje, ndo eram talvez os que a minha indole me pedia. Paciéncia.

Manuel Quintino abragou-o comovido.

A noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos assisti-
ram na capela inglesa do Campo Pequeno as ceriménias funebres
da velha Kate, em cuja sepultura o proprio Mr. Richard lancou,
segundo o costume inglés, os primeiros punhados de terra.

No fim do enterro, Carlos despediu-se de Manuel Quintino, que
viera assistir ao acto.

O bom homem, ja habituado a companhia de Carlos nos serdes,
ndo teve mao em si que lhe néo dissesse:

— Venha comigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Riremos um
bocado; isto de ir para casa com as ideias de um enterro na cabeca,
ndo é grande coisa... Venha. E dar muita importancia ao mundo,
privarmo-nos, por causa dele, da...
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— Nao, Manuel Quintino; convém por agora interromper as
minhas visitas. Talvez um dia o procure, mas... Adeus, adeus.

E voltou a casa.

Jenny viu-o tao melancélico, que lhe disse:

— Charles, quando dantes tinhas alguma coisa que te afligisse,
confiavas-ma. Porgue ja ndo o fazes agora?

— Jenny, concede-me algum tempo. Talvez, dentro em pouco, eu
tenha muito que te dizer e muitos conselhos a pedir-te.

Foi a resposta que obteve.

Carlos néo faltou a palavra que dera a Manuel Quintino.

Dois dias se seguiram a este sem que a vizinhanca do guarda-
-livros tivesse que reparar nas assiduas passagens de Carlos por
aquela rua, nem a Sr.? Antonia sofrer a contrariedade das suas visi-
tas.

Mas, se na sobredita vizinhanca houvesse quem depois da
meia-noite estivesse acordado, poderia as vezes ver passar um
homem por diante das janelas fechadas daquela casa, e olha-las
como se esperando que elas afinal se cansassem de sua desespera-
dora discricao.

Tais eram ja as proporcbes que havia tomado em Carlos o que
Jenny chamara uma fantasia!

Porque esse homem era ele.

Chegara-se a Maio. Era uma destas noites de luar, serenas,
tépidas, perfumadas, em que um instinto irresistivel nos leva a
procurar as arvores, a escutar de perto o murmdrio das fontes.
Abafa-se nas salas.

Demorara-se Carlos desta vez diante das janelas de Cecilia em
uma daquelas contemplacoes, de que sé os espiritos frios podem ter
animo de zombar, quando certo rumor na pequena janela de gra-
des, que se abria no muro do quintal de Manuel Quintino, Ihe cha-
mou a atencao.

Carlos retirou-se para a parte assombrada da rua e esperou. A
janela abriu-se, e o luar, batendo em cheio do lado dela, iluminou a
suave figura de Cecilia.

Carlos permaneceu imovel.

Cecilia estava s0; e quem, sendo ela, tinha naquela casa imagi-
nacdo bastante para se seduzir com os encantos de uma noite
assim?
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Recostando-se a janela, a filha de Manuel Quintino conservava-
-se também imdvel. Havia tanta languidez no reclinar da cabeca
sobre a mao, tanta beleza e poesia naquela figura palida, que a fan-
tastica luz do luar mais pélida fazia, que, ainda sem ter a imagina-
¢cdo de Carlos, era possivel quase acreditar por momentos ser
aquilo uma aparicdo de noite de Estio, como, nas suas lendas, as
concebe a fantasia popular.

Que lisonjeira voz segredou ao ouvido de Carlos que era nele
gue aquela mulher pensava? Vaidades de coragéo, e tantas vezes
mentirosas ilusdes dos desejos, quem h& ai que possa gabar-se de
nunca vos ter experimentado?

Cecilia foi subitamente despertada daquele quase sonho, em
que parecia arrebata-la a claridade do luar, por a voz de alguém
gue Ihe pronunciava o nome por baixo da janela.

Cecilia reconheceu, estremecendo, aquela voz.

Era a de Carlos.

— O Sr. Carlos! — exclamou ela, sobressaltada e fazendo um
movimento instintivo para retirar-se.

— Escute — disse Carlos — escute-me. Sao poucas palavras s6 as que
tenho a dizer-lhe. Vim aqui sem esperanca de lhe falar. Contento-me
ha muitos dias com menos. Ver as janelas da casa em que mora tem-
-me bastado. Mas, uma vez que 0 acaso a trouxe ai, deixe-me nao per-
der a Unica ocasido que tenho agora para Ihe dizer o que desejava...

— Mas bem vé que...

— Ouca-me. Dei a minha palavra a seu pai de que nao voltaria a
esta casa. Houve alguém interessado em interromper as minhas
visitas, e conseguiu-o, porque eu mesmo julguei necessario inter-
rompé-las. Acreditara que o fiz sem custo, Cecilia?

Cecilia ndo respondeu, porque nao podia.

— De hoje em diante s6 um motivo me pode trazer de novo aqui,
a sua casa, a luz do dia, e aos olhos de todos; mas antes, preciso
interrogar o seu corac¢ao, Cecilia. Ele s6 me pode autorizar a
adopta-lo, esse motivo que digo.

Cecilia ganhou coragem e conseguiu enfim responder:

— Sr. Carlos, a doenca de meu pai acabou. O generoso procedi-
mento que teve para com ele, durante os dias dessa doenca, creia
que fez nascer em mim sentimentos de... gratiddo, que nunca mais
esquecerei. Recordo-me de que fui a primeira a implorar o seu
auxilio, e sei de que importancia foi o que me concedeu. Por nos
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guis o Sr. Carlos abandonar, e por muito tempo, hébitos de vida
propria da... sua idade, e... da sua posicao... O ultimo dia da enfer-
midade de meu pai, pelo menos, devia para si, Sr. Carlos, ser o pri-
meiro dia de liberdade e... e foi. Se meu pai entendeu que devia
exigir... ou pedir-lhe que terminasse o... sacrificio, ndo me compete
a mim ir de encontro as resolucbes de meu pai. Nao vejo a necessi-
dade de adoptar qualquer motivo para renovar umas visitas, que
hoje ndo tém razéo para serem renovadas... por isso...

— Mas, Cecilia, e se essa razao, e forte, e irresistivel, e urgente,
estiver em mim, no meu coragao?

— Sr. Carlos, espero que me faca a justica de acreditar que... — e
a voz de Cecilia tremia ao dizer isto — que eu sou ainda superior a
esses galanteios. Se as circunstancias, que acompanharam 0 Nosso
primeiro encontro, lhe puderem deixar impressées que o levem a
tratar-me assim, peco-lhe que se recorde de que Jenny, de que sua
irm&, ainda me trata como amiga, depois de saber tudo quanto
naquela noite se passou.

— Cecilia!

— Adeus, Sr. Carlos. Sei que ha muita nobreza de sentimentos
na sua alma e por isso espero dela que compreenda a necessidade
de acabar com isto. Adeus.

E retirou-se apressadamente da janela.

Carlos ficou por muito tempo imdével no lugar em que Cecilia o
havia deixado, e sem saber como explicar tao rigorosa severidade.

N&o tinham decorrido muitos minutos, assomou a mesma
janela um vulto que, curvando-se para a rua, disse em tom de zom-
baria, para Carlos:

— Muito boa noite. Com licenga.

E fechou as portas da janela.

Era a Sr.? Antonia, que tinha espiado de longe Cecilia, sem que
conseguisse ouvir o dialogo dela com Carlos. Logo que a sua jovem
ama se retirou, correu a observar quem estava na rua, viu e reco-
nheceu Carlos ainda junto ao muro.

Carlos, achando-se surpreendido, estremeceu e partiu dali
inquieto.

— Saberia ela que a ouviam e por isso falaria assim? Ou espia-la-
-80 sem que o desconfie? Alguma coisa deve ter-se passado, desfavora-
vel para mim, para ser assim tratado. A minha falta s6 ndo explica...

E chegou a casa, pensando nisto tudo.
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XXIX

Os amigos de carlos

A cena que descrevemos no precedente capitulo agravou o
estado moral de Carlos.

Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no quarto,
ou entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim; cada vez mais
triste, nem Jenny podia ja inspirar-lhe aquelas prontas alegrias de
outros tempos e tanto do caracter dele.

Jenny convenceu-se de que era mais do que um mero capricho o
gue assim se assenhoreara do coracao do irmao.

E em Cecilia que seria?

A filha de Manuel Quintino havia desde muito evitado a pre-
senca de sua amiga. Disto mesmo desconfiava Jenny.

— E preciso sondar aquele coracdo também, e se o encontrar
assim... entdo... entéo...

Esta reflexdo terminou-a ela sentando-se a secretaria e escre-
vendo:

«Cecilia.

E amanhi o dia dos meus anos. Ndo me reservara para entdo a
surpresa de me assegurar que ainda vive? Repare que ha dois lon-
gos meses que a nao vejo. Fico esperando-a, desde o romper do dia
de amanha.

Sua amiga,
Jenny.»
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O dia seguinte era de facto o do aniversario de Jenny.

Cecilia recebeu a carta e hesitou sobre o que Ihe convinha fazer.
Tinha receio de ir, temia encontrar-se com Carlos; tinha remorsos
de recusar, havia tanto que evitava a companhia daquela que sem-
pre Ihe dera provas de tanta estima! Além de que terminara com a
doenca do pai o pretexto com que ela justificava a auséncia. Era
demais um dia santo o dos anos de Jenny e, como tal, mais livre
para Cecilia. Em toda a noite ndo resolveu contudo o que fizesse,
nem falou a alguém do convite recebido.

Comecou o dia seguinte.

Carlos acordara com a resolucdo formada de abracar algum
partido decisivo. Era-lhe insofrivel a incerteza em que estava
vivendo.

Com a cabega apoiada entre as maos, todo recolhido ao mundo
interior e cortadas as rela¢cdes com o externo, procurou assim des-
cobrir o melhor caminho por onde saisse daquela situacéo, insupor-
tavel para o génio dele.

N&o sei se deva aconselhar o meio como eficaz. Talvez seja mais
prudente pensar com o0s olhos abertos para o mundo que nos
rodeia, ndo o incluirmos como elemento nos nossos calculos, corre-
mos o risco de adoptar resolucdes que mais tarde nos valham cho-
gues incessantes e dolorosos conflitos.

O pensar com os olhos fechados é s6 bom quando se trata de
coisas puramente metafisicas; mas procurar assim regras de proce-
dimento na vida é imprudente.

O resultado que produziu em Carlos este sistema de pensar foi
a seguinte carta, que ele escreveu com vivacidade quase febril:

«Cecilia.

Ha& dias recusou ouvir-me, quando 0 acaso me aproximou de si;
néo leve o rigor ou a desconfianca a ponto de desviar os olhos desta
carta que escrevo, subjugado por uma necessidade irresistivel, por
uma violéncia do cora¢do. Quando lhe falei com toda a sinceridade
gue inspira uma paixao veemente, Cecilia tomou as minhas pala-
vras por um simples galanteio e recusou escuta-las; e ndo haveria
na minha voz alguma coisa a assegurar-lhe que eu ndao mentia?
Como poderei esperar agora que seja mais eficaz esta carta, a qual
Nn&ao posso transmitir aquilo que se ndo traduz em palavras: o senti-
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mento? Como a poderei convencer, Cecilia? Se imagina sequer o
respeito, a veneracédo que tenho pelo nome de minha irma, néo
acreditara que possa mentir, invocando-o, ao afirmar-lhe que a
amo, Cecilia; se cré que a memodria de minha mée é para mim de
tanta adoracdo e saudades, como as que se apoderavam do coracao
de Cecilia e lhe transluziam no rosto, quando a vi ajoelhada no
tumulo da sua, pela memdéria de minha mae Iho juro também. Que
mais quer? Que mais exige? N&o me julgue pelo passado; entre ele
e a minha vida de hoje elevou-se uma barreira, no dia em que prin-
cipiei a trazer a sua imagem no pensamento e 0 seu nome, etc.,
etc...»

Eu pouparei ao leitor a transcri¢cdo na integra desta carta, que
prosseguia assim por mais algumas paginas e em estilo que, prova-
velmente, lhe deve ser familiar.

Carlos terminava por pedir a Cecilia que lhe revelasse também
0 estado dos seus sentimentos. «Qualquer que seja a resposta, obri-
gar-me-a a um passo decisivo para o meu futuro», terminava ele.

Acabava de assinar, fechar e sobrescritar esta carta, e pensava
na maneira de a enviar ao seu destino, quando ouviu um som de
passos e de vozes, que cada vez parecia mais proximo, até que mui-
tas, repetidas e violentas pancadas fizeram oscilar a porta do
qguarto, como se ameagassem um arrombamento.

Carlos levantou-se em sobressalto, sem que Ihe ocorresse logo a
explicacdo de todo aquele ruido.

— OIl4, santo ermitdo — dizia uma voz pelo buraco da fechadura
—, abri a porta a uns pobres romeiros, que de longe vém, atraidos
pela fama da vossa piedosa vida.

— Monsieur Charles — continuava a outra voz — las des soins
d'ici bas, se retira loin du tracas, a maneira do rato da fabula que
se penitenciava em um queijo; queira Deus que este também...

— Por causa de uma mulher recolheu-se Aquiles a tenda, aban-
donando os companheiros. Os invulneraveis tém estas fraquezas.

— Alto 14, a insinuacao é grave ou, pelo menos, antecipada.
Nada de condenar antes de ouvir.

— Abre, abre, Carlos; por ordem superior!

Carlos teve alguns momentos de hesitacéo.

A vozearia redobrava; repetiam-se, com mais violéncia, as pan-
cadas na porta.
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Resolveu-se, enfim, a abri-la.

Entraram. Eram os principais companheiros dos seus passados
divertimentos, muitos dos quais ja encontramos naquele jantar da
Aguia de Ouro. Fartos de o aguardarem todas as noites, sem que
em nenhuma de tantas o vissem aparecer, tinham resolvido procu-
rar esse transfuga dos seus arraiais.

Operou-se completa mudanca de cena, digna, pela celeridade,
de um tablado inglés. — Em poucos momentos, um bando de rapa-
zes invadiu o quarto; e cedo, cadeiras, mesas, sofas e leito foram
ocupados por eles, como por um enxame de abelhas. — Tudo era
desordem minutos depois.

— Entao que é isto? Que € isto? Que quer dizer esta misteriosa
reclusdo? — perguntava um, estendendo-se no sofa, em postura
digna do sultao.

— Como se ha-de explicar este eclipse total de um dos mais
luminosos astros da nossa brilhante pléiade? A Vénus do proscénio
do S. Jodo chora por ti; 0 génio que preside a feitura das costeletas
da Aguia esmorece; no Guichard a deusa do paradoxo lamenta um
dos seus mais fervorosos servos; € uma série de calamidades por ai
alem. Como as explicas tu? — Isto dizia outro, vazando meio vidro
de curious essence sobre o fino lenco de bretanha.

— Expliguem-nas como quiserem — respondeu Carlos, sentando-
-se com enfado, que n&o procurava encobrir.

— Ora que tem isso que explicar? — disse o do sof4. — Nao fala-
ram ai em eclipses? As minhas recordac6es de liceu dizem-me que 0
eclipse é em geral o resultado da interposicdo de um astro entre
nos e o eclipsado. Procurem aquele que no-lo tem oculto...

— Imaginem que estive doente — acudiu Carlos, tentando des-
viar a conversa da direccdo que este seu amigo lhe dera.

— Rejeitada a explica¢ao por maioria — bradou um rapaz louro e
de modos feminis, tipo de Apolo, de cake, cartaz vivo de cabeleirei-
ros e alfaiates, ajeitando ao espelho as complicadas madeixas de
um cabelo monumental.

— Por unanimidade — bradaram mais dois.

— Adopto-a eu — contraditou um, ocupado a despejar quantas
gavetas encontrava a procura de lume para acender o charuto. —
Carlos esta doente, mas... do coracdo... Pois que é o amor?
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— Ah che d'amore
fiamma io sento

trauteou o do toucador, cantando a aria de Rosina.

— A tua alma esta doente, Carlos — sentenciou um estudante de
medicina, que era tido na conta de espirituoso. — E essa patologia é
a minha especialidade.

— Que fale a ciéncia entao; que fale a ciéncia — exclamaram alguns.

O estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de um ar
de gravidade doutoral e, tomando-lhe o pulso, principiou:

— A alma padece de mui variadas formas. Temos os pruridos da
duvida, doenca cronica nos filésofos que procuram a certeza; hiper-
trofias de crencas, mal frequente aos vinte anos; aneurismas de
aspiracdes, muito vulgares em bacharéis formados; ictericias de
desespero, nos chefes de familia numerosa; fracturas de carécter,
nos homens politicos; luxacdes de senso comum, nos poetas; parali-
sias de ociosidade, nos empregados publicos; dispepsias de indigna-
¢do, nos contribuintes; noli me tangere de susceptibilidades, nos
deputados flutuantes; convulsbes de entusiasmo, em afilhados de
ministros; marasmos de desalento, em pretendentes sem proteccao;
cancros de exigéncias, em diplomatas indispensaveis; epilepsias de
ciumes, nos maridos; e as cataratas do amor, em...

— E a doenca de Carlos, é a doenca de Carlos.

Carlos moveu-se com impaciéncia.

— Pois é terrivel a doenca! — continuou o orador. — Vejamos.
Causas: — E hoje inquestionavel que esta espécie de cegueira pro-
cede de ordinario da exposicao do doente ao fogo e esplendor de uns
olhos e ao halito embalsamado de uns labios de mulher. Para evitar
0 contagio construiram-se em tempo varios estabelecimentos higié-
nicos a que chamaram conventos. A doenga, porém, zombou deles,
como costumam fazer as verdadeiras epidemias dos lazaretos e cor-
dbes sanitarios, e até no famoso hospicio de Tebaida se manifesta-
ram casos dela. A mocidade é condicdo favoravel para se contrair o
mal; porém na velhice é ele mais para temer, por demais tristes
consequéncias. De resto, traz de ordinario consigo esta moléstia
sérias complicacdes.

Carlos mordia os labios de impaciéncia; o amigo continuou,
entre as gargalhadas dos outros:
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— Os sintomas sao variados. Em geral, o doente tem fisionomia
de parvo caracteristica; no intervalo dos acessos cai em uma espé-
cie de beatifica idiotia, da qual nem os causticos o arrancam. Nos
paroxismos chega a arrepelar os cabelos, a amarrotar os colari-
nhos, a soltar gritos, que bolem com a vaidade dos tigres, e arru-
Ihar de maneira que causa o desespero dos pombos. Nos casos mais
fortes, a doenca toma um caracter de malignidade e o doente faz-se
poeta. Neste estado o médico perde as esperancas e reclama os
sacramentos... do matrimonio.

— E o tratamento? E o tratamento? — perguntaram alguns,
rindo.

— A higiene é tudo, meus amigos; mal vai, se a profilaxia néo
atalhou a moléstia. Nas Confissbes de Jodo Jacques alude-se, como
preservativo, as matematicas. Nao aprovo. Para mim é averiguado
gue as matematicas tém so por efeito o imprimir a doenca a feicdo
perniciosa. O matematico amoroso é a mais rebelde espécie de
doente de que ha noticia. Entra nos incuraveis. Os meus preceitos
sédo outros. Recomendo a gastronomia, porque as func¢des do esto-
mago e do coracdo sao antagonistas. Aconselho a leitura do Feliz
Independente, e de todas as obras de bom senso — antidoto do amor.
— Mas, se a moléstia, apesar de tudo, progride, entdo o especifico
mais herdico para radicalmente a curar...

— Qual é? — perguntaram muitos simultaneamente.

— O casamento.

De todos os circunstantes foi Carlos o Unico que néo aplaudiu a
dissertacdo do amigo. Passeava a passos largos com impaciéncia
crescente.

— Peco-lhes, por especial favor, que me deixem em paz — disse
ele, acalmada a trovoada de gargalhadas.

— Deves-nos uma confidéncia — tornou-lhe o do soféa, tomando
uma posicao ainda mais orientalmente comoda.

— E uma satisfacdo — acrescentou outro, empunhando um flo-
rete, e pondo-se em posicao de esgrima.

Carlos nunca se sentira de tdo méa vontade para com 0S seus
amigos.

— A coisa é facil de explicar — disse ele secamente. — Sabem que
sou, sempre fui, homem de caprichos. A agradavel convivéncia dos
meus amigos principiara a enfastiar-me de morte. Resolvi pois fur-
tar-me ao prazer — invejavel — de os ver. Ai tém. Passando-me isto,
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encontrar-me-ao de novo talvez, e talvez que néo.

— Nada, nada. A Camara, ouvidas as explicacdes do ministro,
ndo se da por satisfeita, nem passa a ordem do dia — replicou o do
florete. — H& ainda coisas a esclarecer. Vocé deve-nos um relatorio.
Aquela célebre mascara, aquele misterioso domind, que prometeu
seguir até o fim do mundo, nas vésperas da sua sequestracao?
Nunca mais se falou em tal, e ha quem insista em ver ai o principio
de téo subita conversao.

Carlos recebeu uma desagradavel impressdo com a importuna
lembranca e sentiu vontade de tomar a sério a posicao bélica que o
interpelante conservava, e fazé-lo arrepender de possuir tdo boa
memoria.

Limitou-se porém a responder:

— N&o me perguntem coisa alguma a esse respeito, porgue nada
Ihes posso dizer.

— Ah! Mistérios!... Ai, amor! amor! — exclamou o do espelho, e
continuou, cantando:

Dove non ride amore
Giorno non v’ha sereno...

— Deixem Carlos; um juramento, feito a horas mortas, tendo
por testemunhas as estrelas, e uns olhos, mais brilhantes ainda, é
sagrado.

— Nada posso dizer, porque nada sei — acudiu Carlos, despei-
tado pela interpretacédo que deram as suas primeiras palavras.

— E nada sabes, porque nada viste? Meu caro, a tua discrigédo
vai sendo de mau gosto — disse o do sofd, executando um movi-
mento, em virtude do qual Ihe subiram as pernas cinquenta centi-
metros e lhe desceu outro tanto a cabeca.

— Eureka! Eureka! — bradou um que se aproximara da mesa —
uma prova irrecusavel do crimel... O instrumento do delito! Uma
carta!l...

A estas palavras Carlos estremeceu. O da descoberta empu-
nhava com gesto triunfante a carta escrita momentos antes a Ceci-
lia.

— Uma carta! E de que espécie? — perguntava o coro.

— Oral! papier rose et odeur enivrant — respondeu o outro, apro-
ximando-a do nariz, com gesto expressivo.
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Carlos teve vontade de atirar pela janela fora aquele seu
amigo, que prosseguiu:

— E o sobrescrito diz...

— O qué?... 0 qué?... — perguntaram todos, acercando-se dele com
ardente curiosidade.

— E indiscricdo de mais! — exclamou Carlos, levantando-se para
Ihe arrancar a carta das maos.

Os outros detiveram-no.

— Que ¢ isto? Donde te surgiram, a ultima hora, esses escrupu-
los de donzela ingénua?

— Proibo-lhes que... — dizia Carlos, esforcando-se por se lhes
livrar dos bracos.

— Ora deixa-te de pieguices — respondiam eles, rindo e conti-
nuando a segura-lo. — Lé dai tu depressa, antes que o ledo se solte.
Olha que esta furioso! N&o imaginas.

— «Excelentissima senhora» — lia vagarosamente o da carta,
como para prolongar mais a cena que o divertia.

— Ah... Ex... ce... len... tis... si... ma! — repetiam o0s outros,
acentuando cada silaba.

— Cecilia de... — continuava o que lia.

— Ce... ci... lia! © nome musical!

— Filarmonica invocagéo!

— Santa patrona da harmonia!

— Inspiradora da harpa!

Por um movimento mais enérgico e imprevisto, Carlos conse-
guiu afastar o grupo que lhe estorvava a passagem e, correndo a
mesa, tirou finalmente a carta das maos do que a havia descoberto.

— Ha certas familiaridades, para que ndo autorizo ninguém —
disse ele, palido e agitado de indignacéo e de raiva.

Depois tocou a campainha com violéncia.

Acudiu ao chamamento o seu criado particular.

Carlos entregou-lhe a carta, dizendo:

— Leva ao seu destino.

la o criado a retirar-se, quando ele o reteve para lhe dizer
ainda a meia voz:

— Se te perguntarem... diz que € do mando de... miss Jenny.

O criado, mostrando ter compreendido, saiu.

Todos haviam guardado siléncio até entdo, seguindo com pasmo
0s movimentos de Carlos.
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Depois de o criado se retirar, ainda este siléncio se manteve por
algum tempo; afinal uma voz disse:

— Bonito final de acto! O criado sai, Carlos senta-se sorumbatico,
e 0s outros actores contemplam-no atoénitos e... aparvalhados —
Tableau.

A estas palavras, todos se entreolharam e, como se se achassem
uns aos outros ridiculos, soltaram unissona gargalhada.

Carlos julgou melhor sorrir também, ainda que interiormente
se lhe estivesse redobrando a impaciéncia.

— Palavra de honra! — continuou um — que nunca vi Carlos assim.
Esta romantico.

— Ultra!

— Furioso!

— Como um leé&o!

— Como um touro!

— Como um turco! — disse o de tendéncias orientalistas.

— Va, va Carlos; observa os bons principios. O amor fez-te sel-
vagem. Civiliza-te.

— Conta-nos a histéria dessa Cecilia.

— E alta, ou baixa?

— Morena, ou loura?

— Tipo grego, ou oriental?

— Aposto que é a do domind.

— Com certeza.

— Va4, homem; conta-nos como isso principiou.

— Olha que uma paixao concentrada € um ninho de aneurismas;
cautela! — disse o médico das doencgas de alma.

— Cecilia! E eufénico na verdade!

— Peco-lhes que n&o continuem a falar assim de um nome que
eu... respeito.

Uma risada geral acolheu o pedido.

— Ah! ah! ah! Estas muito bom!

— Estas delicioso!

— Nunca o vi apurado a este ponto!

— O carlos!

— Povero amico!

O rubor de despeito e de célera tingiu as faces de Carlos.

— Repito. Que eu respeito. Julgo que me daréo licenca para
falar sério alguma vez.
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— Ah! Decerto. Mas, sempre que isso acontecer, eu ndo me hei-
-de poder ter com riso.

— Tu a falares sério!

— Entéo de facto estas apaixonado? Pois conta-nos isso. Bem
sabes que 0s amigos sdo para as ocasioes.

— Amicus certus...

— Canta a tua aria de confidéncia, que o coro te secundara...

— Quando nao, procuraremos, descobriremos, e depois entéo
seremos implacéaveis, cruéis! Vé lal

— Fatal doming!

— Pois acreditas?

— E ele com certeza.

— O cCarlos, acautela-te. Colheste a flor em mau terreno; apa-
nhaste a pérola em agua bem envolta, um baile de méscaras!

Carlos tentou obriga-los ao siléncio pelo siléncio.

— Estou resolvido a néo lhes dar explicagdes. Por isso quando
guiserem deixar de ser inutilmente importunos...

Ainda por muito tempo ndo adoptaram eles essa resolucdo. A
assembleia manteve-se em ruidosa e desordenada discussao por
mais de meia hora. Carlos fingia ler.

Enfim, viu-os sair e respirou como se livre de um peso que lhe
comprimisse o peito.

— Adeus, Carlos, muchas venturas! — dizia um.

— Faco votos pela tua felicidade — secundava outro.

— Adeus, adeus.

Um cantava:

Ai quem me dera em Sevilha,
Onde a travessa espanhola
Sob a elegante mantilha

As negras trancas enrola.

E a alegre companhia abandonou tumultuariamente o quarto.
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XXX

Peso que pode ter uma leviandade

Com a saida dos amigos, ndo se dissipou imediatamente em
Carlos a m& impressao que lhe deixara aquela visita.

Na&o sei que haja alguém téo indiferente e sobranceiro a opinido
alheia que possa ouvir, sem se comover e revoltar, 0 nome s6 que
seja de qualquer pessoa estimada, pronunciado menos reverente-
mente por labios estranhos e de mistura com as frases e palavras
de uma conversa leviana.

Um delicado pudor de coracdo sobressalta-se, quando assim
exposto a olhares profanos o idolo do seu mais puro e secreto culto.

Desgostoso com 0s outros, ndo estava Carlos mais satisfeito
consigo. Soltara inconsideradamente da mao a carta escrita a Ceci-
lia, e s6 agora reflectia na pouca delicadeza com que o fizera, e na
inconveniente escolha de emissario. Um outro motivo de inquieta-
¢cdo o perturbava ainda. No momento de expedir o criado com a
mensagem, esquecera-lhe que, sendo dia santo, Manuel Quintino
estaria provavelmente em casa; e como poderia Cecilia ocultar-lhe
0 conteudo da carta, ainda quando lhe dissesse que era de Jenny?

Todas estas consideracgdes foram, a pouco e pouco, levando Carlos
a um desses estados de impaciéncia e de agitacdo de espirito,
inconcilidveis com o repouso do corpo, o qual provocam a accao, ao
movimento.

As indefinidas aspiragfes que, em tais estados, sentimos, sendo
superiores aos meios de que dispomos para satisfazé-las, acumu-
lam em no6s excessos de energia, que se revelam por uma actividade
sem plano, sem fim, a qual cedemos como a necessidade organica,
ndo tentando, nem conseguindo regula-la ou conduzi-la.
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Por isso, como se no limitado espac¢o do quarto abafasse, Carlos
levantou-se para sair.

Transpunha ja a porta que abria do quarto para o jardim,
guando o estalar da areia sob o piso leve de alguém que caminhava
na rua proxima lhe fez desviar a cabeca.

Por pouco lIhe escapava dos labios uma exclamacéo de prazer.

Era Cecilia.

Esta inesperada apari¢cédo vinha tdo completamente realizar os
secretos e vagos desejos que o0 estavam agitando; parecia tanto ser
0 misterioso efeito das evocagdes do préprio coracdo, que — ilusdes
s0 concebidas por quem ja assim as sentiu alguma vez — Carlos
guase acreditou ser verdadeiro milagre de amor a presenca de
Cecilia, ali, naquele momento. E tanto se convenceu disso, que nem
tentou dissimular o que estava sentindo.

Viu-a e persuadiu-se de que viera ao apelo que ele lhe dirigira,
de que a leitura da carta bastara para a determinar, de que, cheia
de confianc¢a, vinha para dizer-lhe que aceitava a homenagem do
amor que ele Ihe oferecia, e 0 pagava com o seu.

Dominado por este pensamento, do qual rird somente o leitor
gue tenha ja passado os quarenta anos, Carlos estendeu a mao tré-
mula para a pobre rapariga que, mais trémula ainda, o fitava, e
murmurou:

— Oh! Obrigado, Cecilia; obrigado por ter vindo!

Cecilia olhava-o admirada; ndo compreendia ou receava com-
preender demasiado o sentido daquelas palavras.

— Agora ouca-me, ouca-me por piedade, Cecilia; quero dizer-lhe
tudo o que em mim se tem passado desde que pela primeira vez a
encontrei; ouga...

E naturalmente Carlos conservava entre as suas a mao de
Cecilia, e esta, como surpreendida ainda pela subita cena que
estava bem longe de esperar, parecia haver perdido a consciéncia
do que se passava, e nem tentava retirar-se.

Carlos prosseguiu:

— Cecilia, se veio, foi porque acreditou que havia sinceridade
nas palavras que eu lhe disse, ndo é verdade? N&o é verdade que
nao suspeitara nunca mais que seja um simples galanteio indigno
de si 0 que me leva a repetir-lne uma, e mil vezes, que a amo?

Estas palavras restituiram a Cecilia a consciéncia que perdera
guase. O sangue abandonou-lhe subitamente as faces, para cedo
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afluir com mais violéncia a elas; saiu-lhe dos labios um grito que
mal pdde reprimir, e tentou retirar a mao, que Carlos continuava a
segurar nas suas.

— Sr. Carlos! — disse ela, com a voz agitada de sobressalto e con-
fusao.

— Na&o se retire assim, Cecilia. Nada receie. Amo-a muito, mas
respeito-a tanto, quanto a amo; e mais depressa...

N&o pbdde continuar; um rumor de passos e de vozes, que se
ouviu na rua, e ja proximo ao portao do jardim, fé-lo estremecer.

Teve um pressentimento; obedecendo-lhe, atraiu rapidamente
Cecilia para dentro do quarto, em cujo limiar se passara esta curta
cena, e fechou sobre si a porta com precipitacao.

Cecilia olhava-o assustada.

la a bradar, quando Carlos Ihe pés a mao na boca, dizendo:

— Siléncio por piedade!

Foi prudente. O jardim era ja de novo invadido por a mesma
turba de estouvados que, momentos antes, abandonara o campo.
Chegaram ainda a tempo de verem fechar a porta do quarto e sau-
daram a descoberta com gargalhadas.

Passados momentos, escutavam-se-lhes as vozes de fora.

— Abre a porta, abre a porta; agora é inutil a dissimulacgédo, Carlos.
Seguimo-la, tivemos um pressentimento; vimo-la entrar. Ha-de ser
ela. Nao o negues. Abre!

Cecilia, ao escutar estas palavras, sentia-se desfalecer.

— Oh! meu Deus! — exclamou, erguendo assustada as méos para
0 Céu.

Carlos parecia fulminado.

— Entéo, Carlos, entdo? Abre, gue maneiras novas sao essas? Tu
n&o eras assim.

— Isso fica-te mal.

— S6 queremos Vvé-la e retiramo-nos.

— Vé-la e apresentar-lhe 0s nossos respeitos.

— Entéo, entao?

Carlos teve um momento de desespero. Sem bem atender no
gue fazia, sem calcular consequéncias, deu um passo em direcgao
da porta, com o olhar inflamado e os labios trémulos de célera.

Impediu-lhe porém a passagem Cecilia, que quase lhe caiu de
joelhos aos pés.
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— Quer-me perder, Sr. Carlos?! — dizia ela, com a voz tomada de
aflicdo. — Quer-me perder?!

Carlos parou, e, tentando ergué-la, disse, ndo menos comovido:

— Cecilia; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado que...

Neste momento uma das vozes dizia:

— Entao, avarento, ndo nos queres mostrar essa tua Cecilia?...

Estas palavras fizeram estremecer a filha de Manuel Quintino.

Ao ouvir assim o seu nome pronunciado, e daquela maneira,
por l4bios estranhos, ergueu-se com um movimento enérgico, cheio
de orgulho e de dignidade revoltada, e, cobrindo-se-lhe as faces do
rubor da indignacao, disse, voltando para Carlos o olhar cheio de
amargura:

— Em que Ihe tinha merecido eu isto, senhor?

— Cecilial... — balbuciou Carlos, empalidecendo.

Foi ela a que desta vez, afastando-o com soberana altivez,
caminhou para a porta em passo firme e seguro.

Carlos colocou-se diante dela.

— Que vai fazer? — exclamou com voz suplicante.

— Deixe-me! Menos de recear para mim é, ali fora, a presenca
dessa gente do que aqui a sua proteccao generosa.

Esta ultima palavra saiu-lhe dos labios quase expressiva de
desprezo.

— Cecilia, pois julga?...

— Ali pode haver crueldade, que nem as minhas lagrimas como-
vam; mas aqui... ha pior... ha a infamia... que me feriu no coracéo.

E o tom comovido, com que disse isto, mostrava comecar a dis-
sipar-se ja a energia de que se inspirara ao principio.

A palavra «infamia» Carlos deixou também o irresoluto emba-
raco que o enleara até entédo; tomando as méaos de Cecilia e
olhando-a em face, disse-lhe, tendo na voz toda a eloquéncia da sin-
ceridade:

— Cecilia, ndo ha tempo agora para me justificar. Mas aceite-me
um juramento. Pela memoria de minha mae, pela vida de meu pai,
pela felicidade de minha irma lhe juro que ndo mereco essas sus-
peitas.

Um hipdcrita poderia pronunciar este mesmo juramento, mas
ndo com o tom de persuasao e de verdade que a voz de Carlos pos-
suia naguele instante.

N&o se mente assim.
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Cecilia acreditou-o; todas as suspeitas que, por momentos, lhe
haviam assombrado o espirito se desvaneceram.

Extinta a indignacao, com a forca ficticia que emprestara
aquela natureza feminina, readquiriu o império perdido a bran-
dura prépria do sexo, que com razao nela confia, como na mais irre-
sistivel arma.

Assomaram-lhe por isso, e abundantes, as lagrimas aos olhos,
e, cortada de solucos, s6 péde murmurar, apertando convulsiva-
mente a méo de Carlos:

— Salve-me! Salve-me entéao, Sr. Carlos, que estou perdida!

O ruido que, durante esta rapida cena, mais rapida a passar-se
do que a descrever-se, ndo havia cessado, redobrava agora de ve-
eméncia.

Carlos s6é achou um meio para sair daquela situacédo. Correu a
sala da biblioteca, e abriu. Cecilia fugiu para ela e quase instinti-
vamente fechou a porta atras de si.

O expediente era arriscado ainda, porque os criados podiam ver
aparecer Cecilia daquela parte da casa, 0 que ndo menos a compro-
meteria. Nao ocorreu outro porém a lembranca de Carlos.

Depois de procurar por alguns instantes desvanecer todos o0s
vestigios da agitacdo que a cena descrita lhe causara, foi abrir
finalmente a porta aos seus importunos amigos.

— Entdo tomaram-me hoje para vitima de motejos, meus senho-
res?

— Deixa-te de ares de tirano de comédia, que te ndo vao bem.
Vamos a saber que é dela?

— Quem?

— Ora, quem! A rapariga!

— Continuam as zombarias?

— Homem, ndo o negues. Encontramo-la ali acima, a esquina.
N&o sei qual foi de n0s que teve um diabdlico pressentimento.
Seguimo-la de longe. Vimo-la hesitar, ao chegar ao port&o. Sintoma
infalivel! Afinal entrou. Corremos. Ainda assistimos ao fechar da
porta... e agora esta demora pouco delicada... a tua ma vontade...
Demais a alguns pareceu ouvir rumor de vozes aqui dentro. Ora
vamos; confessa.

— Na&o te fagas piegas; que sentimentalismos sdo esses?

— Tu que nestas coisas foste sempre dos mais exigentes; que
sempre pugnaste por os direitos de boa camaradagem!...
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— Eu que o diga. Lembras-te, daquela vez na Carrica?

— E em Leca comigo? Cheguei a desesperar com as exigentes
curiosidades deste senhor.

— Vé |4 se preferes que a procuremos.

— Querem obrigar-me a ser incivil, mandando-os sair?

— Incivil estas tu sendo ja.

— E tu a fazeres drama, Carlos! Desconhecgo-te.

— Esta decidido — disse o louro adamado — o homem reage. O
remédio é facil. Procuremo-la. Ele por certo que a ndo confiou a
familia para guardar. Deve estar escondida aqui.

— Batamos a mata. A gazela ha-de aparecer.

E num instante principiou desordenada pesquisa em todo o
aposento. Nao houve movel nem esconderijo que nao fosse revis-
tado.

— E na biblioteca? — disse por fim uma voz.

— E verdade! Na biblioteca! — repetiram os outros.

E todos caminharam para la.

Carlos tremeu por Cecilia.

— Proibo-lhes que abram essa porta! — exclamou, com voz per-
turbada.

— Bravo! Acertamos! Ouvem-no?

— Ah! diavolo! Esta fechada por dentro.

Carlos respirou.

— E a primeira vez que me lembra acha-la assim. Mistério!
Deixa ver se pela fechadura...

— Carlos, abre ou manda abrir esta porta.

— Escutem. H& rumor 14 dentro.

— Deixa ouvir.

—E ela.

O que espreitava continuou:

— Parece-me que vi agora o vestido de uma mulher.

— Ah!

— Foi ler Paulo e Virginia. Conselho de Carlos, que est4 dado a
leituras brandas.

— Ah! ah! ah!

— Psiu! Calai-vos.

Carlos levantou-se desesperado.

— E de mais! Exijo-lhes que saiam daqui.

— E eu exijo siléncio. Alguém se aproxima. E ela! Incessu
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patuit dea... E mais razoavel do que tu; veio as boas.

Carlos lembrou-se da anterior tentativa de Cecilia e receou que
se renovasse.

Agora ja ele ndo podia impedir os passos. Perdeu com esta ideia
toda a for¢ca moral; sentiu-se desalentado.

A chave girou na fechadura.

— Desbarretem-se, meus senhores. Ei-la enfim! — disse um dos
do rancho.

Carlos fechou os olhos, como se na presenga de perigo iminente;
a mao apertava-se-lhe convulsivamente sobre a caixa de revélveres
gue tinha perto de si.

Em vez, porém, do tumulto que esperava ouvir, e que Deus sabe
a que excesso 0 arrastaria, seguiu-se tdo profundo siléncio, que o
obrigou a erguer a cabec¢a surpreendido.

Todos os rapazes, havia pouco ainda tao turbulentos, recuavam
agora calados e descobertos e como procurando ocultar-se uns com
0S outros.

No limiar da porta que se abrira, aparecia a figura candida e
serena de Jenny, com o brago passado pela cinta de Cecilia, a cuja
cabega, suavemente animada por um sorriso de melancolia, susten-
tado a custo, servia o seu ombro de apoio.

Jenny conservou-se por algum tempo assim, olhando-os com
gesto composto e admirado, que parecia subjuga-los.

Havia nesta cena um quadro que impressionava.

As feicdes angélicas da irma de Carlos revelavam tanta docura
e tanta nobreza ao mesmo tempo, e as de Cecilia tanta melancolia
e também tanta confianca na amiga a que se amparava, que 0S
mais levianos do bando curvaram respeitosamente a cabeca diante
daquelas duas mulheres.

S6 um olhar como o de Carlos, exercitado no estudo do rosto da
irma, podia notar-lhe nos labios um leve tremor, a denunciar que
aguela aparente placidez ndo correspondia uma completa sereni-
dade de coragéo.

Era contudo afavel e segura a voz com que ela se dirigiu aos
amigos de Carlos.

— Peco desculpa de os ter feito esperar. Julgadmos que meu
irmao tinha ja saido e viemos ambas procurar um livro.

E depois, mostrando-lhes Cecilia:

— E minha amiga... ou mais do que amiga... é quase minha
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irma. — E acrescentou, sorrindo para ela: — Cedo o sera, nao é ver-
dade?

Cecilia estremeceu e voltou para Jenny o olhar admirado. la
talvez a falar.

Jenny reprimiu-a, apertando-lhe ocultamente a méo; e prosse-
guiu, sorrindo:

— Perdoe-me a indiscri¢do, Cecilia; talvez até nem indiscricéo
fosse ja porque... estes senhores s&o... o0s amigos de meu irméo
Carlos.

E estas palavras soube dizé-las Jenny com delicada flex&o de
ironia na voz, que aumentou o embaraco dos que a escutavam.

Curvando-se ligeiramente para eles, Jenny saiu da sala com
Cecilia.

Carlos n&o ousou erguer os olhos para a irma.

Vendo-a sair, voltou-se para os seus antigos companheiros, que
principiavam a formular desculpas, e disse-lhes com provocadora
frieza:

— Espero gque estara satisfeita a sua curiosidade. Ordenam mais
alguma coisa?

— Desculpa, Carlos; nés julgamos...

— Tu bem vés que néo sabiamos...

— O menino, acredita que...

— Palavra, que pensei que era a do domind.

— Também eu.

— Espero que néo leves a mal.

— Aquilo era brincadeira.

— Adeus, Carlos; aparece. Faz-te visivel.

— Mil perddes e... e parabéns.

E deixaram o quarto.

Na rua diziam:

— E esta!

— Carlos casar-se!

— Requiescat in pace!

— Amen.

A porta a fechar-se sobre o ultimo, e Carlos a correr a biblioteca
para ajoelhar aos pés da irma.

— Jenny! Jenny! O amor que eu te tinha é pouco para o que te
devo. E preciso adorar-te, minha irma.
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Jenny ergueu-o e, olhando-o com expressao triste e meiga,
disse:

— Deixa esse excesso de afeicdo para alguém, que ja agora tem
mais direito a ela do que eu.

E apontou para Cecilia que, chorando, escondia o rosto no seio
da amiga.

Carlos dirigiu-se a ela comovido:

— Cecilia, Cecilia, querera perdoar-me?

Cecilia estendeu-lhe a méo, sem responder, nem levantar o
rosto.

Carlos curvou-se para beija-la.

Uma lagrima assomou aos olhos de Jenny.

Erguendo-os ao céu, murmurou, dirigindo-se talvez a imagem
da mée, presente a sua imaginacéao:

— Obrigada! Obrigada!

Que lhe agradeceria Jenny? A inspiracao que dela lhe viera,
decerto.
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XXXI

O que se passava em
casa de Manuel Quintino

Voltando ao principio da manha deste dia, vejamos o0 que se
passara em casa de Manuel Quintino, que assim é indispensavel a
inteligéncia dos ulteriores sucessos que temos de narrar.

Ao acordar naquela manha, Cecilia ndo tinha ainda resolvido
aceitar o convite de Jenny. Prolongara-se até entéo a luta de reso-
lucbes, entre as quais vacilava.

Era dia santo, como ja dissemos. Manuel Quintino nao tivera
portanto de sair cedo para o escritério. Depois de proceder a uma
toilette mais escrupulosa do que a dos dias de trabalho, envolveu-
-se no classico capote de cabecdo, traste rico em memodrias da vida
passada, e desceu ao quintal, a fazer horas para a missa. Ai, pas-
seando por baixo das ramadas, que de todos os lados orlavam, e
que j& naquela época do ano se revestiam de folhas vigosas, apro-
veitava Manuel Quintino os raios de um desanuviado sol de Prima-
vera, cedendo pouca atencdo as flores dos alegretes laterais, e ao
gorjeio dos passaros, que por sobre a cabeca lhe andavam feste-
jando a manha.

O pensamento de Manuel Quintino vagueava longe dali.

Efectivamente todo o sombrio cortejo de ideias tristes, que a
melancolia de Cecilia, havia pouco tempo, Ihe suscitara, voltava a
assenhorear-se de novo dele, e com a passada persisténcia.

— Também esta vida que ela passa € de tdo poucas distraccoes!
A falar a verdade! Aos dezoito anos! Sim... E preciso espairecer. Em
vez de estar aqui a perder tempo, o que eu devo € ir por ai fora com
ela.
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Pensando assim, foi caminhando para casa.

— Cecilia — disse, ao encontrar a filha —, a manha esta téo
bonita! Vamos nds por ai fora?

— Aonde?

— Por ai. Damos uma volta, antes da missa. N6s que fazemos aqui
metidos?

Cecilia, julgando satisfazer os desejos do pai, condescendeu.

Meia hora depois sairam ambos. Cecilia pensava ainda se se
resolveria a assistir a festa do aniversario de Jenny.

Poucas palavras se trocaram entre o pai e a filha, durante todo
0 passeio. Vieram terminéa-lo a Cedofeita, aonde assistiram a
missa.

A saida do cemitério, que, segundo o costume, foram depois visi-
tar, Cecilia pareceu pela primeira vez sair da hesitacdo em que desde
a véspera estava, e disse, parando a entrada da rua, que a devia con-
duzir pelo mais curto caminho a casa de Mr. Richard Whitestone:

— Na&o sei 0 que faca. Jenny pediu-me para ir passar hoje o dia
com ela.

— Hoje!

— Sim, escreveu-me para mo pedir...

— Como quiseres, filha... Ainda que hoje é dia santo e eu...

Manuel Quintino ia a exprimir a pena que lhe causava o pres-
cindir naquele dia da companhia da filha, mas calou-se, receando
com isso constrangé-la. Cecilia compreendeu-o, porém.

— Eu sei, pai, eu sei que ndo gosta de se ver sé nestes dias que
passa em casa — e bem poucos sao! Mas olhe, ha também certas
companhias que mais nos entristecem do que ainda a mesma soli-
dédo; e a minha hoje ndo podia alegra-lo muito.

— Que dizes, Cecilia? Que lembranca!

— Acredite-me.

— E porqué?

— Porque me sinto triste, e ndo poderia, por mais que fizesse,
constranger-me.

Manuel Quintino comoveu-se a ponto de lhe apontarem lagri-
mas aos olhos.

— Eu ja tinha notado essa tristeza, Cecilia, j&. Ndao ma desco-
bres tu, que h4 muito ela me da cuidado. — Mas, ja que me falaste
nela, diz-me a razao: o que te aflige, o que é que tens? Nao te sen-
tes boa?
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— Nao me pergunte nada, meu pai; que nao lhe posso... que nao
Ihe sei responder.

Manuel Quintino ficou por algum tempo com os olhos na filha,
gue desviava os seus, e ndo pode soltar palavra.

— Pois entdo vai — disse por fim Manuel Quintino —, vai. A
menina Jenny é boa e estou que te sabera consolar melhor do que
eu... Vai! Nao serei eu que te aparte da companhia daquele anjo.

Cecilia beijou a mao do pai que, ao separar-se dela, Ihe viu
lagrimas nos olhos.

A entrada da rua, por onde Cecilia seguiu, permaneceu Manuel
Quintino até a perder de vista.

— Aquelas lagrimas! Aquelas lagrimas! — murmurava ele, de
mal consigo mesmo por ndo as saber explicar. — E eu que a nao
posso ver assim sem me dar vontade de chorar também! E forte
coisal

E continuou, com a cabeca baixa, a caminhar para casa.

Manuel Quintino, de distraido que ia, ndo cortejou a vizi-
nhanca, acto de polidez a que raras vezes faltava; e por pouco nao
ia passando além da porta de casa sem a conhecer.

Antonia, ao vé-lo entrar sd, perguntou admirada:

— Ent&o a menina?

— A menina néo janta em casa.

— Ora essa! E ndo me disseram nada!

— Ela resolveu agora mesmo.

— Sempre fazem coisas! E aonde foi ela jantar?

— A casa de Jenny.

— De quem?!

— De Jenny, do Sr. Whitestone...

— Que me diz!

— Sim; a casa do Sr. Richard Whitestone.

— Esta bom, esta! Bem digo eu!

— Entéo que é que tem?

— Nada; nao tem nada. Visto isso, quer que tire o jantar?

— Sim, tire.

Manuel Quintino jantou pouco. Jantar a que néo assistisse
Cecilia, néo era jantar que lhe prestasse.

— Enté&o o senhor ndo come? — dizia-lhe, a cada passo, Anténia.

— N&o tenho vontade.

— Boa te vai!
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Manuel Quintino levantou-se da mesa e foi sentar-se a janela.

Anténia, depois de sacudir a toalha, tossiu como quem tinha
alguma coisa a dizer.

Manuel Quintino ndo deu por isso.

Antonia resolveu-se a tomar a iniciativa.

— Ora agora gque ja jantou, sempre lhe quero dizer uma coisa,
Sr. Manuel.

— Diga la.

— Ainda que, a falar a verdade, eu n&o devia talvez...

— Pois entéo néao diga.

— Mas, por outro lado, é também da minha obrigacéo...

— Pois entéao diga.

Antdnia percebeu a grande indiferenca de &nimo em que estava
0 patrao, e sentiu vontade de instiga-lo um pouco.

— Ora diga-me, Sr. Manuel Quintino, o senhor € cego?

— Julgo que néo.

— Pois olhe que o parece. Entdo ndo tem conhecido mudanca de
génio c4 na menina?

A pergunta alterou de facto o tom das respostas do velho
guarda-livros; foi ja voltado para a criada e com vivacidade, que
respondeu:

— Tenho, sim, porqué? Vocé também?...

— Pois pudera! Aquilo sao 14 os modos dela?

— N&o sédo, Antonia, isso ndo sao.

— Nem para la caminham.

— E vocé ndo sabe o que aquilo sera? Ela néo se lhe tem quei-
xado de algum mal, de alguma doencga?...

— Doenga? Ora adeus! Que eu saiba ndo. Ele ha muitas doen-

cas...
— Isso sei eu.
— Pois sim, mas... algumas, em que néo pensa € que... Doenca
do coracao.

— Do coragéo! — exclamou Manuel Quintino, fazendo-se palido.
— Pois Cecilia queixou-se do coracao? Que diz, mulher?

— Adeus, que me nao entende! Quero eu dizer... Olhe... afinal
as coisas séo assim! A menina tem dezoito anos...

— Olhem que novidade! Isso sei eu; mas queixou-se?...

— Entéo se sabe, se sabe, Sr. Manuel Quintino, e se se ndo lem-
bra de mais nada, nao sei que lhe faga.
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Uma ideia surgiu pela primeira vez ao espirito de Manuel
Quintino, e forca é confessar que ndo veio muito cedo.

— Pois sera?... — Voltando-se para a criada, acrescentou com
modo grave: — Antdnia, vocé diga o que sabe. Bem vé que preciso de
olhar por isso. Fale, mulher.

— Pois nesse caso..., Sr. Manuel Quintino — disse a criada, como
se, somente convencida destas razdes, se resolvesse a falar —, eu
nao quero encargos de consciéncia, e, para seu governo, sempre lhe
digo que deve vigiar por este negocio.

— Que negocio? Por que negocio hei-de eu vigiar? Eu nao a
entendo.

— Pois néo tem visto deveras o que por ai vai?

— Eu néo; vocé bem sabe que eu fecho a casa com as costas e por
ISS0...

— Entao aquelas visitas do filho do inglés...

— Adeus, adeus! Cuidei que era outra coisa! — redarguiu Manuel
Quintino, encolhendo os ombros. — Ai vem vocé também. Pobre
rapaz! L& por ter suas verduras, ja ndo pode entrar em uma casa
gue nado digam logo... Que mundo este!...

— Ai, e julga que nao é assim? Entédo esta bom. Pois ande I3,
ande...

— Mas na verdade vocé imaginou? O mulher, n&o viu como foi e
por que foi que aquele pobre mogo veio aqui a primeira vez?

— Eu, ndo, senhor. Pois olhe que tenho pensado bem nisso...

— Pois nao se lembra daquela tarde em que eu tardei e que
Cecilia...

— Se me faz favor, néo foi essa a primeira vez.

— Foi, sim.

— Nao foi, ndo, senhor.

— O mulher! Que demoénio de cabeca a sua! Pois, na verdade,
ndo se lembra?...

— Eu s6 me lembro de que, muito tempo antes desse dia, veio
aqui uma tarde aquele senhor; perguntou pela menina, disse que
Ihe queria falar; eu mandei-o para a sala; a menina foi ter com ele;
ao vé-lo fez-se vermelha, como uma roma, e mandou-me sair; e eu
ouvi-os estar a conversar perto de meia hora...

— Vocé esta doida, mulher?

— N&o estou, néo, senhor.

— Quando foi isso?
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— Logo depois do Entrudo. Lembra-me bem de que foi trés ou
guatro dias depois daquele em que deixou ir a menina com as do
Matos; coisa que eu, no seu lugar, néo fazia, mas...

— Mas Cecilia ndo me falou nunca nessa visita!

— Isso sei eu.

— E vocé?...

— A menina recomendou-me que néo lhe dissesse nada, porque
era uma surpresa que lhe queriam fazer... Mas, por mais que eu
Ihe perguntasse o que era, nada de novo.

Manuel Quintino principiava a sentir-se inquieto. Contudo a
confianca que depositava em Cecilia era tal que, ndo obstante
conhecer o caracter leviano de Carlos, hesitava ainda em supor mal
do que, pela primeira vez, ouvia.

— E depois voltou?

— Até o tal dia, em que o senhor adoeceu, ndo; mas quem 0 qui-
sesse ver era chegar, ai a certas horas da manhéa, e ao cerrar a
noite, a janela.

— Sim; eu lembro-me de que as vezes...

— Ali, a estanqueira é que me fez reparar.

— Mas isso la...

— Pois ndo tem nada, bem sei; mas, quase sempre a menina, as
mesmas horas, estava a janela...

— Cecilia?!

— E verdade. E desse tempo é que vem aquela mudanca nela.

Manuel Quintino passou a méo pela testa, como para arredar
de si uma ideia aflitiva.

— Depois entdo — continuou Anténia — veio o pé da sua doenca e
dos negdcios do escritorio, e ai o tivemos metido em casa. Entao
julga o Sr. Manuel Quintino deveras que ele teria paciéncia para
assim aturar tanto tempo, se...

— Cale-se, mulher! — exclamou Manuel Quintino, com voz alte-
rada. — Carlos € generoso. Para servir um amigo, ndo hesita em
sacrificios.

— Serd; mas olhe que néo fui eu s6 que desconfiei.

— Era preciso ser muito infame para abusar assim da confianca
de um homem velho, honrado e doente... Nao; nem Carlos nem
Cecilia entrariam nessa indigna combinacao!...

— Eu néo digo que fosse combinacdo de ambos; tanto nao digo
eu; mas, enfim... além de mim, houve quem pensasse...
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— Isso sei eu; e ca recebi o golpe. A carta anénima nao deixou de
me chegar as maos.

Mostrei-a a Carlos; e saiba entdo que foi ele, ele proprio, que
resolveu ndo voltar ca mais.

— Ai, sim? Pois essa nao sabia eu! Agora € que vejo de que casta
ele é. Entdo quer que lhe diga? Depois que ele deixou de ca vir,
uma noite ouvi correr o fecho da porta do quintal. Era noite de
luar; ainda estava a pé e espreitei a janela. A menina descia as
escadas do patio.

Manuel Quintino olhava para a criada com gesto desfigurado e
a respiracao quase suspensa.

— E depois?

— Deu-me uma pancada no coracéao e fui, pé ante pé, pelas esca-
das abaixo. Cheguei ao quintal. A menina estava a janela de grades
e falava para a rua com alguém. Com medo de ser vista, ndo pude
chegar-me perto e néo ouvi o que diziam. Fui dar a volta, pelo lado
dos limoeiros, donde podia ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a
menina embora. Fui a janela, e lAo vi aele...

— Mente, mulher! Vocé tem estado a mentir desalmadamente!

— Ora essa, Sr. Manuel Quintino! Assim Deus salve a minha
alma! Isto era la coisa que eu dissesse, se ndo fosse verdade?!

Manuel Quintino levantou-se e pds-se a passear no quarto, com
agitacao.

— Pois serda possivel, meu Deus, que assim possa haver maldade
no coracdo de um homem? Carlos! Carlos, a quem eu estimava
como filho, a quem eu sempre defendia, quando o acusavam de
estouvado! Carlos, que se dizia meu amigo! Que parecia incapaz de
uma accao infame!

— Por esse mesmo tempo andava ele de carro com as comedian-
tes...

— Se tudo isto € verdade... entdo... Oh! Mas Cecilia também...
Cecilia! Ela dissimular, fingir... enganar-me! Ela!...

E o pobre velho quase se sufocava a chorar.

— Custa-me estar a afligi-lo assim, Sr. Manuel Quintino; mas
entdo? que se lhe ha-de fazer? — continuava Antonia. — Quando ha
pouco me disse que a menina tinha ido jantar a casa do inglés...
veja |4, sabendo eu o que sabia... veja como devia ficar.

— Jenny foi quem a chamou; junto daquela nada receio por
Cecilia... De todos posso vir a duvidar — quem sabe o que terei
ainda de aprender? — mas de Jenny, dessa!...
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— E seria de facto a Sr.? Jenny quem mandou chamar a
menina?

Manuel Quintino fitou a criada com olhar fulgurante de indi-
ghacéao.

— Que danada tencédo tem vocé hoje de me inquietar, mulher?
Que maldita suspeita é essa, lingua de vibora? N&o vé que pode
matar-me com essas palavras envenenadas, nao vé, demonio?

— Deus me perdoe, Sr. Manuel Quintino, que néo fago isto por
mal. Mas sabe o amor que tenho a familia, e ndo queria que
alguma desgraca acontecesse...

— Cale-se, mulher, cale-se! Eu sei que sao boas as suas inten-
¢Oes; mas Cecilia disse-me que Jenny fora quem a convidara.

— Pois eu nao digo que nado. Eu sei até que a menina ontem
recebeu uma carta de mando da Sr.? Jenny; ela ndo me disse 0 que
ela continha, nem eu lho perguntei. Mas, esta manha, logo depois
gue sairam, veio ai um criado de la com outra carta; nao era o
mesmo, mas sim um que eu Vi, no dia do passeio com a comediante,
e que, pelos modos, é criado s6 do rapaz. — De quem vem essa
carta? — perguntei-lhe eu. — «Vem — disse o0 brejeiro, com modos
avelhacados e sorrindo — vem de miss Jenny.» Mas, eu néo sei... a
carta é téo diferente das que...

— E essa carta? — perguntou Manuel Quintino, fora de si.

— Essa carta esta la dentro.

— E Cecilia?...

— Esta néo a leu ela, porque veio depois que sairam.

— Vé& buscar-ma.

— Mas talvez seja da filha, talvez; eu...

— VA& buscar-ma — exclamou Manuel Quintino, elevando mais a
VoZz.

Em poucos momentos foi executada a ordem.

Manuel Quintino passeava, levava as maos a cabeca, fechava
os olhos, aspirava em ansia, parecia louco.

Antonia trouxe a carta. Manuel Quintino lancou os olhos para o
sobrescrito e estremeceu.

Reconhecera o talhe da letra de Carlos!

Deixou-se cair com desalento na cadeira que tinha préxima.

— O meu Deus! Estarei destinado a este infort(nio?... — murmu-
rava ele, com a cabeca escondida entre as maos, atravées das quais
passavam as lagrimas.
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Depois, com um movimento de raiva, tentou abrir a carta que
conservava ainda nas maos; mas suspendeu-se por um melindroso
sentimento de delicadeza, que ndo conseguiu vencer.

— Nao, néo abrirei! Nao ha infamia que desculpe uma vileza.

Antoénia, que prometera farto alimento a curiosidade, suspirou
de despeito.

— Entéo néo 1&?

— N&o — respondeu secamente Manuel Quintino, que principiou
de novo a passear pela sala a passos largos. Depois, tomando uma
subita resolucado, parou e disse, erguendo a cabeca: — Antdnia, o
meu chapéu e 0 meu casaco.

Antdnia abriu para ele os olhos espantados.

— Credo! Que vai fazer, senhor?

— O meu chapéu e 0 meu casaco!

— Sr. Manuel Quintino! Onde é que quer ir? O senhor ndo esta
em si!

— Nao ouviu, mulher?! O meu chapéu e o0 meu casaco!

Havia na voz do pai de Cecilia uma entonacéo especial, que,
sendo nova para a Sr.? Antonia, ndo péde a experiéncia dela dizer-
-lhe de que seria pressagio, e por isso prudentemente resolveu obe-
decer, sem mais comentarios.

Dentro em pouco, voltou com os objectos pedidos, dizendo ape-
nas, como a medo:

— Mas, aonde vai, senhor?

— Saber a verdade — respondeu Manuel Quintino; e, sem ulte-
rior explicacdo, desceu apressado as escadas.

Antonia parecia paralisada de espanto.

— Sume-te! — dizia ela. — O homem vai varrido! Ora queira
Deus! Queira Deus que ele ndo va para ai fazer alguma! Nossa
Senhora nos livre de tentacdes do Demonio e dos maus inimigos da
alma.

A Sr.? Antdnia professava um 6dio, desenganadamente cordial,
contra os tais inimigos que mencionou.
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XXXII

Os convivas de Mr. Richard

Na mesma manha em que se realizaram os acontecimentos nar-
rados nos ultimos capitulos, Mr. Whitestone, depois de muito lidar
no jardim e na estufa, transplantando, mondando, alporcando,
semeando, regando as varias plantas da sua colec¢do, com nao
pequeno detrimento de muitas, recolhera-se enfim ao gabinete, e por
curiosidade abrira o volume da Vida e Opinifes de Tristram Shandy,
mina inesgotavel de prazer e de instrucdo para o bem-disposto gen-
tleman. De cada vez que o lia — e raro era o periodo de vinte e quatro
horas que passava sem o fazer — descobria no livro coisas novas,
sérias, jocosas, filoséficas, de profundeza especulativa, de utilidade
préatica, tudo enfim. Mr. Richard mostrava-se intimamente conven-
cido da opinido expressa por o proprio Sterne, a respeito desta obra
singular e de dificil classificacdo: «O verdadeiro Shandeismo dilata
0s pulmdes e o coragdo», diz ele algures, «e, @ maneira de todas as
afeccOes que participam desta propriedade, faz com que o sangue e
0s outros guias vitais do corpo corram livremente em seus canais e
gue gire livre e desimpedida a roda da vida.»

Ora efectivamente meia hora de leitura de uma pagina humo-
ristica de Sterne era em Mr. Richard remédio eficaz contra melan-
colias e contrariedades na vida.

Abrira Mr. Richard o livro ao acaso e lia agora a pagina em que
se diz como o pai de Tristram, ao saber da morte de um dos filhos,
encontrara lenitivo em lhe ser este acontecimento pretexto para
consideracdes filoséficas a respeito da morte. — «Um bem que enca-
deasse a lingua de meu pai», diz Tristram, «e um infortunio que a
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soltasse, eram quase iguais para ele, e as vezes era o infortdnio o
mais apreciado dos dois.»

Estas palavras deram que pensar a Mr. Richard; ele imitava
estes apreciadores de vinho que conservam muito tempo no paladar
cada gole que sorvem, e olham com indignacao para 0s grosseiros
bebedores que despejam de um trago tao preciosa bebida.

— E € assim — reflectia ele, pousando o livro e saboreando a con-
sideracao que lera —;, ou mais ou menos sucede o0 mesmo com toda a
gente. Se fosse possivel fazer correr o0 mundo tanto a vontade dos
gue dele murmuram constantemente que se lhes tirasse todo o pre-
texto de murmurar, causar-se-lhes-ia ndo pequena mortificacao.

Estes pensamentos foram interrompidos por um criado, que
entrou para anunciar:

— Mr. Morlays.

— \Verbi gratia — disse para si Mr. Richard, depois de ter dado
ordem de mandar entrar o anunciado.

Efectivamente o inglés, que chegava, era um destes pessimis-
tas, para quem o universo inteiro se apresenta tingido das mais
escuras cores; era uma vitima, ao mesmo tempo lastimavel e insu-
portavel, do mau humor, que o douto Feuchtersleben chama —
prosa vulgar da vida, irmao do tédio e da preguica e envenenador
qgue lentamente traz consigo a morte.

Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do mundo, estava
em constante oposi¢cao ao seu compatriota e amigo, que era destes
gue tém feito adquirir aos nevoeiros de Londres a imerecida fama
de fomentadores do spleen — fama contra a qual principiam, com
muito critério, a protestar os homens pensadores, descobrindo
antes na ociosidade, favorecida por as fabulosas riquezas de alguns
lords, a causa daquele mal de suicidas.

O aspecto de Mr. Morlays denuncia-lo-ia a medicina antiga
como uma vitima desse misterioso humor negro — que ela chamou
atrabilis. Era a variedade do inglés, que pode denominar-se escura,
e a escuridade, que lhe estava no rosto, projectava-se-lhe também
nas disposi¢ées morais.

O gabinete em que se reuniam os dois ingleses era um compén-
dio do quanto pode tornar o curso da vida facil e suave; tudo ali
respirava conforto; tudo favorecia aquele doce repousar de fadigas,
melhor do que por ninguém saboreado pelos Her Majesty’s subjects
residentes nos nossos climas meridionais.
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Cadeiras de varias formas e mecanismos, nas quais se esmera o
génio inventivo em multiplicar e variar as molas, em distribuir as
articulagbes, em combinar os movimentos, em contornar os angulos
e saliéncias até acomoda-las, 0 mais possivel, a todas as posturas,
por mais caprichosas e extravagantes que o instinto do repouso as
pudesse sugerir; tapetes, onde os pés se profundavam como na
relva dos campos; cortinas a temperarem a intensidade da luz, e
finalmente o fogo, companheiro inseparavel destas organizacfes do
norte, ainda naquele més quase de Estio, a crepitar e a lamber com
a lingua inflamada as grades do fogdo. Mr. Whitestone pensava
como S. Francisco de Sales, a quem atribuem a opinido de que o
fogo € bom durante doze meses no ano.

Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para observacdes
de critica atrabiliaria.

— Maus hébitos, Mr. Richard, maus hébitos! Estes costumes
elanguescedores sdo os que tém operado a visivel degeneracao da
raca humana. As escrofulas...

— Misericérdia, Mr. Morlays! Que feia palavra para antes de
jantar! — exclamou Mr. Richard, rindo.

— Sao os males da civilizacdo. Depois do acucar, o pior inimigo
do nosso organismo € o fogao.

— Entéo o acucar também?

— O agulcar! Eu tenho para mim que a mais lastimosa desco-
berta da industria do homem foi a desse po6 insidioso, que traicoei-
ramente nos tem envenenado o corpo todo, misturando-se ao san-
gue...

— E célebre! Eu tinha ideia de que Mr. Morlays era até apaixo-
nado pelo doce!

— E que prova isso? A nossa natureza é feita assim. Adquirido o
habito do mal, até o mal, até a dor lhe é indispensavel.

Mr. Richard ficou algum tempo calado, como a meditar sobre a
lei do habito enunciada pelo seu amigo.

Depois, perguntou:

— N&o haverd meia hora na vida durante a qual Mr. Morlays
veja este mundo com bons olhos?

— O defeito ndo esta nos meus olhos, creia; mas no que a eles se
apresenta de continuo. Este é o pior dos mundos, acredite.

— Tristram Shandy — disse Mr. Richard, sorrindo — lamenta
também néo ter nascido na Lua ou em outro qualquer planeta,
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excepto Jupiter e Saturno, por causa de serem muito frios; por isso
gue, diz ele, em outro qualquer ndo Ihe podiam ter corrido as coisas
pior do que neste, o qual ele julga ter sido feito com os acréscimos e
as aparas dos outros... Eh! eh! eh!... Mr. Morlays n&o hesitaria em
dizer o mesmo; estou vendo.

— E por que havia de hesitar?

O criado, entrando outra vez, anunciou Mr. Brains.

— Oh! oh! — disse Mr. Richard — ai vem o antidoto contra a sua
influéncia pessimista.

Este vé tudo azul-celeste! — notou Mr. Morlays, com sorriso de

comiseracao.

Ouviu-se no corredor uma voz cantando jovialmente:

God save Victoria!
Long live Victoria!
God save the Queen!

E Mr. Brains, inglés que reagia pertinazmente contra a sisuda
etiqueta nacional, entrou com grande exibi¢cdo de cumprimentos e
de mesuras para a direita e para a esquerda, simulando atravessar
por entre filas de personagens, que o saudavam, e ia dizendo:

— Mylords! myladies! gentlemen! sem incomodo! sem incoémodo!
— e chegando perto de Mr. Richard: — Bons-dias, lord Whitestone,
bons-dias; folgo muito de vos ver tdo bem-disposto. Oh! nosso leal
subdito, lord Morlays! — como vai o diabo preto que vos acompanha
para toda a parte?

— Nao téo bem-disposto como o diabo cor-de-rosa de Mr. Brains.

— Nem por isso, nem por isso. Descuidou-se hoje, deixando-me
varrer todas as ostras do mercado, sem me reservar nenhuma!
Cheguei a acreditar que Mr. Morlays tinha razdo; o mundo tem
provacdes! Eh! eh!...

— Ria, ria. Eu confesso que me seria dificil imaginar outro
mundo pior.

— Oh! Para isso basta suprimir as ostras da criagéo! Perde logo
cinquenta por cento do valor que tem. Eh! eh! eh! Uma comida leve,
gue ndo compromete o estdmago! Antes o predispde a mais subs-
tancial refeicéo.

N&o acompanharemos, atraves das diversas transicdes, o longo
e substancioso dialogo mantido entre os trés ingleses.
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As questbes mais graves que agitavam entéo as inteligéncias e
pejavam de papéis os gabinetes diploméaticos da Europa, o destino
das nagdes, a futura sorte dos povos, tudo, naquela manha, foi tra-
tado por eles e decidido em termos categ6ricos e com tanta cons-
ciéncia de infalibilidade, como sé a da e permite o foro de subdito
inglés, cujos privilégios, debaixo deste ponto de vista, parece nao
terem limites. Monarcas, generais, ministros, diplomatas, publicis-
tas, todos passaram em comprida procissdo aos olhos deste triunvi-
rato, que os julgou e sentenciou com a impavidez e precisdo pro-
prias do espirito britanico.

A Guerra da Crimeia historiaram-na eles a seu modo: com
grande exaltacdo da Inglaterra, e acerba critica da Franca, a cujo
exército nada mais conheciam sendo uma fanfarronice, as vezes feliz.

Escusado sera dizer que tudo isto era condimentado com refle-
xdes lugubres de Mr. Morlays e com ditos joviais de Mr. Brains. O
primeiro, para deprimir a Franca, inventava exemplos de cruel-
dade, e quase de canibalismo, cometidos pelo soldado francés; o
segundo, com o mesmo patridtico fim, contava anedotas cdémicas,
nas quais se demonstrava o quixotismo dos aliados da velha Ingla-
terra. Mr. Whitestone aceitava tudo de boa vontade.

A ilacdo que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays era quase
sempre esta:

— Este mundo é um covil de feras!

A de Mr. Brains formulava-se de ordinario assim:

— Este mundo é um grande teatro.

Pouco a pouco, ascendeu a conferéncia a mais sublimados
assuntos. A questao politica abriu campo a mais vasta questao
social, onde os dois ingleses continuaram a conservar cada um a
sua provada individualidade ao servico da causa da patria comum.

Mr. Brains, o optimista, abracava-se com entranhado afecto as
utopias. Neste momento, estendendo a vista através dos séculos
futuros, estava percebendo ao longe a tao almejada unidade dos
povos, realizada por uma s6 nacdo, por uma legislagdo Unica, por
uma lingua comum; a supressédo da palavra «guerra» desse vocabu-
lario universal, em consequéncia de néo ter objecto a que se apli-
car; e depois a matéria, subjugada pela inteligéncia, obrigada a tra-
balhar, e o espirito, livre da atencao as impertinentes exigéncias da
vida positiva, a entrar em especulacdes de ordem superior, em con-
cepcdes metafisicas.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

330



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

— Entdo é que se realizara o ultimo fim do homem na terra!
Que néo viva eu, Mr. Whitestone, para saudar esse grande dia!
Que néo possa dizer, na lingua universal de entédo, o0 meu «bom-dia»
ao sol que romper!

Mr. Richard, sorrindo, com ares de quem ndao tinha fé muito
ardente em tdo dourado futuro, perguntou:

— E que lingua sera essa, Mr. Brains? Alguma das existentes
hoje, que se generalizard; ou outra nova, que tera de se formar
ainda?

— Quem o pode dizer, Mr. Richard? Isto é segredo do futuro.
Mas ndo ha duvida que existem grandes plausibilidades a favor da
inglesa.

—Ah! sim?

— Por certo. Primeiro que tudo, € a Inglaterra a primeira nagao
colonial. Em todas as cinco partes do mundo € ja familiar o inglés.
A jovem América, nos seus elementos mais vigorosos, nos que hao-
de vencer os outros, é de origem inglesa também. E depois, meu
caro Mr. Richard, a Franca tem em si inoculado o principio destrui-
dor que ha-de sacrifica-la; a Franca é papista, o que vem a ser o
mesmo que estar condenada a morte. Demais, o caracter filosofico
da lingua inglesa...

N&o o seguiremos agora na dissertacao filolégica, cujo corolario
foi que, com o andar dos séculos, toda a humanidade falaria inglés
— lei que, se se realizasse, talvez concorresse a produzir grave desa-
finacdo na celebrada harmonia dos orbes, pelo lado da humani-
dade.

Mr. Morlays tomou a palavra para ir a méo ao compatriota.

Como era de prever, ndo tinham tanto de lisonjeiras as vistas
de Mr. Morlays sobre os destinos sociais. A humanidade, principal-
mente a que nao era inglesa, ndo devia, pensava ele, bater palmas
ao futuro que se lhe antolhava.

Sempre que meditava nestas coisas, Mr. Morlays, em vez de
sorrir a utopias, sonhava catastrofes. Foi por isso que ponderou em
tom lagubre:

— Nao creio, Mr. Brains, ndo creio que seja possivel realizar-se
dessa maneira e por 0 sucessivo progresso dos povos essa nacionali-
dade universal. Segundo o que eu tenho lido, 0 mundo, em que pou-
samos 0s pés, é essencialmente sujeito a convulsdes; encerra um
nucleo inflamado que, a cada momento, Ihe esté alterando a super-
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ficie. Grandes cataclismos tem ja presenciado a humanidade, e
guem sabe quantos presenciara ainda? Parte dos continentes que
habitamos, segundo se & nos livros dos naturalistas, foram outrora
todos cobertos de aguas; sendo de crer que nagdes de outros tempos
estejam sepultadas hoje nos abismos do mar. Ora, se no futuro se
operarem ainda dessas revolucdes, como € plausivel acreditar — a
parte continental do globo serd submergida, e do seio das aguas
surgirao superficies ndo povoadas. O que é possivel é que, em vir-
tude das especiais condi¢cdes geograficas da Inglaterra e da sua
natureza insular, ela ndo participe da sorte dos grandes continen-
tes, dos quais esta desligada; que prevaleca e sobreviva a ruina e
submerséo deles, vendo até acrescerem ao seu territorio as novas
terras, que o cataclismo arrancar do fundo dos mares. Entao talvez,
e sO assim, se podera realizar o futuro que Mr. Brains imagina,
sendo os ingleses 0s Unicos possuidores do globo.

Depois, como se receasse que esta tdo extravagante como
patriotica teoria geologica néo tivesse sido compreendida, acrescen-
tou:

— Porque... reparem. Vejam este chapéu — e tomou para exem-
plo o chapéu de pano que servia a Mr. Richard durante as suas ope-
racdes horticolas. — Suponhamos esta copa o0 mundo; sendo as
saliéncias das dobras os continentes, e as cavidades 0s mares;
aquela pequena saliéncia do meio, que fica isolada das outras, seja
a Inglaterra. Carregando eu nas saliéncias exteriores, até as desfa-
zer, as cavidades elevam-se e vdo aumentar a saliéncia do meio.
Véem?

E, como para nao perder a feicdo pessimista ainda nesta con-
cepcao, concluiu:

— Talvez fosse uma felicidade que todas as saliéncias se desfi-
zessem de vez!

Ja véem os leitores que, embora por processos diferentes, os
dois compatriotas de Peel aguardavam com fé viva o mesmo fené-
meno na histoéria do futuro — o soberano predominio da nacgéo
inglesa sobre o mundo inteiro.

Esta é de facto a crenca de todo o verdadeiro inglés, diversifi-
cando apenas, como os dois grandes exemplares que o leitor tem a
vista, na maneira de concebé-la realizada.

Mr. Richard sorriu a teoria histérico-geoldgica do amigo.

— Serd bom que, por cautela, nos vamos passando para a ilha,
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Mr. Morlays. O fundo dos mares néo é grande clima para viver, e 0
consul de Sua Majestade ndo nos isentara de sermos engolidos
como simples portugueses.

Mr. Brains aplaudiu cordialmente a observacao do amigo
Richard.

A medida que se adiantava a manha e que os odoriferos vapo-
res da cozinha, atravessando as salas, chegavam as pituitarias, bri-
tanicamente apuradas, dos convivas, a conversa principiou a bai-
xar das alturas, por onde pairara, para assuntos mais terrenos e
comezinhos.

As trés horas, sentindo o instinto a impeli-los para a mesa do
jantar, abandonaram os trés ingleses o gabinete de Mr. Richard e
passaram para a sala de recepcédo, onde Jenny e Cecilia, sentadas
uma junto da outra, conversavam intimamente.
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XXXII

Em honra de Jenny

Oh! Fez bem em vir, Cecilia — disse Mr. Richard, caminhando
com a méao estendida para a filha de Manuel Quintino —; fez bem
em vir alegrar a festa de Jenny.

— Alegrar! — repetiu Cecilia, trocando com a sua amiga um
olhar de melancolia e de inteligéncia.

— Alegrar, sim — respondeu Jenny, apertando-lhe as méaos com
afecto. — Entéo cuida que néo é alegria suficiente a que a sua pre-
senc¢a nos da?

Cecilia suspirou.

— Esta doente, Cecilia? — perguntou Mr. Richard, reparando
para o ar de abatimento que se lhe lia no semblante.

— Uma ligeira indisposicdo, de que me prometeu hoje mesmo
curar-se, em atencdo aos meus anos, ndo é verdade? — respondeu
Jenny por ela e em ar de gracejo.

Mr. Morlays, o lagubre, aproximou-se neste momento de Jenny.

— Miss Jenny — disse ele — eu costumo saudar com jubilo os ani-
versarios das pessoas que estimo, como mais um passo dado para o
livramento da vida.

— Oh! Mr. Morlays — respondeu Jenny, sorrindo —, tdo pesado
Ihe parece o cativeiro, para assim suspirar pelo termo dele?

— Deixe-o falar, miss Jenny — acudiu Mr. Brains —; o0 mau
humor de Mr. Morlays explica-se até pela presenca de algumas
brancas entre os seus cabelos ruivos e pelas duas sinistras pegadas
de pata que ja se lhe divisam no canto das 6rbitas.
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Mr. Morlays fez uma careta e encolheu os ombros; mas néo res-
pondeu.

— Nos outros — acrescentou Mr. Brains — nés outros, os feios e
fortes da humanidade — eh!... eh!... eh!... temos raz&o para nos
lamentar, & aproximacgdo das horas do ocaso; mas as que na vida
nos servem de astros... essas sao sempre brilhantes; porque, até no
ocidente, nos encantam as estrelas. Veja pois, sem cuidado, correr o
tempo, miss Jenny.

Esta galanteria, de um requinte britanico, mereceu a desapro-
vacao de Mr. Morlays.

— E inexacta comparacdo — tornou sisudamente — essa dos
astros a vida do homem. A queda e o extinguir dos astros sao ficti-
cios. Ocultam-se-nos, mas néo se apagam. Melhor se compararia a
vida a um foguete.

— Oh! A .um foguete? Singular comparacao! — exclamou Mr.
Brains, rindo.

— Vamos la a ver, vamos 14 a ver — disse Mr. Richard Whites-
tone, sentando-se.

Mr. Morlays, medindo a sala a passos largos, desenvolveu a
Imagem, assim:

— O homem, como o foguete, principia a animar-se por uma
faisca, que se ateia; eleva-se entdo com chama e estrondo, para um
momento... e depois... estoura, e cai veloz, silencioso, extinto, dei-
xando na terra somente o esqueleto que o fogo ja ndo anima.

Mr. Richard sorriu a original imagem do seu amigo e conviva.

— Mr. Morlays tem razéo.

— E quando daremos nds o estouro da metafora? — perguntou o
risonho Mr. Brains, mostrando uma fileira de bem ordenados den-
tes e, depois, acrescentou: — Concordo com Mr. Morlays; mas peco-
-lhe que note que se ha foguetes que descem como ele diz, silencio-
sos e extintos, a arte pirotécnica tem inventado também alguns
cuja queda é alumiada por lagrimas de cores, que 0s acompanham
até a terra. Eu por mim imitarei ao cair o foguete de lagrimas...
Eh! eh! eh!

A conversa continuou neste teor e forma, até a chegada de Car-
los.

Cecilia, vendo-o entrar, aproximou-se da janela, onde Jenny se
Ihe foi em breve reunir.

Mr. Brains saudou Carlos, cantando:
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I'm afloat! I'm afloat, etc. etc.

gue sao as primeiras palavras de uma popular cancéo inglesa.

Carlos correspondeu, sorrindo, ao cumprimento.

Mr. Morlays nédo foi menos caracteristico do que o companheiro.

— Ainda mais outro ano nos encontramos aqui, Mr. Charles.
Quem sabe onde para o0 ano tera de ir quem nos quiser procurar?

Mr. Brains apressou-se a responder:

— Ao cemitério do Campo Pequeno, decerto que nao, Mr. Mor-
lays; porgue, quando para ali resolvesse ir, escusado seria procura-
-lo 14, porque € de crer que nao estivesse de humor para tratar de
negécios. Eh! eh! eh!...

A hilaridade ndo se comunicou a Mr. Morlays que, pelo contra-
rio, ficou mais sombrio.

Mr. Whitestone, desde que o filho entrara, ocupava-se em uma
singular tarefa. Foi sentar-se ao piano e principiou a correr 0s
dedos pelas teclas com presteza e com uma desarmonia s6 suporta-
vel ao seu ouvido inglés.

Esta espécie de divertimento era daqueles a que, por excentrici-
dade, mui frequentemente se entregava.

Felizmente para os dois convivas, 0s ouvidos deles ndo eram
mais pechosos em coisas de harmonia do que os de Mr. Richard;
porque se ndo fosse isso, nem eu sei calcular os resultados gravissi-
mos que podia ter aquela barbara ocupacao.

Cecilia, Jenny e Carlos, esses, estavam muito absorvidos por os
proprios pensamentos, para que os incomodasse o selvagem prazer
de Mr. Whitestone, sob cujos dedos gemia, como um supliciado, o
magnifico piano de Erhard, vitima desses caprichos antimusicais.

Enquanto isto se passava, Cecilia dizia a Jenny:

— Por favor Ihe peco, Jenny! Deixe-me ficar aqui! Eu néo sei se
poderia por muito tempo suster esta tristeza que se me pds no cora-
cao.

Tenho medo de chorar.

— Crianca! — respondeu Jenny. — Nao estou eu ao pé de si? Nao
seja assim fraca. Esse seu coragéo deu-se agora a fantasiar desgra-
cas impossiveis, que nao se concebem?

— Impossiveis?!
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— Impossiveis, sim. Olhe, Cecilia; eu andei primeiro do que a
menina em imaginar futuros negros. Cecilia ria ainda e eu estava
ja séria. Este Carlos tem-me obrigado muitas vezes a isto e desta
vez sobretudo...

— Jenny!

— Desta vez sobretudo, porgque eu sabia que era um coracao que
ele encontrara no caminho e... aquele estouvado podia néo repa-
rar... e magoa-lo. Avisei-o.

— O Jenny!

— Avisei-o0; porque, bem vé, Cecilia, todos os sacrificios sdo dolo-
rosos. Sacrificar orgulhos, sacrificar vaidades, sacrificar até capri-
chos, tudo é sacrificar; e eu ndo imagino que isso se faca sem
esfor¢o; mas os sacrificios do coragédo... oh! esses...

— Matam! — concluiu Cecilia, quase insensivelmente.

— Pois ndo matam? Isso sabia... quero dizer — emendou a sorrir
— isso supunha eu. Por isso pedi a Carlos que se esquecesse... Sim,
gue se esquecesse; no tempo em que eu lhe pedi isto, talvez ainda
nao viesse dai grande mal.

Cecilia ndo respondeu. Um suspiro respondeu por ela.

— E quem sabe — prosseguiu Jenny, olhando-a — se seria eu a
que me enganava ao pensar assim! E certo, porém, que meu irméao
n&o me obedeceu.

— Nao? — interrompeu Cecilia, com expresséo de duvida.

— Na&o; longe de esquecer, avivou impressoes, e, em poucos dias,
eram ja tao fundas, que me assustavam.

Cecilia meneou a cabeca ainda, como quem duvida.

— Vamos, Cecilia; ndo me olhe dessa maneira. Quem lhe ensi-
nou a desconfiar assim? Com quem aprendeu esses modos de sorrir,
tdo pouco da sua idade?

Cecilia baixou, silenciosa, a cabeca.

— Convencida de que se passavam coisas novas no coracao de
meu irmao...

— E convenceu-se disso?

— Convenci. Nao eram os antigos caprichos muito meus conheci-
dos. Nao eram aquelas fantasias, que tdo bem se davam com o0s
seus habitos de vida, que nem o obrigavam a altera-los.

— N&o eram?
— N&o. Com grande espanto meu, vi-o mudar. Fez voluntaria-
mente 0 que nem 0S Meus rogos... — pois eu creio que bem vontade
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teria de me satisfazer —, 0 que nem 0s meus rogos haviam conse-
guido. Desde que o percebi, desde que assim o vi tao outro do que
sempre fora, mudei também de pensar. O meu unico fim, Cecilia,
creia, era a felicidade de Carlos e a sua. Enquanto julguei que ela
estava no esquecimento a tempo, trabalhei por apressa-lo; desde
gue me convenci de que este esquecimento era impossivel, desde
gue me convenci de que néo era nele que estava a felicidade...
entédo... voltei os esforgos em direccao diversa.

Tocou a campainha, anunciando o jantar.

Os dois ingleses, tao insensiveis ao escandalo musical perpe-
trado por Mr. Richard, estremeceram agora a voz do instrumento
tocado pela desembaragada méao do escudeiro na sala de jantar.

— Para a mesa! — exclamou Mr. Richard, deixando em paz o
piano. — Nao temos a esperar por ninguém.

Em consequéncia da recente morte de Kate, os convites nao se
tinham estendido além dos dois intimos da casa — Morlays e
Brains.

Os dois ingleses e Carlos encaminharam-se para as duas senho-
ras.

Cecilia, vendo-os, disse, segurando a mao de Jenny:

— Jenny, Jenny; se é minha amiga, deixe-me ficar aqui!

— Que diz, Cecilia?

— Nao posso, sinto que ndo posso for¢car-me a ponto de...

Calou-se, estremecendo.

Carlos estava junto dela, oferecendo-lhe o braco para a condu-
zir a sala do jantar.

Jenny tinha fitado atentamente a sua amiga, e parecia conven-
cer-se de que Ihe seria efectivamente custoso o constrangimento de
algumas horas a que se ia sujeitar.

— N&o, Charles — disse, em vista disso e sem desviar os olhos
dela. — Cecilia ndo pode fazer-nos companhia. Esta incomodada e
precisa de alguns minutos de repouso.

Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era.

— Nada — respondeu Jenny —; mas seria crueldade constrangé-
-la. E um incémodo passageiro, mas, em todo o caso, € um incémodo.

— Seréa bom retirar-se ao quarto de Jenny.

Cecilia escusou-se, dizendo que ficaria bem ali.

Jenny prometeu vir em breve fazer-lhe companhia.
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Mr. Whitestone indicou uma poltrona propria para descanso, e
foram jantar.

— Que quer isto dizer, Jenny? — perguntou Carlos, encontrando-se
com a irma a porta da sala.

— Que esta a chegar o momento de dizeres adeus as tuas levian-
dades, Charles. Quero ver que fundo de sisudez ha neste meu
estouvado irmao.

— Mas...

— Repara que esperam por nos.

E entrando para a sala, tomaram lugares a mesa.

O leitor ndo espera de mim a fiel enumeracao de todos os pra-
tos com que se adornou neste dia a mesa, sempre abundante e
variada, de Mr. Richard.

Nada faltou de tudo quanto possui 0 cunho caracteristico da
cozinha britanica, desde o roast-beef ao plum-pudding, desde a
batata ao chester.

Os trés ingleses fizeram as devidas honras a maestria do cozi-
nheiro. Mr. Morlays chegou a sorrir; Mr. Brains esgotou todas as inter-
jeicdes do vocabulério patrio e assegurou que nem no Erechtheum
Club, em St. James square, se jantava melhor; Mr. Whitestone contou
todas as suas historias e exp0os teorias de culinaria.

Jenny e Carlos eram o0s unicos silenciosos e preocupados. Jenny
via com impaciéncia a morosidade do jantar e escutava distraida os
cumprimentos dos convivas. Carlos tremeu, como nunca, perante o
inesgotavel tesouro das reminiscéncias paternas.

Com todos os vagares foi 0 jantar aproximando-se daquela fase
critica dos jantares, especialmente ingleses, em que a gravidade e a
etiqueta séo postas de lado inteiramente, em que a parte feminina
levanta arraiais e foge amedrontada ante as bandeiras da orgia
gue, aos primeiros toasts, comecam a desenrolar-se; e em que 0S
convivas masculinos, livres do unico laco que os refreava, prepa-
ram-se a reproduzir nas salas cenas vulgares em mais baixos tabla-
dos.

Nada falta: vinhos entornados, cristais partidos, toasts intermi-
naveis, discussfes em que ninguém sabe o que discute, corpos
estendidos por debaixo da mesa e, em alguns, um sono digno dos
sete dormentes.

Tinha atingido o jantar de Mr. Whitestone este periodo de tran-
sicao.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

339



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

Jenny agradecera os primeiros brindes que Ihe foram dirigidos.
— O préprio Mr. Morlays fora difusissimo na sua saudacédo, que
parecia haver modelado por a de um personagem de Dickens, como
se vera do seguinte excerto:

— E sendo Mr. Richard Whitestone um dos raros caracteres
honrados que se encontram na vida — terminara Mr. Morlays — e
sendo miss Jenny Whitestone em tudo digna filha de Mr. Richard
Whitestone, eu fagco votos pela felicidade de Jenny Whitestone,
para que possa assim recompensar Mr. Richard Whitestone pela
sua honradez, probidade, cavalheirismo; recompensa que
Mr. Richard Whitestone ndo pode nem deve esperar do mundo.
Sendo demais miss Jenny Whitestone a terna irma de Mr. Charles
Whitestone, coracéo leal, generoso, sem fermento de maldade
social, eu, bebendo a satude de miss Jenny Whitestone, brindo tam-
bém Mr. Charles Whitestone, porque o sentimento fraterno faz
uma s6 daquelas duas almas, da mesma sorte que miss Jenny
Whitestone receberia, como dirigido a si, um toast a Mr. Charles
Whitestone, seu afectuoso irméo. De maneira que este brinde indi-
vidual a miss Jenny Whitestone transforma-o a simpatia cordial
gue liga esta familia exemplar em um brinde colectivo a familia
Whitestone. Miss Jenny Whitestone!

E bebeu.

— Hear! hear! — aplaudiu Mr. Brains, batendo com os noés dos
dedos na mesa, o que ja fizera durante todo o speech, mais por forca
de habito do que por se tornar necessario o recomendar atengédo em
téo limitada e atenta assembleia.

Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso.

Mr. Richard brindou os héspedes em termos n&o menos lacénicos.

Carlos, em poucas palavras, desempenhou-se de idénticos deve-
res.

E os toasts sucediam-se e o nivel do liquido descia nas garrafas
de cristal.

Jenny levantou-se. Era tempo de deixar s6s os convivas. la soar
para eles a hora da liberdade.

Carlos viu com inveja 0 movimento da irma. Nao a poder imi-
tar! Ficou, porém.

A desaparecer atras do reposteiro da sala a ultima dobra do
vestido branco de Jenny e uma transformacao completa a operar-se
na cena.
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Mr. Brains passou a perna por cima do braco da cadeira e dei-
X0u-se escorregar até ficar com a cabeca a altura da mesa. Mr. Mor-
lays estendeu os cotovelos por esta adiante, meteu a cabeca entre
as maos, posicdo na qual as faces Ihe tomaram um jeito de carica-
tura iminentemente cémica; Mr. Richard, esse, fez balancar a
cadeira sobre os dois pés posteriores.

Acenderam-se charutos, cobriu-se de fumo a atmosfera da sala,
encheram-se e despejaram-se copos sobre copos.

Os criados retiraram-se discretamente.

— Uma cancao, Mr. Brains — disse Mr. Richard Whitestone.

— Mr. Morlays que cante — respondeu aquele.

— Ho! Mr. Morlays! Seria capaz de nos cantar um dies illa — notou
Mr. Richard, rindo.

Mr. Morlays fez uma careta, com pretensdes a sorriso.

— As digestdes costumam reconciliar Mr. Morlays com a huma-
nidade — dizia Mr. Brains.

— As feras saciadas sdo menos terriveis — acrescentou Mr.
Richard jovialmente e batendo com familiaridade no ombro do seu
amigo Morlays.

Este tornou a sorrir, a seu modo.

— Vamos a cancao! — insistiu Richard, voltando-se para Mr. Brains.
— Vamos a cancao.

— Mas a presenca aqui do amigo Morlays faz recear que suceda
como no brinde de Lucrécia. Lembra-se? Se nos saia vinho de Sira-
cusa?

Depois dos risos concedidos a reflexdo de Mr. Brains, este dis-
pos-se a cantar.

Nos, os portugueses, que mais do que uma vez alcunhamos de
sorumbaticos e melancolicos os nossos aliados bretdes, somos tal-
vez na Europa o povo mais sisudo e grave dos tempos modernos.

Eu creio que nem a filosofia e o landwehr da Alemanha; nem o
knout e sombria politica da Russia; nem os fuzilamentos e o milita-
rismo da Espanha; nem os meetings e os fenians da Inglaterra; nem
o sufragio universal e a febre napolednica da Franca tém conse-
guido tornar as respectivas nag¢des mais avessas ao canto do que a
nossa. Com 0 nosso céu, com a nossa vegetacdo, com 0S N0OSSOS
vinhos e com a nossa lingua e com tdo pouca disposicdo para nos
ocuparmos de coisas sérias — e nesse particular nenhum povo nos
leva a palma — esta quase aversao que temos ao canto denota uma
indole essencialmente sisuda e pouco de gente do meio-dia.
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Em qualquer jantar nacional, qual seria o conviva que teria
coragem para imitar Mr. Brains, satisfazendo ao pedido do seu
anfitrido e dispondo-se a cantar?

E, se algum houvesse, com que olhos de escandalizados o nao
encarariam o0s outros?

Ninguém ha mais pusilanime diante do ridiculo do que o portu-
gués; ninguém que mais corajosamente o encare de face do que o
cidadao britanico. Ora o ridiculo imita os costumes insidiosos de
certos caes, que mordem as pessoas que lhes fogem, e recuam
diante de quem os espera a pé firme.

O que é verdade € que Mr. Brains, vergando-se sobre as costas
da cadeira, com as pernas estendidas, os olhos meio fechados, a
mao pousada sobre o corpo, principiou a cantar com voz de impossi-
vel classifica¢do, em timbre nasal, e em musica inglesmente mono-
tona, uma cancao de Sharpe feita para ocasifes como esta.

O sentido era pouco mais ou menos este:

Va! sem medo enchei os copos
De vinho, cor de rubim;
Levem-no aos labios as damas;
Consagré-lo-ao assim.

No peito o vinho alimenta
Da amizade o almo calor,
E o0 engenho dele regado,
Ascende em voo maior.

Enchei os copos, fiai-vos
Nesta bebida de reis
Contanto que...

Estava escrito que os dotes vocais e 0s talentos artisticos de
Mr. Brains ndo seriam devidamente apreciados. A lembranca da
cena do banquete da Lucrécia fora até certo ponto fatidica!

De facto, quando o inglés chegava aquele verso da can¢do, um
forte e cada vez mais proximo rumor, como de passos precipitados, de
vozes em confusédo, de suplicas e de ameacas, partindo da sala ime-
diata, veio emudecer a laringe do cantor e enrugar a testa de Mr. Whi-
testone, a quem, a hora solene do jantar, impacientavam interrupcoes.
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Quando ia a elevar a voz para saber a causa daquele desacato,
abriu-se com violéncia a porta da sala, e, aos olhos espantados de
todos os presentes, desenhou-se a figura de Manuel Quintino,
palido, agitado, como nenhum deles o tinha ainda visto.

Ao mesmo tempo Jenny, atraida pelo ruido, aparecia a outra
porta da sala.

Mr. Richard Whitestone olhou pasmado para o guarda-livros.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

XXXIV

Manuel Quintino alucinado

Melhor do que qualquer dos personagens desta cena, prevé o
leitor os motivos do aparecimento de Manuel Quintino na sala e do
estado de perturbacdo em que se apresentou.

As revelacdes da criada tinham-no feito ja, como vimos, sair
desorientado. Chegando a casa de Mr. Richard, soube, do criado de
Carlos, que Cecilia havia entrado pela manha no jardim; mas con-
jecturava este que ela provavelmente se retirara ja, porque a nao
vira mais em casa. — Os criados, que serviam a mesa, confirmaram
a conjectura, assegurando a Manuel Quintino que Cecilia ndo tinha
assistido ao jantar.

N&o é possivel dizer que ideias se sucederam no espirito de
Manuel Quintino ao ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista o véu das
névoas que antecedem uma vertigem. Tomou-se-lhe o coracdo de
dor e de colera; esqueceu todas as consideragfes que poderiam
ainda sopeé-lo, e rompendo, em vociferacdes incoerentes, por entre
os criados que o0 rodeavam, apareceu, como vimos, verdadeiramente
alucinado diante de Mr. Richard e dos estupefactos convivas.

O olhar de Manuel Quintino, animado por expressao estranha,
correu em um momento a sala.

A auséncia de Cecilia acabou de perturbar o velho.

Fitou Carlos, cheio de raiva pronta a fazer explosao, e atraves-
sando, com andar mal seguro, 0 espago que o0 separava dele, veio
pousar-lhe a mdo no ombro, dizendo em voz sufocada e trémula por
o0 esforco que fazia a reprimir a violéncia da paixao crescente:

— Sr. Carlos, eu venho aqui saber da minha filha.
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A estas palavras, Jenny descorou. Os dois ingleses conserva-
ram-se boquiabertos; Mr. Whitestone ndo desviou mais de Manuel
Quintino e de Carlos o olhar penetrante.

— Sr. Carlos! — repetia Manuel Quintino, com uma expressao
em que se revelava ao mesmo tempo a angustia e a célera. — Sou
eul... eu... repare bem! E um pai que lhe vem pedir contas de sua
Unica filha!

Carlos, a quem a surpresa parecia haver paralisado — a sur-
presa e porventura ligeiros remorsos de consciéncia também —
olhava para Manuel Quintino e, corando e empalidecendo, perma-
necia como subjugado pelo olhar de irritacdo daquele velho que o
interrogava assim.

Manuel Quintino, ao ver esta perturbacgéo, perdeu todo o poder
gue ainda conservava sobre si.

— Carlos — disse ele —, 0 senhor abusou da confianca do homem
gue lhe abriu sem hesitar as portas de sua casa; o0 senhor zombou
cruelmente destes cabelos brancos, que foram criados em servigo
honrado e sem vergonha; o senhor esmagou o coracdo que se lhe
abrira, como o de um pai... 0 senhor é... é um infame!

Quem visse a postura e o0 rosto de Carlos julgaria verdadeira a
acusacao. Surpreendido inesperadamente por ela, faltou-lhe a reac-
cao para repeli-la.

Mr. Whitestone, ao escutar as ultimas palavras de Manuel
Quintino, empalidecera, fendmeno raro nele e que se julgaria irrea-
lizavel. — Cedo, porém, o sangue reagiu contra a repressao que o
expelira das faces, e afluiu com maxima intensidade a elas. Os
olhos, brilhando com fulgor extraordinario, ndo se desviavam do
filho, como a espera de vé-lo protestar contra aquela grave acusa-
cao.

Jenny, erguendo a cabeca, por um movimento cheio de digni-
dade, adiantou-se na sala. Subira-lhe também as faces um rubor de
Impaciéncia, vendo o irmao emudecer perante uma acusacao que
ela sabia ser injusta.

Com fogo no olhar e vivacidade na voz, que eram pouco do
caracter dela, disse, dirigindo-se a Manuel Quintino:

— Manuel Quintino, acaba de fazer uma acusacédo que o
desonra, porque é falsa.

O velho guarda-livros voltou-se para Jenny e, em luta entre a
davida e a esperanca, perguntou ansiosamente:
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— Falsa?

— Sim, falsa — repetiu Jenny com firmeza —; tao falsa, como cruel!
Eu sei 0 que a motiva...

Mas se, em dezoito anos de convivéncia com Cecilia — que séo
todos os que ela tem de vida — Manuel Quintino aprendesse a
conhecé-la, se depositasse mais fé nos nobres sentimentos daquele
coracao, que é obra sua, se tivesse mais confianga em sua propria
filha, hesitaria sempre ao acusa-la, e ndo viria aqui soltar essas
expressdes que a poderiam perder, embora inocente...

A porta da sala, em que Cecilia ficara, abriu-se, e a filha de
Manuel Quintino apareceu, palida e sobressaltada, porque tinha
reconhecido a voz do pai e suspeitado de tudo.

Jenny, vendo-a, caminhou apressada para ela, e, apertando-a
nos bracos, disse para Manuel Quintino:

— A filha, de quem vinha saber, estava comigo. Receia ainda por
ela?

Manuel Quintino correu para Cecilia e abragou-a com frenesi.

Mas as suspeitas, que as informacgbes de Antonia lhe haviam
feito nascer, ndo estavam de todo sufocadas naquele espirito.

Reparando na palidez e no ar de abatimento da filha, e lem-
brando-lhe a anterior confusdo de Carlos, Manuel Quintino afas-
tou-a brandamente de si, fitou-a por algum tempo em siléncio e
perturbado, e depois disse, com tristeza e afecto:

— Porqgue estas assim palida e comovida, filha? Porque perdeste
aquela alegria de outros tempos? Porque choraste?

E, voltando-se para Carlos, acrescentou ja sem a primeira ve-
eméncia, mas ainda com amargura:

— A quem hei-de eu pedir contas destas lagrimas, Sr. Carlos?
Das dela... e das minhas?

Cecilia, ouvindo-o dizer isto, encostou-se vacilando ao seio de
Jenny.

— Basta, Manuel Quintino! — disse esta em voz severa. — Res-
peite-se! Essa exaltacdo é indigna de si. Respeite-se e peca perdao
a Deus do que esta fazendo padecer a este anjo com essas palavras.
Vamos, Cecilia, ndo podemos ficar mais tempo junto de quem,
devendo ser o primeiro a fazer-lhe justica, é o primeiro a ofendé-la,
duvidando de si. Vamos.

Manuel Quintino ergueu as méos para Jenny.

— Espere! espere! E se tem poder para me tirar do coragéao isto,
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gue me esmaga, faca-o, faca-o! Por muito que os outros sofram,
guem sofre aqui mais sou eu!

Havia na voz do pobre pai a comog¢&o mais sincera.

Jenny parou a escuta-lo.

Manuel Quintino estendeu para ela a carta de Carlos, que trou-
xera consigo.

— Quem escreveu esta carta a minha filha?

Jenny ficou enleada a vista da carta; olhou para Carlos, cuja
fisionomia lhe disse tudo.

Cecilia ergueu também a cabeca com espanto.

Em Manuel Quintino, que notou a perturbacdo de Jenny, redo-
brou com isto a ansiedade, e, sem atender a que ia sacrificar Ceci-
lia, insistiu imprudentemente.

— Quem escreveu esta carta a minha filha? Esta carta recebida
ainda ha poucas horas? Ela ai esta ainda como me chegou as maos.
Abram-na, leiam-na, e, se 0 que contiver nao justificar as minhas
suspeitas... se...

E Manuel Quintino, ao dizer isto, ia ja a abrir a carta, quando a
voz de Mr. Richard o deteve.

— Nao é preciso, essa carta € minha.

Eram as primeiras palavras ditas por o velho inglés, desde o
principio da cena, a qual assistira até entdo imovel e silencioso.
Mr. Richard Whitestone era homem de rédpida percepc¢éo e de reso-
lucbes ndo mais demoradas.

Entrando-lhe a inteligéncia em uma corrente de pensamentos,
em poucos instantes lhe atingia o fim e, acto continuo, formulava a
si mesmo um plano de procedimento, que logo punha em pratica.
Tinha ja compreendido tudo; a confusdo de Carlos e o0 seu grau de
culpabilidade, os fundamentos da acusa¢édo de Manuel Quintino e a
generosa e nobre intervencdo de Jenny. Previu a iminente derrota
da filha, perante um documento, cuja existéncia ela nao suspei-
tava; previu as consequéncias desta cena; 0 perigo que corria a
reputacdo de Cecilia; o descrédito que resultaria para o nome de
Carlos, que era também o dele — Richard — e o de Jenny; e imedia-
tamente talhou para si papel em uma situacéo na qual ele s6 pode-
ria intervir com bom éxito.

Manuel Quintino, ouvindo ao patrao aquelas palavras, ditas em
tom firme e seguro, ficou a olha-lo embaracado.

Jenny fitou as fei¢des inalteradas do pai e compreendeu-o.
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A boa e generosa menina sentiu desejos de se lhe lancar ao colo,
para Ihe agradecer aquela pronta e feliz resolucao.

Carlos conheceu que Ihe coravam as faces, ao ver quanta ma-
gnanimidade havia no procedimento do pai.

Era a segunda licdo que, naquele dia, recebia dos seus; licdo de
grandeza de alma, salvadora da reputacdo de uma pessoa, que ele
sinceramente amava, mas que, com actos irreflectidos, pela
segunda vez ia perdendo.

— Esta carta é de V. S.*? — repetiu Manuel Quintino, deixando
sensivelmente cair a carta, que conservava na mao.

Jenny correu a apanha-la e passou-a para as méos de Mr. Richard,
gue trocou um olhar de inteligéncia com a filha.

Travara-se naquele momento técita alianca entre os dois para
salvar a reputagéo de uma rapariga, inocente e indefesa.

— E minha, sim — continuou Mr. Richard, tomando a carta e
abrindo-lhe naturalmente o fecho. — E minha... ou melhor, é... de
nos ambos — acrescentou, designando Carlos com a méo, mas sem o
fitar. — Tinhamos resolvido preparar uma surpresa a Jenny hoje,
gue é o dia de seus anos, convidando Cecilia, que ha tempos néo
viamos aqui. Mas gorou-se o plano, porque Jenny, ja antes de nos, a
tinha convidado; e fez muito bem. Ai esta o que é... Esta carta foi
escrita por Carlos e ditada por mim... E se duvida? — concluiu,
fazendo o gesto de entregar a carta a Manuel Quintino.

Era um destes expedientes heroicos, que tudo podem perder ou
salvar.

Servem-se deles, em ocasifes assim, os homens de coragem e de
suficiente confianca em si proprios, para nao recearem trair no
semblante a posicéo critica em que ficam colocados, depois de os
empregarem.

A esses tais é quase sempre 0 meio eficaz e salvador.

Manuel Quintino ndo ousou aceitar a prova que se lhe oferecia.
— Os habitos de respeito, contraidos em longos anos de servico e
gue um momento de indignacdo, quase de delirio, Ihe tinha feito
esquecer, dominaram-no de novo, restituindo-lhe a sua natural
brandura e timidez de carécter.

— Perdao — disse ele, quase com humildade e como arrependido
j& da excitacdo anterior. — Perdao; eu julguei...

— Estéa bom, esta bom — atalhou Mr. Richard com modo de quem
ndo desejava continuar no assunto. — E preciso ser menos... pronto
em obedecer a... certas exaltacdes... inconvenientes.
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O epiteto foi dito depois de alguma hesitacdo em adopta-lo.

Manuel Quintino ia ainda a abrir a boca para desculpar-se,
porém Mr. Richard o impediu.

— Né&o falemos mais nisto... N&o vale a pena. Sente-se e faca-
-nos companhia a mesa.

— Perdao, Mr. Richard, mas... Mr. Richard fingiu que o néo
ouvia; chamou por um criado para preparar o lugar e talher para
Manuel Quintino. Este sentou-se, quase sem bem reparar no que
fazia.

Jenny e Cecilia sairam outra vez da sala.

O jantar continuou.

Tinha porém perdido para sempre a feicdo jovial do principio.

O gue se passara e a presenca de Carlos e de Manuel Quintino,
gual deles mais constrangido e sombrio, inutilizavam todos os
esforcos de Mr. Richard para restabelecer no dialogo a perdida ani-
macao.

As libacdes repetiram-se, mas sem longos toasts.

— A seu sobrinho, Mr. Brains! — dizia por exemplo Mr. Richard,
bebendo.

Mr. Brains fazia uma mesura a agradecer. Os outros levavam
os calices aos labios.

— A seu amigo Roxboy, Mr. Whitestone! — dizia em seguida
Mr. Brains.

Mr. Whitestone agradecia; os outros repetiam a saudag¢ao, como
anteriormente.

— Mr. Morlays, a seu tio das Indias!

Mesura de Mr. Morlays. Os outros como antes.

Estes mesmos laconicos toasts terminaram. A feicdo da assem-
bleia carregava-se cada vez mais.

Mr. Richard fez um ultimo esforco para a desanuviar.

— Outra cangao, Mr. Brains! — disse ele, enchendo-lhe o copo.

O inglés fitou Mr. Richard com olhos de estremunhado.

— Eu cantar! Para a transicao ser menos sensivel, que cante
Mr. Morlays primeiro.

Mr. Morlays grunhiu um monossilabo imperceptivel e esvaziou
até a ultima gota o calice que tinha defronte de si.

— Entéo cante Mr. Morlays — insistiu Mr. Richard, sem grandes
esperancas de o convite ser aceite.
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Contra a expectativa geral, o sorumbético inglés levantou-se e,
enfiando as méos nos bolsos do colete, pronunciou, em tom funebre,
0 nome da cancédo que se propunha a cantar.

— The old saxton — o velho coveiro — de Park Benjamim.

Mr. Brains fez um gesto de arrepiado. Mr. Morlays, impertur-
bavel, principiou cantando.

Eis o sentido da cancéo que ele, com esquisito tacto da oportu-
nidade, julgou dever escolher:

«Junto de uma sepultura, cavada de pouco, estava o velho
coveiro, encostado a enxada, ja gasta pelo uso. Tinha terminado a
tarefa e parara a espera do cortejo funeral que transpunha naquele
momento a porta aberta do cemitério. Era uma reliquia do tempo
passado este velho! Os cabelos estavam-lhe tdo brancos, como a
espuma do mar; e dos labios trémulos saiam-lhe, em voz submissa,
estas palavras: — Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os
guardo todos!

Sim, eu os guardo! Para homens e para crian¢as, ano apos ano,
uns de pesares, outros de alegrias, edifiquei essas casas que por ai
jazem em torno, em cada recanto deste funéreo terreno. Mée e pai,
filhos e filhas, um por um, vieram acolher-se a minha soliddo. Mas,
ou estranhos ou parentes, venham! venham! que eu os guardo
todos! Eu os guardo todos!

Sim, eu os guardo! Muitos estdo comigo, e contudo eu estou soé!
Eu sou o rei dos mortos! Meu trono fago-o de um sepulcro de pedra
ou de frio marmore, e 0 meu ceptro de comando é a enxada que
empunho. Todos os homens sdo meus vassalos, quer cheguem da
choupana, quer cheguem das salas; todos, todos, todos! Agitem-se
embora na ansia do prazer ou na ansia do trabalho! Venham!
venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo todos!

Sim, eu os guardo! Seu leito final é aqui; aqui debaixo, no escuro
seio da terra. — E o coveiro calou-se, porque o cortejo funeral pas-
sava silenciosamente naquela planicie. E eu disse comigo: Ao findar
dos séculos, uma voz, mais poderosa do que a desse velho coveiro,
bradara mais alto do que o tremendo clangor da trombeta final:
Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo todos!»

Imagine-se o efeito que a voz do cantor, a musica e a letra da
cancao produziriam depois de um jantar.

A musica obrigava a repetir por mais de uma vez o estribilho
final de cada estancia no original.
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— | gather them in, gather, gather, gather, I gather them in —
cantava Mr. Morlays, com entonacdo que fazia lembrar um sino
dobrando a finados.

N&o se consegue estdbmago que ficasse imperturbado ap6s uma
sobremesa destas.

O cantor seguia com malignidade, verdadeiramente satanica, o
efeito do canto sobre o acto visceral dos seus amigos.

Mr. Brains reprimia a custo a indignacdo que sentia.

Acabando de cantar, Morlays sentou-se e bebeu novo calice de
vinho.

Apenas um monossilabo seco de Mr. Richard Whitestone o con-
gratulou.

A misantropia de Mr. Morlays, azedada com o escandalo de
Manuel Quintino, folgou com a vinganca que tomara. Dai por
diante todos somente suspiravam por se levantar da mesa.

Mr. Brains foi o primeiro que ousou fazé-lo. A indole jovial do
Demdcrito inglés repugnava a atmosfera pesada que estava respi-
rando ali. Mr. Morlays imitou-o. O mau humor deste crescera de
ponto com as ocorréncias do dia. As suas caprichosas digestdes
estavam em risco de serem perturbadas, e em consequéncia disso
teve a humanidade muito que sofrer no conceito de tdo hipocon-
driaco personagem.

Carlos retirou-se também ao quarto.
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XXXV

A sentenca do pai

Manuel Quintino, ficando s6 na presenca do patrao, nao se sen-
tia a sua vontade. Foi pois com verdadeira satisfacdo que recebeu
um recado de Cecilia, a pedir-lhe que a acompanhasse a casa.

Despediu-se de Mr. Richard, a quem dirigiu pela segunda vez mal
formuladas desculpas, que o inglés recebeu com afabilidade, e ao
mesmo tempo com ares de quem preferia ndo ouvir falar mais em tal.

Manuel Quintino foi ter com Cecilia, que estava na outra sala
com Jenny.

— Cecilia, perdoa-me se duvidei de ti — disse ele com a voz sufo-
cada —; perdoa a minha imprudéncia de ha pouco, filha; foi uma
loucura. Bem o vejo agora. Perdoa-a ao muito amor de teu pai...

A comocao ndo o deixou continuatr.

Cecilia lancou-se-lhe, chorando, nos bracos.

— Manuel Quintino, que esta a fazer? — disse Jenny. — Nao vé
como a aflige?

— Menina — respondeu Manuel Quintino, voltando-se para ela
—, perdoe-me também se pude imaginar que a sua proteccdo de
santa... — de verdadeira santa, miss Jenny — que essa abencoada
proteccdo podia deixar-se vencer. E, por quem é, ndo se esqueca de
velar por ela, por minha filha!

— Mais valiosa protec¢do encontra Cecilia em si mesma — res-
pondeu Jenny. — E um corag&o forte.

Manuel Quintino tinha a cabeca da filha encostada ao peito;
ouvindo estas ultimas palavras, cingiu-a ainda mais a si, e murmu-
rou para Jenny, procurando nao ser percebido por Cecilia:
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— Forte?... Era... enquanto lhe pertencia.

Jenny demorou o olhar nas fei¢Ges do velho.

Aquela resposta dava a entender que algumas suspeitas lhe
restavam ainda da verdade; que ele podia estar convencido ja da
inocéncia da filha, que podia julgar com menos severidade e duvida
as atencdes e procedimentos de Carlos, mas sem haver fechado de
tal maneira os olhos a evidéncia, que supusesse que nada havia de
comum entre os coracdes dos dois.

Jenny respondeu, percebendo isto:

— Forte ha-de sé-lo sempre; resta fazé-lo feliz.

— Se miss Jenny 0 ndo conseguir, quem mais o0 conseguira?

— Trabalharei — disse Jenny, sorrindo.

— Dé-lhe a serenidade do seu coracao e té-la-a salvado.

Jenny, que abracava neste momento Cecilia, ouvindo estas
palavras, meneou a cabeca, e, entre risonha e melancolica, disse ao
ouvido da sua amiga:

— Nao é assim que eu desejo salvar-te.

Pela primeira vez a tratava por tu.

Enquanto se passava esta cena, Carlos, de volta ao quarto,
engolfava-se em pensamentos profundos. Tudo quanto Ihe sucedera
Ihe estava reproduzindo a memodria, e copia de afectos e de paixdes
agitavam-lhe o coragédo em palpitar desordenado.

Que Ihe competia fazer? Como devia sair da posi¢do em que se
achava? De que maneira compensar com uma resolucédo nobre,
digna dos sentimentos que percebia no coracao, a insuperavel timi-
dez que durante o jantar se apoderara dele?

Nisto pensava Carlos, quando o criado lhe entrou no quarto
anunciando que Mr. Richard Whitestone o0 mandara chamar ao
gabinete.

Carlos esperava esta entrevista, que, depois do sucedido, podia
dizer-se inevitavel; ele préprio a procuraria talvez espontanea-
mente; mas, apesar disso, ndo se sentia preparado para ela; nem
outra coisa lhe sucederia, talvez, quando mais espacada fosse.

Causou-lhe pois o efeito de imprevista.

Vacilavam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pai, como
se fora um réu, caminhando para o tribunal em que vai ser julgado.

Quando Carlos entrou, Mr. Richard estava em pé, encostado ao
marmore do fogdo. Tinha a expressao tdo severa quanto era possi-
vel a sua fisionomia inglesa, e conservava na méo a carta de Car-
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los, como quem acabava de a ler nagquele momento.

Carlos parou no meio da sala, esperando que o pai lhe dirigisse
a palavra.

Mr. Whitestone estendeu para o filho a carta aberta, pergun-
tando com modo rapido e incisivo:

— Que ha de verdade nisto que se diz aqui?

— Tudo — respondeu Carlos, procurando dar a voz a firmeza que
néo sentia.

Mr. Whitestone enrugou a fronte ao ouvir a resposta; fez um
leve movimento de ombros e de labios, e, passando a carta para o
filho, apenas lhe disse:

— Ai a tem. Rasgue-a, queime-a. Deve fazé-lo... porque des-
truird assim a prova de uma nova... infamia.

As faces de Carlos cobriram-se de intenso rubor.

— Meu pai! — balbuciou ele.

— Repito-0; de uma infamia — prosseguiu Mr. Richard com redo-
brada acrimonia. — N&o sou eu o primeiro que lho diz; e se ja se
calou vergonhosamente diante da primeira acusa¢do, ndo € muito
gue escute a segunda com a mesma... humildade.

E, acabando de dizer isto, pds-se a passear no quarto, como cos-
tumava quando assim exaltado, e continuou:

— E falso orgulho esse que... todo se alvoroga ao ouvir uma
palavra e com tanta facilidade se conforma, ao que é bem pior, a
feia accdo que ela exprime. E orgulho de teatro... Ndo compreendo
deveras.

Carlos respondeu:

— Eu posso estranhar que a acusacdo me venha de quem me
devia conhecer melhor, e de quem néo esta dominado, como o pri-
meiro que me acusou, por um excesso de paixao violenta, mas des-
culpavel. Estranho e lamento que, no curto periodo de alguns dias,
tenha ja ouvido duas vezes de meu pai a acusacao de... infame.

Mr. Richard, que, enquanto o filho falara, ia aumentando a
velocidade dos passos, com que media a sala, parou repentina-
mente neste ponto e fitou Carlos com um olhar cheio de fogo.

— Estranha, porqué? Faz favor de me dizer? Nado me apontara
algum nome mais exacto para dar as suas acc¢des?... Deveras que
nado sei... Julgo que ndo querera arguir-me de demasiado severo?...
Repito o que ja Ihe disse no outro dia. Tenho sido em excesso bene-
volente consigo, tenho fechado de propoésito os olhos a muitos des-
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varios seus, desculpando-lhos com o verdor dos anos. Mas accdes ha
gue nem a criancas se desculpam... E, sempre que nos actos de um
homem existe o caracter de... baixeza...

Carlos ndo pbde suspender um movimento instintivo de reac-
¢ao, ao ouvir esta palavra.

Mr. Richard, percebendo-o, repetiu com mais for¢a, e olhando
fixamente para o filho:

— De baixeza... e de vilanial... Em tais casos, € criminosa a
indulgéncia; e nunca é de mais toda a severidade de opinido contra
esse homem. Escusa de protestar com esses movimentos e gestos.
Mais severamente do gque eu, 0 acusava ha pouco a sua proépria
consciéncia, obrigando-o a calar-se e a abaixar a cabeca diante das
arguicdes daquele homem... que... que... que tentara desonrar.

— Eu ja lhe disse, senhor — acudiu Carlos, com veeméncia desu-
sada para com o pai —, que tudo quanto escrevi nessa carta é verda-
deiro. Seria imprudente, fui decerto; disso me acuso eu; mas diz-me
a consciéncia que estou sendo severamente julgado e por isso...

— Era bom que a sua consciéncia tivesse acordado mais cedo.
Escusava de ter deixado que da boca de um estranho, e diante de
testemunhas, caisse sobre o nome de seu pai e de sua irma uma
acusacao grave e que noés mentissemos para o salvar. Esses escru-
pulos vém bastante tarde. Deve confessar.

Carlos curvou a cabeca e ficou silencioso.

Mr. Richard ficou também algum tempo calado, depois prosse-
guiu:

— E verdadeiro tudo quanto diz nessa carta! Lembre-se de que
ainda h& poucos dias marcava nesta mesma casa, na casa em que
habita sua irmé&, entrevistas a...

Carlos né&o o deixou continuar.

— Peco-lhe que nédo renove essa insinuacao, senhor; ja dei a
minha palavra em como ela era injusta. Nao posso oferecer prova
mais convincente, mas custa-me deveras ver que me recusam esta.
No dia em que sucedeu o facto a que alude, nesse dia em que pela
primeira vez ouvi o epiteto de infame da boca de meu proprio pai,
ja eu me sentia bem outro do que tinha sido até ali. Creia-me,
senhor; ndo é uma va inclinacdo, um efémero capricho de rapaz o
que sinto por Cecilia. A Unica importante mudanca de caracter, que
tenho experimentado na vida, operou-a ela sem uma palavra, sem
uma tencao formada, sem denunciar um desejo. Adivinhei-a talvez,
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mas nao que ela se me revelasse nunca. Cecilia s6 de per si conse-
guiu, e sem esfor¢co, 0 que nem as repreensfes de meu pai, nem 0s
conselhos e os pedidos de Jenny haviam conseguido nunca, por isso
creio na sinceridade dos meus sentimentos para com ela, por isso...

Mr. Richard escutava o filho com manifesta impaciéncia; pare-
cia que lhe seria quase tao desagradavel o ver Carlos conseguir jus-
tificar-se da maneira por que o estava fazendo, como persistir sob a
acusacao de menos leal que lhe tinha sido feita.

O amor-proprio de Mr. Richard — porque, enfim, é forcoso con-
fessar que Mr. Richard tinha amor-proprio também — néo se sentia
muito lisonjeado com esta sincera paixao de Carlos por Cecilia, a
filha do seu guarda-livros.

Um enxame de preconceitos se alvorocava todo a esta ideia;
preconceitos que a razao clara e forte de Mr. Richard se pejaria de
reconhecer como legitimos, mas aos quais, sem o0 saber, se sujei-
tava.

Eram de diversas ordens.

Preconceitos de inglés, primeiro que tudo; nunca € com abso-
luta indiferenca que o filho da Gra-Bretanha vé uma mulher de
outro pais roubar-lhe o coracdo de algum dos seus parentes. Ha em
toda a alma inglesa a profunda convicgdo mais ou menos declarada
de uma superioridade de raca, que a néo deixa encarar desapaixo-
nada aliancgas destas.

Depois sobrevinham os preconceitos de comerciante, o qual, por
mais consideracao e estima que tenha por um guarda-livros, nao
pode de todo em todo olha-lo como de natureza igual a sua, e nao se
lisonjeia demasiado com obter nora ou genro em casa dele.

Ainda o preocupavam preconceitos de capitalista; por mais filo-
soficas doutrinas que estes expendam sobre a vaidade das rique-
zas, na pratica da vida nao abstraem desse elemento quando com-
binam calculos para resolver o problema da felicidade. Finalmente
até preconceitos de pai lhe ofuscavam a luz da inteligéncia, pois
ndo obstante a severidade das argui¢cdes que ouvimos, é certo que
poucas mulheres no mundo Ihe pareciam dignas do seu Carlos.
Tudo isto o fazia pois escutar de ma vontade a declaragéo do filho,
a quem interrompeu precipitadamente.

— Esta bom. Eu né&o preciso saber a histéria das transformacoes
do seu caracter, o qual até me parece ser demasiadamente sujeito a
elas. E se é essa a garantia Unica que tem da sinceridade dos seus
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sentimentos, ha-de concordar que é bem fraca. Mas seja como for,;
depois do sucedido, parece-me escusado indicar-lhe o melhor par-
tido que tem a abracar.

Carlos elevou para o pai o olhar interrogador.

Mr. Richard guardou, por instantes, siléncio; depois acrescen-
tou:

— Dentro de oito dias sai um vapor para Londres...

— Mas...

Mr. Richard fingiu néo ouvir a interrupgéo, e continuou:

— Ha muito que se faz necessaria uma entrevista pessoal com
Mr. Woodfall Hope, porqgue...

— Nao sei se me sera possivel obedecer-lhe, senhor.

Mr. Whitestone voltou-se com vivacidade para o filho e, visivel-
mente irritado, disse:

— Espero que nédo cometa a baixeza de querer demorar-se aqui,
depois do que se passou. Nao me faca envergonhar de o ter por
filho.

Carlos desacostumara-se a arrostar por muito tempo com a
severidade do pai. Sentia-se incapaz de reagir diante daquele
olhar. Baixou a cabeca e calou-se.

Mr. Richard acrescentou instantes depois, em voz ainda severa,
porém ja menos rispida:

— Pode retirar-se e faca por ser homem de bem. Ha erros que
deixam vestigios que nunca se apagam mais. Respeite as familias,
porque o contrario é desonrar a sua. Se se lembrasse de que tinha
uma irma...

Neste ponto ouviu-se rumor a porta do quarto.

— Que temos? — perguntou Mr. Richard, impaciente.

Era um criado que vinha de mando de Jenny perguntar se
Mr. Richard a podia receber.

Mr. Richard fez um sinal afirmativo e voltando-se para Carlos:

— Saia. Sua irma precisa falar-me.

Carlos curvou a cabeca e saiu sem dizer palavra. Era ainda o
réu que deixava o juiz, nao o filho que se despedia do pai.

Carlos encontrou-se com a irma na sala contigua. Ela estendeu-
-lhe a méo, dizendo:

— Vés, Charles, vés o resultado das tuas loucuras?

— Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assim?

— Principio a ter vontade de Ihe dar outro nome, principio; e é
por isso que venho aqui.
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— Que vens fazer?

— Advogar a causa de uma ma cabeca, em atencdo a um pobre
coracao, que ndo tem culpa nenhuma em andar unido aquela estou-
vada.

— O Jenny! — exclamou Carlos, tomando, cheio de confianca, as
ma&os da irma.

— Entao! Deixa-me, que 0 pai espera-me.

E separando-se do irmao, disse a rir:

— Que dificil papel me fazem representar em toda esta historia!
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XXXV

A defesa da irma

Jenny abriu vagarosamente a porta do gabinete de Mr.
Richard.

Este andava ainda de um para o outro lado, a passos largos,
com a cabeca baixa e as maos atras das costas.

Ao ouvir abrir a porta, parou, aguardando quem chegava.

— Es tu, Jenny? — disse, ao ver o rosto da filha, e usando de uma
afabilidade que formava completo contraste com a aspereza com
gue se dirigira a Carlos.

Jenny aproximou-se do pai e, apoderando-se-lhe da mao, bei-
jou-a com afecto.

— Que quer dizer isso, Jenny? — disse Mr. Richard, procurando
retira-la.

— Deixe-me agradecer-lhe, senhor, uma accdo generosa, nobre,
digna de si, e que me fez sentir, mais do que nunca, o orgulho de
ser sua filha.

— Ora essa, Jenny. E foi para isso que vieste? — perguntou Mr.
Richard, sorrindo e ja sem o menor vestigio de rugas na fronte,
momentos antes contraida.

— E para mais alguma coisa — respondeu Jenny, com a respei-
tosa familiaridade de filha a quem diz a consciéncia que nada lhe
serd recusado.

— Entao fala.

— Sabe tudo, néo é verdade?

— Sei; infelizmente sei.
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— E que tenciona fazer? E perdoe-me 0 querer assim penetrar
as suas resolugdes; mas tantas vezes voluntariamente mas confia,
gue me animo...

— Fazes bem, Jenny, fazes bem — atalhou Mr. Richard, afectuo-
samente. — Eu ndo me esqueco de que és uma boa conselheira.

— Bem; entéo desta vez?...

— Ja reflecti; e tomei algumas providéncias. Carlos partira para
Londres no vapor que...

Jenny moveu a cabeca, em sinal de desaprovacao.

Mr. Whitestone, percebendo o gesto da filha, olhou para ela em
siléncio alguns momentos.

— Parece que nao aprovas, Jenny.

Jenny calou-se.

— Responde, fala. Com toda a franqueza diz-me 0 que pensas
desta medida.

— Pois bem; direi. Nao era isso que eu esperava de meu pai.

— Entdo? — perguntou Mr. Richard, com levissimo tom de des-
peito.

— O seu proceder de ha pouco deixou-me esperar outra resolu-
¢ao mais... mais... mais acertada — concluiu, depois de modesta
hesitacdo e corrigindo a for¢ca da frase com a brandura da expres-
séo.

— Que podia eu fazer?

Jenny, em vez de responder directamente, continuou:

— Quer obrigar a partir Charles, quando ele levaria consigo, no
coracao, alguma coisa que o0 ndo deixaria ser feliz no desterro — por-
qgue é um desterro a que o vai condenar; quer obriga-lo a partir,
guando, atras de si, aqui, deixaria alguém que sentiria essa ausén-
cia como uma condenacao cruel...

Mr. Richard olhou admirado para a filha, ao ouvi-la falar
assim; depois, com ar mais grave do que até ai, respondeu, parando
defronte dela:

— Nao, Jenny; quero obrigar a partir Charles para acabar a
tempo com um capricho que podia vir a fazer a infelicidade dele e...
— depois de hesitar por algum tempo, o velho inglés concluiu: — e
dela, desse alguém de quem tu falas, suponho eu. Nao vés que €
uma inclinacdo de dois dias essa de Carlos?

— Nao é, senhor, néo é. Eu sinto que nao é. Desta vez bem vejo
gue é sincera.
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Mr. Whitestone encolheu os ombros, sorrindo.

— A Jenny ainda n&o aprendeu a conhecer seu irmao.

— Tenho seguido passo a passo, desde o principio, esta paixao de
Charles. Ja desconfiei dela também; ja receei por Cecilia, e tentei
dissuadir meu irmao do que imaginei nédo passar nele de um capri-
cho. Depois reconheci que me enganara.

Mr. Richard abanou a cabeca, em sinal de duvida.

— Ha quanto tempo te convenceste da sinceridade dessa paixao
em Charles?

— Ha muitos dias; desde...

Mr. Richard sorriu.

— E se eu tiver provas de que, ainda ha bem pouco, teu irméo
era 0 mesmo irreflectido e estouvado rapaz de outros tempos?

— Provas?

— Se eu te mostrasse que ele hoje, ainda como dantes, nao
hesita, para satisfazer doidas e pouco delicadas fantasias, em cor-
tar por certas contemplacoes, respeitaveis para quem possui intac-
tos os sentimentos de familia, ridiculas talvez para ele?

— E injusto... demasiadamente severo para Charles, senhor.

— Pergunta-lhe se foi em homenagem a essa rapariga, por quem
0 imaginas apaixonado ha tanto tempo, que ele vendeu o reldgio, de
gue no dia dos seus anos eu lhe tinha feito presente. Afligiu-me
este facto, ndo por o valor do objecto, mas porque me revelou uma
fragueza na alma de meu filho, uma tibieza nos sentimentos de
dignidade, que n&o esperava encontrar nele.

— Charles afirmou-me que fora um motivo poderoso o que o
obrigara...

— Mentiu! — disse Mr. Richard com azedume.

— O senhor! — exclamou Jenny, como exprobrando-lhe a dureza
da expressao.

— O motivo sei eu qual foi...

— Tera provas certas de que o sabe?

Mr. Richard vacilou a esta pergunta, dizendo depois:

— Quase evidentes.

Jenny sorriu ao repetir:

— Quase.

Mr. Richard, como excitado por aquele sorriso, insistiu:

— Decerto néo foi Cecilia a pessoa que nesse dia procurou teu
irmao e o acompanhou de carruagem até a loja do ourives onde se
efectuou a venda?
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Jenny soube pela primeira vez estas particularidades, mas,
animada pela confianca que o irmao lhe soubera inspirar, disse sem

hesitacéo:
— S&0 esses 0s Unicos fundamentos da acusacéo?
— E julgo que... — e mudando repentinamente o tom, acrescen-

tou: — Mas, deixando isso, a ndo fazer o que fiz, que querias tu que
eu fizesse?

Jenny, desviando os olhos para um periédico de gravuras, que
estava sobre a mesa, respondeu:

— Na&o sei que mal haveria em ceder ao impulso daqueles dois
coragdes, visto que...

Mr. Richard bateu, algum tanto impacientemente, uma pan-
cada com a méo na secretéaria, junto da qual tinha parado.

— Julguei que Jenny nao conhecia o mundo por o ter visto nas
paginas dos romances.

— Na&o, senhor; ndo o conheco dai; mas também o ndo conheco
por experiéncia pessoal. Das licbes de meu pai obtive o0 pouco que
dele sei; por isso avalio o bom e 0 mau das nossas acgdes na vida, a
luz do dever e da consciéncia. Nao foi 0 que me ensinou?

Mr. Richard aceitou com um sorriso a correccao filial.

— Pois foi a luz do dever e da consciéncia que eu procedi.

— Julguei que, depois do acontecido, o dever Ihe aconselharia
outra coisa.

— Algum absurdo? Loucuras?... Fantasias? Es mulher afinal,
Jenny!

Jenny aproximou-se do pai, que viera sentar-se em uma cadeira
junto do fogéo, apoiou-se-lhe ao ombro e, a meia voz, disse-lhe como
a brincar:

— Desejava agora, por um momento so, deixar de ser sua filha,
senhor.

— Para qué?

— Para me atrever a fazer-lhe uma pergunta.

— Autorizo-te a fazé-la, Jenny — respondeu o inglés, completa-
mente desarmado contra a diplomacia da filha.

— Autoriza? Eu sei?!

— Exijo até que a facas.

— Sou mulher afinal! disse o pai... Pode ser... E como mulher
tenho talvez o meu fraco pelo sentimento — preconceitos do cora-
cdo... Nao é isto?... Mas... era a pergunta gque eu, se ndo fosse sua
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filha, Ihe quereria fazer: mas esse seu espirito, recto, esclarecido e
forte... julgara sem preconceitos desta vez?

— Que preconceitos queres que sejam 0s meus? — perguntou Mr.
Richard, desviando os olhos.

— Quem sabe 14? Cecilia é filha de Manuel Quintino, um
homem honrado, mas... subalterno; fiel, mas... pobre; um caracter
generoso, mas... educado na escola da obediéncia; capaz de se
sacrificar por nés, mas... vivendo dos ordenados da nossa casa.

— Doida! Entdo ndo me fazes a justica de acreditar que a forca
da minha razao seria bastante para vencer esses preconceitos de
educacao... quando os tivesse? — disse Mr. Richard, porém de modo
gue estava justificando Jenny.

— Assim 0 espero; por isso é que...

— Né&o — interrompeu Mr. Richard —; ndo € isso 0 que me faz hesi-
tar. O motivo é diverso. E porque néo creio na duracdo dos sentimen-
tos de Carlos; é porque Ihe conheco o caracter leviano, e hesito por
essa razao em fazé-lo chefe de uma familia, que ele n&o saberia guiar
e que tornaria desgracada.

— Nao é justo para com seu filho, senhor. Ele herdou os dotes do
seu coracdo. E leal e generoso. E sera salva-lo, fazé-lo entrar pelo
coracao no caminho do dever.

— Dizes-te amiga de Cecilia, Jenny, e ndo hesitas em arriscar-
-lhe assim imprudentemente a felicidade?

Jenny demorou algum tempo sobre o pai um olhar quase mali-
Ci0so0.

— Eu, pelo menos — disse ela por fim — tenho uma garantia: é o
coracao de Charles, que estd do meu partido; mas ainda ha bem
pouco tempo que o0 pai concebia outra alianca para meu irméo, a
qual até este pequeno auspicio faltava. Que fez da confianca que
entdo depunha em seu filho, ao querer fazé-lo chefe de uma fami-
lia? Por que nado hesitava entéo, e hesita agora? Ser-lhe-ia indife-
rente a felicidade de Alice Smithfield, da filha do seu amigo?
Decerto que ndo; mas é que sabia que Charles, prometendo fazé-la
feliz, havia de ser fiel a essa promessa. E agora...

Mr. Richard n&o atinou com a resposta que desse a este argu-
mento da filha.

Ergueu-se e voltou a passear.

Dai a instantes parou e, dirigindo-se a Jenny, disse:
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— E demais, se, depois do que sucedeu diante de testemunhas,
eu fosse seguir o teu conselho, nédo sofreria a reputacao dessa
pequena com isso? O mundo n&o veria neste acto, que pode ser...
gque creio mesmo que seja muito justo, mas que é preciso confessar
também que ndo é natural, ndo veria nesse acto a reparacao de
ofensa maior?

Jenny sentiu-se alentada ao ver a nova face que o pai dava a
discusséo.

— E a partida repentina e inesperada de Charles, depois dos
factos que sucederam, nao dard lugar a vozes menos favoraveis
ainda para ela, para ele e... para nés todos?

Mr. Whitestone nao respondeu.

— Eu conheco pouco o0 mundo, é verdade — prosseguiu a filha —;
mas parece-me que, em todo o caso, ele falara; o que se tem a fazer
é dar as nossas accdes a feicdo mais natural, para que menos curio-
sidade lhe excitem. Conduzamo-las de modo a deixar-lhe entrever
0S motivos que nos convier que ele suponha; mas sem mostrarmos o
propdsito de revelar-lhos, que ndo desconfie da intencdo e procure
ent&o os verdadeiros.

Mr. Richard olhava para a filha com um sorriso, ja muito desa-
nuviado.

— Bravo! Que maquiavelismo! N&o te sabia tado diplomata.
Vamos a aplicacao ao caso presente.

Jenny sorria também, mas de intima satisfacdo, porque se
pressentia vitoriosa.

— Trata-se de diminuir, pouco a pouco, a estranheza do acto que
o faz hesitar; preparar as opinides para aceita-lo como natural.

— E como? Que queres que eu faca?

— O que lhe ditar o coragdo. N&o € a mim que compete aconse-
Iha-lo.

Mr. Whitestone baixou a cabeca, com ar de reflexao.

Jenny principiou a dizer, como se falasse para si propria, mas
de maneira que fosse escutada por o pai.

— O mundo é assim. Da-se-lhe a verdadeira explicacdo dos fac-
tos, raras vezes a acredita. Forja-se outra, as vezes menos natural
e plausivel, quase sempre a prefere. Principalmente se a verda-
deira é generosa e nobre, e a falsa interesseira e mesquinha. A
alianca de Charles com a filha de Manuel Quintino, tendo por
explicacdo somente o afecto dos dois, seria estranha e incompreen-

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

364



Uma Familia Inglesa | Jdlio Dinis

sivel; mas se Manuel Quintino, em vez de ser guarda-livros, fosse
um sdécio da casa...

Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a filha o
olhar. Viu-a distraida, examinando, com aparéncias de atenc¢do, um
pesa-papéis de cristal.

Mr. Richard teve uma lembranca.

Aproximou-se da secretaria, e, tomando uma folha de papel,
escreveu nela algumas linhas.

Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tudo o que o pai
Se pusera a escrever.

No fim o inglés releu com atencdo o que havia escrito; dobrou
cuidadosamente o papel e, entregando-o a filha, disse com rapidez,
como se receasse que a resolucdo que abracara Ihe fugisse ainda:

— Ai tens. Entrega isso a Manuel Quintino. E uma memodria dos
teus vinte e dois anos.

Jenny, que astuciosamente deixara ao pai o prazer e a gloria da
boa ideia, cuja insinuacdo viera dela, suspeitou logo qual a natu-
reza do escrito e disse com efusao:

— Agora sim! Torno a reconhecer o seu coragao generoso.

— Entao ja sabes o que isso contém?

— Adivinho-o sem o ler. Atendendo aos antigos servicos presta-
dos por Manuel Quintino a casa Whitestone, meu pai associa-o de
hoje em diante ao negdcio e a sua firma. Nao € verdade?

— Quase por formais palavras — respondeu Mr. Richard, pas-
sando amigavelmente a mao por as faces da filha.

— Que mais ordena, miss Jenny? — perguntou jovialmente o
inglés.

— Peco mais uma coisa.

— Diz.

— Peco para néo fazer desde ja uso deste papel.

— Entao?

— Esse facto, que serve para preparar a opinido publica para o
outro... ndo é verdade?

— Eu né&o prometi ainda...

— Este facto — continuou Jenny, fingindo que n&o ouvia resposta
— causaria ainda estranheza, se ndo fosse preparado também com
antecedéncias.

— Como?
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— Recordo-me de que ndo ha muitos dias o pai me falou de um
negécio comercial, em que esteve para tomar parte a casa Whites-
tone, 0 que néo fez por instancias de Manuel Quintino, instancias
que a salvaram de um abalo, talvez fatal para ela. Nao foi assim?

— Foi. O homem mostrou dessa vez um tino comercial!...

— A quantas pessoas falou ja desse servico do seu guarda-livros?

— Que eu saiba a nenhuma. Certas tentativas, por felicidade frus-
tradas, ndo é muito conveniente revela-las, pois podem abalar a con-
fianca na prudéncia da casa...

— Pois, se me permite dar-lhe um conselho, deixe que se faca
desta vez excepcdo a regra. Durante esta semana, eu, se estivesse
no seu lugar, falaria a toda a gente naquilo. O nome de Manuel
Quintino havia de andar, nestes oito dias, nos ouvidos de todos.
Toda a Praca havia de ficar ciente dos seus prestantes servigos... e
depois que haveria que estranhar quando se enviasse ao pai de
Cecilia este documento, em cujas dobras vai a felicidade de duas
pessoas?

— E julgas tu que a gratidao é facto mais natural para o mundo
do que a iniciativa no beneficio? Se subtraires da explicagdo o ele-
mento «interesse», o facto sera incompreensivel!

— Nesse caso é deixar ao mesmo tempo suspeitar que Manuel
Quintino tem conseguido acumular riquezas, e que da nossa
parte...

Mr. Richard sorriu.

— Mais aceitavel seré o facto & opinido, ainda que... E uma tra-
balhosa semana a que me destinas! N&o recuso, porém, a tarefa;
veremos o que é possivel fazer. Mas 0 meu egoismo ndo me con-
sente ver-te assim desocupada, enquanto eu trabalho.

— Entdo em que tenho a ocupar-me?

— Na justificacdo de teu irmdo. O meu assentimento aos teus
ualtimos projectos, Jenny, fica dependente dessa condi¢cdo. Enquanto
ndo me convenceres de que foi nobre o motivo que levou Charles a
vender aquele reldgio, n&o esperes de mim...

— Mas Charles insiste em ocultar-mo.

— Pois fosse a empresa facil, que néo a confiaria de ti. Nao jul-
gues isto capricho da minha parte. Tu bem deves compreender a
importancia dessa justificacdo. A fé ndo basta; é mister provas. Os
teus planos baseiam-se na excessiva confianca em teu irmao; €
fraca base para a felicidade da pessoa de quem advogas a causa.
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— Procurarei obter provas.

— Enté&o dentro de oito dias.

— Dentro de oito dias.

E o pai e a filha separaram-se do melhor acordo.

Os preconceitos de Mr. Richard ndo haviam absolutamente
serenado; mas Jenny tinha conseguido, por assim dizer, destaca-los
do intimo, em que eles viviam dominando, e apresenta-los a vista
do pai que, envergonhando-se deles, 0s renegoul.

Mr. Richard estimaria ainda encontrar outra solucdo a crise
presente; mas por coisa alguma consentiria j& em se mostrar sob o
império dos seus preconceitos clandestinos.
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XXXVII

Como se educa a opiniao publica

No dia seguinte Manuel Quintino saiu cedo para o escritorio.

Andou toda a manha pensativo o guarda-livros.

Quanto mais reflectia na cena da véspera e em outras antece-
dentes, tanto mais confirmada Ihe parecia a vaga desconfianca de
que nao fora inteiramente verdadeira a explicagédo de Mr. Richard.

Mas néao lhe queria mal por ela o velho guarda-livros; antes
intimamente Iha agradecia. Assustava-o, porém, o estado do cora-
cao de Cecilia. Seria ainda tempo de arrancar de l4 aquela afeicéo
tao louca, que por imprevidéncia deixara crescer?

Nisto pensava ainda Manuel Quintino, quando entrou no escri-
tério um dos mais sisudos e abastados negociantes da Praca, e
muito afavelmente o cumprimentou, dirigindo-lhe as mais lisonjei-
ras expressoes sobre 0s seus relevantes servicos a casa Whitestone
e aplaudindo a sagacidade com que antevira a suspensao de paga-
mentos de uma poderosa casa de Londres e evitara que a firma
Whitestone sofresse na quebra. Manuel Quintino ficou surpreen-
dido com o inesperado cumprimento. Ele jA nem pensava naquilo,
nem imaginava que Mr. Richard, Unico que o podia contar, o con-
servasse tao presente na memoria.

O grande conceito em que tinha o negociante que Ihe falara néao
deixava porém ser-lhe indiferente o louvor recebido dele.

A surpresa do velho aumentou quando a este primeiro se suce-
deu outro e quando todos os que naquela manhéa entravam no escri-
tério pareciam apostados a reproduzir, com pequenas variantes,
frases iguais de louvor.
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A consideracdo que Mr. Whitestone gozava na Praca fizera com
gue por toda ela se espalhasse com rapidez a fama dos servicos
prestados por Manuel Quintino, a quem o honrado inglés, fiel as
promessas que fizera a Jenny, exaltou com uma veeméncia de frase
e de expressao pouco habitual a sua fleuma britanica, e que por
iIsso mesmo teve dobrado efeito.

Como sempre acontece, a medida que a noticia se transmitia,
ampliavam-se os servicos de Manuel Quintino. A opinido publica,
que até entdo nem atentara nele, supondo-o um ente inteiramente
nulo, sofreu um destes reviramentos subitos, de que por certo os
leitores hao-de conhecer exemplos.

Em um grupo de negociantes, estacionados no passeio da Rua
dos Ingleses, discutia-se toda a manha Manuel Quintino. Um insis-
tia em dar a entender aos colegas que havia muito adivinhara o
homem; outro proclamava-o ja o primeiro guarda-livros do Porto;
outro fazia valer o seu profundo conhecimento da lingua inglesa;
outro a sua perfeicao caligrafica; outro a sua actividade, o seu
desembaraco em operacdes e escrita comerciais, e a sua longa pra-
tica, etc., etc.

— Disse-me ha pouco Mr. Whitestone — acrescentou a isto tudo
um barao — que o homem tem ja o seu peculio bem bonito.

Mr. Whitestone ndo se esquecera desta parte do plano de
Jenny.

— Que duvida! — disseram alguns.

— Sabem o que ali esta? — fez notar um brasileiro. — E um bom
director de banco.

— E olhe que é verdade.

Esta opinido prova a que ponto subira, em poucas horas, o cré-
dito de Manuel Quintino. Julga-lo apto para director de um banco
era o mais alto grau a que podia eleva-lo o conceito publico. Tal foi
o0 efeito do artificio de Jenny.

Mr. Richard via com prazer o bom éxito do plano. O amor-proé-
prio de artista estava a sufocar o resto de preconceitos que ainda
sobreviviam nele. Por prudéncia chamou de parte Mr. Brains, que
viu na Praca, e deu-lhe a entender que convinha néo falar na cena
do jantar da véspera.

— Porgue, Mr. Brains — disse ele —, bem vé que aquele pateta do
Charles portou-se de maneira que sera pouco airoso para um inglés
se se vier a saber...
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Feita esta reflexdo, o orgulho nacional terminava a obra, enca-
deando a lingua de Mr. Brains; a de Morlays também a mesma
causa foi, além da misantropica incomunicabilidade, suficiente
para a refrear.

Nesta mesma manha, Cecilia, achando-se s6 em casa, julgou
ouvir uma carruagem parar-lhe a porta.

Indo a janela, ficou agradavelmente surpreendida vendo Jenny,
gue descia de um elegante carro descoberto, entrar para o portal.

Cecilia correu a recebé-la nos bragos.

— Este sol ndo me deixou desde pela manha ficar quieta, Cecilia
— disse Jenny. — Apeteceu-me tomar ar e vim, para me fazeres com-
panhia.

- Eu?

— Sim, tu; e desde ja te declaro que ndo me sinto de animo para
aceitar desculpas. Veste-te e vamos.

— Mas, Jenny... repare...

— Reparo que sé@o dez horas e que nao tenho paciéncia para
esperar mais. Queres que te leve a for¢ca?

— Mas estou so0...

— Enquanto te vestes alguém vira decerto, e, se nao vier...
Enfim, estou resolvida a cortar por todas as objeccdes, ainda que
seja de uma maneira absurda. Vé la se podes lutar comigo.

Cecilia sorriu a este capricho de Jenny; era tdo pouco sujeita a
eles, que a filha de Manuel Quintino suspeitou que alguma ideia
oculta andava nisto.

Retirou-se, porém, para obedecer-lhe.

Jenny ficou s6 na sala.

N&o esteve muito tempo sem que ouvisse passos na escada.

Era Antonia que voltava de fora.

Antdnia nado suspeitava a presenca de Jenny em casa. O joquel,
para evitar o resfriamento da horsa, conduzira o carro até o fim da
rua, de maneira que Antonia, ao chegar, nada viu a porta que lhe
denunciasse a visita.

Achando a sala aberta, supds que era Cecilia que estava ali e
ainda do corredor principiou a clamar:

— Bem se diz: ndo ha nada que o tempo nao descubra. Agora
mesmo acabo de saber aonde mora a tal sujeita com quem o senhor
Carlos saiu de carruagem agquela manha. Nao que nem de propé-
sito! la eu...
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Aqui interrompeu-se de subito, porque reconheceu que estava
falando a Jenny, em vez de Cecilia.

— Boa te vai — exclamou Anténia, mortificada. Mas ja tinha dito
bastante para que Jenny néo a deixasse retirar.

— Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga.

Antonia estava visivelmente embaracada.

O tipo inglés de Jenny mostrou-lhe imediatamente que era na
presenca da proépria irma de Carlos que ela tinha imprudente-
mente avancado aquelas palavras.

Jenny né&o lhe deu tempo de dominar esta primeira impressao e
de tomar um partido.

— Na&o se constranja. Fale. Esta diante da irma de Carlos. Sei o
facto a que se refere. Eu também tenho o maior interesse em
conhecer a pessoa de quem falava. Por isso acabe o que ia a dizer...

— Ora nem vale a pena. A minha ideia néo era...

Jenny resolvera ndo abandonar aquele ensejo de resolver o mis-
tério que se prontificara a elucidar em oito dias. Um secreto pres-
sentimento Ihe assegurava que destas pesquisas resultaria a justi-
ficagdo do irmao.

— Vamos — insistiu ela, dando as palavras tom de familiaridade
propria a inspirar confianca. — Dizia que tinha descoberto a
morada daquela senhora...

— Eu néo disse...

— N&o negue. Ouca-me. Eu sei tudo o que se tem passado entre
meu irmao e Cecilia.

— Sabe?!

O que Jenny ndao sabia era quais as ideias da Sr.? Antdénia sobre
este assunto, e por isso continuou com a maior precaugao:

— Sei, e bem Vvé que, ndo s6 como irma, mas como amiga, devo...
preciso de...

— Mas quais sao as tencdes da senhora?

— Concorrer para evitar o infortinio de ambos — respondeu
Jenny, ambiguamente.

Antonia interpretou a seu modo a resposta.

— Pois bem; eu sei que a senhora tem muito juizo, e por isso
digo-lhe, esta manha...

Nisto ouviu-se Cecilia fechar a porta do quarto.

— Siléncio — disse Jenny —; Cecilia vem ai. Vamos sair juntas.
N&o lhe diga nada, enquanto n&o falar comigo. E para bem dela.
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Amanha pela manha procure-me. Sabe onde moro?

— Seli, sim, minha senhora.

— Entado nao falte. Vossemecé é uma mulher de juizo, e por isso
quero falar-lhe. E ndo diga a Cecilia!

— Esteja descansada — disse Antdnia, a quem as ultimas pala-
vras de Jenny tinham em extremo lisonjeado e ganho de coracao
para a causa dela.

Cecilia chegou a sala.

Dentro em pouco, ambas aquelas duas mulheres de beleza
incontestavel, ainda que de tao diversa indole, partiam no elegante
carro, conversando e rindo, com a despreocupacao da juventude.

Jenny tinha com antecipacdo dado ordens para o passeio.

Seguiram pela estrada da Foz. Passaram quase toda a manha a
beira-mar. Jenny parecia outra. A sua seriedade inglesa cedera o
lugar a uma vivacidade de conversacao e a um contentamento,
guase de crianca. Tudo lhe era motivo para alegria, que pouco a
pouco se comunicou a Cecilia também.

Hé& poucas coisas tao fatalmente contagiosas como a alegria das
pessoas sérias.

Foi uma deliciosa manha a das duas raparigas. Cecilia estava
muito longe de prever em que terminaria aquilo.

A uma hora voltavam para o carro e as duas entrava ele, com
grande surpresa e sobressalto de Cecilia, pela Rua dos Ingleses,
entdo em plena actividade comercial.

A presenca das duas amigas causou sensacao na Praca. Todos
conheciam Jenny; raros, se alguns, podiam dizer quem fosse Cecilia.

Um inglés veio cumprimentar Jenny. Ela aproveitou a ocasiao
para lhe apresentar Cecilia. Dentro em pouco corria voz na Praca
de que era a filha de Manuel Quintino a senhora que acompanhava
a inglesa.

Mr. Whitestone veio receber a filha ao portal. Ao ver Cecilia,
trocou um sorriso de inteligéncia com Jenny. Com toda a galantaria
as ajudou a descer do carro.

Foi grande a surpresa de Manuel Quintino, vendo entrar a
filha no escritorio.

Jenny aplaudiu o espanto do velho, rindo com vontade. Mr.
Richard também né&o ficou sério.

N&o menos surpreendido foi Carlos com o encontro, que estava
longe de esperar.
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Entre Cecilia, Carlos e Manuel Quintino conservou-se invenci-
vel constrangimento.

Perto das trés horas, 0s grupos que estavam ainda na Praca
viram sair do portal do escritério a familia Whitestone, Cecilia e
Manuel Quintino, e todos tomarem lugar no carro. Momentos
depois este, guiado por Carlos, atravessava por entre esses grupos,
e seguia toda a extensdo da rua, deixando atras de si uma esteira
de comentarios.

Manuel Quintino ia enleado; Cecilia, pensativa; Jenny, con-
tente.
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XXXVIII

Justificacéo de Carlos

No dia seguinte, pela manhéa, era a Sr.? Antdénia introduzida
com muita deferéncia no quarto de Jenny. A criada de Manuel
Quintino estava penhorada com tantas atencdes, e era ja, de corpo
e alma, criatura da inglesinha, como ela chamava a Jenny Whites-
tone.

Jenny fé-la sentar junto de si e pediu-lhe que lhe dissesse
guanto sabia da tal senhora a quem aludira na véspera.

Antonia com muitas digressfes, a que era inclinada, contou
como naquela manhé&, passando por a Rua de Santa Catarina, vira
estar o Sr. Paulo, segundo-caixeiro do escritério de Mr. Richard,
falando, da rua para a janela, com uma senhora, que lhe sorria com
afecto. Antonia, obedecendo a natural curiosidade, afirmou-se na
tal senhora e reconheceu-a a mesma que procurara Carlos e saira
com ele naguela manh& em que Antodnia viera colher informacdes
da Sr.? Josefinha da Agua-Benta.

— Era ela sem tirar nem por. Enquanto a mim, alguma come-
diante de teatro, porque dizem... mas perdoe-me a senhora o eu
estar com isto.

Jenny fingiu ndo atender a opinido de Antdénia e perguntou:

— E diz entdo que mora?

— Na Rua de Santa Catarina.

E entrou na minuciosa descri¢do da casa, com todas as particu-
laridades que a pudessem fazer conhecida.

Jenny ja nado tinha nada mais a saber de Antoénia.
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Ao recompensar generosamente a boa vontade da informacéao,
disse, como para acalmar os escrupulos ficticios de Antoénia:

— Creia que lhe fico ainda obrigada por o que me contou. E
agora tenho a pedir-lhe outra coisa.

— Diga, minha senhora, diga.

— A Sr.2 Antonia n&o ha-de dizer que veio aqui.

— Ora essal

— Estou certa que néo diz; aléem disso, fale verdade, quer muito
mal a meu irmao?

— Eu, minha senhora? — disse Anténia, visivelmente enleada
com a interpelacao.

— E provavel que sim. Quase todos sdo injustos para Carlos,
antes de o conhecerem. Depois, vendo como ele é bom, generoso e
delicado, acabam por adora-lo.

A Sr.2 Antdnia ficou abalada nos seus juizos a respeito dos dotes
criticos da cunhada da sobrinha do homem da sua comadre.

— Ora diga — continuou Jenny —: ndo sao prevencdes somente as
gue tem contra meu irmao?

— Sim... eu... quero dizer... a falar a verdade...

— Pois bem; s6 Ihe peco que, durante alguns dias, ndo pense
bem nem mal de Carlos, até... até ter noticias minhas.

— O minha senhora, pois eu pensava la...

— V4, va, Sr.?2 Antonia, para que Cecilia ndo desconfie. Nao Ihe
diga coisa alguma, nem fale na tal senhora...

— Esteja descansada.

Logo que Antdnia saiu, Jenny deu ordem para prepararem o
carro.

E quando Ihe anunciaram gue esta ordem estava cumprida,
desceu ao portal e, entrando para o carro, disse ao criado, que a
ajudou a subir:

— Ao alto de Santa Catarina.

Em pouco tempo, achou-se transportada la. Jenny, pelos sinais
que recebera de Antbnia, e que conservava de memoria, pdde reco-
nhecer a casa da tal senhora e mandou parar defronte dela.

S6 entdo hesitou pela primeira vez nesta série de actos, a que
obedecera como subjugada por quase instintiva violéncia.

— Em casa de quem vou eu entrar? — pensou ela. — Que mulher
sera esta? Carlos afiancou-me... porém...
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A porta da casa contigua estava um criado, olhando com curio-
sidade para o carro em que viera Jenny.

Jenny mandou perguntar a este criado informagdes a respeito
da senhora que vinha procurar.

Obteve a resposta de que morava na tal casa uma senhora
vilva, na companhia do filho.

Jenny n&o hesitou mais; saltou para o passeio e tocou a campainha.

Passados minutos, era recebida em uma modesta, mas asseada
sala, por uma senhora, ainda bela, apesar de haver ja passado o
verdor da juventude.

Jenny foi direita ao fim da visita.

— Minha senhora — disse ela —, eu chamo-me Jenny Whitestone.

A senhora estremeceu de surpresa. Jenny prosseguiu com uma
concisao verdadeiramente inglesa:

— Venho de propdsito procuréa-la, e ndo sei ainda a quem tenho
a honra de falar. O fim da minha visita é este: Meu irméo, Carlos
Whitestone, saiu ha dias de casa na companhia de uma senhora;
entrou em uma loja de ourives, e vendeu um relégio, que, pouco
tempo antes, recebera de meu pai. — Este facto foi sabido; meu pai
experimentou com isto grande desgosto, e esta ac¢édo de Carlos tem
sido interpretada de maneira desfavoravel para ele e trazido con-
sigo dissensbes domeésticas, que trabalho por aplacar. Meu irméo
afianga néo ter sido indigno o motivo do sacrificio que fez daquela
dadiva do afecto paterno; insiste porém em nao o explicar. Eu creio
na palavra de Carlos, porque o conheco; mas nem todos depositam
nele a mesma confianca. Soube por acaso que era V. Ex.? a senhora
gue naquela manha acompanhava meu irmao. Poderei obter de
V. Ex.? provas para a justificagao de Carlos?

Enquanto Jenny falava, a senhora mostrava-se cada vez mais
agitada, como se diversas sensacdes se combatessem nela. Ao ouvir-
-lhe esta pergunta, respondeu com as lagrimas nos olhos:

— Pode, sim, minha senhora; mas... depois de V. Ex.? as ver,
dira se me sera possivel deixar de pedir-lhe que nao use delas.

— Como? — perguntou Jenny, admirada.

Em vez de responder, a senhora levantou-se e aproximou-se de
uma secretaria, que abriu. Voltou dentro em pouco, trazendo
alguns papéis na méao.

— Eu sou a mée de Paulo, o caixeiro do escritério do Sr. Whites-
tone.
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— Ah!

— Queira ler esta carta, minha senhora.

Era uma carta de Paulo a mée.

Jenny leu; a meia leitura, saltavam-lhe j4 as lagrimas dos olhos
e compreendia tudo.

Nesta carta Paulo confessava-se criminoso e dizia-se perdido
para sempre. O muito amor que tinha a mée tornara-lhe insuporta-
vel a ideia de que a menor privacao fizesse sentir a pobre senhora
as amarguras de uma existéncia, para cujo amparo so ele ficara,
depois da morte de seu pai. — Este sentimento piedoso perdeu-o.
N&o bastando para trata-la, como desejava, 0s ordenados do escri-
torio, contraiu dividas primeiro; para as saldar, jogou nas lotarias;
acresceu o mal; e mais tarde, em um momento de desespero,
durante o més da doenca de Manuel Quintino, subtraiu uma avul-
tada soma da caixa, fechando os olhos as consequéncias. — A con-
fianca de Carlos era facil de iludir; mas na véspera do regresso de
Manuel Quintino ao escritdrio, Paulo previu que o desconfiado
guarda-livros cedo descobriria tudo. Apds o susto veio 0 remorso, e
apos o remorso, a resolugcdo desesperada. Para evitar o suicidio,
resolveu fugir da cidade. Nesta carta despedia-se, portanto, da
mae, e recomendava-lhe que pedisse proteccdo a Mr. Richard e
sobretudo a Carlos, em cujo caracter generoso o pobre rapaz con-
fiava cegamente.

— O meu bom Charles! — disse Jenny, ao acabar de ler — eu bem
sentia que havia de ser digno de ti o motivo que te levou aquilo.
Compreendo tudo, meu irmao...

— Seu irméo é uma alma sublime, a quem Deus pagara em ven-
turas as lagrimas de gratidao que ele me tem feito derramar.

Jenny apertou comovida as maos da senhora, que chorava.

Contou a mée de Paulo os pormenores das cenas que se passa-
ram naquela manha: como, ao acordar, dera pela auséncia do filho
e encontrou esta carta a explica-la; o seu desespero, a sua irresolu-
¢ao; a ignorancia em que ficou sobre o destino de Paulo. — Disse
depois como o bilhete de um amigo desconhecido, indicando Paulo a
hora a que devia estar a bordo do navio, Ihe dera indicios.

Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ela recor-
rera desesperada. A pronta disposi¢do deste para valer-lhe; como,
obtida com a venda do relégio a soma do alcance de Paulo, Carlos a
acompanhou a Foz, até bordo do navio, e lhe restituira o filho, que
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ela ja supunha perdido.

— Horas depois — concluiu ela — recebia eu em casa este bilhete
de Paulo.

Jenny leu-o. Dizia apenas:

«Tudo esta salvo, minha boa mae. A generosidade do Sr. Carlos
livrou-me da desonra. Resta-me o dever da regeneracdo, que sinto
agora mais vivo do que nunca.»

— E agora diga, minha senhora, devo acusar meu préprio filho?
N&o era por mim que ele se perdia? E devo pagar-lhe assim? E de
justica, bem sei; mas... perdoe-me se me falta a coragem. N&o des-
culpara esta fraqueza a uma mae?

Jenny abragou-a com ternura.

— Tranquilize-se, minha senhora. N&@o é a esse coracdo que eu
pedirei tal sacrificio. Deus me inspirard algum meio de valer a
todos. Sinto-me agora com forca para tudo.

— Pobre Paulo! O muito amor que me tem foi que o levou aquilo.
Ainda hoje sente remorsos tao vivos!... Ele bem faz por se alegrar,
mas... conheco que lhe pesa esta pena dentro da alma. «Se eu fosse
sO — disse-me ele ha dias — se a minha desgraca ndo pudesse cair
sobre a cabeca de mais ninguém, eu ja teria confessado tudo!
Envergonho-me de mim mesmo, quando penso no meu siléncio.» E
eu, senhora, que abencoaria a hora em que espontaneamente ele o
confessasse, ndo tenho coragem para dizer-lhe: Fala! Parece-me
guase uma ingratiddo... Era como se eu propria, sabendo que ele se
desonrara por mim, o apontasse desonrado aos olhos dos outros.

Jenny consolou a pobre mée e prometeu-lhe nédo revelar a
alguém o que dela acabara de saber.

Saiu dali com a alegria no coragéo a generosa irma de Carlos.

De caminho ia pensando na maneira de proceder para paten-
tear ao pai a inocéncia de Carlos, sem trair a confianca que a mae
de Paulo depositara nela.

De subito, acudiu-lhe uma ideia que a fez sorrir. E, em vez de
voltar para casa, como tencionava, deu ordem para que a conduzis-
sem ao escritorio da Rua dos Ingleses.

Mr. Richard, que passeava na Praca, vendo chegar a filha,
aproximou-se dela sorrindo.

— Que madrugada ¢ esta, Jenny?

— Admira-se? Pois ha muito que ando por fora.

— Entéo é dia de feira?
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— Nao, senhor; mas tenho hoje de Ihe dar contas de um trabalho
de que me encarreguei.

— Qual?

— Um problema que prometi resolver em oito dias.

— Ah! E ent&o?...

— E entéo, nem tanto tempo me foi preciso; ja possuo a solucéo;
agora sO0 me resta uma dificuldade.

— Qual é?

— Achar a maneira apropriada de lha fazer saber.

— Isso néo custa a imaginar.

— Nao é muito facil, porque prometi que ndo serei eu que a
diga.

— E entdo quem ha-de ser?

— E o0 que venho procurar.

—Aqui?

— L& acima, ao escritorio, onde me deixara subir e demorar
algum tempo.

— Como quiseres. E pode saber-se se a solugédo é satisfatéria?

— A melhor possivel.

— Duvido.

— Vera.

— Verei.

— Duas palavras mais: os seus caixeiros sabem todos inglés?

— Manuel Quintino...

— Esse sei que sim; os outros?

— Paulo né&o o fala, mas entende-o; 0 outro nem o entende, nem
o fala.

— Bem. Outra coisa. H4-de fazer-me uma promessa.

— Diz.

— Quando souber a solucédo do problema, se reconhecer que foi
severo de mais para com seu filho, sera, em compensacéao, indul-
gente para com o verdadeiro culpado.

— Pois h& culpados?

— Promete?

— Mas...

— Promete?

— Prometerei, porém...

— Até logo. Ou eu me engano muito, ou, daqui a meia hora, pode
vir saber o resultado.
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— De ti?

— De mim n&o. Até logo.

E desapareceu, subindo com ligeireza as escadas carunchentas
do escritorio.

Ao entrar ali dentro, Jenny revestiu-se de um daqueles ares
graves e pensativos que tdo bem Ihe iam a fisionomia simpatica.

Estavam na sala Manuel Quintino, Paulo e o outro caixeiro, e
todos se levantaram, ao verem entrar a jovem inglesa.

— Por favor, deixem-se estar como estao — disse ela, sentando-se
ao pé de Manuel Quintino. — Quero descansar algum tempo aqui;
mas nao interrompam os trabalhos.

— Estava bem longe de a esperar hoje por estes sitios, miss
Jenny — disse Manuel Quintino, continuando a trabalhar.

— Precisei de falar com o pai... Mas que tem, Manuel Quintino?
Parece-me triste; Cecilia como esta?

— Gracas a Deus, menina, Cecilia... ndo esta mal.

— Entado néo esteja triste. Para tristezas basto eu.

— Entéo, miss Jenny, esta triste?

— E ndo pouco, Manuel Quintino.

Manuel Quintino sorriu, como quem duvidava.

— De que se ri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza?

— Nao, mas nao vejo o que possa causar-lha.

— Entéo ouca e diga se 0 motivo ndo € para estes e piores efei-
tos.

Jenny, passando de repente a falar inglés, como se desejasse
ser somente compreendida por Manuel Quintino, a quem se dirigia
em tom confidencial, prosseguiu:

— Charles tem excelente coragdo, como sabe; mas uma cabeca!...
Sem o querer, é 0 motivo de continuados desgostos em casa. Ai esta
gue se da agora com ele um facto, bem singular, que é a causa da
minha tristeza.

E Jenny principiou a contar a Manuel Quintino a histdria do
reldgio, o desgosto de Mr. Richard, a insisténcia de Carlos em ocul-
tar as razfes que o moveram aquela venda, razdes que ele se limi-
tava a afirmar n&o serem vis.

— Mas que quer? — prosseguia Jenny — quem o acreditarad? Eu e
mais ninguém. O conceito que geralmente fazem de meu irméo néo
Ihe serve de fianca valiosa. Isto tem feito existir entre Charles e o
pai, ha ja muitos dias, uma frieza... mais do que frieza, uma quase
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hostilidade, que me aflige. Se soubesse, Manuel Quintino, o que
tenho chorado por causa deles!...

Jenny que, como dissemos, falava agora em inglés e como quem
ndo receava que alguém mais a compreendesse na sala, lancava de
guando em quando olhares furtivos para Paulo e via-o mudar de
cor, passar de palido a corado, empalidecer de novo, corar outra
vez, enquanto mal segurava na mao trémula a pena com que escre-
via.

Jenny seguia com prazer todos estes sinais, e por eles conjectu-
rava que estava sendo entendida.

— Verduras! — disse Manuel Quintino, procurando desculpar
Carlos.

— Que importa que o sejam? S&o motivo bastante para nos fazer
sofrer a todos.

Jenny insistiu muito nisto, exagerou as cores sombrias com que
pintou o horizonte doméstico. Nisto falava ainda, quando Mr.
Richard entrou no escritdério. Jenny receou que qualquer pergunta
dele inutilizasse todo o artificio, e por isso correu ao encontro do
pai e, fingindo abraca-lo, disse-lhe ao ouvido:

— Na&o se refira a nada do que ha pouco lhe disse e demore-se
aqui no escritorio.

Mr. Richard fez, sorrindo, um sinal de assentimento.

Jenny sustentou uma conversa insignificante, sem nunca per-
der de vista Paulo, cuja turbagéo indicava uma violenta luta inte-
rior. Jenny agourava bem do que ia observando nele.

Enfim, deixou afrouxar a conversa e fez ao pai sinal para que
entrasse no gabinete. Mr. Whitestone assim o fez.

A agitagéo de Paulo cresceu. Jenny espiava-lhe todos os movi-
mentos e expressdes. Viu-o pousar a pena e erguer-se, como movido
por forte resolucdo. Jenny tremeu de sobressalto! Depois fez-se
palido, passou a mao pela fronte e sentou-se outra vez. Jenny desa-
nimou. Ergueu-se, enfim, resoluto, e sem parar um momento mais,
dirigiu-se ao gabinete de Mr. Richard e pediu licenca para entrar.

— Entre — disse de dentro a voz do negociante.

Paulo entrou, fechando a porta atras de si.

Jenny nado po6de conter-se; sairam-lhe involuntariamente dos
Iabios estas palavras:

— Esta ganha a causa!

Manuel Quintino olhou para ela admirado.
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Jenny pds-se a rir.

— Se soubesse, Manuel Quintino, que se esta agora mesmo des-
moronando o ultimo e pequeno estorvo que se opunha a sua felici-
dade!...

Manuel Quintino cada vez a compreendia menos.

Jenny nada mais disse.

A conferéncia de Paulo e de Mr. Richard durou muito tempo. De
fora so se percebia um indistinto rumor de vozes, sem se distinguir
uma sé palavra.

Afinal abriu-se a porta outra vez.

Passou por Jenny o tremor de incerteza.

O primeiro que saiu foi Paulo; trazia as faces afogueadas, os
olhos vermelhos; mas, por entre estes vestigios de tristeza, translu-
zia certo ar de contentamento de alma, que tranquilizou Jenny.

Momentos depois saiu Mr. Richard. Através da impassibilidade
e frieza aparente da fisionomia do velho, o olhar de Jenny percebeu
gue lhe ia muita alegria no coracao.

Mr. Richard deu algumas ordens, fez algumas recomendacoes, e
depois, voltando-se para a filha, disse-lhe que estava a disposicéo
dela. Retirava-se do escritério a uma hora excepcional. Jenny
acompanhou-o.

— Saiste-te perfeitamente da tua incumbéncia, Jenny — disse-
-lhe o pai, quando a s6s com ela no carro.

— Entéo néo sai?

— E como o conseguiste?

— Mais devagar!... Esse € 0 meu segredo. Diga, ndo estara Car-
los ainda justificado?

Um sorriso fol a resposta que obteve esta pergunta; sorriso de
orgulho, de afecto, de comocao, que tudo estava entdo experimen-
tando aquele coracéo de pai.

— Carlos tem uma alma generosa, leal; eu tenho sido deveras
injusto com ele.

Jenny exultou ao ouvir esta confissao.

— Escuso de perguntar — disse ela — se foi indulgente com o cul-
pado; tenho até a pedir-lhe perddo de ter antes exigido a promessa
daquilo que por certo espontaneamente faria.

— Enganas-te; eu castigo.

Jenny olhou-o inquieta.
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— O castigo é um dever moral — prosseguiu o pai. — E 0 meio de
regeneracao. As almas fracas e vis castigam-se com rigores; s6 o
medo pode refrea-las. Mas Paulo, apesar da sua fraqueza, tem vigo-
rosos ainda os instintos da honra; para estes o castigo, que rege-
nera, € o pagar a culpa com o beneficio. No mesmo dia em que
Manuel Quintino for meu sécio, Paulo sera nosso guarda-livros,
ser-lhe-8o0 aumentados os salarios e confiada a caixa.

Jenny beijou as maos do pai.

— Deus ndao castiga por outra forma.

— Né&o digas heresias, Jenny.

Haviam chegado a casa.

— Agora podes fazer a Manuel Quintino o teu presente — disse
Mr. Richard.

— E depois...

— Depois examinaremos devagar o resto das tuas loucuras.
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XXXIX

Coroa-se a obra

Manuel Quintino estava ainda em casa, na manha do dia
seguinte, quando Antoénia lhe veio anunciar que a «inglesinha» che-
gara em uma carruagem e perguntara por ele.

Cecilia e Manuel Quintino correram ao encontro de Jenny.

— Estranham-me a madrugada? Que querem? Nao pude dormir
toda a noite com a lembranca desta visita. Desejava encontrar ainda
em casa 0 Sr. Manuel Quintino e como sei dos seus habitos matinais...

— Ainda tenho meia hora — disse o guarda-livros, consultando o
relégio.

— O fim da minha visita é simplesmente entregar-lhe em méao
prépria uma mensagem de meu pai. Quer ver?

E passou para as méaos do velho a carta, que o leitor conhece ja.

Enquanto Manuel Quintino se dispunha a |é-la, Jenny dizia a
Cecilia:

— Entdo como vai esse coracao?

— O coracéo?

— Sim; eu néo quero que ele se deixe curar, sendo por mim.
Entendes?

— E acha-o doente? — perguntou Cecilia.

— E acha-o0 sdo? — perguntou Jenny, imitando-a.

Cecilia ia a responder, mas suspendeu-se, olhando para o pai.

— Jesus! Que tem meu pai? Olhe!

Manuel Quintino, que acabara de ler a carta de Mr. Richard,
estava efectivamente perturbado; fizera-se pélido, e tremia,
olhando para o escrito, que conservava na mao.
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Jenny sorriu.

Cecilia correu para o pai.

— Que € iss0? Que é que tem?

Manuel Quintino mostrou-lhe em siléncio a carta do inglés.

Cecilia leu-a em um relance de olhos. No fim, banhada de lagri-
mas, abracou o pai com transporte.

— Oh, que felicidade, meu pai!

O velho parecia hesitar ainda entre a alegria da nova e néo sei
gue amargo pensamento, que teimava em enluta-la.

— E decerto a influéncia deste anjo — disse Cecilia, designando
Jenny — que devemos esta ventura.

O guarda-livros olhou também para Jenny e, com certa pertur-
bacao de voz mal disfarcada, perguntou-lhe:

— Miss Jenny, a que servigos devo eu uma tao generosa recom-
pensa?

— Serédo poucos os de dezoito anos de fidelidade, Manuel Quin-
tino? Vamos — continuou sorrindo —; querem ver que nos sai um
desconfiado? Asseguro-lhe eu, Jenny — continuou com voz firme e
grave, porque julgou divisar um raio de desconfian¢a no olhar de
Manuel Quintino —, asseguro-lhe eu, que vi escrever essa carta e
gue beijei, reconhecida, a mao que a escreveu, asseguro-lhe que
pode e que deve aceitar a mercé — se mercé se pode chamar — com a
certeza de que a obteve por nobres e reais servigos.

Estas palavras desarmaram Manuel Quintino. Todas as som-
bras suscitadas pela leitura se desfizeram.

Havia-lhe de facto ocorrido que Ihe queriam compensar daquela
maneira as tenc¢des, menos leais, de Carlos para com a filha, e, com
esta ideia, o orgulho e o despeito, mal sopeados ainda, revoltaram-
-se-lhe no coragéo outra vez.

Mas o conceito em que tinha Jenny nao lhe deixava suportar
estes escrupulos, desde que por ela os via condenados.

Agora porém era Cecilia a que ficava pensativa.

Passada a primeira expansao de alegria, que a felicidade do pai
Ihe despertara, acudiu a reflexdo a fazé-la meditar sobre as tencdes
de Jenny.

Esta, que observava a amiga, chamou-a de parte.

— Que ares graves sao esses, Cecilia?

— Jenny, deixa-me fazer-lhe uma pergunta?

— Nao; se for feita de maneira tdo cerimoniosa. Vé que nao é
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assim que eu te trato.

— Mas...

— E condicéo para que te escute. Fala.

— Diga-me...

A um gesto de Jenny, corrigiu, sorrindo:

— Dizes-me toda a significacao disto?

— De qué?

— Desta generosa acc¢ao, que eu sinto vir da... tua inspiragao?

— Entdo nao te basta a explicacdo que dei? Tao impossivel te
parece ja a gratidao, que...

— N&o, mas as circunstancias que ocorreram... 0 que se pas-
Sou...

— Que tem tudo isso?

— Jenny, perdoa-me; mas a minha consciéncia obriga-me a por
de parte todas as reservas e a falar-te com franqueza...

— E ainda agora o fazes?

— Responde-me... Quais sao as tuas tengdes?

— Que tencgodes?

— As tuas tencgdes... a meu respeito?

—Ah! ... As melhores tencbes deste mundo... Fazer-te feliz.

— Mas repara, Jenny, que eu ndo 0 posSsO nunca ser, a custa de
sacrificios alheios.

— E quem é que se vai sacrificar?

— Na&o sei, mas... acudiu-me um pensamento... louco por certo...
mas inquieta-me... A tua generosidade € capaz de tudo...

— Vamos la a ver esse pensamento louco que te ocorreu.

— Naquela manha, no dia dos teus anos, quando me apareceste,
como o0 anjo de misericordia, em um momento de afli¢cdo... lembras-
-te?

— Vamos adiante... O anjo de misericordia é que veio de mais
ai...

— Nesse momento, ouvi-te dizer algumas palavras, que tremi de
compreender, depois quando disseste a... teu irmao que eu tinha
direitos a exigir dele a afeicao que...

— E néo tinhas?

— Ouve-me, Jenny. Daquela vez a tua angélica presenca bastou
para me salvar; mas, se nao bastasse, quando eu tivesse sido sur-
preendida, como o0 acaso me arriscou a ser, ali, s4, naquele lugar, e
ficasse perdida na opiniao de todos, coberta de vergonha e de des-
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prezo, ainda assim preferiria retirar-me sé com a minha conscién-
cia, que me nédo acusava, a usar dos direitos a essa reparacao, que
dizias. Exigir afeicdes! Repara bem, Jenny: — Exigir! — E podem l&
exigir-se afeicdes? Receber as aparéncias delas, em vez da reali-
dade! E a quem da isso venturas?

— Tens razéo, Cecilia. Vé; eu também sou do teu pensar, e, con-
tudo, teimo em fazer-te feliz. E sinceramente te confesso que isto
hoje € um passo dado no caminho em que entrei e que estou dis-
posta a seguir até ao fim.

— Mas...

— Com franqueza, Cecilia. Falta-nos o tempo para rodeios. Acre-
ditas ou ndo na afeicdo de Carlos?

— Nao.

— Que ndo tédo desenganado! — tornou Jenny, sorrindo. — Ha-de
custar-me a perdoar-te. Nao sei se sabes que tomei sobre mim o
justificar meu irm&o. Ja tenho alcangado muitas vitdrias. Meu pai
confessou-se ja ontem injusto para com ele. A tua criada Antbénia
esta meia abalada também.

— Antonia?!

— E verdade. Eu suspeitei que meu irméo tinha nela um ini-
migo, e parece-me haver acertado. E sendo diz-me: nao foi Antonia
guem te contou a histéria de certa visita que Carlos recebeu?

Cecilia desviou os olhos, ao ouvir a referéncia ao delito que com
tdo amargas censuras lhe fora de facto contado pela criada.

— Bem vejo que me néo enganei — continuou Jenny. — Pois até
Antodnia se dara por vencida afinal. Enquanto a tal visita... dir-te-
-ei de passagem que tudo esta satisfatoriamente explicado.

— Como? — perguntou Cecilia com vivacidade.

— E segredo que meu irmao te podera revelar, quando... entre ti
e ele ndo devam existir segredos...

— Tarde viria entdo, para me aproveitar, o esclarecimento.

— Até I4 contenta-te com a minha palavra; ou também duvidas
dela?

A volta de Manuel Quintino a sala interrompeu o dialogo.

Cecilia ficou no fim dele com mais confianca no futuro, e mais
frequentes Ihe assomaram os risos aos labios no resto da manha.

Espalhou-se rapidamente na Praca, durante aquela manha, a
nova da promocédo de Manuel Quintino.
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Choveram-lhe parabéns de todos os lados, cresceu na opiniéo
publica a reputacdo do guarda-livros.

Conceituando altamente a classe comercial, ndo podia Manuel
Quintino ficar indiferente, ao sentir-se guindado por ela na escala
da consideragdo. Deixava-se possuir de legitimo orgulho que, nédo
obstante, o ndo fazia soberbo.

Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-livros, com aumento
de ordenado.

O pobre rapaz recebeu com lagrimas a nomeacdo. Estas Iagri-
mas estavam vingando Mr. Richard.

As manifestacdes publicas de intimidade entre as duas familias
repetiram-se, gracas aos sacrificios de Jenny.

Uma noite, Cecilia, obrigada por ela, apareceu no teatro.

Os amigos de Carlos reconheceram-na, e os boatos do préximo
casamento do filho de Mr. Richard com a filha do seu novo socio
principiaram, desde entdo, a transpirar na cidade com certa insis-
téncia.

A fantasia de alguns noveleiros explicava o facto por motivos
ocultos, dando a entender que os servicos que devia a casa Whites-
tone a Manuel Quintino eram maiores do que os reconhecidos por
ela e que as economias do velho guarda-livros tinham valido para
atalhar os males causados pelos arrojos do patrao. Desde que se
achara assim meio de fazer intervir na explicagédo o elemento inte-
resse, 0s animos aceitavam-na de mais boa mente.

Tinha Mr. Richard razéo.

Partira porém um vapor para Londres e, ap0s o0 primeiro, outro
e outro, sem que o velho comerciante inglés fizesse lembrar ao filho
0 cumprimento da sua sentenca.

Uma manha, estava Mr. Richard no gabinete, entusiasmado na
contemplacdo da chamada «Aguia dourada», ou tecnicamente:
Aquila Chrysaetus, raro visitador dos suburbios de Londres, que
ele recebera nas vésperas de um seu amigo de Boxhill, onde fora
cacada e morta, quando deste quase éxtase de coleccionador o
arrancou o rumor da porta do gabinete que se abria; Mr. Richard
voltou-se e viu o rosto da filha, que espreitava para dentro.

— Entra, Jenny, entra — disse ele, com a afabilidade com que
sempre lhe falava.

Jenny entrou.

— Que te traz por aqui, tdo de madrugada?
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— Encarreguei-me de uma apresentacado, que peco licenca para
fazer-lhe.

— De uma apresentacgéo?! De quem?

— De uma pessoa — respondeu Jenny maliciosamente — que lhe
guer pedir as suas ordens para Londres. H4A muitos dias ja que
tinha de partir para la.

Mr. Whitestone olhou, sorrindo, para a filha, cujas palavras,
com o seu sabor epigramatico, o deliciavam.

— Que entre, que entre o teu recomendado.

Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala.

Apesar da timidez que sentia sempre na presenca do pai, Car-
los recebia agora coragem da consciéncia de ter ganho de antemao
a causa que vinha por formalidade advogar ali.

— Meu pai — disse ele, adiantando-se para Mr. Whitestone —,
ndo ha muitos dias, que pela sua boca ouvi qualificada como infa-
mia uma accdo minha; venho pedir-lhe agora que me deixe usar do
unico meio que tenho, para evitar que a arguicdo seja, até certo
ponto, merecida.

— Qual é? — perguntou concisamente Mr. Richard.

— Procurar Manuel Quintino e pedir-lhe para oferecer o meu
nome, honrado por meu pai com uma vida inteira de probidade, a
essa menina, que as minhas imprudéncias, e nunca as minhas
Intencdes, iam sacrificando. Salvou-a uma vez a generosidade de
minha irm@; outra, a sua, senhor. Deixe-me, pois, seguir o exemplo
tdo nobre que me apontaram e com ele o que, a0 mesmo tempo, me
aconselha o coracéo.

— E j& pensaste bem, Carlos — disse Mr. Richard, que tinha ja
perdido toda a sua rispidez —; j4 pensaste bem no que vais fazer?
Nao temes que venhas ainda a arrepender-te desse passo pouco
reflectido? N&o receias tornar-te o instrumento da infelicidade
dessa menina? Estas preparado para as obrigacdes que, como chefe
de familia, vais chamar sobre ti?

— Eu sei que o passado poucas garantias me pode conceder; mas
tenho fé em que o futuro me justificara...

— Fé? — disse Mr. Richard, rindo. — E o Unico fiador que tens por
ti?

Jenny pousou a méo no ombro do pai, dizendo com suavidade:

— E eu.

Mr. Richard voltou-se.
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— Tu? Tu afiancas Carlos?

— Afianco.

— E arrojo!

— Nao é a primeira vez. E o pai sabe qual de nés tem tido razéo
de se arrepender. Se eu, da minha confianc¢a; se o pai, das suas sus-
peitas.

— A falta de melhor, aceito a garantia.

E voltando-se para o filho:

— Parta entéo, Carlos; e lembre-se de que, depois do passo que
vai dar, €... deve ser outro homem.

E Mr. Richard Whitestone estendeu a méao para o filho, que a
beijou, antes de partir.

— Na&o sei se fizeste bem, Jenny — dizia o pai, vendo-o sair do
quarto.

— Consultei a memodria de minha mae, tendo os olhos no retrato
dela. Tenho fé nas resolu¢bes que me vém assim.

Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor, e
depois, apertando-a ao peito, disse:

— Deus te ouga!... E ha-de ouvir, que bem Iho mereces.

— E nés, senhor, ficamos aqui? — perguntou Jenny.

— Pois que mais queres tu ainda?

— E natural que seja Charles o primeiro a tratar este negocio
em casa de Manuel Quintino; mas sera delicado que seja o Unico?

Mr. Richard tocou a campainha.

— Que aprontem o carro para ja — disse ao criado que acudiu ao
sinal.

— E agora que mais queres?

— Agradecer-lhe.

E depois de abracar o pai, saiu a correr da sala.

Esta cena teve em casa de Manuel Quintino os seguintes resul-
tados:

Estava o pai de Cecilia preparando-se para sair, quando viu
entrar Antdénia no quarto com inquietagdo e sobressalto.

— Que é, Antonia? Que temos nds? — disse Manuel Quintino,
surpreendido com o aspecto da criada.

— Esta ali alguém a procura-lo, Sr. Manuel Quintino.

— Ainda algum importuno a dar-me parabéns. Enquanto eu fui
guarda-livros, ninguém me procurava... agora...

E preparou-se para ir ver quem era.
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Cecilia, ao ouvir a criada, corada de maneira particular e sob
nao sei que pretexto, recolheu-se ao quarto.

E que se lembrou, naquele momento, de um bilhete, que na vés-
pera recebera de Jenny, com estas sds palavras:

— «Desejo-te e agouro-te muito risonhas madrugadas.»

Assinada — «Tua irma, Jenny».

Logo que Cecilia saiu, Antonia chegou-se ao pé de Manuel
Quintino e disse-lhe em ar de mistério:

— E ele outra vez!

— Ele quem?

— O filho do inglés.

— Carlos?!

Foi com alvorogo que Manuel Quintino desceu as escadas e che-
gou a presenca do irmao de Jenny.

Carlos ndo estava menos agitado. Nos seus gestos e palavras
havia uma gravidade que Manuel Quintino Ihe estranhou.

N&o se sentiam a vontade um na presenca do outro, 0 que néo €
para admirar depois das cenas ocorridas entre ambos.

Carlos rompeu primeiro o siléncio.

— Manuel Quintino, eu venho aqui para um fim muito sério e de
maxima importancia para nds ambos.

Depois de curto intervalo de pausa, acrescentou:

— Venho aqui pedir-lhe a méo de sua filha.

Manuel Quintino deu um salto na cadeira em que estava sen-
tado.

— Pedir a...?

— A mao de Cecilia — repetiu Carlos, com firmeza.

Uma nuvem toldou por momentos o espirito de Manuel Quin-
tino. As suspeitas, mal acalmadas, agitaram-se de novo aquelas
palavras.

Carlos, notando-o, acrescentou:

— Nao lhe oculto agora que ha muito sinto por sua filha uma
afeigdo, que em vao procurei combater. Curvei a cabeca ante as
suas acusacdes, Manuel Quintino, ndo porque me exprobrasse a
consciéncia alguma tencdo infame, mas porque pelas minhas
imprudéncias podia de facto ter arriscado a boa fama da pessoa que
eu queria defender por todo o preco, a custa de todos os sacrificios,
e tinha remorsos disso. Nao é reparagdo que venho aqui oferecer;
Cecilia néo carece dela; venho pedir-lhe a minha felicidade.
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Manuel Quintino permanecia como estupefacto.

— De meu pai tenho ja o consentimento; tenho também a apro-
vacao de Jenny; falta-me apenas...

— E Cecilia?...

— Interrogue-a.

Manuel Quintino, quase sem saber o que fazia, dirigiu-se a
porta para chamar a filha. Esta néo estava longe, como é de prever.

Ao entrar na sala, o rosto tinha-lhe dito mais do que se podia
esperar das palavras.

Manuel Quintino n&o era para mais hesitagdes e reservas. Ati-
rou-se ao pescoc¢o de Carlos; abracou-o, beijou-o, chamando-lhe seu
querido filho.

— Cecilia — dizia Carlos, dai a pouco, aproximando-se dela —, se,
para avaliar os seus sentimentos, esperasse que mos revelasse,
duvidaria ainda, sabe?

— Mas nao duvida?

— Nao, porque... os adivinho; julgo eu que os adivinho.

— E que mais quer? Infelizes dos que ndo sabem adivinhar
assim. Esses... ndo amam deveras. Nao lhe parece?

— E adivinha também?

— Espero que sim.

— Mas ainda ha téao pouco tempo que duvidava!

— Ou queria obrigar-me a duvidar.

— E né&o o conseguiu?

— Bem vé que creio, antes de ouvir a justificacao.

— Prometo-lhe que ndo abusarei dessa generosa confianca — res-
pondeu Carlos, beijando-lhe a mao que ela lhe estendia.

Ora sucedeu que a Sr.* Antonia surpreendesse esta cena. Rica
de tal descoberta, correu a dar parte dela ao amo, que cantarolava
na sala contigua.

Mas qual néo foi o seu espanto, ao ver Manuel Quintino receber
as risadas a comunicacao do delito!

Um raio de luz atravessou o entendimento daquela prudente
senhora.

Tinha ela bastante tino politico para deixar de imitar os depu-
tados que, aos primeiros indicios de mudanca ministerial, tém a
cautela de se passarem, com armas e bagagem, para a oposicao,
com o fim de no dia seguinte amanhecerem do lado do poder.
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Teve cedo a Sr.? Antonia ocasido de manifestar este tacto poli-
tico. Ouviu-se tocar a campainha do portal, e Antonia, que veio
abrir a cancela, achou-se na presenca do Sr. José Fortunato, o qual
a vinha prevenir de que vira passar Carlos na rua.

— Olhem o milagre! Se ele estd ca em cima! — disse Antonia,
encolhendo os ombros.

— L& em cima! — exclamou o outro.

— Temos grande novidade. A coisa agora € a valer.

— O qué? O que é a valer, Sr.2 Antonia, o que é a valer?

— Desconfio que ha casamento tratado.

O Sr. José Fortunato fez uma careta.

— Que me diz?!

— Sim; entdo que h& ai de maior? Talhados séo eles um para o
outro. Da mesma idade e...

Nao pode continuar; o carro de Mr. Richard parava junto do
portal, e o velho inglés saltou lepidamente dele e ajudou Jenny a
sair.

— Santa Virgem, que ai vem tudo! — exclamou Anténia, correndo
pelas escadas acima, a anunciar os recém-chegados.

A curiosidade do Sr. José Fortunato venceu o despeito e fé-lo
entrar também para ver.

Viu um singular espectaculo!

Jenny abragava Cecilia com efusdo; Manuel Quintino era gra-
vemente abracado por Mr. Richard; depois era Carlos, que apresen-
tava Cecilia a Mr. Richard, dizendo:

— Trago-lhe mais uma filha, senhor.

E Mr. Richard, que respondia, abracando-a:

— Agradecido, Carlos. E um verdadeiro tesouro que me das.

Cecilia beijava comovida a mé&o do inglés. Manuel Quintino,
soltando frases desordenadas, abracava toda a gente. Antdnia dava
parabéns a todos e de ninguém era atendida.

O Sr. José Fortunato viu e voltou as costas ao que vira. Desceu
as escadas, despercebido de todos, sacudiu na soleira da porta o p6
dos sapatos, e, resmoneando palavras ininteligiveis, saiu para néao
voltar.
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Conclusao

Vencidas as dificuldades, que as diferentes religiées de Carlos e
de Cecilia traziam consigo, o casamento fez-se. Nao exponho agora
aqui as condicdes do contrato, por me parecerem de pouco interesse
para o leitor.

Manuel Quintino ndo desceu no conceito publico. Pelo contréa-
rio, passou a ser um destes homens, que, em certas épocas, 0 Porto
julga indispensaveis e cujos nomes passam a figurar em quantos
cargos, sociedades e comissdes se organizam nesta empreendedora
cidade.

Tem sido sucessivamente director de um banco, mordomo da
Santa Casa e camarista.

Mr. Richard continua com os seus habitos de vida inglesa e com
as leituras de Sterne.

Os seus compatriotas Brains e Morlays sao ainda o que sempre
foram: um, o inglés que chora; outro, o inglés que ri.

Preciso de acrescentar que Cecilia e Carlos vivem felizes?

Nem eu sei se teria coragem de lhes escrever a histéria dos
seus amores, se esse nao fora o resultado.

E Jenny?

Jenny é sempre o0 anjo bom da familia.

Nunca Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fianca que dera
por Carlos. Este n&o Ihe tem oferecido ensejo para isso.

FIM
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