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... querer meter a Vida tdao milltipla dentro duma teoria é sempre

uma quimera |...) ... o sofrimento s terminard quando o iltino
ser humano entrar na matéria para ir ser macieira en flor.

RAUL BRANDAO
O Anarguismo

<. A vida ¢ uma coisa imensa, que ndo cabe numa teoria, num
poenia, num dogma, nem niesmo no desespero inteiro dum honmens.

MIGUEL TORGA
Didrio I
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INTRODUCAO

1. Transigdo, originalidade, influéncias

Facilmente se depreendera pelo titulo deste ensaio que
Raul Brandiao serd aqui analisado sobretudo como
escritor de um entre periodologicamente definido, embora
teoricamente problematico, quer dizer: como exemplo
paradigmatico do escritor de transigio.

De facto, parece-me até que nenhum escritor
portugués trevelado em finais do século XIX e
prolongando decisivamente uma influéncia geral na ficcao
portuguesa até a actualidade, isto é, até finais do século
XX, levou a um tal extremo de férteis contradicbes o
processo de transitoriedade da escrita como Raul
Brandao. A anidlise de causas e efeitos da funcio duma
escrita que, como a de Raul Brandao, plenamente se
assume na sua transitoriedade, constituiria, por si so,
matéria de vasto estudo tedrico. Essa analise pode
desenvolver-se  especificamente num dominio que
permite aprofundar o conceito de framsigio em
periodologia  literaria: o dominio da Literatura
Comparada. Fi-lo ja noutros ensaios, sobretudo quanto a
uma estratégia da transigio do perfodo pré-romantico
europeu em geral reflectindo-se nas origens do nosso



Romantismo 1. Também aqui seguirei uma metodologia
predominantemente comparatista, embora o caso de
Raul Brandio como autor de transi¢do entre periodos
literarios distintos, com tudo o que esses periodos
implicam no contexto socioldgico, ideoldgico e de
conexOes estéticas (inclusivamente a conexio entre
literatura e pintura, flagrante na obra de Raul Brandao
como na do seu «mestre» Fialho ou na dum poeta seu
contemporaneo também essencialmente de transigdo,
Cesario Verde) seja um caso dificil e confuso de
recep¢do  muito  fragmentiria de  influéncias
estrangeiras. Um caso tipico de confluéncia de
influéncias, entre a influéncia tutelar, através das
traducbes francesas, de Dostoievski (para Raul
Brandio, sem duvida, o modelo supremo de uma ideia
anarquica e utépica de renovagio simultaneamente do
romance e da sociedade no seu todo) e as de um Vitor
Hugo visionario e republicano, de um Baudelaire, de
um Verlaine, de um Mallarmé, isto sem falar de laivos
do intuicionismo de Bergson (mais um caso portanto,
da hegemonia cultural francesal)

Assim, poderfamos dizer (e nisso atentaremos
sobremaneira ao longo do ensaio) que a esttica da
transigdo (e ndo apenas uma estética de transicio)
corresponde em Raul Branddo, para la de influéncias
estrangeiras e também  portuguesas, a uma
originalidade que precisamente nesse culto da transi¢do
em si mesma encontra o seu mais solido fundamento.
Uma originalidade que se elabora sem programa
estético-cultural prévio, sem apoio em grupos literarios
vanguardistas ~ (apesar de por eles  passar,
transitoriamente), sem  rigoroso  sistema  de
multiplicidade estética conscientemente assumida e



exposta, como é o caso do «modernismo» de Fernando
Pessoa, com toda a sua carga heteronimica
propositadamente tedrica.

De facto, ao contriario de Fernando Pessoa, como
veremos, Raul  Brandio nao se assume
conscientemente na sua originalidade de transicdo
nem, por outro lado, faz dessa transi¢do estético-
cultural que atravessa um sistema de vanguarda de
geracdo literaria. Tudo nele ¢ intuitivo e puramente
pessoal. No entanto, tudo nele (talvez mais do que em
Pessoa) reflecte uma mudanga estética, histérica e
social que colectivamente se vai enraizando, indo do
rasto do primeiro Romantismo na Geragdo de 70,
entdo (no periodo de formacgido brandoniana) ainda
actuante ¢ mesmo culturalmente decisiva, a elaboracio
dum modernismo, o de Orphen, que a si proprio se
limitou no inicio como pura vanguarda e depois foi
sendo recuperado (sobretudo a partir da revista
Presen¢a), em termos de consciéncia ctitica, como
interpenetragdo do «moderno» e do «antigox.

2. Ruptura e tradigio

Veremos, portanto, que esta interpenetracio subtil
do «antigo» com o «moderno» é vivida a cada passo
pela consciéncia estético-cultural de Raul Brandio e se
manifesta na sua obra a varios niveis de géneros
literarios, numa fusdo predominantemente simbolista
de géneros que os primeiros romanticos portugueses
s6 vagamente, timidamente, tinham tentado. Veremos
também que esse percurso pessoal pode (e deve) ser
explicado nio sé através dessa obra, informe na sua



expressiva (e, afinal, expressionista) otiginalidade, mas,
paralelamente, através duma relagdo intima, sub-repticia
entre século XIX-século XX, romantismo-decadentismo,
decadentismo-simbolismo-modernismo, relacio tottuosa,
problematica, que jornais e revistas (para além das
proéprias obras) abundantemente reflectem.

A partida, essa interpenetracio molda-se numa
confusa assimilagio e num intuitivo repensar
brandoniano do romantismo que me parecem bem
significativos de como os grandes modelos romanticos
portugueses e, por reflexo, os europeus, permanecem
vivos, intertextualmente, até principios do século XX.
Romantismo ndo, claro, como eswla periodologicamente
limitada, mas sim como wisdo do nundo desenvolvendo-se
para 1a desses limites periodolégicos. Hsse romantismo
essencial que, no principio do século XIX, um Coleridge, na
esteira de Schlegel, enunciava assim, falando de
Shakespeare, supremo modelo romiantico ainda tio
presente em Raul Brandio («Morrer, dormir, dormir!
Sonhar talvez!...» — escreve ele, hamleticamente, em Os
Pobres),  referindo-se  Coleridge, especificamente, a
oposicao entre «antigos» e «modernos» 2

Les Anciens, le fini, et done la grice, I'élégance, le sens de
la proportion, ['imagination, la dignité, la majesté — tout ce
qui, dans une forme et une pensée definies, peut tromver une
expression claire. Les Modernes, ['infini et lindéfini en tant
que véhicule de Uinfiniy d'onr une plus grande attention anx
problemes de la passion, aux craintes, aux espérances obscures
— des pérégrinations a travers linfini, une morale plus
Sénérense, une conception plus auguste de homme en tant
gu’honme, d'ol le futur plutit que le présent — le sublime.
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Afinal, esse mesmo romantismo que, ja no principio
do século XX um contemporaneo de Raul Brandio,
Azotin, tdo injustamente esquecido em Portugal,
luminosamente definiu num texto datado de 1913 3:

En la segunda  parte de su  libro Racine et
Shakespeare, Stendhal pone el seguiente lema, que ¢ titnla
Didlogo:

«EL VIEJO. — Continnemos.

EL JOVEN. — Examinenos.

He aqui todo el siglo XIX».

S84, tiene razon Stendbal: he agui todo el sigly XIX. E/
siglhy XIX en Francia y en otros paises. En Espaiia,
podriamos decir: he agui el sigle XX. Todo el espiritu
moderno estd en ese brevisimo didlogo del escritor franceés.

Depois, sem que esse rasto difuso do romantismo
oitocentista se esvaia, nota-se na obra de Raul Brandio,
mais do que em nenhum outro, sobretudo no plano da
ficcdo, uma forte tentagio de ruptura da linguagem,
ruptura que culmina na sua obra-prima Hzmus, em 1917.
Romance «moderno», Hizmus releva daquilo que José
Régio, teorizando sobre o modernismo, considera «o
espitito moderno |...] assimilavel ao espirito romantico —
tomando os termos na sua mais ampla acepgaon. 4

Dit-se-ia que para Raul Brandio o que renova
recomega, o que rompe reata. Dir-se-ia, em suma, que
nele, para utilizarmos uma férmula de Octavio Paz, «o
moderno é uma tradicion. 5

Assim, nao me pareceu despropositado, apdés uma
fixacio em termos tedricos e comparativos gerais da
obra de Raul Branddo como obra de transi¢ao, aplicar
essa analise de conjunto, como conclusio do ensaio, a
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presenca de Raul Brandio na moderna ficgio
portuguesa. Precisamente porque Raul Brandao foi um
autor de transicdo entre variadas tendéncias, a sua
presenca como modelo utilizado para experiéncias
renovadoras varias impoe-se em graus diversos e em
autores muito diferentes, de José Régio, Miguel Torga,
José Rodrigues Miguéis, a Agustina, Vergilio Ferreira,
Abelaira, Almeida Faria. Analisar, ainda que
sumariamente, o sentido multiplo dessa influéncia
ajudar-nos-4, em conclusio, a mais rigorosamente
determinar esse, mais do que literdrio, vital, quase
metaffsico entre em que Raul Brandio se situou no seu
tempo, tornando-o nosso.
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I/ RAUL BRANDAO E A HERANCA
DO ROMANTISMO

O portugués  puro, o portugués
portugués, ndio tem literatura até ao século
dezanove. A nossa literatura  classica ¢
intragdvel. ..

Raul Brandio
Vale de Josafat — Memdrias, vol 111

1. De Garrett a escola do folhetim

Quando Raul Brandio afirma que «o portugués
portugués ndo tem literatura até ao século dezanovey,
numa significativa passagem do terceiro volume das
Memdrias ¢, fa-lo num contexto de reflexdo sobre a ideia
de raca em Sampaio Bruno, contrapondo-lhe o
conceito de élite, num capitulo intitulado «O sangue».
Mais adiante veremos as implica¢des ideoldgicas dessa
reflexdo. Por agora, detenhamo-nos nesta afirmacio
um tanto dogmatica, embora ndo arbitraria,
caracteristica, creio, da atitude de Raul Brandao face a
nossa historia literaria. Apesar de nao podermos tirar
conclusbes solidas das afirmacdes de Raul Brandio
quanto a ideias literdrias, nunca sistematicas, sempre ao
sabor da intuicio de momento e sujeitas a contextos
culturais extremamente compdsitos e oscilantes,
parece-me ndo haver duvida de que Raul Brandao
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exprime aqui, genericamente, toda a importancia que
para ele teve a heranca do Romantismo portugués. Ou
melhor: a importancia que para ele teve o século XIX
na sua totalidade historico-cultural. Ou melhor ainda: a
importancia que esse século XIX teve para ele como
petiodo de consciencializaio nacional (¢ mesmo
nacionalista) do fenémeno literario em si mesmo.

Esta atitude de Raul Brandido, que podera ser
considerada demasiadamente vaga, confirma-se e precisa-
se, antes de mais, a dois niveis: primeiro, o da
interpretagdo que, a distancia, Raul Branddo nos da, quer
da obra quer da personalidade dos dois grandes modelos
do primeiro Romantismo, Garrett e Herculano; segundo,
o da influéncia directa, imediata, detectivel em textos
diversos, que vao das cronicas e memérias as obras de
ficgao, dum romantismo ja ndo programatico no seu anti-
classicismo nacionalista inicial antes um romantismo,
digamos, voltado para dentro, intimo e problematico, com
implicacGes diversas de psicologia das profundidades e de
doutrina social, aquele segundo Romantismo que vem de
Camilo e também da chamada escola do folbetiz de Anténio
Pedro Lopes de Mendonga e de Julio César Machado.
Um romantismo que se prolonga, ja em finais do século
XIX, no Neo-Romantismo anarquista da fic¢do, da poesia
ou do teatro dum Afonso Lopes Vieira, dum D. Jodo da
Camara ou dum Henrique Lopes de Mendonga,
recuperando por vezes a licio do espirito critico e da
revolucio cultural da Geragcio de 70 e relacionando-a
com influéncias estrangeiras até entdo desconhecidas,
sobretudo a de Dostoievski.

Detenhamo-nos no primeiro nivel de andlise.

Ha um texto de Raul Brandao, texto até agora, que eu
saiba, nunca citado e comentado, extremamente

14



significativo quanto a interpretacdo, a «recep¢ao» da
personalidade romintica de Garrett, fundindo vida e
obra, personagem romantica e escritor romantico. Trata-
se dum artigo publicado em 1903 no suplemento literario
intitulado Revista literdria, cientffica ¢ artistica, do jornal O
Século, dirigida por Eduardo Schwalbach, artigo intitulado
O janota 7. O suplemento é consagrado a memoria de
Garrett, com textos, além de Raul Brandiao, que sai ao
alto com especial destaque, de Bulhdo Pato, Henrique
Lopes de Mendonga, D. Jodo da Camara, Teofilo Braga,
Severo Portela, etc. E interessante notar que enquanto os
outros textos primam pelo convencionalismo retérico,
frequentemente nacionalista, incluindo o de Tedfilo, de
mera propaganda republicana, o texto de Raul Brandao
afasta-se de toda essa énfase histdrica e ideoldgica,
transfigurando Garrett através da visdao que o proprio
Raul Brandao tem do tragico romantico.

Assim, Raul Branddo comega por se dirigir ao leitor
para lhe dar uma ideia da variedade de pontos de vista de
cada ser humano, relevando a duplicidade farsa-tragédia:

Um  simples facto  presta-se aos mais  desvairados
comentarios. T, leitor, ndo vés aquela montanba cono en, nem
sentes a emogao que en sinto diante duma drvore. A Vida é
mtiltipla, sempre diversa, semelhante ds dguas dum rio que nao
cessant de corver para o mar e que 10s parecens, 1o entanto,
idénticas. O que a 15 te faz; rir — fag-me nuitas veges a mim
chorar; onde tu encontras lagrimas arranco en risadas.

Depois duma referéncia, extremamente significativa
do ponto de vista da recepcdo literaria, em termos de
analise comparativista, a visdo dostolevskiana do
demoniaco que hia em cada um de nés («na alma de
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cada ser humano existe um poco de maldade: nunca,
como diz Dostoiewski, nos aproximamos das
desgracas alheias sem um movimento instintivo e
secreto de alegria»), Raul Branddo centra o texto na
personalidade de  Garrett, referindo o  seu
mundanismo, o qual para Raul Brandio nio reflecte o
verdadeiro Garrett, antes oculta o sentido tragico da sua
profunda verdade romantica:

nao otho as futilidades de Garrett com o riso
banal de toda a gente. Através desses pequenos ridiculos
pressinto, nem sei bem porgué, um desespero enorme.
Garrett sofren decerto com essas futilidades. |...| sob a
mdscara do janota estava decerto um homem que sofria
ao sentir-se imensanmente ridiculo.

O conceito romantico de génio e a metafisica da
Dor (dltima palavra do texto, escrita com maidscula)
culminam esta original visio da personalidade de
Garrett, sendo de notar ainda a referéncia a Balzac:

... quando um janota qualquer finge que tem cabelos
¢ se aperta com um espartilho, nao sofre: a_futilidade di-
se bem com a futilidade. Mas um homem de génio nunca
desce, sem sentir que e rebaixa, a tratar desses ridiculos
aflitives. |...| Balzac faria wm livro estranho desses
mitidos pormenores |...]. |...] As cabeleiras de Garrett,
os seus espartilhos, a carregagdo de malas com que entron
em casa de Herculano, para passar um dinico dia com o
seu ilustre amigo — tudo isso me pareceria bem banal, se
por trds ndo  estivesse, como sempre, wuma fignra
conhecida, wuma velha amiga perante a qual nio hd
banalidade que resista, riso que ndo se apague — a Dor.
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Se citei longamente este texto breve, nio foi sé por
ele ser desconhecido, perdido entre tantos textos que
Raul Brandio publicou em revistas e jornais. Foi
sobretudo porque, de facto, ele me parece desde ja
levar a compreensdo do que representou a heranca do
romantismo para Raul Branddo. Através dele vemos
que o primeiro grande romantico portugués foi para
Raul Branddo, mais do que um nacionalista atento as
fontes populares da literatura ou um teérico do
romantismo  difundido pela Europa fora, um
personagers, € um  personagem romanticamente
contraditério. O seu individualismo exemplar, o seu
culto do eu, byroniano, levando a um extremo de
tragédia pessoal o risco romantico — eis o que
interessou a Raul Brandio.

Alias, precisamente na mesma altura em que Raul
Brandio escreve este texto, Afonso Lopes Vieira fala
também de Garrett em termos que talvez nos ajudem a
compreender melhor a visdo que entdo predominava
do Primeiro Romantismo portugués e no que essa
visao contribuiu para a formacio dum certo Neo-
Romantismo em que o préprio Raul Brandao de certo
modo participou. Trata-se dum artigo publicado no
jornal Novidades, também em 1903 8, intitulado Garrett ¢
a ironia. Afonso Lopes Vieira considera que na obra de
Garrett o elemento mais importante é o da ironia «por
ser 0 que mais nasceu da ac¢do da sua mesma viday, «o
seu anti-oficialismo». E acaba por considerar Garrett
«o pal espiritual da nossa iconoclastia».

Voltando a Raul Brandao, atentemos agora na sua
visao de Herculano. H4 uma passagem particularmente
significativa, creio, no primeiro volume das Mewzdrias 9
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Centendrio de Herculano. Missa nos Jeronimos pelo
padre Matos. |...| Onem eram sens avds? — Pedreiros.
— Efectivamente, no  retrato, Herculano parece um
pedreiro da  minba  aldeia;  efectivamente, Herculano
descende de pedreiros e toda a sna obra ¢ a dum homem
que mdi e lavra com solenidade a pedra |...]. Herculano
edificon em granito — ¢ no granito abrin pacientes ¢
admirdveis lavores. .. |...| Tudo, até a falta de fantasia e
imaginagao, |...| veio a Herculano dessa grande geracio
de pedreiros portugueses, que antes dele fizeram obra digna
de homens e desapareceram para sempre no pd |...].

Destes dois exemplos da visao brandoniana dos
dois mais influentes autores do nosso Primeiro
Romantismo, poderemos concluir desde ja que Garrett
apela muito mais do que Herculano para a
sensibilidade literaria de Raul Brandio. De facto,
embora ambos sejam vistos numa relacio intima obra-
escritor, a Garrett é dado um relevo de grandeza
tragica propriamente criadora, através do conceito
romantico de génio, que nao é concedido a Herculano.
Este, falho «de fantasia e de imaginagdo», é sobretudo
para Raul Brandio um monumento respeitavel da
histéria cultural portuguesa, um escritor que, como um
pedreiro, «méi e lavra com solenidade», um criador de
«pacientes e admiraveis lavoresy.

Esta preferéncia por Garrett, para 14 da influéncia
da ja referida moda neo-romantica «iconoclasta», no
dizer de Afonso Lopes Vieira, reflecte o que para Raul
Brandio foi na esséncia o Romantismo, assimilado na
sua formagdo literaria e depois presente através
sobretudo do sentido tragico camiliano,
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constantemente referido: culto do eu nas suas mais
aberrantes e extremas contradi¢des («Tenho passado o
tempo a comentar-me e poucas almas me interessam
como a minha» — escreve ele nas Mewdrias 1Y); jogo de
mascaras de que a escrita se torna cumplice, ou seja,
ironia romantica levada as udltimas consequéncias da
ambiguidade narrativa (ainda a sombra, de Camilo, mas
também, embora mais raramente, rastos do Garrett de
Viagens na Minba Terra); enfim, atrac¢do pela alma da
paisagem e pelo imaginario popular, implicando este
um certo romantismo a nacionalista naif a Garrett,
patente em tantos textos de Raul Brandao, desde
Impresses ¢ Paisagens (1890) a Portugal Pequenino (1930),
passando por Os Pescadores (1923) ou As Ilhas
desconhecidas (19206).

Todavia, se desde ja, numa primeira abordagem
cronoldgica do que podera ter sido a heranca do
Romantismo em Raul Brandio, deveremos relevar a
influéncia de Garrett, essa abordagem seria incompleta
se nao atentassemos noutras influéncias, alids
porventura mais decisivas, propicias, de certo modo, a
uma amplia¢do, a uma multiplicidade, em suma, a um
aprofundamento, dessa influéncia romantica inicial. E
temos assim, num segundo nivel de analise geral, a
influéncia de Camilo, alids ja sugerida a propdsito da
propria influéncia garrettiana.

Numa analise  especifica  dessa  influéncia
podetfamos detectar casos flagrantes de
intertextualidade e da presenca quase constante dum
narrador do tipo camiliano, narrador que, como o de
Raul Brandio, se podera qualificar de «narrador de
grau zeroy», de «impossivel diferenciacdo relativamente
ao autor textualy, para utilizarmos a definicdo exemplar
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de Vitor Manuel de Aguiar e Silva ao estudar o estatuto
do narrador . A tematica predominante nas grandes
obras, dum balzaquianismo regionalista que carrega os
tracos caricaturais, visualmente grotescos e tragicos,
das personagens; a propria estrutura desconexa de
tantas obras de um e de outro, constantemente
oscilante entre o romance ou a novela e o diario
intimo, a divagacdo em forma memoralistica ou de
cronica, a anotacdo jornalistica presa a época e ao meio
— tudo isto nos levaria longe num paralelismo que,
alids, se estabelecia semelhancas, determinaria por
outro lado inevitaveis e decisivas diferencas.

Todavia, ndo ¢ possivel, num ensaio de sintese
como este, estudo de fixacdo geral de elementos que
permitam detectar, relacionando, tendéncias literarias
diversas na obra de Raul Brandio, dai se inferindo a
sua originalidade e a sua actualidade, aprofundar
especificamente, numa analise mitda de texto, com
exemplos  concretos, essas numerosas  fontes
camilianas, tdo importantes no processo de criacio
brandoniana. Limitemo-nos, portanto, a analisar a
apreciacdo, paralela as apreciacOes ja referidas de
Garrett e Herculano, que Raul Brandao faz da obra e
da personalidade romanticas de Camilo nas suas
Memdrias. De certo modo, teremos aqui um caso
paradigmatico de «recepg¢aon» tardia da obra de Camilo,
numa fase da literatura portuguesa em que Camilo fora
ja contestado, implicita ou explicitamente, por alguns
dos componentes da Geracao de 70, sobretudo por
Eca. «Recepciao» que, alids, se processa no
prolongamento da influéncia imediata daquele que foi
o grande modelo literario oitocentista portugués para
Raul Brandio: Fialho.
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A data da referida passagem das Memdrias é a de
1914, quando Raul Brandao ja publicara grande parte
da sua obra de fic¢io, exceptuando Himus, talvez,
paradoxalmente, o seu livro mais camiliano e mais de
vanguarda. E curioso notar como Raul Brandio, que
comeca por datar a evocagdo («Visita a Seide em
Novembro de 1914»), cristaliza a obsessdo camiliana
num simbolo que tantas vezes surge como elemento
catalisador da sua propria obra, desde os primeiros
textos de ficc¢io em forma de crénica, e que serd
fundamental em Himus: o simbolo da arvore 12

Subo as escadas. Toco na drvore que o chamava,
batendo-lhe nas janelas nas noites da tragica ventania.
Porgue se recuson Camilo a onvi-la? Era a natureza
bumilde a chamd-lo, a naturea sem sobressaltos, para
todos os que aceitam a vida e cumprem a vida. 1i
dentro, aquele homem reduzido a dor, curvado sobre os
eternos papéis; ¢ fora, a acdcia a bater-lhe devagarinbo
nos vidros, no siléncio da noite e no isolamento da

aldeia. ..

Como sempre em Raul Brandao, influéncia literaria
confunde-se aqui com emocdo imediata e, talvez mais
ainda, captacdo do génie du lien, captacio dum espaco
simbdlico em que o intemporal se concentra (0 que vai
acontecer também na evocacao da vila em Hiizus) 13:

Isto pega-se?... Tenho a impressio de que eston no
Mundo como nunca estive. Nio é aldeia — é a dor. Nao
¢ 0 largo com a cruz e os carvalhos mutilades — ¢ a
atmosfera de desespero.
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Mais adiante, Raul Brandio, notando que «Deus foi
um dos grandes problemas da sua vida» e que, afinal, para
Camilo nao havia Deus mas sim «softimento: dor e
fantasmas» (visdo niilista do mundo que tantas vezes o
obceca a ele préprio e que tdo frequentemente surge nos
seus textos, sobretudo no Himus), comenta, revelando a
sua leitura «moderna», nio meramente romanesca, do
romantismo camiliano e estabelecendo, mesmo, um
paralelismo com um dos grandes modelos do
romantismo europeu desde o inicio, Shakespeare 14:

Cada vez que pego num dos seus livros me sinto
envolvido num turbilhao que me arrasta para onde ele me
quer levar. Todos os outros escritores recuam de plano; 56
esta figura atormentada toma a rampa e enche o palco
todo. |...] A sua vida estd de tal maneira entranhada na
sua obra que nio hi que separi-las. |...| A dor fisica
Junta-se a dor moral. E ¢ exactamente guando ja nao cré
gue na sua vida intervém, como em Shakespeare, nma
nova fignra — o fantasma.

Passando agora, numa sequéncia cronoldgica
esquematica mas, creio, elucidativa do ponto de vista da
assimilagdo geral da heranca romantica, detectando
nucleos sucessivos de influéncias que se sobrepuseram ao
longo da obra de Raul Brandio, deveremos atentar num
certo romantismo libertario e folhetinesco que parte dos
anos 50 e se prolonga até aos anos 70, prevalecendo
ainda no perfodo da expansio do naturalismo dos anos
80, confundindo-se entdio com a formacio do
Decadentismo e do Neo-Romantismo, dando a estes, por
vezes, tons de anarquismo.
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Antes de mais, refira-se o modelo de Antonio Pedro
Lopes de Mendonca, com Mewmdrias de um Doido (1.*
edigdo, 1849; 2.* edigdo, completamente refundida,
«correcta e aumentada pelo autor, 1859), romance
inicialmente publicado em folhetim, na Revista Universal
Lisbonense a partit de 18 de Outubro de 1849. Este
«romance contemporineo», o primeiro editado em
Portugal, transfigura o nosso Romantismo na sua
esséncia tematica e, a0 mesmo tempo, inicia um Novo
tipo de escrita na ficgdo portuguesa. Nédo se trata ja do
romance histérico a Herculano, com fragmentos liricos
que se destacam da estrutura erudita da intriga. Trata-se
duma propositada e revolucionaria fragmentacio da
escrita romanesca, duma descontinuidade do discurso,
entre o confessionalismo e a analise: «Com Lopes de
Mendonga comega a formar-se a linguagem que ha-de
servit a0 moderno romance portugués», diz muito
acertadamente Jodo Gaspar Simoes 1. Trata-se daquilo a
que Sampaio Bruno, «mestre» da geragio de Raul
Brandao e em especial seu maitre a penser no periodo de
formagdo intelectual do escritor, qualificou de
«romance intimoy 16.

José-Augusto Franga, que estudou
comparativamente, com o rigor e a subtileza que lhe
sdo peculiares, as duas versoes de Memdrias de um Doido,
chama a atencio para o significado de contemporineo ao
nivel da histéria das ideias na ficcdo nos anos 50 17:

A ficgdo de temas contemporaneos, muito a laia de
cronica, assomava assim  timidamente nas  letras
nacionais ¢ era canaligada, em grande parte, pelas
revistas ¢ jornais, fruto do liberalismo, on seja, do
romantismo.
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De facto, na base desta ficcdo estd todo um
movimento de ideias sociais trevolucionatrias que
exaltam os «humilhados e ofendidos»
dostoievskianos... mas ainda a partir do idealismo
romantico da Lamartine. Para compreender esse
movimento, bastard citar esta passagem de
apresentacdo da revista Eco dos Operdrios feita pelo
proprio Anténio Pedro Lopes de Mendonga, seu
fundador, juntamente com o engenheiro Sousa
Brandio, em 1850 18:

Qual ¢ pois o grande dogma social que proclama a
escola humanitiria? F de por em presenca o capital e o
trabalho, sem que o primeiro absorva, escravize, o
segundo. (...) Responderei ds inteligéncias sérias e
convictas; aos que julgam abafar uma ideia com um
conceito espirituoso, citarei as palavras que Lamartine,
ainda hd pouco, repetia na tribuna francesa: «Os homens
de espirito fazem epigramas; os povos fagem revolugoesy.

Parece-me evidente que algumas passagens deste
romance-modelo de Lopes de Mendonga se podem
nitidamente aproximar duma certa concep¢io de
marginalizacdo social do herdi (que é «doido» porque
nao aceita «a forca triunfante da matéria», um herdi-
ideia mais do que uma personagem) manifestada nos
textos de ficcio de Raul Brandio, desde a invencio,
em 1894, do seu alter ego «filésofo» e «louco» que se
suicida, K. Mauricio (Mauricio, alids, ¢ também o nome
do herd6i de Memdrias de um Doido).

Paralelamente, muito do que a chamada «escola do
folhetim» de Julio César Machado difundiu sobretudo
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nos anos 60 e 70, sintetizando-se nos Apontamentos dum
Folbetinista (1878), permaneceu como rasto dum
romantismo simultaneamente intimo e quotidiano,
nocturno e socialmente reformista, que se torna
intervencao doutrinaria imediata através do jornalismo,
ainda no final do século XIX tdo imbuido de retérica
romanesca e de diletantismo enciclopédico. Esse
jornalismo literario (por vezes aliteratado) que Raul
Brandao cultiva, sobretudo através da alegoria social,
como se pode notar até no seu primeiro texto
conhecido, escrito ainda aos dezoito anos, no jornal O
Apndalug, publicado pelos alunos do Colégio de S.
Carlos do Porto, em favor das vitimas dos terramotos
de Andaluzia, em 1885, texto exaltando alegoricamente
«a Caridade que arranca ao crime o homem a que a
necessidade atormenta; a Caridade que tira do vicio e
da prostituicdo os filhos abandonados pelas maes (...)»
19 Este tom de alegoria social folhetinesca, embora,
evidentemente, modificado pela gradual elaboracio da
linguagem literaria, serd o que Raul Brandio vai depois
utilizar nas cronicas publicadas em jornais de grande
difusdo, a partir de 1891.

Estavamos ja, entdo, em plena época da difusdo das
ideias positivistas comtianas e da preparagdo ideoldgica
da revolucio republicana. Mas os termos de evocagao dos
ideais progressistas eram ainda retoricamente romanticos,
démodés, como se pode ver nesta significativa
apresentacio da revista Ideia, em que colabora Julio
Brandao, em 1887, apresentacdo feita por Heliodoro
Salgado 20 um dos mais importantes propagandistas
fervorosos do republicanismo salvador 21:
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A ldeia representa para nds a forca toda do século
XIX (...). A Enciclopédia maton a fé; a Revolucao
maton a realeza. E a ldeia, isto ¢, a grande for¢a moral
¢ intelectual que impulsiona o progresso da civilizacdo,
estende sobre o mundo as suas asas brancas (...).

Dir-se-ia as asas brancas do anjo de Garrett...

2. Neo-Romantismo, Nacionalismo, Anarguismo

Paralelamente a esta retérica duma linguagem
romantica démodée que serve tantas vezes ideais
revoluciondrios, como vimos, sobretudo os do
republicanismo; paralelamente ao positivismo comtiano
que da conteudo ideoldgico a esses ideais, sutge nos anos
80 e principios dos anos 90, anos, note-se, de formacao
intelectual de Raul Brandio, um certo neo-romantismo
filosofico que se alastra a poesia e a ficgdo e que coincide
frequentemente, quer com um nacionalismo revivalista,
quer com um  anarquismo de  inspiracio
predominantemente russa. Tudo isto, se prepara j4 uma
escrita «moderna», estd ainda dependente de elementos
basicos, histéricos, culturais e sociais, do Romantismo
europeu em geral e do Romantismo portugués em
particular. Sobretudo, essa nova visio filoséfica e
nacionalista do Romantismo (que coincide, alids, como
adiante veremos, com tendéncias literarias naturalistas,
decadentistas e  mesmo  simbolistas)  consiste
essencialmente numa critica frontal ao positivismo
comtiano.

Sampaio Bruno (1857-1915) é o grande obreiro dessa
critica, tornando-se doutrinador literdrio sobretudo com
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A Geragao Nova (18806), atras referida a proposito da
recuperagio dum certo romantismo «intimista». J4 em
1878, alias, Sampaio Bruno se opunha ao positivismo
comtiano (seguindo de perto Antero), num a série de
artigos importantes publicados no Porto, na revista Museu
Tustrado, critica resumida nesta formula: «Reforme-se a
Metafisica» 22.

Raul Brandio comegou por, ainda «rapaz», o ouvir
«fascinado», como nos diz nas Memdrias 23; mas mais
tarde opde-se-lhe, sobretudo quanto a sua ideia de raga,
atitude também af referida. Todavia, muito do que
Sampaio Bruno difundiu de ideias filosoficas, histéricas e
literarias nesse periodo de formaciao, no Porto, se
enraizou fundo e para sempre na sua obra, numa
«nfluéncia tio difusa quanto presente», como muito
justamente diz Joel Serrao 24.

Entretanto, sobretudo nos ultimos anos da década de
80 e ao longo da década de 90, expande-se a influéncia
ideolégica dos peridédicos, sobretudo em Lisboa e
Porto. Esses textos de propaganda ideolégica propdem
frequentemente, para la da ideologia revolucionaria
republicana, um espirito revolucionario centrado numa
vanguarda do proletariado, inspirado em Marx ou nos
anarquistas russos. E o caso, entre outros, de Os
Vermelhos, plaguette bimensal dirigida por Fernando Reis e
Mayer Garco, publicada em Lisboa entre 1887 e 1889.
Al, ultrapassando-se a propria ideologia revolucionaria
republicana de origem positivista, defende-se uma
certa arte emgagée e ataca-se escritores «burgueses» tdo
diversos na sua formagdo literaria e ideoldgica como
Tomas Ribeiro e Ramalho Ortigdo 25. Ou ainda, ja na
década de 90: A Comuna, nimero unico de homenagem
dos socialistas portugueses aos comunistas de Paris
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(Lisboa, 18 de Marco de 1896), com colaboragio de
Azedo Gneco, que utiliza uma linguagem de exaltagao
romantica, como, por exemplo, num artigo intitulado
Glorificacao pelo facto: «a nossa vida e o nosso sangue
pertencem a causa que os arrastou a morte». No
mesmo espirito, cite-se igualmente O 78 de Margo (1897),
publicado pela Associagio dos Trabalhadores, 6rgao
do Partido Operario Socialista, em Lisboa, com frases
como: «a sanha burguesa nada obstou ao progresso da
ideia» (artigo anénimo). Ou ainda: O Proltirio, bimensario
defensor do operariado em geral (n.° 1, de 1 de Maio de 1898),
misturando Marx, Vitor Hugo e o Zola de Geminal
publicado em folhetim (a partir do terceiro numero).
Em grande parte, esses periddicos retomam as
ideias e até a linguagem panfletiria do romantismo
libertario do atras citado (e entdo ja longinquo) Eco dos
Operdrios de  Anténio Pedro Lopes de Mendonga.
Todavia, acrescenta-se-lhe um elemento predominante
que poderfamos qualificar de elemento ideoldgico neo-
romantico: o anarquismo. Afastando-se do Neo-
Romantismo nacionalista e vitalista, ele forma-se a
partir de influéncias ideoldgicas e literarias novas, em
particular, no plano literario, a influéncia dos escritores
russos. Sobretudo, a do Dostoievski de Crime e castigo,
romance publicado em livro apenas a partir de 1901 26,
mas ja publicado em folhetim no Repdrier a partir de
1889 27. Neste mesmo ano, O Repdrter publica também
um importante artigo de Candido de Figueiredo sobre
a literatura russa intitulado A poesia niilista 28. Trata-se
duma evocagdo grandiloquente da miséria do povo
russo e da violéncia do czarismo, paralela a dos
anarquistas. Candido de Figueiredo diz que na Russia
domina um «clardo de cOlera»  persistente,
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inextinguivel. A literatura «espelha essa clardo». F. uma
literatura «quase desconhecida em Portugal» que
exprime «um mundo antigo e semi-barbaro, iluminado
pelos progressos da inteligéncia e do trabalho».
Candido de Figueiredo, fazendo divulgacao literaria,
cita Dostoievski, Tolstoi, Lermontov, «escritores cujas
obras nao receiam confronto com os maiores
monumentos literarios da Europa culta». Escritores
que, acrescenta, exprimem «a alma eslava», «cujos
gritos dilacerantes e cujos esforcos desesperados
constituem essa epopeia terrivel e misteriosa a que se
chama o wilismor. Nessa perspectiva, pde depois em
relevo a poesia de Nekrassov, «poeta sombrio e rude»,
poeta revolucionario ligado as «convulsGes politicas de
1848» e falecido em 1878, que «criou um dos mais
interessantes monumentos do Niilismo
contemporaneo». Note-se que Candido de Figueiredo
faz varias citagdes «segundo a traducido francesa, que
acaba de sair em Paris, de Kaminsky e C. Morice» e
compara a poesia de Nekrassov, um dos escritores que
mais influenciaram Dostoievski, as baladas de Biirger.
Ainda no Repdrter, e em 1889, um artigo de fundo
assinado pelo pseudénimo de «Silvensio» (suponho
que inidentificavel) analisa o romance Guwerra ¢ Paz de
Tolstoi, dando-nos conta genericamente da moda do
romance russo em Portugal nessa altura 2. O artigo
comega assim, relacionando moda literaria em Paris e
moda literdria em Lisboa (ainda e sempre o
«francesismon...): «<E moda agora, em Paris e no café
Martinho do Largo de Camoes, falar de romancistas
russos [...]». E depois de criticar essa moda, o
articulista releva na obra dos romancistas russos «o
sopro dominantemente tragicon. Apesar de lhes
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conceder uma certa grandeza tragica, considera que as
personagens desses romances nio tém «uma
envergadura psicolégica compardavel as classicas
criacOes shakespearianas». Afinal, acrescenta, o que
interessa mais nos romances de Tolstoi ¢ «o
historiador». E conclui: «Os grandes homens sdo para
0 romancista russo apenas os 7dz#los da historiax.

De facto, o articulista (que, evidentemente, nada
compreendera da modernidade do romance russo) niao
deixava de ter razdo. Na verdade, o romance russo,
particularmente no plano ideolégico, influenciado que
fora pelo anarquismo, nido criava personagens
classicamente «psicologicas» (sobretudo no caso e
Dostoievski), antes difundia ideias — ou melhor, a
Ideia, divindade anarquista fragmentando-se em
personagens que eram apenas sombras do préprio
romancista projectadas tragicamente e obsessivamente,
ndo na histéria, mas na Histdria. Sombras que reflectiam
ad infinitum o ponto de vista do autor sobre o mundo,
sobre ele préprio no mundo, sobre o ser mais do que
sobte o estar 3.

Poderfamos longamente seguir o percurso desta
influéncia geral do romance russo em Portugal entre o
fim do século XIX e o principio do século XX.
Limitemo-nos a citar ainda, além, evidentemente, das
referéncias suscitadas por analises especificas dos
textos de Raul Brandio que adiante faremos, casos de
referéncias em jornais ou revistas literarias de grande
difusdo neste perfodo. Por exemplo, em A Crinica,
revista que comeca a ser publicada em Abril de 1900,
dirigida por Albino Forjaz de Sampaio, com
colaboracido de Raul Brandio, fala-se de Gorki nestes
termos 31: «maior mesmo que Tolstoi, de quem era o
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herdeiro do grande nome». E logo no numero
seguinte, parcialmente consagrado a Tolstoi, evoca-se
o0 escritor russo «visto por Max Nordauy.

Voltando ao elemento especifico do anarquismo
inserindo-se no plano geral da heranca do
Romantismo, analisemos agora um texto de Raul
Brandio, ainda da fase inicial da sua actividade literaria,
precedendo a publicacio da Histdria dum Palbago, que me
parece ser bem significativo e mesmo catalisador de
muitas tendéncias dispersas que marcam o esctitor.
Trata-se dum texto divagante, publicado no Porto, na
Revista de Hoje — Publicagio mensal socioldgica ¢ de arte (1894-
1896, n.° 1 de 15 de Dezembro de 1894, 9 numeros),
dirigida inicialmente por Jilio Brandao e pelo proprio
Raul Brandido 32. O texto intitula-se O Anarguismo —
Dizdrio de K. Mauwricio, iniciando-se no numero 1 da
revista e concluindo-se no n.° 2, de 7 de Janeiro de
1895. Este texto, como outros publicados na Revista de
Hyje e noutros periédicos por volta de 1894-1898, foi
depois aproveitado por Raul Branddo para estruturar a
sua primeira obra de ficcdo importante, Histdria dum
Palhago (A Vida e a Morte de K. Manricio), publicada em
Lisboa em 1896. Veremos mais adiante o que este livro
tem a ver com elementos especificos de decadentismo
e de simbolismo que formaram a obra do escritor no
seu todo. Vejamos por agora apenas os prenuncios
desses elementos concentrados no tema do
anarquismo, tema que a literatura e a histéria russas
sugeriam, inserindo-se, como disse, numa cerca
tendéncia de moda neo-romantica.

Note-se, desde ja, que o anarquismo ¢é visto muito
ambiguamente por Raul Branddo — uma ambiguidade
que € a da propria fidelidade a criagdo estética em si e a
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experiéncia esteticista finissecular com laivos de Neo-
Romantismo. Assim, Raul Brandio comeca por
condenar os actos terroristas do anarquismo como
ideologia, para acabar por, na segunda parte do texto,
expor mais, ja ndo digo claramente, mas
significativamente o seu proprio ponto de vista sobre
uma 5o anarquista do homem e do mundo ou
melhor, de ser mais do que do estar, para re-utilizarmos
a férmula atrds referente aos romancistas russos em
geral).

De facto, aqui, nesta segunda parte do texto, que
me parece a mais importante, desde as primeiras linhas,
o que atrai Raul Brandao no anarquismo é o sentimento
anarquista e nio a fria corrente ideolégica derivada
dum desmesurado orgulho da razio, ou melhor, da
Ideia; interessa-lhe o anarquismo como sonho, tema
cujo sentido religioso tdo dostoievskiano se desdobrara
como um leque ao longo de toda a sua obra 33:

Este sonho dos grotescos ¢ dos tolbidos de fome
interessa e alvoroga, porque a anarquia é antes uma
maneira de sentir que de pensar. Rasgam os pés e
deixcam os nervos e a vida na perseguicio da Quimera,
mas quando morrem levam ainda para a cova os olhos
cheios de sonho.

Porgue querer meter a Vida tao miiltipla dentro
duma teoria ¢ sempre uma quimera, quanto mais se
essa teoria vai de encontro a tudo quanto hd de fundo
no coragdo do homem: a ambicdo, o ddio ¢ o egoismo. O
desesperado, o que vive com o sen Sonho e pdo duro,
constréi a Quimera, coracao a galope, sem contar gue o
sofrimento §6 terminard quando o diltimo ser humano
entrar na matéria para ir ser macieira em flor.
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O problema social, para Raul Brandao, nio se
resolveria, portanto, com o anarquismo, como, alias,
nio se resolveria com outra qualquer ideologia politica
e social. E que o anarquismo, como Raul Brandio
afirma logo a seguir, «pode mudar as coisas, mas nao
pode raspar a lepra da alma humana». Note-se: Raul
Brandio utiliza a palavra «almax, conceito tio ligado a
religiosidade do Romantismo europeu em geral,
sobretudo, programaticamente, desde ILe génie dn
Christianisme (1802) de Chateaubriand, mas ja um
pouco antes misticamente exaltado por Novalis nos
Fragmentos do extremo final do século XVIII e nos
Hinos a Noite (1800).

E Raul Brandido conclui que, nio podendo o
anarquismo, nem nenhuma outra teoria da felicidade,
resolver o problema da alma humana, esse anarquismo
é um mal du siécle, o «ideal dos fracos, dos desgracados
e dos que ndo podem suportar a intensidade nervosa
necessaria para romper e triunfars; ¢, afinal, «um
egoismo», «como o da burguesia, somente sob um
outro aspecto», a «felicidade ideal» sé se atinge «no
nao-ser» 4.

Tera interesse, suponho, relacionar este texto
divagante com outro concretamente ligado a realidade
histérica publicado muito mais tarde, em 1922, na Seara
Nova, intitulado Socorram os famintos russos! 3. Raul
Brandao retoma ai muito do que ficara em suspenso
no texto de 1894-95. Perante a realidade historica
duma revolucido cujas premissas ideologicas eram as do
atefsmo, as dum desafio absoluto da lIdeia perante
Deus, ¢ também as dum messianismo nacionalista
russo que se originara no anarquismo, Raul Brandao
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volta a defender uma posicio humanista e religiosa
oposta as ideologias «sobre-humanas». De facto, para
ele, «<o papel da Russia era sobre-humano: criar um
homem novo para um mundo novo. (...) — a Russia
atirou-se de repeldo para o mar incégnito, donde saiu a
debater-se com a fome. E seus olhos metem medo —
porque nos acusam...». Raul Brandio nio discute o
sentido positivo ou negativo da revolucio russa, o que
lhe interessa é a carga de fé que ela traz consigo: «Os
homens que tentaram a mais extraordinaria aventura
do globo sao homens de fé obstinada.» E baseia-se em
Wells para dar uma apreciacio global: «Wells diz: «F
um dos governos mais honestos da Europa. E o tnico
governo possivel na Russia». Mas o que
verdadeiramente o impressiona, para la dessa fé
politica e desse «fatalismo» ideoldgico, é o espectro da
fome: urge «assegurar as novas sementeiras da Russia,
salvar os desgracados, homens, mulheres e criancas,
que morrem a fome». O sentido desse clamor nio é,
afinal, para Raul Branddo, ateu nem religioso — apenas
o dum tragico humanismo: «Crentes ou ateus,
deixemos falar a unica voz que ¢ digna de se ouvir
neste mundo e no outro — a voz do homem.»
Voltando ao periodo que nos interessa por agora,
ou seja, o periodo inicial da obra de Raul Brandao,
entre o extremo final do século XIX e os primeiros
anos do nosso século, deveremos ainda atentar num
outro escritor proximo do autor de Hiimus que reflecte
bem, creio, essa moda literaria e ideoldgica anarquista
vinda da Ruassia, misturando-se com elementos neo-
romanticos, por vezes nacionalistas. Refiro-me a um
escritor ja ocasionalmente citado a propodsito de
Garrett: Afonso Lopes Vieira. Onze anos mais novo
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do que Raul Brandio, Afonso Lopes Vieira, pelo
menos na primeira fase da sua obra, nio deixa de ter
nitidas afinidades com ele, revelando uma certa
continuidade teoricamente importante dessa difusa
influéncia literaria e ideolégica do anarquismo russo na
literatura portuguesa de tendéncia neo-romantica.
Assim, Afonso Lopes Vieira traduz, em 1904, um
opusculo do grande tedérico do anarquismo russo,
Kropotkine,  intitulado  significativamente  em
portugués A Gente Nova 3. E ji no ano anterior
publicara uma curiosa novela anarquista, Margues. Sem
entrarmos em pormenor de analise estrutural, terd
interesse fazer sobressair deste texto de ficcdo
desconexo, menor, mas extremamente original, certas
palavras-chave que, com a sua carga neo-romantica e
nacionalista, assumem o anarquismo, sobretudo na sua
potencialidade de renovacido estética, como o assumiu
Raul Branddao. Basta citar a palavra Dor (com
maitscula, note-se) como alegoria do belo supremo na
seguinte passagem de Margues 37

A Beleza? Devia de ser apenas wma tinica que
convém talhar esburacada e larga, para a deitar aos
ombros nus da Dor, sem lhos cobrir.

— Eles querem gogar a Beleza? Eles querem matar o
sen tempo? Mostrai-lhes dor, sempre dor! Fazei-a sugir, a
Dor, por detrds das paginas ¢ estatelai-a diante dos olhos
deles, a arripid-los | .. .]».

Aquilino Ribeiro alude 2 componente anarquista da
obra de Afonso Lopes Vieira ao evocar um encontro
com o escritor e, ao interroga-lo sobre se tinha
também passado pela «portela anarquista», recolhe o
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seguinte depoimento, que me parece historicamente
significativo 38:

— Como toda a gente que se preza. E a forma
protoplasmica da generosidade mental. O nosso coragao,
na mocidade da vida, precisa duma formula ardente ¢
ofereciam-nos aquela. Qne admira! Depois, com o tempo,
despimos as roupagens absurdas da utopia, ¢ apenas a
esséncia, o humano. Desta maneira, continno a ser
anarquista.

Mais adiante, com rara argucia, Aquilino aproxima
Afonso Lopes Vieira de Raul Brandao a propésito de
Margues, detectando um tipo de escrita que é também
rasto da fic¢do russa na ficcdo portuguesa da época 3%:

Lembra-me wma sombra tosltoiana  mudando  do
casacao do Fialbo para o capindd de Brandao. |...]
Nesta novela o antor devaneia mais do que descreve. |...]
Pelo nervoso, a repetigio da frase substantiva, ¢ o periodo
curto, sincopado, inscrito num verbo lasso, sem grande
cerimdnia pela forma, parece talhado ao gosto modernista
de hoje. |...) O misto de revolta, de sarcasmo, de piedade e
de marivandismo, vamos, tornam este livro curioso e raro,

ainda quando aqui ¢ além transparece o padrio seguido.
Agqui Ranl Brandao |...]. Agora Fialho |...]»

Vemos assim que a férmula célebre de Afonso Lopes
Vieira, «reaportuguesar Portugal, tornando-o europeu,
passa também pela estética anarquista que a literatura
russa  acrescentou a  heranca  romantica (e
predominantemente garretiana) da  literatura
portuguesa num periodo fulcral de complexa viragem.
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Por outro lado, os elementos difusos dessa estética
anarquista em Raul Branddo, como alids noutros
escritores da mesma época, fixa-se numa obsessdo
finissecular. No capitulo seguinte analisarei essa
obsessdao a nivel especifico da relagdo entre estéticas,
escolas e grupos literarios. Por agora, ainda na
sequéncia do desenvolvimento, a nivel da histéria das
ideias, duma ideia geral do Romantismo oitocentista
reflectido na obra de Raul Brandao, gostaria de referir
dois aspectos que me parecem relevantes em termos
comparatistas: a influéncia tardia de Vitor Hugo nos
escritores da sua geracdo e, através dessa influéncia, a
transposicio de elementos filoséficos difusos que
levam a uma visdo finissecular propriamente literaria.

Sobre Vitor Hugo e a sua omnipresenca no século
XIX em Portugal, nio me alongarei. No entanto, farei
notar que Vitor Hugo nido foi apenas, ou melhor, nio
foi essencialmente o inspirador dum messianismo
republicano de provincia intelectual da Europa, ou
mais exactamente, da Franca, tal como Guerra
Junqueiro, grande amigo de Raul Brandao e imitador
do escritor francés, fez dele. Gomes Leal, que a tantos
niveis de confluéncia de tendéncias estéticas podemos
comparar como poeta ao Raul Brandao ficcionista,
tendo assimilado melhor do que ninguém a grandeza
visionaria e romanticamente anarquista de Vitor Hugo,
disse num texto fundamental sobre o escritor francés
que ele fundiu «no bronze a firia dos castigos» 0. Esta
frase sibilina leva-nos capciosamente, para la das
reservas tao licidas que Gomes Leal faz a Vitor Hugo,
envolto segundo ele numa retdrica «teatraly, a
apreciacdo «anarquista» que Raul Brandio faz de
Gomes Leal nas Memdrias. Para Raul Brandio, Gomes

37



Leal é «um verdadeiro, um auténtico poeta satanico»; e
acrescenta, comparando-o a Garrett e confessando a
influéncia que dele recebeu, ou melhor, a identificaciao
quase instintiva que com ele teve 41:

Onde |...| Garrett chega ao ridicnlo, com  trés
cabeleiras posticas, Gomes Leal, de casaco de borracha e
discursos de propaganda, atinge o trdgico... Eu bem
sinto a tristeza. Bem sei, bem vejo o arranco, bem palpo
a dor. |...] Olba ld: o pior ¢ tu ousares tocar no que ha
em minm de mais sagrado, o pior ¢ tu transformares-me o
sonho numa noticia do Século (...). Mais um
momento, outro passo, e reduges-me a condigao de trapo.

Esta evocacdo de Gomes Leal seria pouco ou nada
significativa no plano que nos interessa se nao
revelasse o que, através dessa identificacio com
Gomes Leal, sobretudo através da apreensdo do seu
anarquismo visionario, Raul Brandio captou dum
Vitor Hugo que nele se fundiu a Baudelaire, um Vitor
Hugo nio apenas retoricamente republicano. Note-se
que Raul Branddo muito raramente se refere a Vitor
Hugo. Apenas referéncias passageiras e indirectas,
como por exemplo, ainda nas Memdrias 42, quando, em
Julho de 1903, evoca uma conversa entre Silva Pinto e
Camilo, em Seide. Silva Pinto afirma que Camilo tinha
«uma lingua viperina e dizia mal de toda a gente», mas
quando Silva Pinto lhe fala de Vitor Hugo, para ver se
ele também dizia mal do escritor francés, Camilo, «o
mestrey, responde: «— Esse velho ndo era nada tolol».

Todavia, para além destas evoca¢Oes pessoais mais
ou menos reveladoras duma «recepgiao» de Vitor Hugo
por parte de Raul Branddo, o importante é ter em
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conta a influéncia do escritor francés na formacao da
maioria dos escritores portugueses ainda por volta de
1880/1890, inclusive a nivel da histdria das ideias, quer
literarias, quer politicas, historicas, sociais ou mesmo
religiosas. Por exemplo, um pensador esquecido,
contemporaneo de Raul Brandao, Silva Cordeiro, fala
em Eunsaios de Filosofia da Histéria (1882) num Vitor
Hugo simbolo de toda uma Franc¢a que servia na época
de modelo supremo para Portugal, uma Franca que era
«laboratério  permanente dos mais  assinalados
movimentos da civilizacdo» 3.

Por outro lado, para 1a das inimeras tradugdes de
obras de Vitor Hugo desde 1836, com particular
incidéncia nas décadas de 70, 80 e 90 #, note-se a
maneira como Vitor Hugo ¢ apresentado em jornais e
revistas de grande expansio no periodo inicial de
formagdo literaria de Raul Brandio. Os exemplos
abundam, inclusivamente pela frequéncia com que se
publicam tradug¢des de obras de Vitor Hugo em forma
de folhetim. Cite-se, entre tantos, o exemplo dum
jornal de grande tiragem, O Séwulo, dirigido entdo por
Magalhies de Lima, que em 1881 publica em folhetim
Nowventa ¢ Trés (Romance da Revolugao) e que em 1886, num
numero de homenagem a Republica Francesa, o evoca
como «assombroso génio». Ou ainda o exemplo do
Didrio de Noticias, que consagra o escritor quando da sua
morte, em 1885, num numero especial de «Brinde aos
senhores assinantesy, em que se publicam diversos
fragmentos de toda a sua obra e em que se diz que
Vitor Hugo ultrapassa todas as escolas romanticas para
se elevar como um «colosso da inteligénciax, as alturas
dum astro «que fecunda a vida universal, o sol»,
«cotifeu da imortal IDEIA» (sic). Ou ainda o n.° 132
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dum jornal em que colabora Raul Brandio desde 1891,
Novidades, de 23 de Maio de 1885, onde, a propésito da
sua morte, se escreve em artigo de fundo nio assinado:
«Ao século de Voltaire seguiu-se o século de Vitor
Hugo».

Isto para ndo falar do histérico artigo de Ega sobre
Vitor Hugo, publicado quando da morte do escritor
francés, na revista A Iustracio, de Paris, (20 de Agosto
de 1885), reproduzido no Comeio da Manbha de 4 de
Setembro de mesmo ano e incluido postumamente nas
Notas Contemporineas (1909), texto em que Eca resume a
sua complexa atitude perante Vitor Hugo nesta frase
dum castico francés quotidiano: «Je ladmire comme une
bruter. Ou em que Eca analisa fulgurantemente todo o
processo duma poética que poderia, afinal, ser a do
préprio Raul Brandio 45

... fatalidade da Natureza, fatalidade da Religido,
Sfatalidade da Sociedade. |...| Essa dolorosa batalba do
Homem e da Fatalidade — Hugo néo a analisa, nem a
explica. Canta-a com a exaltagio dum bardo — ora cheio
de infinita compaixdo, ora tomado de infinita cdlera. |...]
Hugo disse o indizivel, desde o esparso cismar dos olhos
aguis de uma crianga, até ds cordas do vento que varrem o
mar da Mancha... |...| Divaga as vezes acerca de nma
drvore, ou sobre o canto musgoso de mm mmro, com o
clamor e o estonteamento de um profeta.

Como poderia Raul Brandao ficar indiferente a
influéncia geral de Vitor Hugo? Ela nio ¢
estruturalmente visivel na sua obra, como o é a

influéncia de Dostoievski, mas de certo modo creio
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que completa essa  predominante  influéncia
dostoievskiana. Como? Parece-me que compensando o
elemento niilista, quanto mais nio seja através dum
pantefsmo que, no dizer do comparativista francés
Jacques Roos, foi um elemento determinante na visao
huguiana dum Deus pessoal, tdio préoximo afinal da
visao religiosa de Raul Brandao, patente em cada passo
da sua obra. Valerd a pena, suponho, atentar na analise
que Jaques Roos faz do panteismo de Vitor Hugo para
melhor compreendermos a possivel influéncia de
Hugo em Raul Brandao#:

Victor Hugo est un mystique de raison. Soz
mysticisme lui est venu antant du debors, de ses lectures, de
ses conversations et par intermédiaire de la raison, que de
son tempérament propre, et si sa foi n'en est que plus
robuste, c’est parce qu’elle est solidement ancrée dans sa
raison. Cependant, il se méle a cette foi un élément
manifeste de panthéisme. |...| L'idée de Dien s'impose a
Victor Hugo anssi bien en face du riant spectacle que i
offrent les bois et les campagnes, que devant [immensité dn
ciel et ot Lon pénétre d’antant plus avant qu’on posséde
plus de force d'esprit et plus de foi. |...| de la communion
avec la nature il a vouln sélever a la communion avec
Dien, non pas avec un Dien inconsistant, diffus dans
Lunivers, mais avec un Dieu personnel.

Posto isto, resumamos: ¢ a partit duma vasta
heranca do Romantismo portugués em geral, indo do
culto do imaginario popular e tradicional de Garrett ao
romantismo anarquista, visionario e pré-simbolista de
Gomes Leal, passando por Camilo, pelo romance
«intimista» de Anténio Pedro Lopes de Mendonca e
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pela «escola do folhetim» de Jalio César Machado, que
Raul Brandao elabora a sua prépria visio do mundo,
entre o final do século XIX e o dealbar do século XX.
Essa heran¢a implica igualmente, seguindo, alids, a
proépria evolucdo das fontes do Romantismo europeu
em Portugal, a recepc¢io de autores estrangeiros que até
entio eram desconhecidos ou mal assimilados,
sobretudo, no dominio especifico do romance, o
modelo de Dostoievski e uma certa problematica do
anarquismo que O romance russo oitocentista suscita
em geral. Essa problematica liga-se a uma certa moda
neo-romantica que, por vezes, toma a forma dum vago
nacionalismo filos6fico marcado por uma visdao
finissecular. Esta visdo finissecular, dependente de
teorias estéticas (sobretudo as do Decadentismo e do
Simbolismo europeus), mas também relacionada,
sobretudo no caso de Raul Branddo, com um espirito
visionario, profético, aplicado a Histéria, leva-nos a
encarar a obra do autor de Hmus como uma
encruzilhada, quer da nossa histéria cultural quer de
teorias estéticas contraditdrias.

Eis o que analisaremos a seguir, partindo duma
constatagdo: a de que por detras dessa encruzilhada,
com tudo o que ela implica ainda como heran¢a do
Romantismo e preparagio do Modernismo do inicio
do nosso século, esta uma geracdo-chave: a Geracido de
70.
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I / RAUL BRANDAO E A RELACAO
ENTRE NATURALISMO,
DECADENTISMO,

SIMBOLISMO E MODERNISMO

Sou um mero espectador da vida, que nao
tenta explica-la. |...] Sou talvez uma
drvore que cresce d sua vontade. ..

Raul Brandio

Memdrias, vol. 1

1. Raul Brandao, a Geragiao de 70 e a estética finissecular

Em 1891, na altura em que o entio jovem Raul
Brandao, com pouco mais de vinte anos, depois de em
1888 ter frequentado como ouvinte o Curso Superior
de Letras, inicia a sua actividade literaria no Porto (data
de 1890 a publica¢io do seu primeiro livro, Impressies e
Paisagens, e de fins de 1891 a elaboracdo do manifesto
colectivo Os Nefelibatas, isto além da colaboracio
dispersa em O Imparcial e Novidades), Oliveira Martins
envia uma carta a redaccio do Boletim do Ateneu
Comercial do Porto intitulada A crise portugnesa e
publicada no primeiro nimero do referido boletim 7.
Este texto, até agora inédito em livro, dirige-se «a
mocidade» do Porto, chamando a atencdo dos jovens
portuenses para um «sintoma de degradacio mental»
que era «a mais grave doenca que pode atacar um
povo» (p. 8). E analisando esse sentimento de
derrotismo nacional que se apossava dos jovens,
Oliveira Martins acabava por aconselha-los, em termos
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politicos reformistas que ultrapassam o simples
partidarismo para atingirem o fundo da questio, ou
seja, a tentacdo de extremos idedlogos que
compensassem a sensagdo de inutilidade e de
impoténcia nacionais: «Afastem-se para bem longe as
duas ilusées doutrinariamente estéreis: a ilusdo
reaccionaria e a ilusio jacobina. Em nenhum
radicalismo se encontra a salvacdo...» (p. 14).

Por mais circunstancial que este texto possa ser
considerado, nem por isso ele deixa de ter um
importante significado histérico e cultural, dirigindo-se
como se dirige a juventude portuense em 1891, ano do
suicidio de Antero. De facto, como nio estabelecer
uma relacdo entre as palavras de Oliveira Martins e o
ambiente cultural, social e politico finissecular, que
provocava nos jovens intelectuais de entio uma
espécie de tentacdo niilista, com imediatos reflexos
literarios de teor decadentista? Como nio aproximar,
alias, Raul Brandio de Oliveira Martins, que tdo
claramente o influenciou na sua visdo historica
finissecular, influéncia patente, por exemplo, em E/Re/
Junot? Ora, o conceito genérico de decadéncia nacional
precede a estética decadentista e estd intimamente
ligado a evolucao da Geracido de 70, entre os anos 80 e
os anos 90. Evoquemos apenas, para nio nos
alongarmos em evocag¢des historicas e biograficas, as
cartas de Antero escritas quando o poeta se instala em
Vila do Conde e ¢ eleito presidente da Liga Patridtica
do Norte, precisamente na época de formacio e de
estreia literaria da geragdo de Raul Brandio. Bastara
atentar em algumas dessas cartas, sobretudo uma
enviada a Oliveira Martins e datada de finais de 1889,
em que Antero fala do «pobre PortugalSrio» 48.



Por outro lado, refira-se todo o processo
decadentista ao nivel da histéria das ideias sociais e
politicas empreendido pela Geragdo de 70 na fase da
formagao do grupo dos Vencidos da Vida, assim
baptizado por Oliveira Martins em Mar¢o de 1888 #°
(inicialmente, Grupo dos Cinco, reunidos no Verido de
1884 no Porto — Antero, Ramalho, Oliveira Martins,
Eca e Guerra Junqueiro). E sublinhe-se o facto de a
este grupo ter pertencido Guerra Junqueiro, escritor
dezassete anos mais velho do que Raul Brandio e por
ele profundamente admirado como «iniciador» e
«protector». Mais sentimento do que ideia, o elemento
decadentista que este grupo expandia desenvolve-se,
todavia, no interior duma visdo histérico-cultural que
atinge varios dominios da historia das ideias, como se
o facto de ser um elemento vago lhe desse maior
intensidade, mais decisivo poder de influéncia, mais
vasta repercussio, indo duma mera imagem nacional a
uma visdo universal, ou mais propriamente, europeia.

Assim, Oliveira Martins, ampliando o conceito de
decadéncia nacional a toda a Europa, a Europa do
grande progresso industrial, materialista, fala, em 1889,
a proposito de Paris e da inauguracio da Torre Eiffel,
de «estado de inconsisténcia ¢ de desnorteamento
neste fim de séculoy .

Ora, Raul Brandio segue-o de  perto,
aproximadamente na mesma altura, ou seja, por volta
de 1890. Na Histdria dum Palhago, obra que
analisaremos mais adiante, publicada apenas em 1896
mas, como ja se disse, feita de fragmentos de textos
diversos escritos e alguns publicados anteriormente,
Raul Brandio resume bem, creio, essa visio
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decadentista finissecular que a consciéncia dos
maleficios do progresso agrava °!:

Singulares criaturas devem nascer por este fim de
século, em que a metafisica de novo predomina e a asa do
Sonbo outra vez toca os espiritos, deixando-os alheados e
absortos. A necessidade do  desconbecido de novo  se
estabelece. A ciéncia, que por vezes arrastara a
bumanidade, que a supunbha capag de ir até ao fim —
baten num grande muro e paron. Que importam o
principio ¢ o fim? Ora é exactamente o principio ¢ o fim
gue importam. O caminho € estéril, seco ¢ aborrecido. Para
ld do muro ¢ que estd a verdade e o belo — Deus. E todas
as criaturas se puseram a cismar, e sentiram a necessidade
dum ideal. A Fé crista embotara-se. Era preciso inventar
outra coisa. ..

Se esta visio finissecular, que deriva em grande
parte da influéncia da Geragio de 70 na fase dos
Vencidos da Vida, é vaga ao nivel das ideias, oscilando
entre o cepticismo e uma fé utdpica, como uma
idealiza¢do metafisica muito préxima da de Antero, ela
nio é menos hibrida ao nivel estético. De facto, desde
os primeiros textos, Raul Brandao, ainda na esteira das
tendéncias estéticas dos mais importantes criadores da
Geracao de 70, sobretudo Antero e Eca, se retoma
certos elementos do romantismo tardio, ja analisados,
funde-os com as mesmas influéncias estrangeiras
naturalistas, decadentistas e simbolistas, via Baudelaire,
Poé (traduzido em Portugal hda muito ), Flaubert,
Verlaine e outros, que ja tinham marcado as obras dos
seus antecessores. L o que se depreende
imediatamente numa abordagem esquematica do
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primeiro livro publicado por Raul Brandao, Impresses e
Paisagens (1890). Aqui, nada ainda do «nefelibatismo»
decadentista que dominava ja na altura da publicacdo
do opusculo que foi obra dum pequeno grupo de
escritores portuenses a que ele pertencia, como adiante
veremos. Depreende-se, alids, pela prépria nota final,
que estes contos teriam sido escritos alguns anos antes.
Todavia, se é certo que eles nio representam nada de
decisivamente original, creio que sdo significativos a
dois niveis da elaboracio da escrita brandoniana: em
primeiro lugar, a afinidade estética inicial de Raul
Brandio com Eca e, através de Eca, com Fialho; em
segundo lugar, a tendéncia ja entdo manifesta no
ficcionista para uma narrativa feita de fragmentos
descritivos, estruturalmente plasticos, mpressoes de
momentos narrativos nio rigorosamente cronolégicos
e culto da paisagem como elemento intimista,
revelador de «estados de alma», como diriam os
primeiros romanticos.

Na verdade, Impressies ¢ Paisagens é um livro de
contos feito de uma sucessao de pequenos quadros,
instantdneos, vida cristalizada em instantes que
passam, com predominancia tematica naturalista, entre
Eca e Fialho, acrescentando-se o ruralismo ingénuo de
Julio Dinis, tudo isso dependente do espirito do lugar.
No prefacio-carta a Aberto Bramio, Raul Brandao
evoca a Foz do Douro da sua infancia e da sua
adolescéncia e comenta: «Foi das nossas discussoes
sobre Arte que estes contos nasceram...» . H, de
facto, dir-se-ia que estes textos, na sua dimensao de
exercicios de estilo, tendem a ilustrar propes estéticos
diversos. Assim, o primeiro conto, A Pimpinela,
dedicada  significativamente a  Ega,  evoca
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queirosianamente dias «lavados e azuis» e esboca o
petrfil dum padre, o Justininho, obcecado pela
sensualidade duma camponesa, Pimpinela, sendo
aquele copia directa do padre Amaro; Uwm Marinbeiro,
conto dedicado a Ramalho, faz ji pensar em Os
Pescadores; A 1eonarda, conto dedicado a Fialho, duma
violéncia erdtica  extremamente morbida, com
elementos panteistas, faz pensar em muitos contos do
proprio Fialho; e assim por diante. Pela predominancia
tematica naturalista, ndo hd duvida de que esta primeira
obra de Raul Brandio exprime a assimila¢io de muitas
teorias  realistas-naturalistas expostas em livros
publicados no Porto que, decerto, além das obras de
ficcdo de Eca e de Fialho, foram leituras de formacio
literaria nos anos 80/90.

Entre esses livros, cite-se, por exemplo, Realismos,
de Silva Pinto, publicado em 1880, pequena série de
«episddios» naturalistas que servem de pretexto a um
ensaio final sobre o conceito de realismo, no qual Silva
Pinto fala de «fascinacdo plastica» e acaba por citar
Fialho como sendo o tunico grande «realistan: «Ele
possui, como nenhum outro da moderna pléiade, o
poder do descritivo...» >4, Cite-se ainda Julio Lourenco
Pinto, colaborador com Reis Damaso da Revista de
Estudos Livres (dirigida por Teodfilo Braga e Teixeira
Bastos, Lisboa, 1883-87), na sua Estética Naturalista,
obra publicada também no Porto, em 1885. Note-se
sobretudo como Lourenco Pinto, embora filiando-se
numa fixacdo estética de escola e seguindo um «seguro
critério filosoéficon, o do positivismo, derivado da
leitura de Zola, considera que «o merecimento de uma
obra de arte consiste principalmente na soma da
originalidade prépria» e que «o pessimismo de Zola

48



nao é um canone da férmula naturalista, mas um
resultado do seu temperamento artistico» .

Estes elementos tedricos naturalistas de base, que
estiveram sem duvida na génese do primeiro livro de
ficcao de Raul Brandéo, foram nuancés por outros que
implicaram uma revisio dos processos de criacio de
toda a escola naturalista. E, antes de mais, por aqueles
que derivaram da leitura dum autor a que ja me referi,
como maitre a penser de Raul Brandao no periodo de
formacao portuense: Sampaio Bruno.

De facto, o livto de ensaios A Geracao Nova,
publicado no Porto em 1886, corrige, digamos, esse
naturalismo de escola, desenvolvendo teoricamente os
elementos finisseculares que a Geragdo de 70 ja
langara. Esta «Geragdo Nova» de que fala Sampaio
Bruno é, como ele préprio diz, a dos «dissidentes» da
Geracao de 70. Fazendo uma anilise sistematica das
varias espécies de romance oitocentista, Sampaio
Bruno acaba por dizer que «o novo romance é no
mundo moderno uma concorréncia  cognitiva;
representa uma crise moraly; e, aprofundando o
conceito de naturalismo, acrescenta: «Nada se pode
conceber de mais pueril do que o plano dos Rougon-
Macquart, porque um mundo industrial, mercantil,
politico, operario, nio se revela pelo acidente de
bambochatas dum ministro ou pelo grotesco dum
janota» (p. 314). Opde entio Vitor Hugo a Zola,
valorizando o primeiro em relagdo ao segundo quanto
a visdo «naturalista»: «Um livto como Os Miserdveis é
um documento critico valios{ssimo, por ser sintético,
atando um feixe de tragos essenciais» (idem). E depois
de evocar a «verdade» humana absoluta do
Shakespeare de Hamlet, Sampaio Bruno baseia-se em
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Hegel para combater o naturalismo esquemdtico e a
sua «verdade» social: «a verdade estética ¢ mais do que
a verdade natural, visto como precisa de o parecer; ¢ a
verosimilhanca literdria reside no caricter genérico da
ideagdo realizada» (p. 316). E conclui: «O imanente
espiritualismo artistico é que torna curiosos os livros
naturalistas (...) O espirito ndo vive s6 de realidade,
mas de idealidade se alimenta também, conforme o
atestam as revolugdes, processo temerario por que um
povo salta abruptamente duma ordem conhecida para
se arriscar adentro do sonho de doutrinas (...)»
(pp-352/3).

Impressoes ¢  Paisagens reflecte assim, no seu
esquematismo de imitacdo estética, um nucleo de
derivacdes do naturalismo de escola que encaminha a
ficcdo brandoniana para uma estética finissecular
predominantemente  decadentista-simbolista.  Essa
transicdo fez-se naturalmente e rapidamente, nio s6
porque esses elementos decadentistas-simbolistas ja
estavam  integrados  na  primitiva  tendéncia
predominante naturalista, mas também, talvez,
sobretudo, porque uma visao finissecular espiritualista,
via Sampaio Bruno, acaba por sobrepor-se a todas as
leituras anteriores.

Entretanto, forma-se no Porto o grupo dos
Nefelibatas. E é entdo, a nivel duma estética de grupo,
que as confusas tendéncias naturalistas iniciais vao, na
ptépria indefinicdo estética nefelibata, tomar uma
forma diversa, definida na sua propria indefinicdo, ou
melhor: recorrendo a uma experiéncia estética mais
original, fazendo do percurso experimental de cada
um, um ocasional experimentalismo de grupo;
reagindo experimentalmente contra o naturalismo,
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embora conservando por vezes alguns dos seus
elementos basicos.

Alias, esse experimentalismo finissecular nefelibata
origina-se em Coimbra, em 1889, com as revistas
Boémia Nova (6 nameros) e Os Insubmissos (igualmente 6
numeros) e, por outro lado, como diz José Catlos
Seabra Pereira, o termo decadéncia aplicado a um ideal
estético surge «por volta de 1880 para designar «uma
sensibilidade, uma tematica predominante, uma
expressao formal» 57.

Tera interesse observar, ainda que
esquematicamente, o teor dessas revistas que, por volta
de 1890, tornam a vaga estética finissecular uma
estética decadentista-simbolista mais ou menos
programatica.

Comecemos por Boémia Nova, que surge a 1 de
Fevereiro de 1889. Dirigida por Alberto de Oliveira
(«redactor-em-chefe» com o pseudénimo de Dr.
Fausto), que foi em Leca companheiro de iniciagdo de
Anténio Nobre, de Justino de Montalvao, do préprio
Raul Brandio, e um dos nefelibatas, a revista evoca na
sua apresentacgio uma Coimbra onde «ndo hd
propriamente vida literaria, embora haja uns restos de
vida académica» e reage violentamente contra a «cor
local» (tal como reagira a Geracdo de 70, através de
Antero, ao regionalismo preciosamente romantico da
Coimbra de Castilho). Depois, a revista é caracterizada
como sendo «um jornal de rapazes de hoje», «um jornal
de ideias modernas, de orientacio moderna, da
modernissima escola». No primeiro namero ¢
publicada uma Ode aos rapazes novos (excerto) de Anténio
Nobre, que colabora nos numeros seguintes. Também
¢ de notar no primeiro numero, além da colaboracio
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de Alberto de Oliveira, com uma Crdnica que retoma a
ideia da apresentacdo da revista (reac¢do contra uma
Coimbra  «descrita  pelo  conselheito  Acacion,
defendendo-se a formac¢io duma Coimbra intelectual e
cosmopolita «sem o ar pacoévio e gauchen), a
colaboracio de Xavier de Carvalho e de Alberto
Osoério de Castro pela importincia que tém como
elementos de recepcdo de obras e de autores
estrangeiros «modernos», ou seja (ainda como no
tempo da Geracdo de 70), sobretudo as novidades
literarias vindas de Paris. Assim, ha, no primeiro
ndmero, uma curiosa referéncia irdnica de Xavier de
Carvalho, numa crénica De Paris, a um Ohnet que
«publicou um romance novo para as boas noitadas
sentimentais das porteiras e das cozinheirasy,
acrescentando que a grisetfe do Quartier Latin ja ndo lé
Lamartine, «decora Zola» (pp. 10/11). Refira-se ainda
de Alberto Osétio de Castro uma Crdnica (n.° 4) em
que se fala dos decadentistas e dos simbolistas
franceses e no n.° 5 do «mal do século» ao terminat o
século do Romantismo, tornando-se este tema
finissecular um tema obsessivo de artigos e cronicas.
Note-se, enfim, como, a par destes decadentistas
«excéntricos» e cosmopolitas, ha um colaborador
programaticamente naturalista, Abel Botelho, com um
excerto de O Bardo de Lavos.

Quanto a Os Insubmissos, que entrou em polémica
com Boémia Nova, apresenta-se mais ortodoxamente
simbolista, com um poema de Eugénio de Castro logo
a abrir o primeiro numero, Noite de Fogo (que fard
depois parte da colectanea Oaristos) e um «exoterismo
simbolista», Nemural, de Jodo de Meneses (n.° 5-6).
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Ainda em Coimbra, na continuidade do primeiro
impulso decadentista-simbolista, citem-se: Os Novos
(1893-94, 3 nimeros), revista dirigida por Henrique de
Vasconcelos, com colaboracio de Anténio Nobre,
Eugénio de Castro, Alberto Osério de Castro, Roberto
de Mesquita, Alberto de Oliveira, Camilo Pessanha,
etc.; Revista Nova (1893, numero unico), revista
préxima da anterior mas com colaboragdo menos
importante  (Carlos ~ Mesquita, = Henrique de
Vasconcelos, Fernando de Sousa, etc.); e Arfe (1895-
96, 8 numeros), tornada famosa revista «internacionaly,
basica para a expansdo tedrica do simbolismo em
Portugal, dirigida por Eugénio de Castro e Manuel da
Silva Gaio, com textos de Verlaine, Mallarmé, René
Ghil, Maeterlink, Gustav Khan, Stuart Merrill, Emile
Verhaeren, Henri de Régnier, etc., e um panorama
sobre La [eune Litterature portugaise, ensaio de Silva
Gaio publicado no primeiro nimero.

Paralelamente a estas revistas do grupo de Coimbra,
devem referir-se outras revistas publicadas no Porto e
em Lisboa que, também por volta de 1890, entre si se
relacionam intimamente, ndo sé pelas teorias estéticas
expostas, mas também pelos frequentes contactos
havidos entre os seus diferentes responsaveis e
colaboradores. E o caso, no Porto, de: Os Novos, de
1889 (ntmero unico), redigida por Domingos
Guimardes, Horacio de Aratjo, Serafim Loureiro,
Vidal Oudinot e com a colaboracio de Eduardo de
Artayett e Jodo Diogo, revista que fala de Taine e da
«critica experimentaly; de O Intermezzo (1889-91, um
nimero da primeira série datado de 5 de Dezembro de
1889, cinco nimeros da segunda série), dirigida por
Eduardo de Artayett e com colaboracio, entre outros,
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de Joaquim de Aradjo (que traduz Heine), Julio
Brandao, Camilo Pessanha, D. Jodao de Castro, Alberto
Osério de Castro, Anténio Feijo, Alberto de Oliveira,
Gomes Leal, inserindo um excerto do entdo inédito
livro de Fialho de Almeida O Pais das Uvas; da Revista
de Portugal, dirigida por Eca de Queirés (1889-92, 4
volumes), em que colaboram muitos dos autores
ligados a tendéncia decadentista-simbolista, incluindo
Raul Brandido (critica a Livro de Aglais de Jdlio
Brandao, vol. 1V), Jilio Brandio, D. Jodo de Castro
(com o importante poema Alma pdstuma, vol. 11I),
além duma significativa critica ao 5¢ de Anténio Nobre
por um elemento-chave da Gera¢iao de 70 a nivel do
ensaio e da critica, Moniz Barreto (vol. IV) e da
colabora¢io dum elemento de ligacdo ja citado,
Sampaio Bruno, devendo referir-se ainda a nivel da
recepcdo de autores estrangeiros as reflexdes de Jaime
Batalha Reis sobre Tolstoi, igualmente significativas
para a formacio literaria de Raul Brandio (A filsofia de
Tolstoi, vol. 11, pp. 172, 329). Acrescente-se, ainda no
Porto, a ja referida Revista de Hoje (1894-96, 9 niimeros),
depois editada em Lisboa, dirigida inicialmente por
Julio Brandao e Raul Brandio, aos quais se ligam
posteriormente D. Jodo de Castro e Jodo da Rocha,
tendo colaboragio, entre outros, de Eugénio de Castro,
Justino de Montalvao e Alberto de Oliveira.

Isto sem nos esquecermos, ainda no Norte, duma
revista precursora, muito raramente citada, de Vila
Nova de Famalicdio, Nova Alorada (1891-95),
continuacio de A _Abworada (1885-91), com a
colaborac¢iao de Eugénio de Castro, Silva Gaio, Antero,
etc. e uns Apontamentos ¢ Notas de Raul Brandio (n.° 1,
de 1 de Maio de 1891, p. 84) que evocam



obsessivamente a Foz do Douro e¢ momentos de
«espanto» perante a paisagem. Nem de, para falarmos
de revistas de provincia mas ja em fins da década de
90, Ave Azul (1899-1900, duas séries com 12 fasciculos
cada uma), publicada em Viseu, dirigida por Beatriz
Pinheiro e Cartlos de Lemos, com colaboracio de
Eugénio de Castro, Silva Gaio, Afonso Lopes Vieira,
Camilo  Pessanha, etc., destacando-se como
colaborador estrangeiro Philéas Lebesgue e sendo
historicamente significativa a crénica de Carlos de
Lemos sobre o «perfodo agudo do Nefelibatismo» (2.*
série, fasc. 3).

E, voltando ao Porto, para seguirmos af a evoluciao
do movimento decadentista-simbolista, cite-se ainda
como réplica a Arte, de Coimbra, uma revista intitulada
A Arte, «revista quinzenal artistico-literaria» (1895-99, 3
volumes, 1895, 1898 e 1899), dirigida inicialmente por
Albano Alves, com colaboracio diversificada que vai
de Eca (excerto do livto entdo ainda inédito A Lustre
Casa de Ramires, n.° 1, p. 9) a Fialho, Junqueiro, Gomes
Leal, Sampaio Bruno, D. Joio de Castro, Afonso
Lopes Vieira, Anténio Patricio, Teixeira de Pascoaes,
Teixeira Gomes, Jalio Dantas, Julio Brandao, Justino
de Montalvio (artigo sobre Raul Brandao, 2.° ano, fasc.
A, p. VI/VIII, com reprodug¢io dum quadro de
Columbano) e o proprio Raul Brandio, além de
colaboradores estrangeiros da «nova escola» como
René Ghil, que dedica uma S#uphe a Garrett (fasc. H,
1898). Cite-se, enfim, ainda no Porto, Os Lares (1897,
numero unico), dirigida por Amadeu Cunha, Augusto
de Castro Filho e Oscar de Pratt, revista na qual Raul
Brandao ataca a «algidez do Parmasse» a proposito de
Verlaine, poeta «inexoravelmente perseguido pelo
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Diabo — que o foi empurrando, afinal, para Deus» (p.
3), sendo ainda colaboradores importantes Camilo
Pessanha e D. Jodo de Castro.

Quanto a Lisboa, parece-me que se deve citar antes
de mais, como revista programaticamente significativa
a Revista lustrada (1890-92, bimensal , n.° 1, de 15 de
Abril, 3 volumes), editada por Anténio Maria Pereira,
com textos de Eugénio de Castro (v. sobretudo o n.°
51 de 15 de Maio de 1892, consagrado em parte aos
«poetas novosy, incluindo, além de textos de Eugénio
de Castro, Anténio Nobre com o poema Os figos pretos,
D. Jodo de Castro, Julio Brandio, Alberto de Oliveira),
a par de textos de Oliveira Martins (desde o primeiro
numero, artigo sobre Antero, com reproducio do
quadro de Columbano), Ramalho, Fialho, e de cronicas
e contos escritos em comum por Raul Brandao e Julio
Brandao, sendo por vezes da autoria exclusiva de Raul
Brandao, como o conto Ve aindal... (n.° 19 de 15 de
Janeiro de 1891, p. 5). Refiram-se também: Revista Nova
(1893-94, 5 ndmeros) dirigida por Alfredo da Cunha e
Trindade Coelho, que inclui colaboragao de Oliveira
Martins e, no n.° 2, sob a denominacio «Poetas
Novos», um poema decadentista de Alberto Osério de
Oliveira; O Inferno (1896), «Jornal de Arte e de Critica»
editado por Paulo da Fonseca, com colaboracdo entre
outros de Gomes Leal e Afonso Gaio, exaltando
Verlaine desde o primeiro nimero como «complexo
poeta», atacando Tedfilo para lhe opor Antero como
poeta precursor dos «novos.

De toda esta lista de revistas literdrias mais ou

menos programaticas, publicadas de Norte a Sul do
pafs, lista que poderd parecer enfadonha mas que se
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torna imprescindivel para melhor compreender o
percurso inicial de Raul Brandao e da sua obra, infere-
se que o grupo de nefelibatas portuenses a que
pertenceu nio é um grupo de excéntricos isolados.
Bem pelo contrario, retomando, como ja disse, muito
do que a Geragio de 70 na sua fase dos Vencidos da
Vida deixara vagamente enunciado como visdao
finissecular, os nefelibatas portuenses provocam uma
ruptura geral comum a outros grupos, ruptura
situando-se antes de mais a nivel dos géneros. José
Carlos Seabra Pereira analisa com extrema justeza esse
aspecto ao fazer a sintese da renovacdo literaria de
finais do século XIX %%

No campo da evolucao interna das estruturas
literdrias, a removagdo finissecular passa por uma
dilnicdo das fronteiras dos géneros correspondentes, no
Sfundo, a uma especulagao do fendmeno estético dominada
pela prevaléncia da poesia e a wuma pritica textual
dominada pela preponderincia da livica. |...| em verso
ou em prosa, do que se trata é de uma crise da narrativa
¢ do drama, engnanto formas naturais da literatura,
reflectida nas tentativas de reelaboracio dos sens géneros
segundo as injungoes do paradigma lirico.

Citando ainda José Carlos Seabra Pereira, notemos
que o grupo que langa no Porto, em fins de 1891, o
manifesto de 28 paginas intitulado Os Nefelibatas,
assinado com o pseudénimo colectivo de Luis de
Bortja, escolhe essa designagdo ndo apenas para «vogar,
fantasiosamente, fora das realidades quotidianas», mas
sim como «prova de coragem face aos detractores
alvares, e para redimensionar o seu significado — como
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tinham feito os artistas franceses com o epiteto
«decadenter (p. 20). Esta atitude, que desde logo dd a
medida do seu esteticismo finissecular, ndo se fica por
um confuso protesto, antes ambiciona atingir um
modernismo de caracter anarquista, como se pode ver,
exemplificando, nesta passagem do manifesto >:

Apnarquista  das  Letras, petroleiros  do  Ideal,
desfraldando ao vento sobre os wivos e os apupos dos
sebastianismos retdricos o estandarte de seda branca da
Arte Modernal...

De entre os «detractores alvares» do Nefelibatismo,
devera referir-se em especial Pinheiro Chagas, o qual
publica no Correio da Manha, em Fevereiro de 1892,
um artigo extremamente polémico, dirigido contra
Eugénio de Castro, artigo intitulado precisamente Os
Nefelibatas . Neste artigo, Pinheiro Chagas comegca
por justificar a designacio nefelibatas: «Foi assim que
n6s lhe chamamos, porque achimos graca ao termo,
que uma vez caiu num prélogo indignado da pena de
um dos pontifices da escola, o sr. Eugénio de Castro,
mo¢o de muito talento, que fazia versos muito
agradaveis...». Pinheiro Chagas opde ao que considera
a facilidade «exibicionista» dos nefelibatas o exemplo
de Lamartine, o qual «ndo pensou de um dia pata o
outro em procurar moldes novos para a literatura do
seu tempo». E acaba por citar Verlaine, modelo para
alguns nefelibatas, como sendo ele préprio ctitico
feroz do nefalibatismo.

Esta alusio de Pinheiro Chagas a Verlaine nio
deixa de ser significativa, na medida em que, de facto,
o Nefelibatismo, embora incluindo os grandes
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modelos simbolistas franceses Verlaine e Mallarmé,
acrescenta-lhe influéncias diversas, menos «novasy,
como a do «romantico» Baudelaire, o qual sé fora
anteriormente assimilado em toda a plenitude da sua
originalidade por Eca e, em parte, por Antero. Isto
sem falar de outras influéncias paralelas, como a ja
referida influéncia de Edgar Poé.

Eugénio de Castro, na resposta a Pinheiro Chagas,
ndo aprofunda a questdo, antes se encerra na torre de
marfim do seu simbolismo  aristocraticamente
programatico. O texto vem publicado no Jornal do
Comiéreio e intitula-se desdenhosamente Carta ao Sr.
Conselheiro Chagas ©'. Bugénio de Castro comeca,
«seguindo os ditames da consciéncia artistica», por
estabelecer significativamente distincias entre o
nefelibatismo e o se# simbolismo: «Nefelibata é um
adjectivo que eu empreguei no meu livto Horas e com
que mais tarde os repérteres me alcunharam. (...)
Devo dizer-lhe que repudio em absoluto tal designacio
e que ndo procuro nem aceito alguma outra». Enfim,
retoma a sua ideia basica de uma certa aristocracia
artiste, generalizando: «O publico que riu dos meus
poemas foi o mesmo que aplaudiu a Morgadinha de 1/ al
Flor e que se riu dos versos de oiro de Cesario Verde,
o mesmo que aplaude a pintura industrial de Malhoa e
que se ri alarvemente da obra, cheio de génio, de
Columbano; (...) no aplauso do publico vejo eu a
insignificancia de qualquer obray.

A verdade ¢é que a estética finissecular dos
«nefelibatas» portuenses pouco tem a ver, em
definitivo, com um Simbolismo de escola e mesmo
com uma apreensao sistematica da estética simbolista
vinda de Franca e da Bélgica. D. Jodo de Castro, que

59



faz parte do grupo e que é evocado por Jilio Brandao
como sendo, ja em Dezembro de 1890, um autor
extremamente significativo das tendéncias estéticas dos
«nefelibatas» 92, corresponde bem, creio, ao seu espirito
iconoclasta, afastado, consequentemente, de qualquer
espirito de escola. Com Alma Pdstuma (1891) e
sobretudo com o romance Os Malditos (escrito em Vila
do Conde em 1891/2, publicado em 1893, segunda
edi¢do aumentada com um prélogo em 1896), D. Joao
de Castro torna-se, como muito bem diz Guilherme de
Castilho, «cronista desta jovem e iconoclasta geracio»
63 . Basta citar, para o compreender melhor, para
compreender sobretudo os elementos estranhos a
rigidez estética da escola simbolista de Eugénio de
Castro, o que D. Jodo de Castro diz no prélogo a
segunda edi¢do de Os Malditos sobre uma «Dor [que]
tem ociosos toucados literdrios», uma Dor com
maitscula que é mais alegoria retoricamente neo-
romantica do que simbolo intelectualista 2 Eugénio de
Castro.

Assim, e voltando ao caso especifico de Raul
Brandio, toda esta acumulacio de tendéncias iniciais
que tém a ver, em geral, com uma estética finissecular
herdada em parte da Geracdo de 70 e do Naturalismo,
mas ja eivada de um decadentismo-simbolismo
radicalmente «modernista», serviu-lhe nao para se filiar
numa estética de grupo, mas sim para melhor
desenvolver a sua prépria estética. Notamos esse
desenvolvimento no periodo intermédio entre a
publicacdo de Os Nefelibatas € a da sua segunda obra de
ficcao, Histdria dwn Palhaco  (18906), através duma
colaborag¢io dispersa em jornais e revistas. Sobretudo,
através das crénicas regulares comegadas a publicar no
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n.° 2532 do Correio da Manhi de 27 de Janeiro de 1893,
com o titulo genérico de Sextasfiiras. Vemos entio a
amplitude de temas abordados comegar a restringir-se
cada vez mais, ou melhor, comecar a concentrar-se em
arquétipos tematicos. Temos, por exemplo, a primeira
cronica intitulada Abades («Ora vejam se este nome de
abade nao cheira a ma¢d no madureiro...), em que se
evoca um certo Minho pagio; a segunda, O Manuel
Vareiro (3 de Fevereiro), em que a histéria dum velho
arrais faz pensar j4 em tantas historias de pescadores
posteriormente escritas; Halwain (24 de Fevereiro),
fragmento do diario dum down que serda titulo dum
capitulo de Histiria dum Palhago, O sobrenatural (3 de
Marco), que fala de espiritismo; Medium (24 de Margo)
que retoma o tema da cronica anterior, falando das
experiéncias de William Crooke; Os suicidas (7 de Abril)
que fala dos que se suicidam devido a fome; No bospital
(5 de Maio), evocagao ficticia na primeira pessoa duma
vida de doente passada no hospital desde a infancia; O
remorso (12 de Maio), em que Raul Brandiao evoca a
figura real dum envenenador para falar duma religiao
«mais viva», pregada por «Santo Tolstoin; Cartas de K
Manricio (15 de Margo de 1895), evocando o ja referido
alter ego de Raul Brandio, que surgira anteriormente no
manifesto dos nefelibatas, etc.

Ao longo destes textos dispersos, mais ou menos
regularmente publicados, crénicas jornalisticas tendo
frequentemente como pretexto tematico o fait divers
citadino, Raul Brandio vai elaborando, cada vez mais
intensamente, uma linguagem simbolica que, embora
enraizada na experiéncia nefelibata finissecular,
ultrapassa ndo s6 os condicionalismos da época, mas
também a ambicdo iconoclasta de grupo e o proptio
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Simbolismo instituido como escola. O seu sentido
pessoal da estética finissecular e a sua incomparavel,
existencial iconoclastia levardo a um extremo essa
estética de transi¢io anunciada programaticamente. E
nesse extremo estard, paradoxalmente, o seu proprio
equilibrio criador.

2. Simbolismo: Sonho e Dor

O percurso criador de Raul Brandio apds o
manifesto dos «nefelibatas» portuenses e a colaboragio
inicial mais regular em jornais de grande difusio,
concentra-se na elabora¢io dum livro que, sendo ainda
de transicio relativamente ao conjunto da sua obra,
tenta ja fixar elementos estéticos dispersos, intet-
relacionando-os: Histdria dum Palhago — (A vida e a morte de
K Manricis). No ano da sua publicacdo, 1896, ja o
Simbolismo programatico se expandira, para 1a das
revistas e jornais que o anunciam, sobretudo com
Oaristos (1890), Horas (1891), Silva (1894) e Sagramor
(1895) de Eugénio de Castro e .Azx#/ (1890) de Antdnio
de Oliveira-Soares. Trata-se, antes de mais, como diz
Eugénio de Castro, de captar a «beleza prépria das
palavras» ¢4 Obviamente, da mesma maneira que para
0 nosso maior poeta simbolista, Camilo Pessanha,
também para Raul Brandao, o nosso maior simbolista
da prosa, a verdadeira originalidade da elaboracio
duma linguagem simbdlica ndo poderia cingir-se a esse
faustoso preciosismo verbal simbolista. E isso antes de
mais porque, como muito bem diz Guilherme de
Castilho, «é a ‘nacionalizacdo’ do simbolismo que ele
val buscar a inspiracido para este seu livro» %. Ou por
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outras palavras: para 14 de leituras apressadas, de
exibicionismos de jovens literatos que descobrem
Verlaine e Mallarmé e os adaptam a lingua portuguesa,
¢é ao génie du liew, a esse Norte mitico da sua infancia e da
sua adolescéncia que Raul Brandido (como o seu
companheiro de geracio Anténio Nobre) deve a
transcendéncia do seu simbolismo. Aquilo que ele nos
diz sobre Anténio Nobre, mais tarde, num artigo da
Seara Nova que sera aproveitado para as Memdrias O,
podera, a este proposito, servir de introducdo a analise
da linguagem simbdlica de Raul Brandio, afim da do
poeta de 6.

Nesse texto, Raul Branddo comega por evocar a
Foz e Le¢a: «O mundo, nesse tempo, restringia-se,
para mim, a Foz e a Leca...», sitios «onde, misturada a
poalha do mar, a luz doirada e a todos os reflexos do
Sol, anda a exaltacdo da nossa propria alma...». Leca é
«terra de ingleses, maritimos e poetas», com quintais
adormecidos — a praia atormentada entre penedos — a
Rua da Fuselha e a2 Rua Fresca, onde morava o Nobre,
com uma mala e o seu primeiro livro, que se chamava
Confissoes». Nobre é-nos apresentado como sendo «um
principe», «flor delicada», «aristocrata e infantil», «ser a
parte; extraordinario, artificial e sincero ao mesmo
tempo»; e Raul Branddo conclui: «Os homens dividem-
se em principes e plebe. A plebe pode fazer versos,
mas s6 os principes sao poetas», nascidos «para sonhar
e sofrer».

Esta evocacdo biografica interessa aqui, nao,
evidentemente, para fazermos uma analise biografista,
impressionista, da  gestacio do  simbolismo
brandoniano. Interessa antes, creio, para fixarmos
desde ja os parimetros dessa gestacdo: Raul Brandio,
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se recusa o simbolismo de escola, ndo é porque tome
uma atitude. Vemo-lo aqui pela prépria exaltagdo que
faz do aristocratismo esteticista de Antonio Nobre,
intimamente ligado ao espaco privilegiado de Leca, de
que o proprio Raul Brandéao partilha. O que acontece é
que a gestacdo da linguagem simbolica brandoniana
processa-se por sucessivos recuos aos lugares da
infancia e da adolescéncia, sucessivas recupera¢des
poustianas duma memoria transfiguradora do espaco e
do tempo. E assim sendo, essa gestacio nao se rende
com eclementos de verbalismo circunstancial antes
exalta essencialmente o Sonho — tal e qual, com
maiuscula, ndo as preciosas gradacGes dum éxtase
esteticista, como acontece com Eugénio de Castro.
Ora, este Sonho, que toma proporcbes de
cristalizacdo simbodlica na linguagem brandoniana
desde os primeiros textos, este elemento diegético
imprescindivel para compreender a sua pessoalissima
concepgio de simbolo, tem varias conotacSes, além da
6bvia conotacdo estética, ou seja: tem conotacoes
morais, sociais e mesmo histéricas, isto desde Histdria
dum Palbago. Todavia, a nivel da anilise da estética
simbolista em geral, ele significa antes de mais
oposicdo a acg¢do, incluindo a acgido das proprias
personagens no interior da narrativa, desde Histdria dum
Palhago a Himus, passando pelas obras intermédias. O
Sonho, como uma espécie de catarse, imobiliza gestos
e ideias, ¢ o que estd sempre num para la, quer da
accdo romanesca, quer da analise psicolégica, quer da
propria relagio espaco-tempo da narrativa. Poderfamos
talvez tentar defini-lo baseando-nos numa exortacio
bergsoniana, um Bergson que a nivel da histéria das
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ideias tem a ver com Raul Brandio e com a sua
geracdo ¢7.

Au lien d'agir révons. Du méme coup notre moi
S'éparpille; notre passé qui jusque-la se ramassait sur lni-
méme  dans  Uimpulsion  indivisible  qu’il  nous
communiquait, se décompose en mille et mille souvenirs qui
Sexctériorisent les uns par rapport awx autres. 1ls
renoncent a Sentre pénétrer a mesure qu’ils se figent
devantage. Notre personnalité redescend dans la direction

de lespace.

E se cito Bergson, ndo é por acaso, é antes porque
de facto me parece importante frisar a influéncia a
nivel da historia das ideias da filosofia de Bergson na
geracdo de Raul Brandio, ou melhor, no grupo dos
«nefelibatas» portuenses. Lembremo-nos, sobretudo,
da difusao das ideias bergsonianas, ja no principio do
nosso século, por parte de Leonardo Coimbra, desde O
Criacionismo (1912), A Morte (1913) ou A Alegria, a Dor e
a Graga (1916), bergsonismo sistematizado mais tarde
em A Filosofia de Bergson (1934).

Embora ainda vago, o bergsonismo ¢é ja detectavel
em Histdria dum Palbago, obra que analisaremos a seguir.
Trata-se dum fragmento em que o autor se exprime
através do seu alfer ego K. Mauricio, personagem ja
ctiada, como foi referido, na altura da elaboracio do
manifesto dos «nefelibatas» e que ressurge,
obsessivamente, como um verdadeiro duplo, em
cronicas ou artigos de jornais e revistas, incluindo no
Correio da Manha e na Revista de Hoje. Depois de designar
esses fragmentos por «pedagos de alma», «mondlogo
destacado e rouco», «com frases incompreensiveis e
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quase sem ligacdon, «o que nesse tempo, ja remoto, se
chamava um estado de almay, «mecinica ingénua de
opor a realidade o sonho», Raul Brandio passa sem
transicio a comunicar directamente com o leitor
através de K. Mauricio. E, confessando que «s6 uma
coisa me resta: o Sonhoy, «um sonho sem limites que
me satisfaga», nota que nessa (sua) época «banal», «cada
um tem que reduzir o seu sonho, de o tornar
mediocre», devido a tirania da razdo. E entdo opde a
esta uma intuicdo libertadora 8

A razdol §6 a razdo fria, gelada, é que eles admitem.
E a intuicao, porgue nao? Pois nao ¢ como se um homenm
se servisse apenas duma das maos, tendo duas? Nao serd
incompleto tudo quanto fizermos apenas com um parte da
nossa alma?

A razdo ndo basta, a razio tem sido educada,
arrastada, babituada a seguir a rotina, a andar pelo velho
caminbo drido e seco. A maravilhosa intuicdo é gue por
veges nos vale, para arrancarmos um  pedago  ao
desconbecido. . .

Foi precisamente esta «maravilhosa intui¢do»
libertadora que ermitiu a Raul Brandao libertar-se dos
canones decadentistas-simbolistas, elaborando desde
Histéria dwm Palhaco um  simbolismo baseado no
fragmentarismo da prépria estrutura da obra.

De facto, estruturalmente fragmentario, este livro
nio ¢ apenas um exercicio de estilo decadentista-
simbolista inevitavelmente datado. A sua unidade surge
por debaixo desse fragmentarismo na prépria defesa
do fragmentarismo como unidade simbolica através do
Sonho, simbolo que se desdobra em zdeia de simbolo.
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Isto parece-me evidente desde as primeiras paginas,
quando Raul Brandio, apresentando K. Mauricio
genericamente, como elemento de grupo literario
(obviamente o dos «nefelibatas» a que ele préprio, Raul
Brandao, pertencera), diz que ele «tendo encontrado
um dia o Sonho — passou a viver para o sonho». E
acrescenta, revelando o seu proprio processo de
criacio, numa passagem que me parece de destacar
especialmente :

Ele nio sabia escrever! nao, ele nio sabia escrever,
Juro-o, mas punba febre nos papéis, dum feitio tao dspero
como a sua alpa, e mesmo, se € curioso, € por esta mesma
maneira feita de repeloes: nunca pude deixar, ao lé-lo, de
escutar o ruido abafado de um coracio a bater. ..

Do Sonho a Dor (ja a ele aqui ligada através do
duplo K. Mauricio — «Dor e Sonho é o que sai das
suas notasy) vai o caminho dum desenvolvimento
especifico no interior da elaboragdo da linguagem
simbolica de Raul Brandio. E a transicio de Histéria
dum Palbhago para Os Pobres.

Esta transi¢do processa-se a varios niveis duma
mesma  concep¢io  pessoal do  Simbolismo.
Primacialmente, a nivel duma mais vasta inter-relacio
dos géneros, pois, para 1a da fusdo poesia-ficcio-ensaio
que vemos ja na Historia dum Palbago, surge ainda a
«tentacdo» da estrutura teatral e o «exercicio»
panfletirio do texto ideologicamente datado. Trés
obras intermédias, publicadas, portanto, antes de Os
Pobres (embora este livro, s6 publicado em 1906, tenha
sido escrito antes, segunda referéncia final do autor,
entre Maio de 1899 e Janeiro de 1900) revelam
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exemplarmente esse percurso: Noite de Natal (1899, da
colabora¢ido com Juilio Brandio), O Padre (1901) e A
Farsa (1903).

Sobre Noite de Natal, peca de teatro representada no
Teatro D. Maria II em 13 de Janeiro de 1899, obra
menor mas extremamente significativa pela exemplar
confluéncia de tendéncias estéticas finisseculares que
fragmentariamente revela, nio me alongarei. José
Carlos Seabra Pereira, num ensaio rigoroso e subtil de
introdugdo a ja referida edicio recente da obra, ensaio
completado por um outro final sobre a obra neo-
romantica de Julio Branddo no século XX, creio ter
praticamente esgotado a andlise de Noite de Natal.
Limito-me, portanto, a remeter o leitor para esse
estudo, que ficard, sem davida, como um dos melhores
da recente bibliografia brandoniana e, em geral, da
histéria da nossa literatura finissecular.

Todavia, nao posso deixar de referir, alids na esteira
do que refere o proprio José Catlos Seabra Pereira, a
intensidade e a maneira como se manifestam ja nessa
peca teatral escrita de colaboracdo os sinais de plena
maturidade da escrita brandoniana. Muitas passagens
poderfamos  citar como  exemplos  concretos,
distinguindo Raul Brandido de Julio Branddo. Chamarei
a aten¢do apenas para certas formas da ja referida
cristalizacdo simbodlica como elemento diegético
através de temas-chave, sobretudo os que levam a
inter-relacio de simbolos Sonho-Dor, na criacao desse
«gebo do fim-de-século», como diz José Carlos Seabra
Pereira, que ¢é a simbodlica personagem ja
essencialmente brandoniana de Damido, «uma criatura
grotesca, um ser que ninguém sabe para que vive»
(acto 1.° cena 1.%).
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Por outro lado, O Padre, texto publicado dois anos
depois, acrescenta uma expressio panfletiria ao
processo geral de maturagdo da linguagem simbélica
brandoniana. Quase nunca se tem analisado, ou sequer
citado, este texto de Raul Branddo, que me parece, no
entanto, bastante significativo. E é-o, antes de mais,
creio, pelo que representa de elemento fortemente
ideolégico introduzido no interior do processo
referido. Trata-se dum panfleto, em forma de pequeno
opusculo, no qual a linguagem panfletaria assenta
numa retérica divagante. Interessa sobretudo verificar
a fusio de elementos niilistas herdados da trecente
assimilacdo anarquista com um anti-clericalismo radical
de raiz republicana, a maneira de Guerra Junqueiro.
Desde as primeiras linhas, é o sentido do tragico, ainda
derivado da obsessdo finissecular, que envolve,
simbolicamente, a propria inten¢do panfletaria 70

A época é de tragédia. O gue domina é o viro. S
existe um dens — o Gozo. |...| Esta sociedade cairi
entre gargalhadas e uivos quando o homem obscuro vier
reclamar |...| a sua parte no gozgo.

A terminar, Raul Brandio diz-nos que o padre
deverd seguir «no caminho do sacrificio» (p. 31) e que
«o homem precisa, é certo, de Deus — mas a Igreja
precisa de Santos» (p. 36).

Assim, este pequeno opusculo contém ja as raizes
ideolégicas que vao germinar mais tarde na obra de
Raul Branddo: uma consciéncia de justi¢a social que se
identifica com um certo anti-clericalismo de origem
positivista e republicana, mas, por outro lado,
sobrepondo-se a essa tendéncia ideoldgica da época,
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um ideal mistico, sem tempo nem lugar. Ora, este
misticismo retérico, socialmente conotado, é um dos
elementos fundamentais que servem para formar a
totalidade da  pessoalissima  criagdo  simbolica
brandoniana.

Quanto ao romance A Farsa, obra dedicada «ao
grande poeta Guerra Junqueiro», retoma em grande
parte elementos anteriores, dispersos mas tendendo
aqui mais claramente para uma linguagem naturalista
que se integra na propria tematica simbolica.

Desde as primeiras paginas, o tema do sonho
identifica-se com o tema da vila, mundo nocturno de
sucessivas farsas sociais, numa evoca¢io extremamente
plastica, que transpoe para a literatura a técnica do
claro-escuro de Columbano 7!

Uma nuvem desce da serra: arrastam-se os rolos pelas
encostas pedregosas e depois as baforadas espessas abafam
de todo a vila. E noite, cerragio compacta, névoa e
granito, formam um todo homogéneo para construirem um
imenso ¢ esfarrapado burgo de pedra e sonho. Pastas sobre
pastas de nuvens dlgidas, que a noite transforma em
crepes, amontoam-se na escuridao. O granito revé dgua.
(...) Ndo se sabe bem onde o sonho acaba e comeca a
matéria (...).

Alias, note-se entre paréntesis, Columbano ¢
referido por Raul Brandio um ano depois da
publicagio de A Farsa, num nimero de homenagem ao
pintor da revista .4 Crinica, como sendo um grande
pintor injustamente pouco conhecido pelo publico,
isolado. E Raul Brandio, identificando-se com o
pintor, acrescenta 72 : «Em Portugal [...] o publico
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odeia todos os seus grandes homens, ndo perdoa a
quem quer que se eleve acima da banalidade comumny.

Mas voltando a analise da linhagem simbdlica de A
Farsa, note-se, ainda ao nivel duma certa retorica neo-
romantica, que a estética simbolista fez derivar para a
descricdo extremamente plastica, cristalizadora, uma
segunda passagem do livro, também sobre a vila mas
agora com conotac¢des de analise social, reforcando-se
o claro-escuro pré-expressionista por influéncia da
pintura, agora claramente enunciada 73

A histdria destes seres, o hdbito e a inveja — que é
toda a histdria da vila hd dois mil anos — revela-o o
claro-escuro  melhor que nos quadros de Rembrandt,
deformando os tipos, exagerando-lhes as papeiras ¢ os
gadanos, avolumando-lhes as barrigas inchadas, os seios
engelhados e todas as deformidades com ferocidade ¢
grotesco, até ao ponto de nos mostrar a nu almas trigicas
de monotonia ¢ rancores — até ao ponto de vermos
remexer ld no fundo do pogo animais gelatinosos, que
vivem na dgua esverdeada sonhando na presa e remoendo
sempre o sumidouro das bocas horriveis ¢ frias como as dos
caddveres. A Sombra é um grande pintor.

Essas conotacdes sociais desenvolvem-se através da
histéria bem concreta duma personagem igualmente
concreta que ja ndo ¢é apenas pretexto para especulacio
esteticista como o fora o K. Mauricio da Histéria dum
Palhago: a Candidinha. Ela é-nos apresentada como uma
personagem socialmente marginalizada que acumula
um 6dio tornado simbolo vivo, quotidiano, de todas as
formas de 6dio dos marginalizados das sociedades de
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todos os tempos e de todos os lugares, empedernidos
pela fome e pelas humilhages 7+

A Candidinha fora criada ao bafo da desgraga. O
ddio mirra-a. Morar toda a vida com a desgraga, seca; por
iss0 a velha é de pedra e ddio. Com cinguenta anos de
Jfome e de catdstrofe tem os cabelos negros e o coragao de
[ferro. Para dar témpera ao ago mergnlha-se na dgna: a sna
alma endurecera-a com inveja ¢ ldgrimas |...| Sente ddio
pelo mundo; ddio por ser pobre, pelas cddeas gue outros
comen, pelos risos, pelas felicidades albeias mais somenos!
Curva-se de rastos, aduladora e ma como as cobras, ¢ de
tanto odiar ddi-lhe as vezes o coragdo: acocora-se a um
canto, com os joelhos d boca, sonhando em ruinas e
desastres. |...) Sai da humilhagido e rompe do desprezo,
encardida de ddio |...). Secou: as maos parecem laminas,
a voz soa-the como um glécido que se choca. Domina.

Todavia, apesar de a Candidinha ser uma
personagem concretamente determinada, condicionada
pelo codigo duma sociedade pequeno-burguesa
(«regras indispensaveis a que a Candidinha se adapta:
nao pode ser criada porque mantém certa aparéncia —
embora viva de esmola, embora se sustente de sobejos
— a Candidinha [...] nio é uma pessoa ordinaria» (p.
63), apesar dessa carga naturalista, vindo um tanto do
Eca da primeira fase mais o sentido visionario de
Fialho, apesar disso hd uma suprema personalidade
simbélica que acaba por se lhe sobrepor a nivel da
propria estrutura narrativa da obra: o tempo.

De facto, o tempo funciona ja neste romance como
personagem, embora nio atinja ainda complexidade
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simbdlica, a diversificacdo evocatoria que atinge em Os
Pobres e sobretudo em Hizmus, dado que aqui e uma
personagem mais apresentada  ao leitor do que
laboriosamente  infegrada na  narrativa; ¢ um
personagem-tema exterior mais do que um elemento
diegético. Vemo-lo, por exemplo, na seguinte
passagem do inicio do livro 7:

Os anos passaram indiferentes ¢ vaos, como o tempo
gue ¢ um segundo, um século on uma eternidade. As
mesmas estrelas na abibada infinita, o rolar sem fito do
mundo, pedras que se esboroam, gritos, dores, lagrimas —
dores sem resultado, ldgrimas que se perdem na terra,
gritos que se ndo onvem a cem passos de distancia. ..

Sonho, dor e a intemporalidade que os envolve
formam assim ja uma teia de elementos simbdlicos em
A Farsa, a partir da prépria tematica social. Mas esses
elementos tomam uma forma de muito mais elaborada
coeréncia e complexidade narrativas em Os Pobres. E
nao terd sido por acaso que esta obra, escrita como se
disse entre 1899 e 1900, sé foi publicada muito mais
tarde, trés anos depois de .4 Farsa. Presume-se que
Raul Brandio a tenha refundido e, em todo o caso, é
de admitir que o escritor tivesse a intuicdo da
maturidade  estrutural que ela  representava
relativamente as obras anteriores, deixando-a até que,
por si mesma, ela se lhe impusesse, no significado da
intima evolucio criadora que ela de facto tinha.

A maturidade dos elementos simbodlicos em Os
Pobres comeca pela propria estrutura geral da obra.
Renunciando ao que em .4 Farsa é ainda tentativa de
constituir uma linearidade vagamente naturalista ao
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nivel da narracdo e das personagens, Raul Brandio
entrega-se aqui a uma circularidade temporal da
narrativa a partit duma personagem abstracta, dum
«pobre» puramente simbdlico: o «filésofo» Gabiru.

Mas comecemos a analise desta obra pela
esclarecedora carta-preficio de Guerra Junqueiro a Os
Pobres. Para 14 da sua retérica humanista, vagamente
republicana e religiosa, Guerra Junqueiro compreendeu
o essencial da estrutura deste livro inclassificavel como
género e, em geral, do préprio processo de inovagio
do romance em Raul Brandio, processo que se
confirmaria com Himus. A prova-lo, bastara citar uma
passagem deste longo prefacio, aquela em que Guerra
Junqueiro resume melhor, creio, a analise deste
processo 76:

O poeta dos Pobres ndo é um romancista. A alma
do evocador fluidicamente se desagrega nas almas de
sonho que ele evoca. Dir-se-iam espelhos, brancos, verdes
on azuis, planos, concavos on convexos, reflectindo todos
eles um dinico semblante, que julgamos distinto porgue
aparece deformado.

Chamando «poeta» ao «romancista» de Os Pobres,
Guerra Junqueiro, talvez sem disso ter profunda
consciéncia critica, esta a revelar o que Os Pobres teém
de definitivamente inovador como texto de ficcdo que
surge na sequéncia do movimento simbolista em
Portugal. Mais: falando das «almas de sonho que ele
evoca» semelhantes a «espelhos [...] concavos ou
convexos, reflectindo todos eles um unico semblante»,
Guerra Junqueiro esta a sintetizar o essencial dessa
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«poesia» da prosa sO aparentemente oposta ao
romance.

Ora, esse «inico semblante» poeticamente, ou melhor,
simbolicamente «deformado» é o do préprio autor que
se confessa e medita sobre essa eliptica confissao
através da sua «encarna¢ioy narrativa num personagem
meramente simbodlico: o Gabiru. S6 que aqui,
contrariamente ao confessionalismo esteticista de K.
Mauricio em Histdria dum Palhaco, essa confissio,
implicando embora a mesma tematica obsessiva do
Sono e da Dor, toma uma dimensio de
intemporalidade césmica que, mais tarde, serd
ampliada em Hismus, dimensio aqui ja claramente
anunciada. Vemo-lo desde o inicio, desde as primeiras
linhas, no primeiro dos vinte e cinco fragmentos que
constituem o texto, fragmento intitulado O enxurro 77

Vem o inverno e os montes pedregosos, as drvores
despidas, a natureza inteira envolve-se numa grande
nuvem hiimida que tudo abafa e penetra. As coisas di-
las-ieis recolhidas e cismidticas.

E um rolo misterioso e profundo que vem dum mar
desconbecido. E a chuva comega, o ruido doce da chuva
que faz sonhar em tantas coisas idas e tristes! Primeiro a
terra embebe-se ¢ incha. E, depois de cheia, a torrente
Jorra até pulir as pedras: ara, pée raizes a mostra,
arrasta no aluvidao o bimus, as folbas secas das drvores,
os caddveres dos bichos, os detritos desagregados das
rochas, que rola juntos, dispersa e redine, atira, entre a
baba da dgua, para um destino ignoto.

Depois, os pobres, que formam o «enxurro
humano», comec¢am a surgir da noite invernosa, como
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simbolos intemporais representados, numa casa feita
«de pedra e sonho», pelo velho Gebo de «cario aflitoy,
paralisado pela dor, apatico. E surge com eles o Gabiru,
«filésofo esguion, «principe do sonho» que «remexe um
brasido de ideias». A «filosofia» do Gabiru é baseada no
espanto (palavra-chave da ficcdo brandoniana, sobretudo
em Himus, como veremos), espanto perante o mundo,
um espanto que aqui tem sobretudo conotagdo com o
sonho, ou melhor, com a atitude de assombro perante as
coisas mais simples, um sonhar acordado perante a
natureza, quotidiana, numa filoséfica e poética
deambulacio (dit-se-ia a réverie de Rousseau...) 78:

Sinto-me enlouguecer diante das coisas mais simples:
dum farrapo de nuvem como um suddrio a rasto, dum
raio de lnz em pd, todo de oiro vivo, que entra no meu
guarto. Nunca me pude habituar a olhar a natureza
cara a cara. Isto! que significacio tem isto? E um sonho,
um grito de beleza, uma alma? |...| Todas as manbas ¢
como se pela wvex primeira me achasse diante da
monstruosa natura — verde, oiro, azul, com os seus rios,
florestas, o mar a bramir e drvores que sao seres, vida
que pressinto extraordindria e que nunca vi ao pél. ..

O panteismo desta «filosofia» do Gabiru, tio préximo
do de Pascoaes, ¢ evidente. Ele intensifica-se quando o
Gabiru diz, logo a seguir (p. 72), que «cada criatura é
composta de almas, de montes, de pedras, de aguas». Por
vezes, esse pantefsmo toma mesmo a forma duma
linguagem tipicamente simbolista, como se Raul Brandao
transpusesse um poema petfeitamente estruturado como
tal para um fragmento de prosa de ficgdo. Por exemplo,
quando o Gabitru exalta o crepusculo e diz que «Ha coisas
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desfalecidas: arvotres vio tombar de emocio, e de tudo o
que existe sai uma prodigiosa alma etérea...» (p. 75).

Mas, por outro lado, esse sentido de éxtase
tipicamente  simbolista, provindo dum pantefsmo
esteticamente datado, fazendo lembrar Eugénio de Castro
ou Anténio Patricio (mais ainda, alids, do que Camilo
Pessanha), retoma o tema obsessivo da relagao simbolica
Sonho-Dor no desenvolvimento do discurso «filos6fico»
do Gabiru, reflectindo nio s6 sobre a dor universal,
genericamente, mas também, especificamente, sobre o
processo de criacdo, sobre a dor (e com ela o sonho)
como fundamento de toda a verdadeira e perduravel obra
de arte 7%:

Eu tinba visto que a dor era sempre necessdria para
se produgir alguma coisa de belo: para se agarrar um
pedago de sonho que, apenas entrevisto, foge; para que
nas nossas maos esqudlidas fique wum farrapo dessa
figura de prodigio; para que a vida tenha um fim; para
amary para criar; para que alguma coisa de duradonro
reste. |...] De que precisam os poetas para fazer uma
obra de génio? De dor. O sofrimento cria. Lembram-se
das figuras de mdrmore, para sempre debrugadas sobre os
tiimulos antigos? O luar que vem pela rosdcea tocando-
lhes dd-lbes nma vida de sonbo, fd-las todas de poalha:
estremecen, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio a fio,
como o luar, di vida ao sonbo. Para se criar é preciso
sofrer.

Por outro lado, o Sonho e a Dor, inscritos na
circularidade temporal da narrativa, sempre através da
filosofia pantefsta de Gabiru, desdobram-se noutros
simbolos que se tornam recorrentes ao longo do livro.
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Um desses simbolos, talvez o mais recorrente na obra
de fic¢do brandoniana, é sem duavida essencial para
compreender o mecanismo da sua linguagem simbélica
em Himus, é o simbolo da Arvore. Note-se, alids, que
ja na Historia dum Palbaco (depois intitulada, na
reedicdo de 1926, A Morte do Palbaco e o Mistério da
Arorey um dos fragmentos finais apresenta este
simbolo como uma espécie de recuperagio
fenomenolégica dos fragmentos anteriores. Mas af a
historia da arvore que ha séculos servia de forca e que
«aquecida com o amor de dois mendigos» surge com o
galho em que eles pendiam enforcados «cheiinho de
flor», ¢ uma historia exemplarmente poética a maneira
da escola simbolista, com um rei de balada especiosa
que «s6 amava os crepusculos, as agonias da luz». Em
Os Pobres, pelo contrario, o simbolo da Arvore (desta
vez com maidscula) integra-se na sequéncia de toda
uma narrativa simbolica e faz parte, afinal, do préprio
discurso simbdlico do autor-narrador transposto patra a
sua personagem diegética, o Gabiru.

Assim, a Arvore comega por ser um tema exposto
programaticamente, como o autor diz em «Nota do
Autor», num dos capitulos intitulados Filosofia do
Gabirn 8%

Estes pedagos sao arrancados as reflexdes filosdficas
do Gabirn, a que ele chamon A Arvore. A Arvore
porqué? Porgue com ela germinaram, deitaram grandes
ramos, raizes subterrineas e fundas. A Arvore
sustentou-se de desgraca. As suas raizes alimentaram-
se deste himus — a vida dos pobres. Damos aqui
alguns pedagos do livro.

78



No decotrer da narrativa, a Arvore torna-se
simbolo multimodo integrado na prépria elabora¢ao
geral do narrado, ligando-se a outras personagens além
da do Gabiru e a outras histérias fragmentarias.
Vejamos alguns exemplos que seguem rigorosamente a
evolucio da narrativa.

O primeiro pertence ainda, especulativamente, ao
«canhenho de «filosofia» do Gabiru (fragmento IX) e
liga-se, genericamente, a ideia simbolo do «himusy, ja
anteriormente referida (desde a introducio, O Enxurro,
e com particular incidéncia no fragmento VI, Filosofia
do Gabiru, que acabo de citar: «himus — a vida dos
pobresy) 81:

... quero que fale dentro , de mim o universo que
en jd fui — a pedra que en jd fui — a drvore que eu ji
Jui (...). Tu és feito de hiimus, tu és feito de terra. Se
ela te den boca, para que foi? Para que falasses. Com
que fim cria tantas bocas? Para que ao fim de mil
tentativas se digam as palavras necessdrias... Nesse
dia tudo terd vog. Na verdade nio haverd fonte, drvore,
bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada, que
ndo tenha vo3 ¢ nao faga a sua confissao.

Noutros exemplos que se seguem vemos o gradual
processo de transfiguracdo romanesca, de integracio
desse elemento fulcral no tempo simbdlico da narrativa,
processo através do qual a arvore se torna Arvore, isto ¢,
personagem simbélica 82

Ao pé da pedra no saguio a Arvore cresce, cada veg

maior. As suas raizes vao sob a terra até ao Hospital e os
seus bragos doridos quase sobem o prédio. Dum lado o
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Hospital, do ontro a Arvore. 56 eles prosperam. Deita a
Arvore pernadas e a cada inverno o granito anmenta, qual
outra drvore de pedra. Num corre seiva, no outro gritos
(...) A maior parte da gente na cidade de pedra nunca
vin nma drvore. .. E ele teimou. Subin.

[fragmento XI1 — Essa raparigninba. . .

O Gabirn nao entende a vida. Acha-se de repente
num pélago refervendo oiro. Descore torrentes impetuosas
de ddio, torrentes de escarnio, a Arvore, as estrelas, um
eterno redemoinho, gritos, levadas de sonbo.

[fragmento XVI — O gue ¢ a vida?)

Noite de lnar. A Arvore mergulba os bragos esguios
num  oceano de luar transhicido, bilides de dtomos
luminosos errando. Primavera. .. Houve uma coisa que en
sinto, mas que nio sei descrever. (...) aquela Arvore de
sagnao (...)... Por pounco ouvi-la-teis falar. (...) Sob a
Arvore — realidade on ilusio? — uma figura se constréi
de luar, na sombra opaca nma tremulina toma forma.
Juntam-se os fios de lnar, amontoam-se névoas e alguma
cosa treme, prestes a fugir — mas viva! viva! Dirleis que é
§6 um sorviso, um olhar muito triste... O Gabiru corre e
tudo se esvai... S6 a Sombra resta e um ruido de gotas de
lnar tombando sobre a Arvore.

Ele sorri e diz:

— Eis como se cria uma alma!

[fragmento XVIIL — O Gabiru tresi)
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Os dias passaram-se ¢ a Arore era um colosso
esbranguicado ¢ mudo. WNessa noite o Astronomo
encontrou o Pita desvairado, com o chale-manta ao vento.

— Pita, vocé tem um ar estranho.

E o Pita, transido, murmuron:

— Vocé deve té-los visto. nascem, irrompem da
treva. ..

O outro, cheio de serenidade, afiancou:

— Foi a primavera.

(...) E a Arore imensa enchia o mundo. Nao era
uma drvore como as outras, cheias de frescura e rumores —
umia construgdo viva, com pernadas e folbas que se agitam,
um gigante forte e simples. A Arvore era enorme e 56 dor,
esbranguigada e s dor.

(...) Falaram baixo. Depois calaram-se. .. A Arvore
vibrava toda sensibilidade, duma vida si dor, duma vida
irreal e estranha — sd dor. ..

[fragmento XX — A outra primavera)

S6 a Arvore cresce ¢ a medida que ela cria foras a
Mouca se consome. A tosse desconjunta-a. (...) De noite
mnitas vezes tinha aflicoes, sufocada. Agarrada a Sofia:

— Ob valha-mel...

No entanto, falava de curar-se, quando tornasse o sol.
Por ora tudo estava transido.

— Na primavera. ..

— Sim, na primavera.

— Vs a Arvore, vé-la? Assim que tiver flor é mais
quentinbo. ..

[fragmento XXI — A more]
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Com um grito o Pita vin o Gabriel pendurado num
ranmo.

Namorara sempre, depois do escirnio da Mouca, aquela
Arvore, cismando num encontro etéreo para depois da cova.
A tisica, nos dtltimos dias, quando a morte a tocara, nao
tirava dos troncos despidos o olhar absorto.

— Aquela Arvore, — dizia — aquela Arvore.... (...)
A Arorel A Arvorel.... — dizia ela para Sofia — Donde
nasce aquilo — olhe — que a faz, tremer? Engrossa e de noite
irvadia lnz. .. Lembra-se do ano passado que para ali veio
um passarito morar? E da sua voz? Parecia dgna a cair. . .

[fragmentos XXIIT — A Aror]

A citacao foi longa, mas creio ser esclarecedora e, por
isso, justificada. E que analisando em Os Pobres esta lenta,
subterranea evolugdo da natrativa através da gradual
fixacgdo dum simbolo-chave, o da Atvore, recorrente
também na obra-prima de Raul Brandao, Hsimus, estamos
ja a fazer uma transicio subtil para andlise deste romance.
E fazendo-o estamos igualmente a transitar dum rasto
ainda muito nitido da escola simbolista para um maior
risco pessoal de muodernidade na ficgdo que passa por, ou
melhor, coincide com o préprio periodo literario
modernista.

3. Modernismo e Modernidade

Como uma espécie de introito (alids cronologicamente
justificado) a analise especifica de Himus na derradeira
sequéncia da analise geral duma vasta confluéncia de
tendéncias estéticas, detenhamo-nos num livro su/ generis
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publicado cinco anos antes de Himus e seis anos depois
de Os Pobres: El-rei Junot (1912).

Surgindo num petfiodo a seguir a revolugio
republicana de 1910 a que Raul Brandio esteve de certo
modo ligado e sendo acompanhado de duas outras
evocacoes historicas  literariamente  importantes (A
Conspiragio de 1817 (1914), com 2.* edigao sob o titulo de
1817 — A Conspiragao de Gomes Freire (1917) e O Cerco do
Porto, pelo coronel Owen — prefacio e notas (1915)), Elrei
Junot s6 aparentemente nao tem a ver com o percurso de
amadurecimento de uma escrita de ficcionista que vai de
Os Pobres a Hiimus. Se ultrapassarmos essa apaténcia,
imposta pela rigidez duma divisao sistematica em géneros
literarios que, como vimos ja, Raul Brandio recusa,
chegamos logo a conclusio de que afinal este livro se
integra perfeitamente no percurso estudado e se torna
mesmo bastante significativo a esse nfvel.

De facto, basta atentarmos nas primeiras paginas de
El-rei Junot para nos apercebermos de que Raul Brandio,
antes de empreender a arriscada elaboragao de Hiimus,
se exercitou, digamos, numa obra nio de ficcdo nem
propriamente, afinal, de ensaio ou investigacdo, obra
que na sua hibridez lhe permitisse por a prova a
capacidade de desenvolvimento original da sua
linguagem simbolica. E assim, desde a introdugao,
exactamente desde as primeiras linhas de Elrei Junot,
deparamos com os mesmos obsessivos arquétipos
tematicos (Sonho e Dotr) e o mesmo ja referido
simbolo-chave (a Arvore) que em Os Pobres sobretudo
se tinham particularmente evidenciado como suporte
duma estrutura ficcionista 83:
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A bhistéria é dor, a verdadeira bistéria é a dos
gritos. Eis a drvore: na drvore todo o trabalho obscuro
se congrega para produzir a flor. Os homens debalde se
agitam,  desesperam,  morrem; a  ldade  leva-os,
espicagados pelo aguilhdo da dor, para wum destino
natural de beleza. Ndo passam de titeres: pensam que
resolvem, sao impelidos, e essa mescla, que um momento
se atropela em cena, — gestos, bocas amargas, farrapos,
tolhidos de dor e impregnados de sonho, essa nuvem de
espectros agitados, desfaz-se logo em pd (...).

Ainda na mesma introducdo, escrita em forma de
desabrida confissao ao leitor, Raul Branddo interroga-
se, preludiando as mais tragicas interrogagoes
metafisicas do narrador de Himus 8%

Deus existe — Dens nao existe. Cabe nestas
palavras todo o problema da vida, toda a historia dos
hltimos séculos e toda a mixdrdia, toda a dnsia, todo o
grotesco contemporaneo. Se Dens ndo existe reina a
infamia, o egoismo, o sordido interesse. (...) Nao, se
Deus nao existe, nao hd palavras que expliguem o ten
0iro ¢ a minha pobrega, o ten go30 ¢ a minha desgraga.
Esfrangalho-te porgne son legidgo — chamo-me Miséria,
chamo-me Fome. (...) Quero Deus. Neste vasto globo
sinto-me um fio de ternura (...), afundo-me no oceano
bravo onde nascem os mundos ¢ onde rola o planeta,
onde sei gue b a Arvore ¢ a desgraca se me falta uma
raig a que me apegue.

Por outro lado, os elementos histéricos, aqui muito

concretamente abordados, referentes as invasoes
francesas, sdo-no abstractamente em Himus, para
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chegar 2 mesma conclusio de que «a verdadeira
histéria é imaterial; é (...) a historia da consciéncia
humana que pouco a pouco se aproxima de Deus» (p.
24).

Nio me alongarei na analise textual de E/lre/ Junot,
que desenvolve também, em episodios
verdadeiramente antolégicos, o sentido do tragico
ligado ao grotesco, quer na evocagdo das
metamorfoses humanas do préprio Junot («parecia
uma personagem shakespeariana» — p. 262), quer em
geral duma «mixérdia» histérica e humana que funde
invasores e invadidos, Junot e D. Catlota Joaquina ou
D. Jodo VI, num quadro de «tintas grossas» em que «a
exactidao nao tem (...) que fazer» (p.27).

De tudo isto, fica-nos, esquematicamente, a certeza
de que podemos detectar uma componente basica em
El-rei Junot imprescindivel para comegar a abordagem de
Hiiimms: a componente historica, até entdo inédita,
servida pela mesma elaboracido da linguagem simbdlica,
mas aqui com conotagbes culturais vindas ainda do
romantismo (Herculano, citagGes frequentes de autores
das origens do romantismo europeu tornados
«contemporaneosy, como Rousseau, um «ser curioso
em que se junta toda a sensibilidade da terra e que,
quanto mais se enlameia, maior se torna e mais
parecido connosco» — p. 21): Uma componente
histérica do mecanismo simbélico que se dilui no
interior de todo o processo de intemporalidade da
narrativa, mas que nem por isso deve ser minimizada.
Ela vem adensar o préprio significado de modernidade
que podemos atribuir a Hiinus.

Posto isto, ou melhor, na sequéncia desta breve
reflexdo introdutéria a analise de Himus, vejamos o que
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trouxe este romance de verdadeiramente novo, de
decisivamente moderno a ficcdo portuguesa no inicio do
nosso século.

Proust dizia de Wagner aquilo que poderia dizer
sobre a sua prépria obra e que, afinal, a0 abordarmos
agora Hiimus, poderiamos dizer em geral sobre a obra
de Raul Brandio 85

Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel lonvre de
Wagner, en revoyant ces thémes insistants et fugaces qui
visitent un acte, ne s'éloignent que pour revenir, et, parfois
lointains, ~assoupis, presque  détachés, sont, a dautres
moments, tout en restant vagues, si pressants et si proches, si
internes, si organiques.

Alias, ndo ¢é casualmente que cito Proust nesta
abordagem inicial de Himus como sintese inovadora de
toda a ficcio brandoniana. De facto, a tentacio é
grande de estabelecer um paralelo comparativista com
o autor de A /la recherche du temps perdn, quanto mais nao
seja porque Proust e Raul Brandédo, quase exactamente
contemporaneos (Proust nasceu quatro anos depois,
tendo morrido em 1922), sofrem igual influéncia
determinante de Baudelaire e sobretudo dos
decadentistas-simbolistas, transpondo ambos para o
romance como género total (aquilo a que Umberto
Eco viria a chamar «romance aberto») essa linguagem
simbolista da poesia finissecular. E, enfim, também
porque para ambos o tempo &, estruturalmente, através
da aprendizagem filoséfica bergsoniana (mais a da
estética de Ruskin em Proust) a personagem tutelar de
toda a elaboracdo narrativa, em ambos centrada no eu
do «artista» que se confessa e interroga.
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Todavia, para 14 destas generalidades de historia
literaria europeia entre o final do século XIX e o
principio do nosso século, nada nos permite
empreender uma comparagio assente em solidos
fundamentos. Por um lado, ndo ha, que eu saiba,
nenhuma pista de recepcio de Proust em Raul
Brandao: Proust comeca a ser divulgado em Portugal
através da geracdo da revista Presenga, cerca de dez anos
depois da publicacio de Hsmms. Por outro lado, se em
Proust a meméria ¢é fonte dum imaginario
sistematicamente explorado, em Raul Brandio ela
funciona antes como obsessdo visionatia e com nitidas
conotacOes sociais e histéricas que, se nao sao
estranhas a Proust, se relacionam em todo o caso com
um universo completamente diverso de experiéncia
pessoal e de formacao cultural.

Consequentemente, teremos de nos cingir a uma
vaga comparacdo a nfvel da teoria do romance no
petiodo literario europeu referido, com algumas fontes
comuns, de entre as quais, além de Bergson, nio sera
descabido citar a de Dostoievski. Isto porque, também
para Proust, Dostoievski foi um modelo decisivo.
Bastara, a proposito, ler algumas passagens de .4 /&
recherche du  tfemps perdn em que Proust, analisando
longamente a sua escrita, acaba por dizer que ele é «un
grand créateur», acrescentando que Tolstoi, mais arsiste,
«’a beaucoup imité» 8 .

Esta fonte comum a Proust e ao escritor portugués,
por razoes e de maneiras bem diferentes, como ¢é
Obvio, embora com a mesma intencio de renovar o
romance, leva-nos a pensar que Raul Brandao
concentra todo o seu conceito de modernidade do
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romance no modelo do escritor russo. Quanto a este
facto, para além da andlise textual ja feita e aquela que
empreenderemos ainda relativamente a Hzimus, temos
uma soélida prova: o depoimento do préprio Raul
Branddo. Trata-se de uma de entre varias
consideracbes de Raul Brandio sobre literatura
recolhidas por Augusto Casimiro, nos ultimos dias de
Junho de 1921, em Palheiros de Mira, um depoimento
que nos esclarece bem quanto a sua posi¢do sobre o
que no seu tempo era para ele «moderno» 87:

Da literatura moderna pouco me interessa. E arte de
excterioridades, estranba, ansente do que ¢ essencial na vida. ..
Folbeie essas  revistas... Coisas  difusas, de  superficie,
habilidades, espuma. 56 as pdginas do capitulo inédito dos
Possessos de Dostoievski, a Confissao de Stavroguine,
marcam fundura de abismo, claridade de alturas, o verdadeiro
drama, a vida. .. O resto. ..

Deste depoimento fulcral poderfamos desde ja
concluir que Himus em nada se identifica com
experiéncias «modernistas» na ficcdo estrangeira sua
contemporanea, como as de um Joyce ou de um Kafka
(para 14, evidentemente, do facto de Raul Branddo nao
ter lido estes autores), nem tao-pouco (e talvez fosse a
alusdo directa que Raul Branddo queria fazer ao falar
de «essas revistas», «coisas difusas, de superficie,
habilidades, espuma») com o movimento do chamado
«Primeiro Modernismo» de Orphen e de outras revistas
que entdo, por volta de 1915/1920, representavam a
vanguarda modernista em Portugal.

Todavia, se é certo que, como fonte estrangeira
omnipresente, Raul Brandio recorreu, ao escrever
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Hiinus, como alids ao escrever tantos outros dos seus
textos, a0 modelo supremo de Dostoievski, nem por
isso Hiimus é menos «moderno». Porqué? Porque Raul
Brandao adoptou, digamos, Dostoievski a uma certa
sensibilidade «modernistan, a uma certa ideia de
ruptura estrutural da linguagem que entdo se expandia
um pouco por todo o lado, incluindo em Portugal. E
ao fazé-lo, instintivamente, em nada forcou a evolucio
do seu processo criador pessoal, sobretudo no que diz
respeito ao conceito do tempo narrativo, que ¢é a
grande modernidade de Hrmus (ja em germe, como vimos,
nas obras anteriores) para 1a do modernismo da época em
que foi concebido.

Podemos analisar essa nova concepgiao do tempo
narrativo a varios nifveis, mas suponho que o mais
importante é o da sua valorizagdo hiperbdlica como
simbolo, quer dizer: o da criagio de um tempo
narrativo  puramente circular. Hste  processo,
extremamente «moderno» na fic¢do portuguesa do seu
tempo, é em Himus de tal maneira intencional (ia a
dizer «programatico», apesar da Obvia inexisténcia
duma inten¢do programatica em Raul Brandao) que o
autor data com precisdo os varios fragmentos, o que
nao aconteceu em obras anteriores, e fazendo-o
estabelece um circulo de um ano e dezassete dias: o
ptimeiro fragmento ¢ datado de w» dia 13 de
Novembro e o dltimo de #» dia 30 de Novembro. Mas
esta circularidade temporal concreta é, evidentemente,
iluséria, e é-o exactamente devido a sua aparente
precisdo: o circulo fecha-se e abre-se de novo para
continuar a fechar-se além da cronologia proposta, e
assim por diante, numa sucessio infinita de tempo.
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Por outro lado, como muito subtilmente notou
David Mourdo-Ferreira, o rigor do «diario» é quebrado
por «uma significativa lacuna, entre 25 de Maio e 15 de
Setembro; ou seja: a exclusido de todo o Estio. Apenas
o Outono, o Inverno e a Primavera estdo presentes» 5.
Acrescente-se que ¢ sem davida a Primavera que da
razdo de ser a esse ciclo e, portanto, a propria
circularidade simbolica do romance, de vida-morte-
vida, num movimento simultaneamente telirico e
religioso.

Esta sucessio infinita implica, antes de mais, uma
projec¢io desse tempo circular num espaco alegérico,
de conotagio social precisa: o da vila, nao o de #ma vila
mas o de A 1ia, titulo do primeiro fragmento do
livto, com intervencio previa do narrador
autodiegético que, para desde logo introduzir o tempo
como elemento omnipresente, ouve «sempre 0 MeESMO
ruido de morte que devagar réi e persiste...». Essa vila
fantasmagoérica, com «ruas desertas — patios de lajes
soerguidas pelo tnico esfor¢co da erva», contém sob
«capas de vulgaridade», «sonho e dor que a ninharia e o
habito nao deixam vir a superficies. E o narrador,
depois de apresentar esquematicamente alguns
personagens tipicamente grotescos da vila (o grotesco
comega pelos seus inverosimeis nomes), personagens
que sao de facto verdadeiros titeres nas mios do autor-
narrador — o Pires e a Pires, a prima Angélica, a D.
Procépia, a Eleutéria das Eleutérias, a D. Biblioteca, a
D. Restituta, etc. — interroga-se sobre a realidade de
tudo aquilo (ou seja, sobre a realidade do que ¢é
narrado), voltando a impor uma temporalidade circular
que a evolucao da narrativa desdobra
concentricamente em simbolos e alegorias diversos 8:
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Tudo isto parece que flutua debaixo de dgua, que
esverdeia debaixo de dgna. Nao sei bem se eston morto
ou se estou vivo... Decorre um ano e outro ano ainda. O
relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como
0 salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero
anmenta ndo se tradug em palavras. (...) — o que me
interessa sao as fignras invisiveis: € a dor dessas fignras
imdveis, e sobre elas outra figura maior, curva ¢ atenta,
que hd séculos espera o desenlace.

Por outro lado, este inovador sentido circular do
tempo narrativo tem um ndo menos inovador
significado da  tematica religiosa (para além,
evidentemente, de qualquer doutrina religiosa) que
poderfamos, ao nivel da historia das ideias, ir buscar ao
voluntarismo irracionalista de Nietzsche, decisivo em
tantos textos de Fernando Pessoa % e, em geral, tio
ligado a0 movimento vanguardista do inicio do século
XX. Um voluntarismo, ou vitalismo, irracionalista,
resumido na frase «Deus é cego» (p. 102) e logo a
seguir refor¢ado pela palavra «monstro», bem como
pela exaltagdo exclamativa «Deus é cegonl Deus ¢é
cegol» (p. 103).

Mas este moderno voluntarismo irracionalista de
rafz nietzschiana, que faz parte essencial da
circularidade do tempo narrativo, concentra-se numa
palavra polissémica que talvez mais do que qualquer
outra exprime a modernidade vocabular de Hzimus: a
palavra espanto. Esta palavra-chave, que aqui se
sobrepbe a interligacdo temadtica e simbolica de
inspiracado schopenhaueriana Sonho-Dor, ja detectada
em obras anteriores, acrescenta-lhe o tema obsessivo
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da morte, uma morte fragmentariamente apreendida,
sentida como um absurdo que, como o espanto, se
alegoriza desde as primeiras péaginas, tornando-se
ambos personagens simbodlicos, intemporais moradores
da vida ?1:

A vila petrifica-se, a vila abjecta cria o mesmo bolor.
Mora aqui a insignificincia e até a insignificincia o tempo
imprime cardcter. Moram na vila ingreme ¢ cascosa, que
revé humidade em pleno verdo, velhas a quem 9 restam
palavras, presas, alimentadas, encarniadas, como um
doido sobre uma coroa de lata gue lhe enche o mundo todo.
Mora dum lado o espanto, do outro o absurdo.

Para nio nos alongarmos excessivamente na andlise
textual e centrando na polissemia da palavra espanto
uma visdo genérica da modernidade da circularidade
temporal da narrativa em Hzimus, limitemo-nos a notar
a articulacdo desta palavra com a prépria estrutura
eliptica do romance nos seus sucessivos fragmentos.

Assim, temos primeiro o espanto ligado a
ambiguidade do real quotidiano, ou mais exactamente,
gado ao binémio simbdlico Sonho-Dor, obsessivos
como ja vimos no discurso do Gabiru em Os Pobres,
Gabiru que aqui ressurge como alfer ego definitivo do
autor-narrador  (substituindo  definitivamente K.
Mauricio), ensinando-lhe a sua «loucura» panteista e
retomando o simbolo da arvore °2:

E o Gabiru que se pie a falar sem tom nem som.
Um homem absurdo. Olhos magnéticos de sapo. E uma
parte do men ser que abomino, ¢ a sinica parte do men ser
que me interessa. As vezes deita-me tinta nos nervos. |(...)
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Singular fildsofo! (...) Para ele a vida consiste, encolhido e
transido, em embeber-se em sonbo, em desfazer-se em
sonho, em atascar-se em sonho. (...) Na drvore vé a alma
da drvore, na pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Poe
a mao e molha — destinge sonbo. ..

— A alma — dig ele — ao contrdrio do que tu
supdes, a alma é exterior: envolve e impregna o corpo como
um fluido envolve a matéria. Em certos homens a alma
chega a ser visivel, a atmosfera que os rodeia toma cor. Hi
seres cuja alma ¢ uma continna exaltagao. Hd-os cuja
alma ¢ de uma sensibilidade extrema: sentem em si
todo o wuniverso. (...) Nos wminerais, na pedra
concentrada e recalcada, que dor inconsciente (...). A
pedra espera ainda dar flor |...] E um ser quase
etéreo. Nem sei diger se existin (...) com dois olbos
verdes de espanto.

E mais adiante, na sequéncia sonho-dor-espanto, o
Gabiru fala ao autor-narrador, transfigurando cada vez
mais a realidade apreendida quotidianamente na vila,
transcendendo-a %3

— Imagina o negrume dum pogo — imagina dentro
0 espanto, e ndo sei que Iug viva, ndo sei que dor
recalcada, ndo sei qué de bumilde, que quer viver
apesar de dorido. Vive, e a pata enorme que espezinha
¢ esmigalha. Escuridao e oiro — siléncio e oiro —
espanto e oiro.

— Ve tu a drvore... Uma camada de flor — um
grito; outra camada de flor — outro grito. Vé tu a
drvore como se transforma num fantasma de drvore, e
depois em emogao!. ..
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(...) Pae-se a olhar para mim com olhos de espanto

()

Ou, ainda no inicio do romance e sempre através
do Gabiru, a imagem como supremo instante do
espanto, subita apreensio do intemporal %4

Ninguém pode com semelbante peso. Nao ha quem
possa com ele. Na solidio, a primeira coisa que procuro
¢ a ninharia para esquecer a morte. Um minuto 505 a
$0s com o espanto, recamado de mundos, que caminba
desabaladamente no siléncio, dura wm século e outro
século ainda.

Depois, mais adiante, esse espanto generaliza-se,
pouco a pouco, numa multiplicidade que o préprio
tempo circular da narrativa propicia, projectando esse
tempo num espago longamente descrito mas, de facto,
apenas simbolico, fechado, estitico, dominado pela
presenca dum narrador proteiforme que o evoca
fragmentariamente, que tenta encontrar-lhe uma
unidade através do seu vitalismo irracionalista,
interrogando-se ao descrevé-lo e, nessa interrogacio,
desafiando Deus %:

. escuta-te: € um mundo que ld tens dentro, ¢ uma
multidio que se prepara para o assalto. Estava
adormecida, acordon. Mete medo. (...) Descobrir que
nao ha Deus, que alegria! Poe a gente a vontade.
Respira-se de outra maneira. Descobrir que a morte
ndo ¢ inevitavel endurece. O mundo muda de aspecto.
Agora é que en contemplo a vida — e me perco na vida.
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(...) Onde hei-de por os pés? Eu sou a drvore e o cén,

fago parte do espanto (...).

Para o narrador, que cada vez mais se confunde
com o autor e com o seu alfer ego, o Gabiru, a vida
mete medo e a0 mesmo tempo extasia, como a propria
vila, na qual, apés a «enxurrada», a «mix6rdia» dos
habitos quotidianos, fica o siléncio, ou seja, «fica o
espanto» (p. 45).

No fragmento seguinte (Papéis do Garibu), Gabiru
volta como personagem «real» para dizer que nio tem
experiéncia da vida, que a tnica coisa que conhece é «o
espanto(...), uma coisa cada vez maior, sempre
assumindo maiores propor¢des, que sinto desabar no
siléncio, mais doirada e frenética que o sonho» (p. 48).

Segue-se um fragmento intitulado A#rds do muro em
que o narrador se assume para la da consciéncia
«vulgarm, pondo como unica questdo importante a da
existéncia de Deus e integrando o «espanto» numa
concepgao de liberdade do eu revoltado tipicamente
nietzschiana 9%:

A questio suprema é esta e 56 esta: Deus existe on
Deus nao existe. Se ndo ha Dens, a vida, produto do
acaso, ¢ uma mistificacdo. Aproveite-mo-la  para
satisfager instintos e paixoes. (...) ponbamos a
questdo, consciéncia: se Deus ndo existe tu ndo és sendo
um  estorvo, meia digia de regras aprendidas on
herdadas! (...) Tudo para mim ¢ uma cansa de espanto
— ¢ através desse espanto pressinto ainda um espanto
maior. (...) Mas (...) se 56 en sou ao mesmo tempo o
bem ¢ 0 mal, a consciéncia ji nio é a mesma consciéncia
¢ a sentimentos novos corresponde uma consciéncia
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nova. (...) Agora sim — agora estou livre e atrevo-me.
Para sempre livre da morte e livre do tempo, calco-te
aos pés.

Todavia, esta liberdade momentanea, atingida pelo
eu no delirio da sua revolta face a consciéncia
(chamemos-lhe burguesa ou outra coisa, o que importa
a que é, em geral, uma ruptura civilizacional que
implica uma nova visdo religiosa do mundo e, através
dela, da prépria sociedade), é uma liberdade logo a
seguir posta em questdo (fragmento intitulado O Sonho
em marcha). B o «espanto» toma entido o sentido de um
sagtado césmico indefinido, absurdo na sua
indefini¢io mas, por isso mesmo, ainda mais temeroso,
mais poderoso do que a consciéncia 97:

Crer ¢é uma necessidade absoluta, um sentimento
primdrio, a pripria vida, sua razgao e seu fim. Tenho
necessidade de Deus, como do ar que respiro. (...) se
Deus nao existe que me fica no mundo? Sou nada no
infinito. (...) Os gritos sao inditeis, tu nio me onves.
Eston s neste absurdo que me impele ¢ esmaga. .. (...)
mesmo que Deus ndo exista, tenbo medo de mim
mesmo, tenho medo da minha alma, tenho medo de me
encontrar sos a sis com a minha alma, que é nada, o
fim e o principio da vida e a razdao do men ser. Mesmo
que Dens ndo exista ¢ a consciéncia seja uma palavra,
hé ainda outra coisa indefinida e imensa diante de
mins, ao pé de mim, dentro de mim. Vem a noite e com
a noite interrogo-me: — Existe? — O que existe ¢
monstruoso. Nao ouve os nossos gritos. O que existe é o
espanto. (...) Eston aqui defronte do espanto e sinto-
me perdido na vastidao infinita.
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Poderfamos multiplicar longamente os exemplos da
polissemia estrutural desta palavra «espanto» como
elemento basico da modernidade, quer da linguagem
quer do tempo narrativo, em Himus. Tendo de
restringir a andlise textual (que, alids, s6 importa aqui
para tornar mais precisa a analise geral a nivel da
histéria das ideias, sobretudo das ideias estéticas),
gostaria, no entanto, de referir ainda uma passagem
extremamente significativa, digamos mesmo
explicativa, no final do romance, passagem em que a
palavra «espanto» setve, entre outras, para expor
genericamente a necessidade de criar palavras novas,
sendo esta necessidade vital e, por consequéncia,
também estética %:

Nao 56 os sentimentos criam palavras, também as
palavras criam sentimentos. As palavras formam uma
arquitectura de ferro. Sdo a vida e quase toda a nossa
vida — a razdo e a esséncia desta barafunda. F com
palavras que construimos o mundo. E com palavras
que o5 mortos se nos impoem. B com palavras, que sio
apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora
que o5 valores mudaram, de que nos servem estas
palavras? E preciso criar outras, empregar outras,
obscuras, terriveis, em carne viva, que traduzam a
cdlera, o instinto e o espanto.

Esta passagem poderia resumir exemplarmente,
creio, a radical modernidade de Hiimus para 1a do préprio
Modernismo do principio do século, afinal (incluindo o
de Pessoa) ainda tao dependente desse Decadentismo e
desse Simbolismo que marcaram decisivamente Raul
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Branddo. Poderia mesmo resumir o que de
essencialmente novo tem toda a obra de Raul Brandio.
Por isso, ndo me alongarei a analisar o que ainda hé de
moderno, genericamente falando, em obras posteriores a
publicacdo de Himus. Em todo o caso, valerd a pena
relevar ainda alguns elementos dessas obras que, na sua
heterogeneidade, servem para compreender melhor a
intima coeréncia duma obra que, sendo moderna, soube
recuperar originalmente os géneros mais tradicionais
num periodo de pleno Modernismo vanguardista.

Exemplo flagrante: os trés volumes de Memdrias. O
primeiro, publicado pouco depois de Hiimus, em 1919,
relaciona-se desde as primeiras linhas com a obra de
ficcionista, ndo s6 pelo imaginario religioso, exaltacao
de uma intemporalidade que determina a cdsmica
memoéria de todas as memorias, através, do instante,
mas também pela fulgurante fusio de simbolos e
palavras-chave do processo simbélico (arvore, sonho,
dor, espanto, ternura) espalhados pelos livros
anteriores 9%

Se tivesse de recomecar a vida, recomegava-a com os
mesmos erros e paixoes. Ndo me arrependo, nunca me
arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que ¢
eterno, embebido ainda neste sonho puido. Nao me
habituo: nao posso ver uma drvore sem espanto, e acabo
desconbecendo a vida e titubeando como comecei a vida.
Ignoro  tudo, acho tudo espléndido, até as coisas
vulgares: extraio ternura duma pedra. (...) O homem ¢
tanto melbor quanto maior quinhdo de sonho lhe conbe
em sorte. De dor também.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de
ternura ¢ mais nada... De tudo o que se passou comigo
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§0 conservo a memdria intacta de dois ou trés rdpidos
minutos. (...) Algumas sensagies, ternura, cor, ¢ ponco
mais. Tinta.

O segundo volume, publicado em 1925 e dedicado
a Teixeira de Pascoaes, exalta desde o inicio, nesse
texto introdutoério antologico que se intitula O siléncio e
0 lume, «o siléncio vivo, alma do mundo» (p. 18).

O terceiro, publicado postumamente em 1933, com
o titulo de Vale de Josafat, resume desde a primeira
linha, numa introducido intitulada Balanco a vida, o
sentido de toda a criacio literaria de Raul Brandao, de
tudo aquilo que a tornou moderna na sua tematica
essencial: «Ou a vida é um acto religioso — ou um acto
estupido e inutily.

Citei propositadamente as introdugdes aos trés
volumes de memorias. E que nelas, para 14 do
conteddo histérico que implica (1.° volume —
derradeito petiodo da monarquia e regicidio; 2.°
volume — implanta¢io da Republica; 3.° volume —
perfiodo da Primeira Republica), sobreleva uma
memoria  essencialmente criadora que, ligando o
género tradicional de memorias a propria procura da
razao de ser da criacdo estética, o renova totalmente.

Por outro lado, também sem pretensbes de se
inserir na corrente modernista, Raul Branddo publica o
seu primeiro volume de Teatro (O Gebo e a Sombra, o Rei
imagindrio, O Doido e a Morte), em 1923, devendo citar-
se ainda como obras teatrais significativas: a
tragicomédia escrita de colabora¢do com Teixeira de
Pascoaes Jesus Cristo em Lisboa (1927), Eu Sou wum
Homem de Bem (1927) e o episddio dramatico O Awejdo
(1929). Também aqui Raul Branddio renovou
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profundamente o género, particularmente em O Doido
¢ a Morte, «um dos raros momentos verdadeiramente
geniais do nosso teatro», no dizer de Luiz Francisco
Rebello. Uma peca em que, creio, o «sensacionalismoy
futurista a Almada Negreiros se integra no esquema
simbolista, através do habil jogo cénico de personagens
absurdas, enraizando-se no anteriormente manifestado
anarquismo brandoniano.

Quanto ao género «livro de viagens», tdo
tradicionalmente oitocentista, também ai Raul Brandao
soube conciliar «antigo» e «modernox». De facto, quer
Os Pescadores (1923), quer As Ilhas Desconbecidas (1920)
fundem anota¢des sobre paisagens, lugares, costumes,
problemas sociais, com uma tensdo criadora
memorialistica que nio se limita a descrever, antes a
cada passo sobre si mesma se interroga, captando uma
linguagem popular, renovadora, que a ela se assimila.

Assim, logo nas primeiras paginas de Os Pescadores,
Raul Branddo exprime essa obsessao ctiadora e essa
interrogacdo do eu criador a partir da memoria, ao
evocar o espago fechado, memorialisticamente
privilegiado, da sua infancia na Foz 100

A Foz ¢ para mim a Corguinba, o Castelo ¢ o
Monte com o rio da Vila a atravessi-lo, ¢ a Rua da
Cerca ao Farol. O que esti para li nao existe... (...)
E ainda essa Foz se reduz cada vez mais na minba
alma a um cantinho — a meia dizia de casas e de
tipos que conheci em  pequeno, e que retenho na
memoria com raies cada veg mais fundas na sandade,
¢ mais vivas a medida que me entranbo na morte. O
mundo do que ndo existe ¢ o men verdadeiro mundo.
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Note-se como, para situarmos agora Raul Brandio
relativamente a corrente saudosista da época,
representada sobretudo por Teixeira de Pascoaes,
mesmo num texto secundario como este, encontramos
pistas para aprofundar a sua modernidade. Por
exemplo, noutra passagem, ainda do inicio do livro, em
que se manifesta uma subtileza memorialistica nao
codificada por regras de escola, o sentido da apreensio
do instante simbdlico que se fixa na memoria para se

transfigurar numa iniciacdo a intemporalidade césmica
101,

tudo, até as coisas, num dado momento, foram
para mim seres de nma vida extraordindria (...) ...

E ¢ sonbando também que me recordo de certas coisas
Sem importincia: do jeito que era preciso dar as portas
manhosas para as poder abrir, de uma expressao de gue
me Separam léguas de esquecimento, de pequenos nadas
gue duram um segundo, um olhar oun um sorriso molhado
de ternura. Acontece que ds veges acordo tendo diante de
mim intacto um rosto consumido pela terra. . .

Os meus mortos estdo cada veg, mais vivos.

E saudade, mas néo é s6 saudade. Isto vem de muito
Sfundo.

[...] A vida passa e um momento de vida nao passa
mais — transforma-se.

Note-se ainda a maneira como, mesmo 20
descrever simplesmente uma paisagem, neste caso a de
Olhio, o escritor se imagina a si proprio, revelando um
raro humor, um humor que contrasta com o0s
predominantes tons sombrios, e também um
sensualismo nao longe do de Anténio Patricio 102:
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Teria aqui uma casa numa das vielas fedorentas mais
escusas. (...) Teria duas escravas para me servirem frutos
transticidos acabados de apanbar. Teria um barco para o
contrabando nos mercados de Gibraltar ¢ de Marrocos,
satisfazendo assim os mens velhos instintos de pirata. E
de noite, a este luar que tem ndo sei o qué de mulher, de
pele de mulber, de seios duros e brancos de mulber,
dormiria na sotegja sob as estrelas, grandes como fogachos.

Era viver num meio adormecido, seduzido pela luzg,
Jfora de todos os interesses e realidades, em Portugal e no
Sonho. ..

E ainda de Os Pescadores, notem-se geniais invengoes
ao nfvel da imagem literaria, como, num apontamento
sobre Tavira, a evoca¢do do passado moirisco através
das chaminés e uma frase que concentra numa imagem
essa evoca¢do da alma ainda viva do moiro: «E para
viver fez-se pequenina e contenta-se em deitar
fumo...» (p. 108).

Também As llhas Desconbecidas  regurgitam de
inven¢des de linguagem que nada tém a ver com o
estilo de reportagem ou de apontamentos de viagem da
época, nem tido-pouco com o estudo socioldgico.
«Notas e paisagens» — assim classificou Raul Brandio
este livro. De certo modo, nele retoma muito dos seus
primeiros textos de fic¢do, a colectinea de contos
intitulada Impressies e Paisagens, de 1890. Também aqui
hd a notacdo do instante que sensualmente se fixa na
memoria e exprime uma certa violéncia telurica, um
certo excesso vital que se prolonga na propria atrac¢io
pela morte, com ela se confundindo.
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Todavia, em _As Ilhas Desconbecidas esta de todo
banida, obviamente, a heranca realista-naturalista ainda
patente no primeiro livto de Raul Brandio. A ela se
sobrepbe o0 que de essencialmente moderno tem, nao
s6 a escrita simbolista, mas também, através dela, uma
certa forma de pantefsmo que, como ja vimos, leva
Raul Brandido a ultrapassa-la, dando-lhe uma forca
simultaneamente confessional e césmica.

De facto, também aqui, mesmo nas passagens mais
rigorosamente descritivas, aflora essa modernidade da
escrita de Raul Brandio. Por exemplo, numa passagem
em que o escritor, na ilha da Horta, numa noite de
luar, sem conseguir dormir, «encharcado de azul», vai a
pé pela estrada fora, ao acaso, e depara junto do
abismo do mar com imensas hortenses que de subito
ganham vida, criam um espago sobrenatural, tornam-se
imagens interiores do proprio esctitor 103;

Mais Inar ¢ o siléncio que espera de nds qualguer
comunicacao sobrenatural. Olho. Todas as hortenses se
puseram brancas, dum branco perfeito, todas as hortenses
ndo desfitam os olhos de mim, quietas e brancas, imdveis
¢ brancas. Avango com receto. (...) Escuto... Bem quero
surpreender o mistério destas flores que vivem no siléncio
hiimido ¢ branco. Fecho os olhos. A existéncia obscura
das plantas que nao tiram os olhos de mim, faz-me
perder a consciéneia da pripria personalidade; sinto outra
vida estonteada, dispersa no mundo e mais licida —
talvez, mais licida ainda. ..

Enfim, nesta analise final de conjunto, deverd ainda

referir-se Portugal Pequenino (1930), livro escrito de
colabora¢io com sua mulher Maria Angelina, e o livro
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de ficcio poéstumo O Pobre de Pedir (1931). Nem um
nem outro acrescentam algo de decisivo a obra do
criador de Hirimus, embora se possa detectar em Portugal
Pequenino uma maneira mitda e chia de ver Portugal,
quotidianamente, que contrasta com o mitico Portugal
das Descobertas ¢ do sebastianismo de Fernando
Pessoa. Quanto a O Pobre de Pedir, texto escrito em trés
meses antes de morrer ¢ deixado sem revisio nem
correc¢do, nota-se nele em excesso o pavor do «nada
absoluto» e a ansia de redencdo pessoal, exprimindo-se
emocionalmente em forma de diario, de obra-
testemunho, sem estrutura romanesca propria.
Retomando em grande parte a simbologia
dostoievskiana de Os Pobres, esbocando uma
personagem feminina redentora semelhante a do Crime
¢ Cuastigp de Dostoievski, Stela, Raul Brandio
desenvolve aqui, sem dudvida, as suas obsessoes
criadoras, sobretudo a nivel da relagcdo tematica social-
tematica religiosa. Mas fa-lo hesitando entre as
memorias e a ficcdo sem que essa hesitagdo chegue a
atingir a coeréncia na incoeréncia de Hiimus.

Assim, Hiimus fica como o grande pélo de atracgio,
a convergéncia suprema de toda a potencialidade
criadora de Raul Brandao. Permanece como obra-tipo
da originalissima confluéncia de tendéncias estéticas
tdo diversas, que vio do Romantismo ao Modernismo,
criando uma modernidade abrangente e unica. E
voltando ao que, nesta ultima parte da analise geral
dessas tendéncias nele confluentes, podera aproximar
ou afastar Raul Brandao do Modernismo do inicio do
século XX e do seu principal representante, Fernando
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Pessoa, vira talvez a propdsito referir o que este
considera nzoderno.

E certo que Raul Brandio e Fernando Pessoa
divergem profundamente. Nao serd aqui altura de
estabelecer labotiosamente, como convinha, diferencas
e semelhancas (0 que me tenta para um outro ensaio,
esse sobre o tema especifico da relagdo entre ambos).
Mas bastara referir uma relagdo tematica que esti na
base de tantas obras do final do século XIX e principio
do século XX , do Decadentismo-Simbolismo ao
Modernismo, sobretudo no dominio da poesia, de
Anténio Nobre a Fernando Pessoa, passando por
Camilo Pessanha: a relacdo pensamento-sentimento.

Assim, para Pessoa, «inteligéncia esquadrinhadora»,
como tao justamente diz Jacinto do Prado Coelho 104,
o que nele sente «esta pensando», «a dor é ja de
pensat»; enquanto que para Raul Brandio, se é verdade
que o escritor precisa de ter «a imagina¢do da dom,
desfazendo-a «em multiplas sensa¢ées que Vao
despertar ideias», como dizia ainda na sua fase
nefelibata 105) ele deverd tornar essas ideias
personagens que sejam «apenas expressio de dor,
como afirma a Augusto Casimiro, a proposito do
intelectualismo modernista, em 1921 106,

Todavia, tentando agora, esquematicamente,
estabelecer semelhancas entre os varios textos que
poderfamos comparar, ha um de Fernando Pessoa, em
especial, que se poderia aplicar a modernidade de Raul
Branddo — um texto que aproxima personalidades tao
dispares. Trata-se duma passagem das Pdginas de
Estética ¢ de Teoria e Critica Literdarias, texto datado
provavelmente de 1913, em que Pessoa aborda o tema:
«a arte moderna ¢ arte de sonho». Pessoa comeca por
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dizer que se poderd resumir «a caracteristica principal
da arte moderna» na palavra sonbo. E, desenvolvendo
este conceito tedrico através de uma analise da historia
das ideias desde a Idade Média ao inicio do século XX,
sublinha a palavra pessoa/ como sendo atributo basico
de tudo o que é moderno em literatura; e sintetiza entio,
expondo o processo de criagdo do poeta moderno, o do
sonho, dando a palavra poeta uma conotagio geral de
¢criador de arte moderna 107,

O poeta do sonho ¢ geralmente um visual, um visual
estético. O somho ¢ da vista geralmente. Pouco sabe
anditivamente,  tactilmente. E o  «quadro», a
«paisagem» ¢ de sombo, na sua esséncia, porque é
estatica, negadora do continuamente dindmico que é o

mundo exterior.

Suponho, concluindo, que esta definicao de mwoderno
se coaduna bem com o essencial do que de Raul
Brandiao (ndo s6 o Raul Brandiao de Himus, mas
também aquele que até 1a chegar acumula em total
liberdade experiéncias e pessoais experimentalismos) foi
no seu tempo portuguésmente moderno e chegou até
nés como universal (porque radicalmente portuguesa)
modernidade.
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111 / RAUL BRANDAO
E A MODERNA NOVELISTICA
PORTUGUESA

No pértico deste ensaio inscrevi como epigrafes, ao
lado de uma citacdo do texto de Raul Brandao sobre o
anarquismo atras analisado, uma passagem de um
fragmento do segundo volume do Didrio de Miguel
Torga com Obvia intengdo paralelistica. Ao fazé-lo
pretendi, desde o inicio, sugerir, para 12 de tendéncias e
de escolas literarias diversas, nao so afinidades de visao
do mundo a quase meio século de distancia e, através
dela, de visdo da escrita, mas também uma continuidade
e uma actualidade de Raul Brandido. Agora, antes de
abordar, ainda que muito esquematicamente, apenas
como complemento do estudo especifico da obra de
Raul Brandao, essa continuidade e essa actualidade,
parece-me util citar por extenso a referida passagem de
Torga, aprecid-la na sua majestosamente simples

rotundidade vitalista. Trata-se de um fragmento datado
de Abrecovo, 27 de Dezembro de 1941 107

A vida... E a gente pée-se a pensar em quantas
maravilhosas teorias os fildsofos arquitectaram na
severidade das bibliotecas, em quantos belos poemas os
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poetas rimaram na pobreza das mansardas, ou em
quantos fechados dogmas os tedlogos ndo entenderam na
soliddo das celas. Nisto, ou entio na conta do
sapateiro, na degradagio moral do século, ou na triste
pequenez, de tudo, a comegar por nds.

Mas a vida ¢ uma coisa imensa, que ndo cabe
numa teoria, num poema, num dogma, nems mesmo no
desespero inteiro dum homen.

A vida ¢ o que en eston a ver: wma manhi
majestosa e nua sobre estes montes cobertos de neve e
sol, uma manta de panasco onde uma ovelha acabou de
parir um cordeiro, e duas criancas — um rapag e uma
rapariga — silenciosas, pasmadas, a olhar o milagre
ainda a _fumegar.

Desde ja, lendo este fragmento por extenso,
fragmento que me parece ser dos mais brandonianos
de entre aqueles que constituem os varios volumes do
Didrio de Miguel Torga, um paralelismo se impde: para
Miguel Torga, como para Raul Brandao, a literatura
integra-se numa torrente vital de que é apenas um
longinquo reflexo, mas nesse reflexo, nesse éxtase
permanente perante ela esta o que a literatura tem de
melhor. Ou antes: a arte, como a for¢a cega da vida, no
ciclo nascimento-morte-nascimento, s6 pode ser
impura, nio sujeita a teorias, rebelde a figurinos e a
modas. E daif, suponho, a oportunidade desta outra
citagdo, ainda no volume II do Didrio de Torga, mas
agora ja a proposito do proprio Raul Brandao,
referindo-se Torga a introdugdo do primeiro volume
das Memirias 198:
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Qune me lembre, apenas Raunl Brandao teve a
grandeza e a humildade de escrever que, se tivesse de
voltar ao principio, repetia o calvdrio com os mesnos
erros ¢ os mesmos defeitos. Isto sim, isto ¢ de quem
entenden a fundo que a existéncia, nao sé como duragao
mas concepedo, ndo deve ser truncada nem pré-vivida.

A partir deste paralelismo entre Raul Brandio e
Miguel Torga, tentemos ser mais sistematicos, sem no
entanto o pormos de parte como se de uma mera
abordagem impressionista se tratasse. Veremos, mais
adiante, que ele tem a ver com uma rigorosa analise da
evolucio das ideias e da linguagem literarias na
sequéncia do Primeiro Modernismo.

Como premissa duma visao de conjunto, poderda
dizer-se que, tal como a influéncia de Fernando Pessoa
na moderna poesia portuguesa ') também a de Raul
Branddo na fic¢do portuguesa desde os anos 30 a
actualidade é verdadeiramente tutelar. Ela abarca as
mais diversas tendéncias historicas da geragdo, as mais
variadas doutrinas estéticas e as mais dispares
personalidades criadoras, o que alids, se deve
precisamente a vastiddo de elementos estéticos, sociais,
ideolégicos que compdem a obra do autor de Himus
como escritor de transicio.

Para detectarmos esse fendémeno em sintese,
deveremos, creio, articula-lo com o tema basico deste
ensaio, ou seja: com o percurso brandoniano indo dos
primeiros modelos do Romantismo oitocentista até a
sua passagem por uma vanguarda decadentista-
simbolista, a qual se sobrep6s a vanguarda do Primeiro
Modernismo da geracdo de Orphen.
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Assim, na sequéncia légica da recuperacido dessa
vanguarda inicial, processada pela geragdo do chamado
«Segundo Modernismo» da revista Presenga (1927-
1940), Raul Brandio surge, antes de mais, nos anos
20/30, como modelo dum Modernismo mais a#téntico,
mais vital. E isso precisamente que José Régio diz ja
num texto inicial sobre Raul Brandio, antes mesmo do
movimento presencista, publicado no n.° 6 da revista
Bisincio (Coimbra, Mar¢o de 1923 a Janeiro de 1924, 6
numeros), exaltando a sua «humanidade tragica», o seu
sentido do drama «que pulsa no préprio coragao da
vida», a sua pessoalissima criacio de «caricaturas ou
mascaras da sua propria alma». Muito desta primeira
identificacdo de José Régio com Raul Brandio tem
sobretudo a ver com um seu modelo estrangeiro inicial
que, como vimos, foi igualmente influéncia decisiva
para o autor de Himus: Dostoievski. Posteriormente,
José Régio reforca esta sua visdo do modernismo mais
anténtico de Raul Brandio ao afirmar, no primeiro
numero da Presenca, num célebre texto em forma de
manifesto intitulado Literatura viva: «kEm Arte, é vivo
tudo o que ¢ original. E original tudo o que provém da
parte mais virgem, mais verdadeira e mais intima duma
personalidade artistica. (...) Eis como ¢ falsa toda a
originalidade calculada e astuciosa. Eis como também
pertence a literatura morta aquela em que o autor
pretende ser original sem personalidade propria». Tal
apelo a originalidade individual como expressio
suprema do modernismo («O modernismo superior é
individualista» — diz Régio num texto intitulado
Classicismo ¢ Modernismo, publicado no n.° 2 da
Presenga), implica entre outras coisas uma recuperagiao
duma certa tradicio nacional, encarnada pelos
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«modernistas» nido dependentes de grupos ou escolas
como Raul Brandio. Por isso nio admira que, apds a
valotizacdo um tanto te6rica do Primeiro Modernismo
de Fernando Pessoa, Mario de Si-Carneiro e Almada
Negreiros, no texto intitulado Da geragio modernista (n.°
5 da Presenga), Régio volte a paixdo inicial por Raul
Brandao e que ao falar de Literatura livresca e literatura
viva (n.° 9 da Presen¢a) exalte entusiasticamente as obras
de ficcdo de Raul Brandio, livros «exasperados de
grotesco e dramaticon. Nesse numero de Presenga,
datado de 9 de Fevereiro de 1928, Régio afirma que
Raul Branddo «é um visionario do grotesco, possui um
modo préprio de exprimir e sentir, ¢ um psicélogo
fragmentario mas audaz e lucido» (p. 3). E acrescenta:
«F na primeira Histéria dum Palbago, na Farsa e no
Hiimus que o temperamento originalissimo do escritor
se revela. E sdo destes livros as paginas que ele deixa
para a eternidade. Junto-lhes O Doido ¢ a Morte, que é
uma afirmagdo de génio. Tudo quanto Raul Brandio é
— e o é sinceramente,  profundamente,
espontaneamente e virginalmente — estd nestes livros
(...)» (p- 5). No entanto, José Régio nio deixa de por
reservas a Raul Brandao, bem como, alids, a Aquilino,
escritor igualmente referido nesse texto: «Aquilino
Ribeiro e Raul Branddo falham de intelectualidade que
os complete: que prolongue a sua sensibilidade, e lhes
dé probabilidades de desdobramento. Mais do que
nunca, hoje, toda a Obra de Arte superior revela nio
s6 um temperamento superior como uma inteligéncia
superior» (p. 6). Mais tarde, no n.° 8, de Novembro de
1952 da revista Ler, Régio, num artigo intitulado Raw/
Brandio ¢ o «Himusy, corrige esta andlise da obra
brandoniana e determina entdo, fixando-se em Hiimus e
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na heran¢a do Romantismo, a sua grandeza dentro dos
seus limites préprios: «Levando a consequéncias
ultimas o Romantismo portugués, aflorando, até,
posi¢oes depois representativas da chamada arte
moderna — o Futurismo, o Dadaismo, o Surrealismo,
quica o actual Existencialismo — Himmus é um livro
desconcertante, cadtico, fragmentario, informe, que
nem sequer pode representar qualquer corrente (...). se
o Hiimus ndo fora uma obra genial, ndo resistiria aos
seus defeitos. «E acrescenta: «O primeiro valor
directamente apreensivel no Hzimus é o da luminosa
ingenuidade do seu criador. (...) poeta iluminado e
selvagem (...) também ¢é um literato: um artista-
escritor, um estilista» (p. 8).

Paralela a esta visdo critica que Régio tem da obra
de Raul Brandio ao longo dos anos (entre 1923 e
1952), ha a assimilacio que ele faz dessa obra para a
criacio da sua propria obra de ficcionista. Direi
mesmo, para a criacgio da sua poesia, dum
confessionalismo dramatico, cheia de vozes de
«fantasmas» que pdem em causa a propria realidade do
eu criador. E temos assim, para referir apenas o
dominio da fic¢do, nitidas marcas brandonianas na
criagdo de um universo nocturno em que a mesquinhez
da vida de provincia, embora menos alegorica,
igualmente serve de contraponto a  ansiosa
interrogacao metafisica do narrador no romance Jogo da
Cabra-Cega (1934), em A Velha Casa (cinco volumes
autobiograficos publicados entre 1945 e 1966), em
Historias de Mulberes, contos (1946) e mesmo em obras
posteriores, como o volume de contos Hd mais Mundos
(1962) e as memorias postumas Confissao dum Homem
Religioso (1971).
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Ainda ligado a Presenga desde a formacao do grupo,
citarei como autor também nitidamente brandoniano
Branquinho da Fonseca (1905-1974). A influéncia do
autor de Hzmus nota-se nele sobretudo em dois livros:
O Bario (1942) e Mar Santo (1952). Em O Bario, novela
a todos os niveis exemplar, a marca brandoniana surge,
paradoxalmente, através da prépria diferenca de
linguagem e de estrutura: ao contririo de Raul
Brandao, Branquinho da Fonseca em nada descura o
rigor do ritmo narrativo, que é o mais classicamente
novelistico possivel, e por outro lado, jogando com os
mesmos elementos de ambiguidade simbdlica que o
Sonho brandoniano propiciava, utilizava-os com fina
ironia de critica social e ndo com tragico
confessionalismo, distanciando-se do narradort.

O caso de Miguel Torga, autor igualmente ligado a
Presenca desde o inicio, embora, como é 6bvio, o seu
anarquismo criador ndo se pudesse conter em nenhum
grupo ou escola, foi ja referido em termos genéricos.
Devemos agora atentar no seguinte: a influéncia de, ou
melhor, a confluéncia com Raul Brandio em Miguel
Torga, longe de se limitar a um género preciso,
expande-se, bem pelo contrario, na propria fusio dos
géneros. E é assim que, para 14 da evidente tematica
cosmica dos contos, sobretudo de Contos da Montanha
(1941) e Nowos Contos da Montanha (1944), o essencial
dessa influéncia estd, parece-me, nos textos hibridos,
no culto por assim dizer religioso da escrita como acto
vital de interrogac¢do intima do eu, sem preconceitos de
forma, no sentido do transcendente que essa escrita
implica. Ou seja: nos volumes de A Criagao do Mundo
(desde 1937) e do Didrio (desde 1941). Deste, sera
ainda de citar uma passagem do vol. III (2.* ed. revista,
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1954, sendo a primeira de 1946, pp. 43/5), fragmento
datado de Coimbra, 16 de Maio de 1944, em que
Miguel Torga se refere especificamente a escrita de
Raul Brandio, dando-nos uma sintese da influéncia
recebida: «Sempre que pego num livro de Raul
Brandio, estremeco. As suas obras mais falhadas sao,
para mim, as melhores». E cita: Mewdrias, Himus, Os
Pobres.

Ainda ligados, de uma maneira ou de outra, ao
movimento presencista, recebendo pelo menos a sua
influéncia, digamos, tedrica, como «Segundo
Modernismon, citatei cinco autores que me parecem
mais proximos do modelo ficcionista brandoniano:
Vitorino Nemésio, Irene Lisboa, José Gomes Ferreira,
José Rodrigues Miguéis e Domingos Monteiro.

Vitorino Nemésio conviveu, como se sabe, com
Raul Brandio, tendo-o conhecido por acaso numa das
suas deslocacées a Terceira, em Junho de 1924, e
depois foi visita-lo a Casa do Alto, em Nespereira,
quando Nemésio era ainda um jovem escritor, em
Outubro de 1927, tendo, portanto, apenas vinte e seis
anos, dessa visita nos dando conta no capitulo Raw/
Brandao, intimo do livro Sob o5 Signos de Agora (1932).
Nemésio publicara j4 em Coimbra a colectanea de
contos Pago do Milhafre (1924) e em Lisboa o romance
Varanda de Pilatos (1926). A carta-prefacio de Afonso
Lopes Vieira a Pago do Milhafre, que me parece obra
mais significativa do que Varanda de Pilatos, vai um
pouco situar o autor na senda do Saudosismo ou do
Neo-Romantismo, concentrando-se a invencio da
linguagem, a partir da memoria agoriana, entre a
infincia e a adolescéncia, num sabio aproveitamento
da tradi¢io oral popular, cara a Afonso Lopes Vieira.

114



Todavia, pressente-se que hd algo mais, uma fundura
psicolégica, uma atracgio pelos grandes temas, que fica
em suspenso. Ora, a colectainea de novelas .4 Casa
Fechada, publicada em Coimbra em 1937, vai abrir-se a
essa fundura e a temas que confluem para o tema
obsessivo da morte. Poderemos daqui concluir que o
encontro com Raul Brandio, que ja antes era por
Nemésio admirado em leitura, nio foi circunstancial,
deixou marcas em A Casa Fechada, obra, alids dedicada
«@ memoéria de Raul Brandio» e que contém ja
elementos basicos para a criagdo dessa obra-prima de
sintese de tendéncias simbolistas e modernistas que foi
Man Tempo no Canal. (1944).

Irene Lisboa, que colaborou na Presenca sob o
pseudénimo de Jodo Falco, a partir de 1931, também
manifesta uma certa influéncia de Raul Brandio,
sobretudo em Solidio (1939), textos em forma de
crénica autobiografica romanceada, nos quais a soliddo
e o mistério do set, o «fantasma» brandoniano, surgem
quotidianamente, sob a aparéncia do banal. Poderdo
citar-se ainda: Apontamentos (1943), O Ponco e o Muito
(1956) e Titulo Qunalquer Serve (1958), pela atencao
extrema dada a vida obscura dos «humilhados e
ofendidos».

José Gomes Ferreira, nascido em 1900 no Porto,
onde foi aluno de Leonardo Coimbra, recebeu desde o
infcio da sua vida literaria a influéncia de Raul Brandao
(chamou-lhe seu «mestre secreto» 'O ) hesitando
igualmente, nos primeiros livros, entre a heranga do
Simbolismo e as experiéncias modernistas, por um
lado, e um Neo-Realismo tematico permeavel a
linguagem surrealista, por outro lado. A marca
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brandoniana pode notar-se sobretudo em O Mundo dos
Outros (1950.

Quanto a José Rodrigues Miguéis e a Domingos
Monteiro, nao foram colaboradores da Presenca (alias,
Nemésio e Jos¢é Gomes Ferreira s6 o foram
episodicamente), mas do ponto de vista da histéria das
ideias literarias parece-me ser indiscutivel que ambos,
cada um a sua maneira, estdo iniludivelmente ligados
ao movimento presencista. Por outro lado, também me
parece ser indiscutivel que ambos receberam
fortemente a marca da ficcdo brandoniana.

José Rodrigues Miguéis, que, alids, como Nemésio,
contactou pessoalmente com o Mestre, vai buscar a
mesma fonte estrangeira brandoniana, Dostoievski, o
essencial da novela Pdswa Feliz (1932), acrescentando-
lhe elementos freudianos e o culto presencista da
adolescéncia como tema-chave. E podetfamos citar
ainda outras obras de nitido recorte brandoniano, ja
entre o Presencismo e o Neo-Realismo, como Saudades
para a Dona Genciana (1956), Léah (1958) e sobretudo U
Homemz  Sori @ Morte  com  Meia  Cara, narrativa
autobiografica (1959) e os contos Gente de Terceira Classe
(1962).

Domingos Monteiro aparenta-se a Raul Brandio
também pela evidente heranc¢a dostoievskiana comum,
alids ja presencista, mas também por um certo sentido
do visionario ligado ao confessional e por uma
tematica obsessiva da morte paralela a dialéctica
metafisica bem-mal, extremamente simbodlica e
alegorica, em livros como: Enfermaria, Prisio ¢ Casa
Mortudria (1943), O Mal ¢ 0 Bem (1945), O Cansinbo para 1d
(1947), Contos do Dia ¢ da Noite (1952), Histdrias deste Mundo e
do Outro (1961) ou O Primeiro Crime de Simio Bolandas (1965).
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Entre o Presencismo e o Neo-Realismo, gostaria
ainda de citar um autor que tem sido injustamente
esquecido e que me parece seguir, em parte, na esteira
de Raul Brandio: José Marmelo e Silva. Exemplar
ficcionista de transi¢io entre as duas tendéncias,
estreia-se com a novela Sedugao (1937), que pela tematica
erética nada tem a ver com Raul Branddo, mas que nos
dd uma visio da vida de provincia com laivos
brandonianos. Os seus livros mais ligados a heranca do
autor de Himus parecem-me ser O Sonho ¢ a Aventura
(1943), Adolescente Agrilhoado (1958) e O Sere o Ter (1968).

Ferreira de Castro é um caso a parte da influéncia
de Raul Brandio por volta dos anos 20/30, ndo tanto a
nivel da obra realizada, antes a nivel da histéria das
ideias literarias. Totalmente afastado dos grupos
literarios que nessa época faziam a lei, sobretudo o
grupo da Presenga em Coimbra, Ferreira de Castro, apds
a sua herdica experiéncia amazénica, regressa a
Portugal em 1919. E, antes de publicar os romances
que fario dele um precursor da corrente neo-realista,
sobretudo Ewmsigrantes (1928), A Selva (1930) e Terra Fria
(1934), publica um curioso livto em que vale a pena
determo-nos para melhor compreender a evolugiao da
imagem literdaria de Raul Brandio na literatura
portuguesa.

Trata-se de um livro intitulado bizarramente Mas. ..
e publicado em Lisboa, em 1921. Compdem-no sete
fragmentos ensafsticos, com o titulo genérico que é o
dado ao volume, e cinco textos breves de prosa entre a
reflexdo em forma de diario e a fic¢do, com o subtitulo
de _Atitudes na Sombra. Tudo isto, esta estrutura
fragmentaria do livro, escrito aos vinte e poucos anos,
hesitando entre o ensaio, a ficcdo e o confessionalismo
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memorialistico, ja4 nos faz pensar em Raul Brandio.
Ora, o autor de Himmus é precisamente o centro do
livro.

De facto, depois de caricaturar o «sonetografo»
Julio Dantas (na senda dos primeiros modernistas de
Onphen) e de criticar o endeusamento politico de Guerra
Junqueiro depois da revolugdo republicana, dizendo
que «o Génio nio deve ser politico» (p. 11), (critica que,
alids, um ano antes, Anténio Sérgio fizera também,
desmistificando num  texto célebre a retdrica
junqueiriana), Ferreira de Castro exalta nestes termos
tdo brandonianos a anarquia de espirito, num capitulo
intitulado A anarquia ¢ a fronteira da sociologia
contempordnea: «A literatura contemporanea ¢é a
anarquia em Ideal» (p. 30). E analisando
especificamente a personalidade e a obra de Raul
Brandio, escreve: «Raul Brandio é a concentracio
diluida dos génios do século XIX: — efeito
originalissimo dos pensadores alemies» (p. 33). E
acrescenta: «A posteridade o elegera» (p. 38).

Esta visdo verdadeiramente profética que Ferreira
de Castro tinha em 1921 da importancia da obra de
Raul Brandio para os ficcionistas portugueses
modernos, nao é s6 uma casual intuicdo, ligada a
recuperacido tedrica do escritor que entdo comegava a
processar-se através dos presencistas, como vimos,
sobretudo através de Régio. Ela exprime também uma
das fontes da obra de Ferreira de Castro, como muito
sagazmente notou Jorge de Sena, chamando a atenc¢io
para aquilo «que sera depois o seu humanitarismo
populista, a sua dialéctica (num plano mais contido e
menos tumultuario) do sonho triste dos humildes» 11,
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Com Ferreira de Castro entramos ja decisivamente
na fase neo-realista da influéncia de Raul Brandao. Mas
o que ¢ curioso verificar, é que essa influéncia no Neo-
Realismo, contrariamente a de Ferreira de Castro ou a
de Aquilino, se torna nio directa, antes indirecta e
mesmo problematica (excepto em casos raros, COmo o
de Manuel Mendes, alias confessadamente seu
«discipulo»), pondo em causa o proprio sentido
documental e «miserabilista» (este através, em parte, de
Dostoievski) do inicio do Neo-Realismo, ou seja: o das
obras de Soeiro Pereira Gomes (1909-1949) e de
Alves Redol (1911-1969) de Gaibéns (1939), Marés
(1941), Avieiros (1942) e Fanga (1943).

De facto, é a partir do proéprio conflito tedrico
interno do Neo-Realismo que vamos encontrar Raul
Brandio como sendo, nos finais dos anos 40,
simultaneamente, uma fonte tematica neo-realista e
uma causa de ruptura.

O ficcionista vindo do Neo-Realismo que mais
exemplarmente me parece definir esta situagdo ¢
Vergilio Ferreira. Se nos seus primeiros romances, O
Caminbo Fica Longe (1943), Onde Tudo Foi Morrendo
(1944) e Vagio «J» (19406), a possivel influéncia
brandoniana se cinge a um certo «miserabilismo»
testemunhal, com o romance significativamente
intitulado Mudanga (1949) Vergilio Ferreira comeca
nao s6 a afastar-se do Neo-Realismo, mas também a
criat um tipo de «romance de ideias» cuja fonte
principal é sem duvida Raul Brandao. Alias, a prova-lo,
basta ver o que o proprio Vergilio Ferreira nos diz
sobre Raul Branddao. Num ensaio publicado na revista
O Tempo ¢ 0 Modo e depois incluido numa colectanea
de ensaios, Vergilio Ferreira considera Raul Brandao «o
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primeiro ficcionista de ideias» e chama sobretudo a
atenco, a nivel da estrutura de Hamus, para o tempo
narrativo: «passa-se num instante que se prolonga» 112,
Noutro texto admiravel, de subtil interpretagdo das
fontes estrangeiras de Raul Brandio, em particular
quanto a influéncia de Dostoievski, Vergilio Ferreira,
depois de afirmar que ele é o grande criador moderno
do «absurdo», comenta a frase brandoniana «se tu
[Deus| ndo existes, estou nas maos da forca obstinada
e cega» em paralelo com o da personagem de
Dostoievski, Kirilov, quando diz que «se Deus nao
existe, eu sou Deusy, e conclui !13; «em Raul Brandao
fala a voz da fatalidade e em Dostoievski a do orgulho
desesperadon.

Desta afinidade de Vergilio Ferreira com Raul
Brandiao e com a modernidade da sua obra, ou seja,
com a sua capacidade interrogativa a nivel da propria
escrita, resulta, paralelamente, a influéncia estrangeira
dum Sartre, dum Camus e sobretudo de Malraux,
resultando dai algo de profundamente inovador na
moderna  ficgdo  portuguesa. Brandonianos, os
romances de Vergilio Ferreira sdo-no, afinal, pelo
proprio desafio que langam a escrita de Raul Brandao,
levando a um extremo de depuragdo, por um lado, a
inven¢do da linguagem simbdlica brandoniana e, por
outro lado, a estrutura temporal circular dos seus
romances, sobretudo a partit do modelo de Himus.
Hsta osmose, que é um desafio criador, patenteia-se
desde Mudan¢a, como disse, prolonga-se em Manha
Submersa (1954) e Apelo da Noite (escrito em 1954 e
publicado em 1963), aprofunda-se em Aparicao (1959),
cristalizando bem a maneira de Raul Brandio em
vocabulos de forte carga semantica como «sonhow,
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«werdade de sangue» ou «alarme», e parece-me atingir o
seu ponto culminante em _Alkgria Breve (1965).
Completa-se assim em Vergilio Ferreira, para
abrangermos apenas o periodo que vai de Mudanga a
Alegria Breve, um percurso de gradual libertagio da
estética neo-realista e de uma elaboracdo complexa da
sua propria estética, tendo sempre Raul Branddo como
matriz.

Outros dos principais ficcionistas dos anos 40/50
vindos do Neo-Realismo inicial souberam captar a
licdo brandoniana para mais profundamente a
assimilar, sobretudo a sua propria evolugio tematica.
De entre estes, o caso mais significativo parece-me ser
o de Fernando Namora, que se ji na primeira série de
Retalhos da Vida duwm Médico (1949) revela certas
afinidades com Raul Brandio, nio sé tematicamente
mas também pela prépria hibridez a nivel do género
literario, na fase duma viragem para a tematica
existencial citadina, prolonga e até intensifica a heranca
de Raul Brandio. Exemplo mais importante, creio: o
do romance O Homem Disfarcado (1957), jogo de
sombras interiores que no exterior se projectam,
deambula¢do nocturna do eu, livre da rigidez dos
ditames psicologicos e psicanaliticos, antes criando
uma tensio dramdtica a que o sentido do grotesco
brandoniano nio ¢ de todo alheio.

Entramos assim na fase de influéncia brandoniana
em pleno petfodo de evolugio da ficgdo neo-realista
para a fic¢lo existencialista (de que O Homem Disfar¢ado
¢ um exemplar determinante), coincidindo entio a
influéncia brandoniana com a de modelos estrangeiros
como Sartre, Malraux, Camus. Outros exemplos, para
14 da propria evolucdo do Neo-Realismo, tomando por
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vezes a forma de ruptura, se poderiam dar de escritores
surgidos neste periodo, por volta dos anos 50 e indo
até ao principio dos anos 60, como os de: Urbano
Tavares Rodrigues, fundindo a heran¢a de Fialho com
as de Raul Brandio e Manuel Teixeira-Gomes, em
Bastardos do Sol (1960), As Madscaras Finais (1963) ou
Imitacio da Felicidade (1966); Anténio Quadros, a nivel
das préprias ideias filoséficas mas também da
modernidade da narrativa, considerando que Raul
Brandio se insere «numa linha até certo ponto kafkiana
(no Hiimus), embora menos abstractiva e alegérica do
que no autor de Processon 114 | assimilando-o em obras
de ficcdo como Anjo Branco, Anjo Negro (1920) e
Histdrias do Tempo de Dens (1965). Outros exemplos
poderfamos citar de ficcionistas revelados por volta
dos anos 50/60, exemplos por vezes menos flagrantes
tematicamente, mas exemplos, em todo o caso, de
assimilacdo da ficcdo brandoniana ao préprio processo
de evolug¢io da estrutura do romance a partir dos
modelos dos existencialistas franceses, aplicando esse
processo a propria novela: Fernanda Botelho (autora
injustamente esquecida) com os romances O Angulo
Raso (1957), Calenddrio Privado (1958) e A Gata ¢ a
Fabula (1960); Graca Pina de Morais com .4 Origem
(1958) e Na Luz do Fim (1961); Maria Judite de
Carvalho com as novelas Tanta Gente, Mariana
(1959) e As Palavras Poupadas (1961); Augusto
Abelaira que, revelando-se com A Cidade das Flores
(1959), vai seguir mais tarde o rasto da heranca
brandoniana, sobretudo no jogo narrativo ambiguo
mas também, por vezes, na caracterizacdo entre o
tragico e o grotesco das personagens historicamente
situadas, em As Boas Intengies (1963), Bolor (1968) e
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Sem Tecto, Entre Ruinas (1982), titulo que parafraseia
uma passagem das Memdrias de Raul Brandio
(introdugo ao primeiro volume).

Esta fase da influéncia brandoniana nos anos 50,
prolongando-se pela confluéncia com modelos
existencialistas franceses até aos anos 60, atinge o seu
ponto culminante com o caso paradigmatico de
Agustina Bessa Lufs. Enquanto que Vergilio Ferreira,
embora tio ou mais brandoniano do que Agustina,
parte dum Raul Brandio teorizado, pretexto para se
opor as limitagdes neo-realistas, assimilando-o depois,
por vezes genialmente, a nivel da ficcdo (sobretudo em
Alegria Breve), Agustina assimila desde o inicio o
modelo brandoniano a trés niveis da sua criacio
romanesca: a heranca simbolista, transposta para o
tempo narrativo; o supremo modelo estrangeiro de
Raul Brandio, Dostoievski; e uma certa mitologia do
Norte, ou, genericamente, um certo génie du liew que
Proust justifica e intensifica.

De facto, desde o primeiro livro de ficcio de
Agustina, no infcio da fase de uma certa viragem da
novelistica portuguesa para a temdtica existencial, a
heranca de Raul Brandio é bem nitida. Nesse livro,
designado por «novela» mas de facto com a estrutura
de um romance, Mundo Fechado (1948), esses trés
elementos brandonianos conjugam-se. Pedro, o
personagem central, vive «infinitamente entregue ao
tempo, pavoroso de tdo vasto, horrivel de tdo serenow;
e esse tema arquetipico do tempo atravessa 0 romance
através do simbolo da noite, em que «da expressio
hermética das coisas e das criaturas, expandia-se o
estranho sortilégio dum belo mundo fechado».
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Mas é sobretudo a partir do romance .4 Sibila
(1954) que a heranga brandoniana se nota na sua tripla
dimensio da escrita, apesar de nos Contos Impopulares
(1951-53) um texto como Espago para Sonbar ser
nitidamente de origem tematica brandoniana. Em A4
Sibila, ao culto duma religio da sensibilidade e do
sentimento de raiz pascaliana, que o tempo narrativo
desenvolve concentricamente, acrescenta-se a funcio
decisiva do génie du lien metaforicamente elaborado
(mais elaborado, como é O6bvio, do que em Raul
Brandio, sendo eliminada a retorica do visionario
brandoniano), continuando subjacente a influéncia
geral de Dostoievski, influéncia que, alids, é mais
intertextualmente evidente em obras como Os
Inenrdveis (1956) ou Ternos Guerreiros (1960). E,
voltando ao romance-chave A4 Sibila, podemos
descobrir ai a marca brandoniana a partir de alguns
vocabulos que constituem campos semanticos
paralelos e que, espalhando-se por toda a obra de
ficcdo de Agustina, nesse livto se concentram
particularmente. Em particular uma palavra-chave
muito brandoniana; fernura. Evoquemos uma passagem
de A Sibila em que ela funciona nesse sentido
brandoniano de cristalizagdio semantica, quando
Agustina define a personagem central, Quina 1>:

Possivelmente, era Quina uma destas pessoas de
quem se dig ndo terem cardcter, significando com isto
todo o turbilhdo de aspiragies, desejos, fraquezas,
perversidades, mentiras, anddcia, medo e loncura, que
pode ser encontrado no coragio humano. A fibra mais
recondita do sen ser era a ternura — a mais bela e a
mais rara ternura.
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E, como prolongamento desta utilizagio da
linguagem brandoniana em Agustina, citemos ainda o
seu depoimento sobre a obra do autor do Himus, a
proposito em especial das Memdrias, revelando a
importancia dada nesse texto precisamente 2
simbologia da palavra fernura e ao seu proprio processo
criador, que Agustina assimilou plenamente 16

E tio portugnés, Raul Brandio, nesse contar e
recontar de factos aparentemente indcuos, de buscar nm
gesto na anatomia que lhe ¢é pripria, que nos
escondemos quase da sua sombra |...| A ternura, que ¢
a fonte até dos seus mais vibrantes golpes, da sua
aprendizagem da terra, penetra os livros todos de Raul
Branddo, densos, fortes, pecadores, honrados. |...]
terna linguagem que ¢ talveg o mais profundo ¢ o mais
resistente de tudo o que escreven |...].

Ja entre os anos 60 e os anos 70, desenvolveu-se
uma outra fase de influéncia de Raul Brandio na ficcao
portuguesa, aquela que coincide sobretudo com a
difusdao do nouvean roman francés em Portugal.

O exemplo mais flagrante e mais importante dessa
influéncia é o de Almeida Faria desde Rwmor Branco
(1962) e sobretudo com A Paixdo (1965),
particularmente neste romance o episédio final do
tema da 4arvore tornada simbolo englobante de
personagens e ac¢do. Alids, esta influéncia decisiva de
Raul Brandio em Almeida Faria é confirmada pelo
préprio depoimento do escritor 17 : «lLi muito cedo
Raul Brandiao e devo confessar que a sua obra me
impressionou bastante. (...) Leitura de adolescente,

125



suscitada pelo «protesto», pela «revolta contra o
mundo burgués. (...) Raul Branddo foi precursor de
muita literatura existencialista e até de algum «nouveau
romany.

A fase mais recente da influéncia brandoniana sera
aquela em que, ja em fins dos anos 60 e ao longo da
década de 70, até comecos da década de 80, se
manifestam tendéncias diversas e divergentes apds a
do experimentalismo fugaz derivado do nouvean roman,
tendéncias ligadas quer as pesquisas linguisticas a partir
do estruturalismo francés, quer a recepcao dispersa de
obras de fic¢do de alguns escritores latino-americanos
contemporaneos, quer ainda a tentativa de recuperacio
de um certo tradicionalismo narrativo. E poderiam
aqui citar-se, apenas como sugestoes para um estudo
aprofundado que requer distincia historica, nomes e
obras como: Maria Isabel Barteno com De Noite as
Aprvores Sdo Negras (1968), Maria Velho da Costa com
Maina Mendes (1969), Nuno Braganca com Directa
(1977), Lidia Jorge com O Dia dos Prodigios (1980),
Américo Guerreiro de Sousa com Onde Cai a Sombra
(1983), etc.

Enfim, se Raul Brandio ainda estd bem vivo na
nossa novelistica actual é porque a esséncia da sua
modernidade  arrasta consigo, simultaneamente,
problemas de definicdo sempre renovada do ser
portugués no mundo e interrogacGes sobre uma
esperanca cOsmica dificil mas inadiavel. Escritor
sempre a descobrir, como disse em 1967,
exemplarmente, Vergilio Ferreira 118: «O que ha de
fundamental em Raul Branddo é o que no-lo da como
0 nosso escritor mais actual de todo este meio século.
Mas ¢é exactamente por isso que ele nio foi descoberto
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ainda — nem ele proprio possivelmente ou
seguramente se descobriuy.

Afinal, Raul Branddo, mais do que um escritor,
tornou-se um mito literario, nosso e moderno. Um
escritor inesgotavel, s6 comparavel a esse outro nosso
mito literario moderno (mais «exportavel») que ¢é
Fernando Pessoa. Talvez menos de moda e, portanto,
mais inesgotavel ainda — o tempo o dira.

Lisboa, Janeiro de 1984.
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U As Origens do Romantismo em Portngal, Lisboa, BB, ICP, 1979.
Cf. sobretudo no capitulo 1 (O pré-romantismo na Europa): O pre-
romantismo como estética da transigio, pp. 22/31.

2 Sur Shakespeare — Essais traduits de I'anglais. .. Lausanne, Ed.
Rencontre, 1970, p. 241.

3 Los valores literarios, 2.* ed., Buenos Aires, Ed. Losada. S. A.
1957, p. 7.

4 In Presenca, n.° 23. Artigo intitulado: Ainda a interpretacio do
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5 Los hijos del limo, México, 1974.

¢ Ed. Perspectivas & Realidades, Lisboa, 1983, p. 199.

7 Revista Literdria, cientffica e artistica, n.° 35, in O Séenlo de Abril
de 1903.

8 Novidades, n.° 5347, de 2 de Maio de 1903.

9 Ed. citada, vol. I, pp. 185/6.

10 Ed. citada, vol. IL, p. 9.

11 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 4.* ed.,
Coimbra, Livraria Almedina, 1982, p. 665.

12 Ed. citada, vol. I, p. 157.

13 Ibid., p. 159.

14 Ibid., p. 160.

15 Historia do Romance Portugués, vol. 11, Lisboa, Estidios Cor,
1969, p. 91.

16 Sampaio Bruno, A Geragio Nova — ensaios criticos — Os
novelistas, Potto, Magalhdes e Moniz Editores, 1886.

7 Memdrias de um doido, edigio critica comparativa das 1. ¢ 2.° edigies
(1849 ¢ 1859); estudo e notas de José-Augusto Franca, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, p. 13.
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18 Eco dos Operdrios — Revista Social e Literdria, Lisboa, n.°
1, de domingo, 28 de Abril de 1850, pp. 4/5.

19O Andaluz — Publicado pelos alunos do Colégio de S. Carlos
em favor das vitimas dos terramotos de Andaluzia, Porto, Tip. da
Discussao, 1885, p. 8.

20 Sobre a personalidade literdria e politica de Heliodoro
Salgado, cf. o exemplar estudo tematico, preciso a nivel
bibliografico, de José Carlos Seabra Perecira: Autour de la
thématique politique et de I'engagement dans la littérature portugaise de
P’Ultimatum au Régicide, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian —
Centre Cultutel Portugais, 1982, pp. 36, 56, 71 ¢ 80/82.

2t A Ideia, revista quingenal, Porto, n.° de 1 de Abril de
1887. Redactores: Marques de Andrade, Julio Brandio e José
Sobral.

22 Musen Ilustrado — Album Literdrio Mensal, Porto, 1878.
Director: David de Castro. Série de artigos intitulada: A
propdsite do Positivismo (pp. 195, 217, 241, 265 — vol. I). Note-se a
colabora¢io nesta revista de Antero a par da de Angelina Vidal,
militante do feminismo e do movimento operario
revoluciondrio operdrio, que publicou um folhetim em 4 oz
do Operdrio (1879) intitulado A operdria ilustre.

25 Memdrias. vol. 111, ed. citada, p. 189.
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todas as Artes, Lisboa, tomo X, 2.* série, n.° 122-23, Maio-Junho
de 1961, p. 252. Numero parcialmente dedicado a Raul
Brandio.

25 Cf. a prop¢sito: José Carlos Seabra Pereira, Autour...,
ed. citada, pp. 57/9.

26 Traduciao de Camara Lima, Lisboa, Tavares Cardoso e
Irmio. Segue-se-lhe, em livro: Um Clube de md-lingna, traducio
de Manuel de Macedo, Lisboa, «A Editora», 1908. Outros dos
romances mais importantes de Dostoievski sé serdo traduzidos
e publicados em volume mais tarde: A 1oz Subterrinea em 1926
(Porto, Ed. Américo Fraga Lamares & C.* Ld.?); Pobre Gente em
1936 (Porto, Liv. Civiliza¢dao; Os Possessos em 1939 (trad. de A.
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se que ja em 1875 Jaime Batalha Reis cita Dostoievski e fala de
«messianismo russo» na Revista Ocidental (artigo datado de 14 de
Fevereiro de 1875, vol. I, p. 121). Cf. a propésito, em geral, da
difusio de Dostoievski na Peninsula Ibérica: William B.
Edgerton, Spanish and Portuguese Responses to Dostoievski in Revue
de Littérature Comparée, t. LV, n.° 3-4, Julho-Dezembro de 1981.

28 O Repdrter, n.° 542, de 9 de Julho de 1889.

29 Ibid., n.° 544, de 11 de Julho de 1889.
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em particular sobre a funcido da personagem dostoievskiana, a
obra ja classica de Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski,
Paris, Editions du Seuil, 1970.

31 A Cronica, n.° 131, de Fevereiro de 1905, artigo de
fundo, nio assinado, possivelmente de Albino Forjaz de
Sampaio. Cita-se nesse artigo uma tradu¢io de Gorki, Os
Vagabundos, publicada pela editora Guimardes Libanio, de
Lisboa.

32 Sobre a Revista de Hoje no seu significado «neo-
romantico», «anarquista» e «decadentista» em geral e na relagio
especifica com o grupo dos «nefelibatas» do Porto, cf. José
Carlos Seabra Pereira: Introducio a «Noite de Nataly de Raul
Brandio e Jilio Brandao, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1981, pp. 58/75.

33 Revista de Hoje, n.° 2, de 7 de Janeiro de 1895, p. 78.

34 Ibid., p. 80.

35 Seara Nova, n.° 10, de 15 de Marco de 1922.

3 Pedro Kropotkine, A Gente Nova (versio de Afonso
Lopes Vieira), Lisboa, Livraria Editora Vidva Tavares Cardoso,
1904.

37 Margunes (Historia dum Persegnido), Lisboa, Liv. Ed. Viuva
Tavares Cardoso, 1903, p. 81.
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42 TIbid., p. 28.
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