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NOTA PRÉVIA 

Integrado na Biblioteca Breve do Instituto de Cultura 
Portuguesa, este livro pretende realizar satisfatoriamente 
as características da colecção: apresentar de modo tão 
abrangente como eficaz os aspectos fundamentais do 
assunto sobre que se debruça. 

Ora, o «assunto sobre que se debruça», sendo a obra 
de um ficcionista, é por força complexo, problemático, 
susceptível de ser considerado sob perspectivas muito 
variadas. Em consequência disto, tive de fazer, para 
elaborar o trabalho, uma série de opções. Escolhi, por 
exemplo, ocupar-me apenas dos textos dos romances, 
abandonando, por um lado, as novelas de Serões da 
Província, bem como o Teatro e a Poesia do Autor. 
Optei, ainda, por uma análise textual e deixei de lado 
qualquer preocupação historicizante: não localizo Júlio 
Dinis na sua época, nada digo sobre Romantismo e 
Realismo, a não ser o estritamente necessário para a 
argumentação. Espero que o leitor eventualmente 
interessado se dê ao trabalho de, querendo-o, ir informar-
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se em Diccionários e Histórias da Literatura Portuguesa 
sobre tais questões. 

Reduzindo o corpus da minha análise apenas aos 
romances, tive um intento: o de conseguir ― ou, pelo 
menos, tentar ― demorar-me em aspectos da escrita 
dinisiana que considero de interesse ou porque 
constituem o típico do romancista, ou porque podem 
minimamente avançar uma hipótese mais rica de 
compreensão para quem o lê. Trato, assim, pontos já 
conhecidos da obra analisada, não deixando de, 
sobretudo no último capítulo, considerar aspectos em 
geral menos observados. Faço-o, é óbvio, sempre de 
maneira rápida: não fosse reduzida a dimensão do livro. 

Tomado como fulcro de interesse o conjunto dos 
romances, uma última escolha foi necessária. Perguntei-
me se haveria de perspectivar a minha análise em termos 
formais, analisando a estrutura da obra, ou em termos de 
conteúdo. Optei pela última hipótese, e procurei fazer 
substancialmente uma descrição da problemática 
ideológica em Júlio Dinis. Desejei entender e fazer 
compreensível o que considero a mensagem fundamental 
da obra aqui estudada. Coloco, todavia, algumas 
considerações de natureza mais formal, sobretudo no 
segundo capítulo. A minha preocupação básica nunca 
deixou de ser, porém, a perscrutação ideológica dos 
textos, mesmo quando à primeira vista tal não seja 
evidente. 

O meu texto vai, creio, em linguagem acessível e 
aberta. Nem tecnicismos, nem citações de teóricos, nem 
especulações de alto nível. Tento, apenas, explicar para 
uma maioria de leitores não especializados ou que só 
agora iniciam uma aproximação com a Literatura, o que 
creio ter interesse na escrita dinisiana. O meu texto quer, 
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apenas, despertar vontade de ler e, eventualmente, ajudar 
o enriquecimento do já lido. Não tem outras pretensões. 
Dar-se-á, assim, por satisfeito se, através dele, alguém 
puder encontrar melhor a ficção de Júlio Dinis. Mais não 
espero, porque mais não desejei. 
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Abreviaturas utilizadas: 

As Pupilas do Senhor Reitor, PSR  
A Morgadinha dos Canaviais, MC 
Uma Família Inglesa, FI 
Os Fidalgos da Casa Mourisca, FCM 

Para as citações utilizo a edição das Obras de Júlio 
Dinis, (2 vol.) Porto, Lello Ed., s.d. 
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I / DO ROMÂNTICO AO REALISTA 

Qualquer leitor de Júlio Dinis, mesmo se, destituído 
de desejo ou necessidade analítico-crítica, ler em 
ingenuidade a sua obra (procurando contactar, em estado 
de lúdica pureza, com um imaginário, estar atento à 
sequência e às peripécias do narrado, buscando saber 
quem são as personagens e o que lhes acontece ― e assim 
actua, convenhamos, a maioria absoluta dos leitores), 
qualquer leitor, entrando, inocente, em contacto com o 
Autor de Os Fidalgos da Casa Mourisca, notará ser a sua 
escrita tributária de dois tipos de sensibilidade: a 
romântica e a realista. 

Faço notar não serem tais sensibilidades tão opostas 
como pode fazer pensar certa compartimentação 
reducionista dos movimentos, escolas e tendências 
literárias. Com efeito, o que conhecemos como Realismo 
surge, queiramo-lo ou não, da própria raiz romântica, 
suficientemente vital ― e contraditória nos centros de 
interesse pelos quais se dispersa ― para constituir, 
seguramente, uma figuração proteica. Como o mítico 
Proteu, não se pode negar, o Romantismo trouxe sempre, 
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no corpo, a virtualidade da transmutação. É 
eminentemente metamórfica a dinâmica da criação 
estética romântica, não respondesse ela às fundas 
metamorfoses do momento histórico em que surgiu. 
Facilmente verificável, a energia auto-transformadora 
do Romantismo: pense-se em Garrett, por exemplo, 
cuja capacidade discursiva divide-se por formulações 
extroversas (quando trata, no plano da narrativa ou do 
drama, um assunto de natureza concreta e exterior ― 
social) e introversas (e falo, obviamente, do lirismo 
onde se reduz o conteúdo do dito, substancialmente, 
ao espaço do eu) .  

A inteligência romântica sempre oscilou entre dois 
espaços complementares sobre os quais fazia incidir, 
de modo consciente e total, a atenção voluntária. Um 
dos espaços, sabemo-lo de antemão, até por no-lo 
dizerem compêndios e manuais, é o da interioridade, 
da intimidade, espaço criado pela movimentação da 
matéria do ser no encontro de si mesmo. Aqui frutifica 
o lirismo, florescem os grandes temas do amor e da 
morte, do isolamento e da nostalgia. Aqui se delineiam 
pela primeira vez, na História da nossa Modernidade 
racional, afectiva e psicológica ― e de forma com a 
qual já plenamente podemos comunicar, entendendo-a, 
compreendendo-a e penetrando-a ― os modos 
contemporâneos dos conflitos interiores e pessoalizados 
do Homem. Aqui começam a escrever-se os vectores 
da nossa angústia, do nosso desencanto e das nossas 
esperanças, dentro dos correlatos vectores da nossa 
auto-investigação. Assume-se o eu como um dos 
objectos privilegiados do processo de conhecimento 
que é todo discurso lírico, narrativo ou dramático, toda 
ficção literária. Descobre-se o  eu enquanto espaço da 
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contradição, da luta dos contrários. Não menos será 
ele o espaço onde se manifestam as energias 
construtoras e vitais até porque, quando mais não 
fosse, é no interior do eu que as forças em luta e 
antagonismo se resolvem na harmonia de uma forma 
existencial. 

Dê-se, pois, o seu a seu dono: o Romantismo tem, é 
facto, num dos seus pólos, o que já se ousou chamar 
“culto do eu”. Não se limita, contudo, a isto. E reduzi-lo 
a tal seria empobrecer, definitiva e catastroficamente, a 
dimensão da sua realidade integral. 

Enquanto analisa, observa e diz a interioridade do ser, 
o romântico observa, analisa e diz também a sua 
exterioridade. Fá-lo quando atenta no modo concreto das 
relações entre os homens, quando se volta para o 
entendimento e a explicação do social, lugar geométrico 
onde o individual se inscreve para adquirir e produzir a 
especificidade humana. 

Voltados para a condição do homem como ser com e 
para o outro, os românticos fatalmente tinham de eleger o 
corpus social como segundo e complementar objecto do 
seu exercício de conhecer/discurso sobre o conhecido. 
Perspectivam o social em diacronia ― e eis a narrativa de 
carácter histórico, procura e encontro de raízes, de causas 
remotas e razões profundas. Sabem também vê-lo em 
sincronia. Inauguram, é bem de ver, a par do 
Historicismo, o que se chamaria Sociologismo. E, se 
entre nós, Herculano se deixa cativar mais pela ficção 
pesquisadora e criadora do diacrónico, Camilo volta-se, 
sem dúvida (mesmo nos textos onde com maior força 
pesa a sensibilidade ― e não raro a retórica ― romântica) 
para o sociológico. 
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Atraída, em princípio, por dois planos do real (o 
interior e o exterior), a intelecção romântica do mundo, 
por eminentemente dialéctica, é complexa. Entretecem-
na (e entretecem aos textos) fios de diferentes 
proveniências. Enriquece-se a análise das subjectividades 
(sejam elas o eu lírico, sujeito e objecto do discurso ou o 
eu da personagem de romance, vista ‘exteriormente’ pelo 
Narrador) pela consideração das relações inter-subjectivas 
e da objectividade social ‘exterior’. Conhece-se o 
indivíduo em si, no grupo e na sociedade em geral. O 
diálogo entre eus e outros, a troca sistemática de acções, 
a repercussão em cada um do que no todo se passa (e 
sobre isto é elucidativa a leitura de Viagens na Minha 
Terra) vai, lentamente, aprendendo a fazer-se. Já 
treinada e depurada, a vocação romântica para o 
entendimento da inteireza do homem ― ser social e 
individual ― transmuta-se, novo Proteu, no modo 
Realista de escrever a ficção. 

Opostos em muitos aspectos, sem dúvida, 
Romantismo e Realismo encontram-se, contudo, no 
mesmo desejo de conhecer e na mesma noção da 
complexidade do a conhecer-se. 

A convergência entre modo romântico e realista de 
conhecer/descrever/ficcionar a realidade demonstra-
se, cristalinamente, por força da frequente presença, 
num mesmo Autor, de caracteres considerados como 
mais típicos de um ou de outro destes movimentos. 
Em Camilo, convivem sentimentalismo e o tema do 
amor impossível, por exemplo, com a perspicácia de 
observação e o extremo cuidado na reprodução de 
certos pormenores. Em Eça, e mesmo em textos 
indiscutivelmente realistas, emergem elementos 
localizáveis na área da produção estética ou ideológica 
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do Romantismo. Mesmo em Abel Botelha, cuja escrita 
se considera naturalista, a sensibilidade romântica 
surge cá e lá, e marca o clima dos textos. 

As considerações acima, necessariamente rápidas e 
sintéticas, permitem-me, creio, avançar uma tese ou, 
pelo menos, uma hipótese: a presença de traços 
românticos na escrita realista, e vice-versa, é não apenas 
um facto mas um facto natural, pois Romantismo e 
Realismo surgem de um tronco comum, que 
entenderei aqui como uma única forma substancial de 
percepção da realidade. Podem variar, em maior ou 
menor grau, as expressões do percebido. O processo 
mental é, contudo, muito semelhante nos dois 
momentos ― do que decorre, naturalmente, a analogia 
de processos e formas de expressão. Elementos de um 
e outro modo de sentir, entender e dizer ocorrem, 
claramente, na ficção de Júlio Dinis. 

1― JÚLIO DINIS: AS PERSISTÊNCIAS 
ROMÂNTICAS 

No Autor que agora me ocupa, parece inegável a 
imbricação de caracteres românticos e realistas. Na 
fusão dos dois modos de ver, entender, sentir e 
escrever o mundo explica-se muito do seu clima 
narrativo e da especificidade do seu imaginário. 

Não creio possível distinguir entre traços 
românticos mais ou menos importantes no Autor de A 
Morgadinha dos Canaviais: todos os elementos românticos 
nele presentes parecem igualmente necessários à 
expressão de um tipo de imaginário e à 
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consubstanciação de preocupações éticas e ideológicas. 
Do mesmo modo, parecem necessários à consecução 
das finalidades propostas os elementos de natureza 
mais próxima da escrita realista. 

Muito embora creia ser uma evidência o que acabo 
de dizer ― a necessidade da fusão romântico-realista 
em Júlio Dinis ― não é menos verdade assumirem 
importância, no seu romance, determinadas 
componentes românticas cuja presença, se não é 
necessariamente mais produtora de sentido que 
quaisquer outras, parece ser, pelo menos, mais 
detectável ― talvez por constituírem traços mais 
convencionalmente entendidos como de cariz 
romântico. Refiro-me a determinadas constantes 
narrativas, tais como a excepcionalidade das 
personagens (condição da idealização tão conseguida nas 
figuras de Jenny ou de Berta), o passado como construtor 
dos modos de ser (veja-se D. Luís), uma certa mitificação 
da infância (na relação amorosa Margarida/Daniel). 
Quero ainda aludir à oposição, tão frontal quanto 
susceptível de solução, entre bons e maus. (Aqui é 
preciso lembrar que os maus nunca o são totalmente em 
Júlio Dinis. O facto, de resto, está na origem das soluções 
felizes para os conflitos. A isto voltarei depois.) 
Elemento romântico é ainda o tema da perda, tónica da 
biografia interior de não poucas personagens e, no plano 
da estrutura formal da narrativa, romântica será, talvez, a 
presença de um Narrador que, colocado 
fundamentalmente em posição exterior ao narrado, em 
omnisciência, com frequência desconcertante se interniza, 
assumindo-se como eu que interfere, explica, dialoga com 
o leitor, conduzindo-o na compreensão do contado e na 
sua correlação, muitas vezes, com a realidade objectiva do 
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referente histórico a que se reporta. Creio ser a 
internização do Narrador omnisciente o meio pelo qual 
mais claramente se ligam, em Júlio Dinis, sensibilidades 
romântica e realista. A este assunto dedico o segundo 
capítulo deste livro. 

1.1 ― A EXCEPCIONALIDADE DAS 
PERSONAGENS 

Desde As Pupilas do Senhor Reitor até Os Fidalgos 
da Casa Mourisca as personagens dinisianas 
transportam, por sistema, em si mesmas, os sinais do 
diferente, do excepcional, do exemplar. Isto é verdadeiro 
tanto para as figuras principais como para as secundárias 
de qualquer das narrativas. Excepcionais, no geral, pela 
bondade de coração e rectidão de carácter, pelas acções 
empreendidas sempre com recta intenção, as 
personagens de Júlio Dinis podem também actualizar 
certas formas do mal e da maldade, actualização que 
serve, é óbvio, à verosímil criação de conflitos. Não 
raro, certos princípios do mal habitam personagens de 
substância positiva: é o caso de D. Luís, em FCM ou 
de Henrique, em MC. Contudo, mesmo parcialmente 
marcadas por princípios negativos, D. Luís, Henrique 
(e com eles Carlos [FI] ou Daniel [PSR]) apresentam 
facetas positivas mais ou menos desenvolvidas, mais 
ou menos embrionárias, que lhes permitirão transitar, 
na altura necessária, para o espaço moral semantizado 
pelo valor do bem. A ‘conversão’ dos ‘maus’ torna-se, 
assim, uma constante: por este processo passa até o 
insensível e interesseiro Morgado das Perdizes, quando 
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se deixa sensibilizar, mesmo no final da narrativa, pela 
fala do ervanário por ocasião do acto eleitoral (MC). 

A possibilidade de trânsito de pessoas do espaço do 
mal para o do bem e a impossibilidade do trânsito 
inverso instituem os valores da bondade, da 
solidariedade e da amizade como dominantes nas 
narrativas. Por seu turno, tais valores relacionam-se, é 
bem de ver, com a proposição ideológica básica da 
ficção dinisiana: a solução positiva e optimista dos 
conflitos por força da essência de bondade presente em 
todos os seres humanos. Buscando a esta, chamemos-
lhe assim, finalidade ideológica, os vários Narradores, 
apontando traços negativos em determinadas 
personagens não deixam de informar ao leitor (e 
fazem-no reiterada e insistentemente) que às 
‘maldades’ inegáveis correspondem, sempre, e 
dominantemente, um estado e uma essência 
fundamentais de bondade. Veiculando tal tipo de 
informações, os Narradores dizem repetidas vezes ao 
leitor que a solução final das oposições dramáticas é 
possível, sendo, mais que isto, possível de modo a atingir o 
bem de todos. 

O valor moral do bem domina, pois, a obra de Júlio 
Dinis. E por bem deve entender-se a compassividade do 
coração, a quase heróica dedicação à felicidade alheia 
(veja-se Jenny em relação ao pai e ao irmão, ou Cecília em 
relação a Manuel Quintino, [FI] ), a capacidade de 
renúncia a um objecto (pessoa) que, naturalmente, se 
poderá recuperar nos finais felizes. Margarida (PSR) 
renuncia a Daniel, reencontrando-o e recuperando-o no 
final do texto: a cena introduz o valor do prémio ao 
sacrifício e prefigura aquelas onde Augusto recuperará a 
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Morgadinha e Jorge e Berta mutuamente se possuirão 
pelo casamento. 

Se a grande maioria das personagens de Júlio Dinis se 
semantiza pelo valor do bem, a pouquíssimas delas é de 
considerar-se como semantizadas em mal. O caso talvez 
ocorra apenas com os Fidalgos do Cruzeiro (FCM), 
possuidores de mais que anódina e improdutiva 
perversidade. 

Da predominância absoluta dos valores morais 
positivos resulta poder ler-se como pertencentes ao 
espaço do bem mesmo duas personagens profundamente 
opostas no plano ideológico: tão bom será o coração de 
D. Luís, o fidalgo miguelista, como o da Baronesa de 
Bacelos, a sua liberalíssima e ligeiramente oportunista 
sobrinha. Bom é Jorge, que conhece o valor do trabalho e 
trabalhando regenera a casa ancestral, como bom é 
Maurício, muito embora fútil e irresponsável. A uns e 
outros dá-se o prémio da felicidade conseguida, mas não 
antes de os ‘maus’ (de forma não raro relativamente 
arbitrária e rápida no que concerne à vivência interior 
susceptível de provocar ao longo do tempo uma mutação 
moral) se terem de todo ou em parte convertido aos 
valores contrários. 

Construindo os conflitos à volta da oposição 
bem/mal, construindo o entrecho de modo a fazer 
dominar a qualidade moral positiva, o romance de Júlio 
Dinis necessita de personagens excepcionais por dois 
motivos. Em primeiro lugar, para nelas ― figuras 
exemplares ― escrever a mensagem de optimismo quase 
conatural desta escrita. Em segundo (para o primeiro 
convergente) porque à actuação das figuras excepcionais 
se deve a conversão final dos que se semantizaram na 
área do mal. Um mal, convenha-se, muito relativo e não 
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raro sentido pelo leitor como arbitrário e, mesmo, 
postiço. 

De excepcional craveira moral, de bondade fora do 
vulgar tanto podem ser, no romance dinisiano, as 
personagens masculinas como as femininas. O carácter 
de excepção pode estar em qualquer idade, em qualquer 
classe social, em qualquer espaço geográfico. É exemplar 
Cristina, como o é sua velha mãe; é excepcional Manuel 
Quintino, o contabilista, como o é Mr. Whitestone, o 
grande comerciante. De extrema bondade é Jenny, a 
citadina, ou Margarida, a rural. Uma ficção da bondade e 
da esperança, sem dúvida, a de Júlio Dinis. Nela, ingénuas 
lutas escatológicas se delineiam, nos fechos dos 
romances, entre forças opostas (veja-se a cena entre 
Tomé e D. Luís, quase no final de FCM, ou a que se 
passa entre Mr. Whitestone e Manuel Quintino no 
término de Uma Família Inglesa). Do confronto final, 
sai vitorioso o bem. Não apenas porque são premiadas as 
virtudes mas porque a partir desta altura, as forças e a 
simples existência do mal foram de todo eliminadas. 

Sempre excepcionais, as personagens de Júlio Dinis 
em assumir este estatuto por força de superiores 
qualidades morais, psicológicas ou intelectuais. Não 
raro, mais de uma destas qualidades, ou todas elas, 
convivem numa única ‘personalidade’. Nas figuras 
femininas, as qualidades físicas (beleza, formosura, 
encanto) têm também importância no criar 
excepcionalidade. 

A beleza física de alguma forma exemplar pela 
pureza e harmonia de traços, elegância de figura ou 
pelo difuso encanto a que hoje se chama charme, 
caracteriza toda a galeria das jovens mulheres de Júlio 
Dinis, desde As Pupilas do Senhor Reitor até Os Fidalgos da 
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Casa Mourisca. Esta beleza não é, contudo, decisiva para 
a criação da excepcionalidade ― nem o poderia ser, 
num discurso de desejo moralizador e preocupação 
pedagógica da natureza do que me ocupa. Tal não 
impede serem, todavia, a formosura de fisionomias e 
de corpos, a harmonia de gestos e atitudes em Clara e 
Margarida, Cecília e Jenny, Madalena e Cristina, Berta e 
a Baronesa, os complementos lógicos e naturais da 
formosura, da harmonia e do encanto dos respectivos 
caracteres. Dentro de vector acentuadamente 
romântico, Júlio Dinis faz corresponder beleza moral e 
beleza física. A segunda é tanto sinal quanto reflexo da 
primeira. Complementares e mutuamente referentes se 
fazem, desta forma, os corpos físico e moral de cada 
figura feminina. 

Muito embora o aspecto físico coadjuve a criação 
da excepcionalidade, é no foro interior, no mundo 
moral, psicológico, afectivo e intelectual da 
personagem que se alicerçam, realmente, os modos da 
excepção e da diferença. 

Qualidades morais excepcionais caracterizam 
personagens por vezes contraditórias. É o caso do 
Conselheiro (MC), dilacerado (tanto quanto é possível 
alguém dilacerar-se na ficção dinisiana) entre o político 
dedicado aos outros e o político interessado em si 
mesmo e nos assuntos da sua família. Ele é capaz de 
destruir a pequena propriedade do seu velho amigo, o 
ervanário, mas fá-lo para preservar a herança do filho, 
o que, dentro do pensamento da época sobre a 
transmissão de bens, até se explica. Em D. Luís 
(FCM), convivem o miguelista convicto, o fidalgo 
orgulhoso e cheio de prosápia, com o pai amoroso e o 
homem justo que tem em casa, como empregado, o 
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antigo soldado do Mindelo. A excepcionalidade de 
qualidades morais permite a D. Luís fazer tábua rasa 
do orgulho ancestral para pedir «por favor» (é textual) 
a Tomé da Póvoa a mão de Berta para Jorge. 
Analogamente, a bondade e rectidão de carácter do 
Conselheiro lhe fazem aceitar (não sem certa luta) o 
desigual casamento da Morgadinha com Augusto. 

No plano das qualidades psicológicas e afectivas, a 
excepcionalidade também constitui tónica. Dotados de 
psicologia exemplar e admirável são tantos homens 
(veja-se, em FCM, como Jorge e Clemente reagem, de 
perspectivas opostas mas sempre em capacidade de 
compreensão integral do outro, aos problemas postos a 
ambos ao longo dos respectivos conflitos amorosos 
com Berta) como mulheres. Nestas, a diferença da 
estrutura psicológica e afectiva permite a criação de um 
tipo ideal, síntese das figuras da mãe, da irmã e da 
esposa. Mãe e irmã são sempre, na ficção de Júlio 
Dinis, e muito dentro dos vectores românticos, as 
matérias-primas de que se fabricarão as criaturas 
susceptíveis de exercer as complexas funções de 
esposa. 

[Talvez venha a propósito assinalar que 
a idealização em mãe/filha/irmã/esposa é o 
elemento básico da deserotização da mulher no 
romance dinisiano. Antes de ser pessoa, a 
mulher é aqui uma função social, de largas 
componentes morais e moralizantes. 
Comprovam-no, entre outras, cenas como 
aquela onde Henrique de Souselas vê pela 
primeira vez a Morgadinha, no exercício da 
virtude cristã de “socorrer os aflitos” ― e o 
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socorro é, no caso, ler aos aldeões analfabetos 
as cartas acabadas de receber. 

Em FCM, no início do seu amor por 
Berta, Jorge vê-a à porta do quarto dos irmãos 
pequeninos. É uma figura de mãe que ali está e 
o “cabelo meio despenteado e solto” (p. 981), 
que em Eça seguramente indicaria erotismo 
ou mera sexualidade, mais não é, em Berta, 
que o sinal do trabalho materno exercido, 
naquele momento, em relação aos irmãos. 

Em As Pupilas do Senhor Reitor, 
Margarida também é uma função social. 
Desde pequena trabalhou, pelo trabalho 
“merecendo” viver na casa da madrasta. Mais 
tarde, substitui para Clara a mãe desaparecida 
além de em dimensão social mais ampla 
garantir, na cena dramática do encontro no 
quintal, o bom nome da irmã. Para além disto, 
ela é, ainda, uma função moral: figura, ao lado 
do velho Reitor, as virtudes cristãs da 
Prudência, da Fortaleza, da Esperança e da 
Humildade. 

Enquanto funções morais e sociais, em 
romance de doutrinação também moral e 
social, as mulheres excepcionais em Júlio 
Dinis são fontes irradiadoras das energias 
susceptíveis de harmonizar o cosmos, de 
solucionar, em bem, os conflitos. 

Não admira, pois, que seja Jenny (FI) a 
‘promover’ o casamento de Carlos e Cecília; 
que seja a Baronesa (FCM) quem, por vias 
travessas, conduz Berta para ao pé de D. Luís, 
assim tornando possível o casamento entre a 
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filha de Tomé e Jorge. Dentro da mesma 
ordem de ideias (e digo ordem de ideias 
porque a mulher-função social é um dos 
núcleos ideológicos mais evidentes em Júlio 
Dinis), a Morgadinha aproxima Cristina de 
Henrique e é ainda a jovem proprietária da 
quinta dos Canaviais quem, estendendo o 
poder do seu braço para além do espaço 
familiar, ocultamente ajuda à formação 
intelectual de Augusto, assim reduzindo uma 
distância social que, a não sofrer 
modificações, a impediria de casar-se com o 
seu protegido. 

A visualização da mulher como função 
social parece-me básica para a compreensão 
da estrutura e do conteúdo ideológico do 
romance de Júlio Dinis. A reduzida dimensão 
deste trabalho não me permite tratar o 
assunto do modo como gostaria. Retorno, 
entretanto, a ele, um pouco adiante, no 
capítulo III, ao falar de problemática da 
produção antroponómica. De qualquer modo, 
remeto o leitor para um texto que poderá 
ajudar muitíssimo a compreensão do estatuto 
da mulher na ficção de Júlio Dinis. Trata-se de 
Destinos Pessoais e Estrutura de Classe, de 
Daniel Bertaux (Lisboa, Moraes, 1978) ]. 

Uma psicologia-afectividade feminina excepcional 
pode, no romance dinisiano, revelar-se em traços 
aparentemente contraditórios. Algumas vezes, a 
contradição reside de facto no interior da personagem. 
Outras vezes, toma forma a partir de quando nos 
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apercebemos de que duas personagens de caracteres ou 
manifestações psíquico-afectivas contraditórias são 
complementares na sua proposta de significação, quer 
dizer, funcionam textualmente como uma só pessoa, 
por constituirem uma só unidade de sentido. Tal tipo 
de complementaridade interpessoal ocorre em Ana do 
Vedor e seu filho Clemente, aparecendo, sempre e 
fatalmente, ainda, em todos os pares pela narrativa 
conduzidos ao matrimónio. Complementares porque 
opostos, unificados porque casados ou noivos são 
Berta e Jorge, Margarida e Daniel, Clara e Pedro, 
Cristina e Henrique, Madalena e Augusto, Cecília e 
Carlos. Unidos, suas qualidades se complementam e, 
potencialmente transformados em pais e mães de 
família, entende o leitor que exercerão, a meias, uma 
mesma função social. 

No plano da individualidade de cada personagem 
ocorrem, também, fenómenos de contradição interna. 
Em Clara (PSR) a sanidade de espírito revelada na 
constante alegria, a plena capacidade de amar (ao 
noivo, à irmã, ao velho doente), o apego ao trabalho, 
coexistem com princípios de irreflexão e de 
irresponsabilidade. Os dois conjuntos (um positivo, 
outro negativo) de traços psicológicos e afectivos 
criam, pelo próprio facto de serem antagónicos, uma 
personalidade diferente, porque fora dos parâmetros 
normalmente aceites como de maturidade. De diferente, 
Clara transita para excepcional à medida que nela se 
vão constituindo, como dominantes, os traços de 
carácter típicos da área do bem. 

Fenómeno análogo ocorre com Cecília (FI) e com a 
Baronesa de Bacelos (FCM). Nesta, um acentuado 
espírito iconoclasta aliado a desenvolvido senso de 
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humor claramente desrespeitador das convenções e, 
mais, uma relativamente desenvolvida veia oportunista 
― aspectos de temperamento e carácter vistos como 
subversivos pelo conservador D. Luís ― são modos de 
ser e de estar claramente antagónicos da bondade de 
alma e do aguçado sentido prático. Em Cecília, a 
irresponsabilidade e ligeireza reveladas na ida ao baile 
de carnaval compensam-se pelo carinho com o pai, 
pela dedicação à amiga e pela capacidade de autocrítica. 

Por força da dinâmica provocada pelas próprias 
contradições internas, Clara, Cecília e a Baronesa se 
afirmam como personalidades diante do leitor. 
Contraditórias embora, a sua excepcionalidade na linha 
do bem é incontestável. Para que de tal não 
duvidemos, os Narradores, frequentemente, lembram 
as qualidades positivas de qualquer delas. 

Um outro tipo de psicologia/afectividade 
excepcional, este não-contraditório, aparece também, e 
creio que com mais frequência, em personagens 
femininas. Recorde-se, por exemplo, a precoce 
maturidade de Jenny (FI), de Ermelinda (MC) e de 
Margarida (PSR). Ou, então, a sensibilidade refinada 
que, oculta em palavras rudes, tem a Ana do Vedor 
(FCM). Finalmente, na área das personagens 
femininas, a excepcionalidade pode abranger também 
os dotes intelectuais. O caso ocorre com Berta, 
Margarida e Madalena. 

Qualidades morais, psicológico-afectivas e 
intelectuais fora da norma corrente permitem serem as 
mulheres, na ficção de Júlio Dinis, eficazes produtoras do 
bem e agressivamente actuantes (neste sentido são, diria, 
masculinas) na solução dos antagonismos e na 
construção dos finais harmonizadores. 
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Tal como as mulheres, também os homens ― quase 
todos ― possuem caracteres de excepção, susceptíveis 
de os tornar exemplos. Pleno de qualidades morais é 
Tomé ou Jorge (FCM), Manuel Quintino ou Mr. 
Whitestone (FI), José das Dornas, Pedro, o Prior ou 
João Semana (PSR). Contrariamente, e obedecendo à 
necessidade de conflitualidade inerente à forma 
romanesca, imaturidade, infantilidade, 
irresponsabilidade definem, até certa altura (mas 
sempre em contraponto com uma substância boa) os 
modos de ser de Daniel (PSR), Maurício (FCM), Carlos 
(FI) e Henrique de Souselas (MC). 

Frequentemente, as personagens excepcionais 
masculinas, mesmo muito jovens, são figuras paternas, 
reflexos e complementações das muitas figuras maternas. Isto 
acontece, já, com Pedro, em As Pupilas do Senhor Reitor, 
repete-se em Augusto, o mestre-escola, em certa 
medida pai intelectual e moral de Ângelo (MC), 
retorna, com absoluta nitidez em Jorge, o rapaz sisudo, 
compenetrado, para quem as raparigas não ousavam 
olhar… 

Uma única e muito significativa vez, a personagem 
masculina patenteia a sua diferença e exemplaridade 
por antagonismo frontal (atitude crítica e lúcida e 
marcada) em relação à classe a que pertence e aos seus 
valores tradicionais. Falo de Jorge, ao assumir, em 
plena consciência, e contra a vontade do pai, os valores 
burgueses do trabalho e da produção de riqueza. Com 
frequência relativamente baixa, mas sempre necessária 
à criação de uma completa galeria de tipos, a 
personagem masculina pode caracterizar-se por 
humildade profunda: e temos Augusto e o ervanário, 
em A Morgadinha dos Canaviais. 
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Ponderadas as finalidades a que servem as 
qualidades de excepção tão sistematicamente presentes 
na área masculina e feminina das pessoas dramáticas 
do romance dinisiano, é de considerá-las como o 
modo mais pedagógico, por mais apreensível pelo 
leitor, pelo qual o Autor exterior escreve o conteúdo 
ideológico dos textos. Todos os romances de Júlio 
Dinis contam e propõem a construção de um mundo 
renovado: suficientemente novo para aceitar realidades 
diferentes, suficientemente conservador para manter 
traços ― e não despiciendos ― do que já existia. A 
ideia de “revolução”, mais de uma vez aludida em Os 
Fidalgos da Casa Mourisca, corresponde, de facto, e com 
a mais cristalina clareza, ao conceito de regeneração. De 
onde decorre a necessidade de personagens 
excepcionais nas duas classes sociais cujo encontro 
vivificador de todo o corpo social os romances retratam e 
“receitam”. Só os seres excepcionais serão capazes de 
realizar o desideratum ideológico dos textos, um tipo 
especial de livre circulação de pessoas mutuamente 
complementares, entre a decadente fidalguia rural e a 
ascendente burguesia terratenente. 

A conciliação de valores de classes diversas, 
entendida nitidamente como revolucionária por 
Maurício e pelo capelão em Os Fidalgos da Casa 
Mourisca ― regeneração desejada e conseguida em 
todos os textos ― põe uma componente utópica e 
idealista na obra do Autor, típica de certo pensamento 
progressista burguês da época. Por outro lado, a 
conciliação dos opostos socioeconómicos parece ter 
outra consequência, a nível da caracterização das 
personagens. Penso no fenómeno a que já rapidamente 
aludi: a presença de atributos típicos da masculinidade 
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em todas as mulheres excepcionais do romance 
dinisiano. Tanto homens como mulheres excepcionais, 
nesta obra, manifestam certas capacidades redutíveis, nos 
seus significados mais fundos, aos valores da coragem e 
da agressão. Agressiva e corajosa é Jenny, quando toma 
nas próprias mãos a harmonização permanente dos 
antagonismos entre o pai e o irmão e quando conduz os 
acontecimentos de modo a conseguir a realização do 
casamento de Carlos com Cecília. Coragem e 
agressividade tem Margarida, quando assume junto de 
Clara uma atitude protectora e condutora, muito 
semelhante à que seria exercida pelas complementares 
figuras de um pai e uma mãe, pela convergência 
sistemática da autoridade e da ternura. Em A Morgadinha 
dos Canaviais, Madalena tem os mesmos atributos: sabe 
terçar as armas da ironia com Henrique, sabe levar a 
bom fim, por força de actuação consciente, o amor de 
Cristina pelo jovem «primo». Corajosas e agressivas são 
ainda, cada uma a seu modo, Berta e a Baronesa, em Os 
Fidalgos da Casa Mourisca. 

Não terão traços masculinos todas as personagens 
femininas do romance dinisiano. Parecem, todavia, tê-
los sempre as que, colocadas no fulcro da acção 
dramática, no centro dos conflitos amorosos ou no 
núcleo de onde dimanará a harmonização final, 
escrevem, pelos casamentos interclasses (de que são 
protagonistas ou organizadoras) a mensagem da 
regeneração. 

À primeira vista parecendo que não (pois se centra 
na problemática amorosa quase sempre vista na 
perspectiva da mulher), o romance de Júlio Dinis 
organiza-se fundamentalmente dentro de valores 
masculinos. Facto talvez susceptível de explicação, no 
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plano das relações entre conteúdo ideológico dos 
textos e caracterização das personagens, pela 
necessidade mais que evidente de exercer pedagogia 
sobre o valor do trabalho produtor e reprodutor de 
riquezas. Produção e reprodução de riquezas eram, no 
século passado como no nosso, tarefas atribuídas 
prioritariamente, pela organização social e familiar, aos 
homens, não às mulheres. A estas competia, em 
contrapartida, fornecer àqueles as condições 
domésticas propícias tanto à produção quanto à 
reprodução dos bens. A complementaridade de 
funções de homens e mulheres terá condicionado, 
nestas, a aquisição de certas características psicológicas 
convencionalmente tidas como masculinas. 

1.2 ― O PASSADO E A INFÂNCIA 

No tema do passado e na sua variante, o tema da 
infância, encontra-se outro elemento de sabor 
romântico em Júlio Dinis. 

Em muitos romances, é o passado o construtor 
básico do modo de ser individual e social das 
personagens. Tomé (FCM) mantém, para com D. Luís, 
um respeito e uma consideração ― uma paciência, 
apetece dizer ― só explicáveis pelo facto de ter sido 
seu empregado. Regressada da cidade, já uma ‘senhora’ 
no comportamento, na educação e na cultura 
adquiridas, Berta retoma a sua natureza de rapariga do 
campo (reassume o modelo apreendido no passado, na 
infância) quando se decide a ajudar a mãe nos cuidados 
com os irmãos. Em outro plano e em outro texto, a 
actuação benéfica de Jenny (FI), busca orientação no 
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tempo remoto e perdido, representado no retrato 
(presentificação de uma ausência) da mãe morta. Por 
causa de uma relação criada na infância, Margarida faz-se, 
perante Clara, guia e protectora. Do passado traz o 
hortelão de Os Fidalgos da Casa Mourisca uma profunda 
convicção liberal e revolucionária, do passado ― pela 
lembrança da mulher já falecida ― traz D. Luís a 
inesperada benevolência com que acolhe, ele, miguelista, 
ao velho lutador pelas ideias liberais. Ainda no passado, 
na figura da filha perdida, D. Luís encontra um primeiro 
ponto de contacto profundo com Berta, “reflexo” e 
refiguração da fidalguinha. 

Poucos laços com o tempo remoto (rompem-se) em 
Júlio Dinis. Quando tal ocorre ― por exemplo, o 
aburguesamento de Jorge por virtude da adesão ao valor 
burguês do trabalho ― é fatal existir uma recuperação ou 
justificação do novo para se fazer permanecer, 
revitalizado, o modelo antigo. E Jorge recupera e justifica, 
trabalhando, a nobreza ― o direito de ocupar um lugar na 
sociedade ― que por pouco a família, empenhada e 
decadente, perderia. 

Da construção quase mítica do passado ― e digo 
mítica porque o tempo remoto tem, em Júlio Dinis, valor 
de exemplaridade susceptível de ser retomada e 
reproduzida em qualquer instante da vida das 
personagens ― decorre a construção, também mítica, da 
infância. 

Com efeito, a infância não apenas é lembrada, não só 
condiciona determinadas maneiras de sentir e dadas 
relações interpessoais (vejam-se as origens infantis dos 
amores de Margarida/Daniel e de Madalena/Augusto), 
como, para algumas figuras tanto masculinas quanto 
femininas, a infância é uma permanência. São acriançados 
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Clara e Cristina, acriançado é Maurício, de «criancinces» 
classifica D. Luís algumas atitudes da Baronesa e, em 
Tomé da Póvoa, a ‘vingança’ contra o fidalgo apresenta 
certos traços de infantilidade. É ver o critério com que o 
dono da Herdade começa a sua intervenção directa na 
recuperação da Casa Mourisca pela limpeza dos 
jardins… Deste modo, embora a presença de 
personagens em idade infantil seja reduzida no romance 
dinisiano (elas até podem existir, mas não actuam), a 
infância assoma com frequência nas manifestações 
psicológicas dos adultos, não raro de forma 
surpreendente: não se pode deixar de considerar esta 
componente nas sucessivas birras de D. Luís com o 
padre procurador. 

Colocando uma das tónicas da caracterização de 
personagens na permanência de certas qualidades 
infantis (por esta via significando e reiterando, parece, 
uma ideia de pureza substancial), Júlio Dinis não deixa, 
por outro lado, de se referir a outros segmentos míticos 
da idade humana: a adolescência e a velhice. Muitas 
vezes personagens que revelam, no desempenho do 
papel regenerador a elas atribuído pelos romances, uma 
maturidade indubitável, são chamadas “adolescentes” 
pelos Narradores (Jorge, Augusto). A adolescência, em 
tais casos, não condiciona, sequer em dimensão mínima, 
as manifestações da psicologia e do carácter. A pouca 
idade de Jorge não o impede de ser o esteio da Casa 
Mourisca e a fonte da sua reabilitação, tal como em 
Augusto não obsta à sisudez de carácter e ao extremo 
sawoir faire em ocasiões críticas. 

A ‘mitificação’ da adolescência, o entender a idade 
anterior à juventude como tempo da sabedoria, da 
maturidade e da actuação eficaz parecem atender a mais 



 33

de uma finalidade. Refiro, entretanto, apenas uma: ela 
faz confrontarem-se adolescência e senectude esta 
presente nas variadas personagens-pais ― Tomé e D. 
Luís, por exemplo ― cuja qualificação em velhos não 
raro pode raiar o inverosímil. De facto, a energia e 
capacidade de trabalho de Tomé, o ter filhos muito 
pequenos, não nos permitem facilmente aceitar como 
natural o epíteto de velho com que o Narrador o 
qualifica. Parece que os textos de Júlio Dinis envelhecem 
sempre, de forma mais ou menos arbitrária, a todos os 
pais: D. Luís, Manuel Quintino, José das Dornas, entre 
outros. Digo «de forma arbitrária» por não ser de 
esperar-se que pais de filhos tão jovens fossem já tão 
idosos. Isto, se atendermos aos dados, pelos próprios 
romances fornecidos, sobre a idade núbil: não poucos 
adolescentes ou muito jovens casam-se, no romance 
dinisiano. Carlos Whitestone, Augusto, Maurício e 
Jorge. Isto sugere uma muito precoce idade da 
paternidade, o que, de resto, é norma na época. Se o 
que digo é verdade, ou pelo menos uma hipótese 
lógica, a idealização dos pais em velhos poderá revelar 
desejo ou necessidade de significação por contrastes. 

Dizer por contrastes é, sabemo-lo, um traço romântico, 
por Júlio Dinis retomado de variadas formas: 
contrastam espaços socioeconómicos, contrastam 
temperamentos e caracteres, contrastam modos de ver 
e entender a vida. 

Que sentido se pode procurar no antagonismo 
frontal e reiterado das idades juvenil e senil na 
narrativa dinisiana constitui, creio, um problema 
interessante. A oposição juvenília-senectude cria área 
potencial ou real de conflitos susceptíveis de esclarecer 
o leitor sobre a verdade interior das personagens, 
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aquilo que elas são e os motivos pelos quais agem. 
Lembro, a propósito, os conflitos reais entre Mr. 
Whitestone e o filho, o conflito potencial entre Manuel 
Quintino e a filha, quando desconfia da verticalidade das 
acções e intenções dela. 

Para além disto, a oposição frontal juventude/velhice 
em Júlio Dinis parece servir à criação do tema da 
esperança. Todos os romances dinisianos são virados 
para o futuro, para a construção do mundo novo. Não 
importa, para o ponto actual da minha análise, ser tal 
mundo novo utópico, ideal atingível por força de uma 
historicamente irrealizável e irrealizada conciliação de 
classes. Importa a existência da esperança e o considerar 
que o futuro desejado em certa medida já é, agora, dentro 
de um cosmos reduzido, o ficcional. 

Voltados para o que há-de vir, os romances dinisianos 
necessitam de presença marcante tanto da juventude 
quanto da senectude. Esta serve para mostrar o que é 
preciso mudar (D. Luís), servindo ainda, em função das 
contradições presentes dentro do próprio grupo de 
personagens idosas, para fazer ver que o que será é 
avalizado pela experiência dos mais velhos. Tomé 
responsabiliza-se pela actuação de Jorge e apoia-o, Mr. 
Whitestone aceita a introdução de Cecília na família, o 
Conselheiro compreende o amor e o casamento da 
Morgadinha e de Augusto. As personagens de idade 
avançada garantem, assim, pelo duplo tipo de actuação 
que podem ter, que as transformações não serão radicais, 
devendo fazer-se, pelo contrário, por sucessivas 
adaptações, lentas modificações. Se na juventude 
compreensiva (Jenny), empreendedora e “revolucionária” 
(Jorge) se escreve o que há-de ser, no beneplácito 
voluntário ou relativamente forçado dos mais velhos se 
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diz o apoio que a experiência e a sabedoria podem dar 
aos processos de modificação. No confronto entre as 
duas idades da vida terçam armas, em batalha incruenta, 
duas Idades Históricas: a do Portugal Velho e a do 
Portugal Novo, este desejado e ficcionado à imagem e 
semelhança do modelo económico-social inglês, tão 
bem aceite pelo Narrador de Uma Família Inglesa e por 
Jorge, em Os Fidalgos da Casa Mourisca. 

1.3 ― DO TEMA DA PERDA 
À “ORIGEM DA FAMILIA” 

O último elemento por mim apontado como 
introdutor de sabor romântico na narrativa dinisiana é o 
tema da perda de objecto (pessoa) necessário ao 
equilíbrio afectivo ou social da personagem. A área de 
falência assim criada, se introduz o sofrimento como 
traço definidor de muitas vivências, introduz também, 
por virtude do esforço de superação da falta, a 
possibilidade (sempre concretizada) de criação da 
excepcionalidade na personagem. 

Em geral, a perda modificadora do percurso afectivo 
ou ameaçadora do estatuto social da personagem dá-se 
antes do início do tempo narrado, sendo aludida em 
analepses. Numa única circunstância, creio, a perda 
ocorre no tempo actual do narrado, e é precedida de 
ambiente de ameaça, por um lado, e por sensação de 
profunda insegurança (sofrimento), por outro. Isto 
passa-se com o velho ervanário, em A Morgadinha dos 
Canaviais que, sacrificado ao progresso da região, vê 
destruída a casa onde mora, derrubadas as velhas 
árvores em cuja companhia sempre viveu. O episódio é 
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esclarecedor quanto ao significado da perda como 
provocadora da excepcionalidade, em toda a obra 
dinisiana. Com efeito, tendo ficado sem o lar por cruel 
intervenção do Conselheiro, o ervanário ― figura por 
excelência da bondade ideal em todos os romances ― 
não permite que a circunstância nova da sua vida 
modifique a ligação afectiva e política com o 
Conselheiro. Uma das últimas cenas do livro mostra-
nos o velho espoliado e doente, já à beira da morte, 
não apenas votando nas eleições como ainda, em 
violento discurso, exortando os eleitores a darem o seu 
voto ao candidato liberal, o mesmo homem a quem os 
sentimentos democráticos não impediram de cometer 
acto de profunda injustiça humana. Aqui o ervanário se 
revela figura maior da excepcionalidade em Júlio Dinis, 
pela apurada sensibilidade, pela dedicação indestrutível, 
pela capacidade de distinguir o pessoal do político e do 
ideológico. E na sua relação com o amigo deputado 
pode ler-se ― talvez malgrado o desejo do Autor ― o 
modo típico da expansão económica e do progresso no 
capitalismo do século XIX: expansão e progresso feitos 
e planeados, em última análise e contra eventuais 
aparências contrárias, com o sacrifício dos pequenos e 
o benefício dos grandes proprietários. 

Disse que a perda de um objecto ou pessoa 
provoca certo desequilíbrio social ou afectivo na 
personagem. Desequilíbrio social (e económico) 
verifica-se em Jorge, a partir do instante em que toma 
consciência de que, num momento ou numa série de 
momentos anteriores, a família perdeu a pujança 
económica. A percepção disto condiciona, no filho do 
Fidalgo, uma forma de desequilíbrio, embora resulte, 
no que concerne a escrita de uma proposta ideológica 



 37

no texto, em forma superior de equilíbrio. Com efeito, 
Jorge, já de si dotado de certas características de 
introversão e de capacidade de análise, 
consciencializada a situação real da Casa Mourisca, 
pende rapidamente para uma introversão maior e um 
sistemático exercício de reflexão e ponderação dos 
factos que o rodeiam. Desequilibra-se-lhe a 
personalidade ainda adolescente por rapidamente se 
transmutar em adulta. Deste desequilíbrio (de que se 
apercebem as raparigas da aldeia, não ousando sequer 
olhar o jovem fidalgo) dependerá, em última análise, o 
equilíbrio final de todo o mundo que gira, vive, se 
antagoniza e se harmoniza, finalmente, em Os Fidalgos da 
Casa Mourisca. 

É, porém, sobretudo na área da afectividade familiar 
que o mecanismo da falência e da perda se manifesta com 
frequência a considerar-se absoluta. Verifica-se, 
outrossim, incidir sempre a perda na área das figuras 
biológicas e sociais de mães, cujo valor simbólico permite 
a emersão do correlato tema do abandono não raro 
trabalhado sob a forma de sensação total de isolamento. 

Todas as personagens fulcrais para o emergir de 
conflitos e o conformar-se da mensagem dinisiana sofrem 
de ausência materna. As únicas excepções são Berta e 
Cristina cujas mães, todavia, embora presentes no 
narrado, são figuras extremamente apagadas, em nada 
influenciando ou conduzindo o modo de ser das filhas. 
Excluídas estas duas personagens, verifica-se ser a 
orfandade linha de força que vai desde As Pupilas do 
Senhor Reitor até Os Fidalgos da Casa Mourisca. São órfãs 
Margarida e Clara, Jenny e Cecília, Madalena. Órfãos são 
Pedro e Daniel, Carlos Whitestone, Augusto, Jorge e 
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Maurício. A ausência da mãe provoca uma falência na 
área afectiva, perfeitamente nítida em Margarida ou 
Jenny, mas não menos marcante em Clara e Cecília. Dela 
decorre, em primeiro lugar ― um primeiro lugar 
cronológico, pois o facto surge n’As Pupilas do Senhor 
Reitor para, creio, não mais retornar ― uma espécie de 
gosto e culto do sofrimento, uma forma incipiente de 
autodestruição, um revolver da própria dor, susceptíveis 
de considerar-se muito próximos da auto-comiseração. 
Passa-se isto com Margarida, e é em função dela ― 
diria para acentuar-lhe isolamento e sofrimento ― que 
pela primeira e última vez surge, na narrativa dinisiana, 
a figura da madrasta. 

Se em As Pupilas do Senhor Reitor a perda da mãe é 
origem e causa de um sofrimento erigido em vector 
temático, não menos será condicionante, em linha a 
manter-se e desenvolver-se nos romances 
subsequentes, da maturação precoce da órfã. Veja-se o 
fenómeno em Jenny, em Madalena, até em Cecília ou 
Clara as quais aprendem, na orfandade, a servir aos 
outros (Cecília serve ao pai) e a serem compassivas e 
generosas (atitudes dominantes de Clara em relação à 
irmã), malgrado as manifestações de imaturidade ou 
irresponsabilidade que possam ter. Na maturidade 
precoce localiza-se o embrião de onde virão à luz as 
qualidades excepcionais das figuras femininas. 

Faltando-lhes a mãe, as jovens mulheres de PSR, FI 
e MC ascendem fatalmente às ‘responsabilidades do 
lar’, aprendendo a agir, desde sempre, em dedicação 
total, compreensão, solidariedade. Erguem-se ― caso 
óbvio de Margarida e Jenny e, num modo particular, da 
Morgadinha ―, às posições de agentes de educação e 
de consolo. Alargam a área de influência materna ao 
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espaço dos irmãos (eventualmente primos: é o caso de 
Madalena) e ― o que é essencial para a proposição 
ideológica dos textos sobre a função feminina ― para o 
espaço dos pais. Jenny «compõe» a vida de Carlos, 
compondo do mesmo passo a de Mr. Whitestone. 
Cecília ocupa-se, ‘maternalmente’, do pai enfermo e 
Madalena ajuda a construir a felicidade de Cristina ao 
mesmo tempo que se afoita a ponderar com o 
Conselheiro sobre a pertinência ou não da sua 
actuação política. 

Erguida, por fatalidade, da posição de filha para a 
função voluntariamente assumida de mãe, a órfã 
sublimiza-se. Faz-se, porque produtora de um certo 
tipo de efeitos no lar doméstico, a mulher ideal, ‘anjo’, 
princípio feminino, mítico e mitificado, da manutenção 
da vida e da ordem, da preservação da harmonia 
cósmica. 

A falta da figura materna pode surgir, ainda, na 
‘biografia’ das personagens masculinas. Aos muitos 
órfãos da ficção dinisiana correspondem numerosos 
viúvos: D. Luís, o Conselheiro e José das Dornas. 
Junto de uns e outros, vela uma mulher. No caso de D. 
Luís, dá-se mesmo uma reduplicação da figura 
materna: acarinham-no tanto Berta quanto a Baronesa 
― e esta última condu-lo nos caminhos da renovação 
de ideias sobre a vida. 

Mudado o modo de ser da personagem feminina 
solteira e órfã, que transita de uma potencial e 
explicável irresponsabilidade social para a assunção do 
pesado encargo de uma maternidade sui-generis, 
formulam-se de modo especial as relações amorosas 
conducentes ao casamento. Já apontei, algures, a 
deserotização da mulher ― logo, do homem e do amor 
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― em Júlio Dinis. Tal ausência de eros tem, como 
correlato, a ausência de qualquer manifestação da 
sexualidade: na narrativa dinisiana tanto homens como 
mulheres se sexualizam primordialmente em função de 
uma psicologia adquirida e de uma tarefa social a 
executar. Não será engano, creio, considerar que em 
todos os romances do Autor há uma evidentíssima 
divisão do trabalho pelos sexos, uma demarcação 
nítida do modo como homens e mulheres devem 
movimentar-se, para conseguir determinada finalidade, 
seja ela consciente ou não. A divisão sexual do 
trabalho liga-se, com a maior clareza, ao problema da 
produção antroponómica a que me referirei, com mais 
vagar, no último capítulo. 

Deserotizado o amor, dessexualizados homem e 
mulher, o casamento em Júlio Dinis, muito embora 
largamente eufemizado por uma situação amorosa 
indiscutível, é, também, em grande medida, um 
contrato, um ajuste ou um ajustamento pelo qual se 
harmonizam opostos e se colmatam necessidades de 
vária ordem: sobretudo sócio-económicas e afectivas. 

Porque tem de suprir determinadas carências 
afectivas no futuro marido, tendo ainda de 
complementá-lo, quando mais não seja pela maior 
afabilidade e maior capacidade de expressão de 
ternura, é natural que a esposa-modelo seja uma 
encarnação da mãe e, a seguir, da irmã. Por seu turno, 
o marido-modelo terá fatalmente caracteres de pai e 
irmã. O casamento faz-se, pois, para reproduzir as 
relações familiares completas da maternidade-
paternidade-filiação, já prefiguradas na forma 
idealizada como os noivos contactam e convivem. 
Nunca será o matrimónio o encontro de dois seres, ou 
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principalmente isto. Ele é e tem de ser a reconstituição do 
núcleo familiar, lugar mítico da produção do mundo, 
lugar económico da criação, do aumento e da 
transmissão da riqueza. 

A esta concepção do casamento como acto 
económico, o texto eufemiza, sublimando-a na 
complexa relação pai-irmão (esposo) /mãe-irmã 
(esposa). O mais típico exemplo de amor com tais 
características (e as implícitas, correlativas e 
eufemizadas finalidades) encontrámo-lo no par Berta-
Jorge. A ele faltou a mãe ― e Jorge é particularmente 
sensibilizado pelos atributos maternos da futura noiva, 
quando a vê à porta do quarto dos irmãos pequeninos. 
Antes disto, já fora receptivo à sensatez e maturidade 
(atributos maternos), à humildade reveladas pela filha 
de Tomé nas cartas à família. A partir do despertar do 
amor em Jorge e Berta, complexificam-se as relações 
entre os dois. 

Berta será para ele a irmã, e por dois motivos: 
primeiro por, em certo sentido «substituir» Beatriz, 
tornando-se a revivificação dela junto de D. Luís. 
Depois porque Tomé, pai de Berta, é também «pai» de 
Jorge, seu condutor e mestre nos caminhos novos do 
trabalho. Mais tarde, no auge do conflito amoroso, 
Berta evidencia ainda, perante o noivo, as qualidades de 
equilíbrio e espírito de sacrifício (as mesmas 
encontráveis em Margarida e Jenny), também típicas da 
figura materna. E, como se não bastasse, ainda a vemos 
como enfermeira de D. Luís, mais uma função feminina, 
mais uma figuração da mãe. 

Perspectivado o par amoroso a partir de Jorge, o 
mesmo relacionamento vem à tona. Ele não é apenas o 
namorado, mas um tipo especial de namorado, contraponto 
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de Berta porque figura paterna. Frequentes vezes o 
Narrador assinala a sisudez deste jovem de cujos lábios 
nunca saíram galanteios; precocemente amadurecido, ele 
compreende o estouvado irmão, preocupa-se com o seu 
futuro: neste aspecto, é a contra-face de Jenny, de Uma 
Família Inglesa. Estende os seus cuidados paternais 
mesmo ao pai biológico, ao tomar as rédeas dos 
negócios familiares. 

Pelo casamento de Jorge e Berta não se unem duas 
pessoas: conjugam-se duas funções sociais ― e uma 
progénie se inicia. No instante do noivado, o jovem par 
é já um curioso misto de amantes e de alicerces do novo 
― e rejuvenescido economicamente ― agregado 
familiar. Para crescimento e manutenção deste novo 
núcleo, ele trabalhará de modo extroverso (actuando no 
plano da produção objectiva de riqueza, agindo sobre o 
meio), e ela na função imediatamente introversa 
(embora mediata e fatalmente tendo de transitar para o 
espaço exterior), da criação de condições psicológicas, 
afectivas ― ideológicas ― susceptíveis de permitir ao 
marido e aos filhos a continuidade no exercício de uma 
função: criar e acumular bens. 

Da falência na vida afectiva das personagens surge, 
assim, em Júlio Dinis, uma intrincada teia de relações 
conducentes à reiterada reinvenção da figura materna, 
esteio económico tão essencial quanto a pessoa do pai 
para a vitalidade da família burguesa típica. Parecendo 
que não, todas as mães verdadeiras, presentes ou 
ausentes nesta ficção, são funções sociais: motivo pelo 
qual são substituíveis, pois uma sociedade e, em 
especial, uma classe dominante, é sempre capaz, em 
determinados momentos históricos, de re-produzir, 
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embora com matéria-prima diferente, o objecto (função) 
que lhe faz falta. 

Tal capacidade de regeneração sociológica contam-
na todos os romances dinisianos, e de modo particular 
Os Fidalgos da Casa Mourisca. E o tema, romântico em 
si mesmo, da perda, também se «regenera» para exercer 
nova função, realista. Aquela mesma a que Lukács se 
refere, quando diz ser típico do grande romance realista 
mostrar a direcção para a qual a sociedade se 
movimenta. 

Em Júlio Dinis, ela movimenta-se (embora 
utopicamente, a História no-lo diz) na direcção do 
crescimento e da pujança de um determinado tipo de 
burguesia rural portuguesa, cujo acesso aos poderes 
económico e político não implicava a luta com a 
aristocracia. Pelo contrário, pressupunha uma aliança: o 
casamento de classes, desejo e finalidade de todos os 
casamentos inter-classes da ficção dinisiana. 
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II / AS OSCILAÇÕES DO NARRADOR 

No que concerne à perspectiva narrativa (ponto de 
vista), a escrita romanesca dinisiana organiza-se, sempre, 
em omnisciência. N’As Pupilas do Senhor Reitor e Os Fidalgos 
da Casa Mourisca, o Narrador ‘domina’ por completo os 
acontecimentos, conhece por dentro e por fora as 
personagens, podendo perscrutar-lhes com maior ou 
menor profundidade os pensamentos. Em algumas ― 
não poucas ― circunstâncias, os Narradores manifestam 
ter «ciência menor» sobre o contato. Todavia, tal ficção de 
sabedoria menos abrangente não corresponde, ao fim e ao 
cabo, a qualquer posição de insciência de qualquer 
ordem: quem narra, em Júlio Dinis, conhece à perfeição o 
narrado e conhece-o mesmo quando finge o contrário. 
Desta forma, as emersões frequentes de um Narrador 
internizado nada têm a ver com variação de ponto de vista, 
antes com um traço, eventualmente até a chamar-se 
estilístico, cujo valor e significado se deve, creio, procurar 
para além da simples problemática da maior ou menor 
omnisciência. 
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Sendo a alternância de posição um dos caracteres dos 
Narradores dinisianos, tal não impede o leitor de receber, 
no acto de leitura ― e malgrado as múltiplas transições 
do sujeito de narração para dentro do texto ― um 
corpo coerente e completo de informações que lhe 
permite não duvidar, em qualquer proporção, do 
conteúdo objectivo do contado, do mesmo passo 
sendo impedido de problematizar o texto para além 
dos limites relativamente restritos dentro dos quais 
toda a ficção tradicional pode ser recriada. 

Em si mesma, a omnisciência narrativa não pode 
considerar-se típica ou atípica do Romantismo ou do 
Realismo. Em ambos os momentos a criação narrativa 
pode assumir, no plano do saber do Narrador, formas 
de conhecimento total do corpus narrado ou formas 
mais ou menos acentuadas de conhecimento menor, 
‘deficiente’, do objecto apresentado e representado. É 
ver a obra de Eça, onde alternam Narradores 
exteriores ao contado (e dele perfeitamente 
conhecedores) com outros, internos, cujo domínio do 
conteúdo do que contam é relativo e, mesmo, em 
alguns casos, francamente deficiente. No último caso, 
encontra-se o conto «José Matias». 

Não sendo omnisciência ou insciência traços 
tipificadores do Romantismo ou do Realismo, pode, 
todavia, considerar-se como dado corrente no discurso 
narrativo desenvolvido a partir do primeiro daqueles 
momentos, a alternância, num mesmo Narrador e num 
mesmo texto, de posição exterior e interior ao narrado. 
O facto não implica necessariamente modificação 
maior ou menor da quantidade e da qualidade do saber 
do sujeito de narração. Com efeito, o que vou chamar 
de internização intermitente de um Narrador substancialmente 
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exterior é um fenómeno do discurso, com implicações 
ideológicas e pedagógicas muito claras no âmbito da 
comunicação com o leitor e não no plano da comunicação 
de um saber e sabido (o narrado) para o leitor. Quero com 
isto dizer que, internizando-se, o Narrador opta por 
criar um espaço textual quase outro, paralelo ao 
específico espaço do narrado. Neste outro estabelece, 
com finalidades tão múltiplas quanto convergentes, um 
diálogo interpessoal com o leitor instituído (já 
definitivamente, porque designado e assumido em tu) 
como nova e oposta instância do mesmo discurso. 

O fenómeno da internização do Narrador, com o 
fito de criar diálogo paralelo e pedagógico com o leitor, 
ocorre em textos omniscientes de Herculano, por 
exemplo em determinadas novelas de Lendas e 
Narrativas («A Dama Pé-de-Cabra» está neste caso), 
onde o trânsito para primeira pessoa de um sujeito 
omnisciente e exterior de narração pode perseguir efeito 
irónico e não raro humorístico, mas sempre de valor 
pedagógico, pois ensina a ler, com redobrada atenção, a 
escrita. 

Em Júlio Dinis, a internização intermitente do 
Narrador omnisciente parece procurar produzir os dois 
efeitos a que já me referi. Por um lado, cria para o texto 
― e com absoluta evidência ― uma dimensão 
pedagógica muito explícita. O Eu condutor da leitura, 
emergindo em discurso paralelo ao (e sempre convergente 
no) contado, assume-se e aponta-se como sujeito 
concreto e presente da sabedoria sobre o narrado, desta 
forma condicionando imperceptivelmente no leitor a 
aceitação não apenas dos factos mas das teses (políticas, 
ideológicas, económicas ou psicológicas) propostas pela 
ficção. A tal presença do Eu-Narrador e a correlata 
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‘aceitação de propostas’ pelo leitor, seria de considerar-
se como o espaço onde se movimentam necessidade e 
desejo pedagógicos do texto, percurso susceptível de 
fazer transitar o Tu (que ‘ouve’ e ‘lê’) de estado de 
ignorância ou indiferença para o novo estado de 
sabedoria e comprometimento com as ‘verdades’ 
veiculadas pelo texto ficcional. Para além do diálogo 
pedagógico, a internização do Narrador redunda em 
tipo especial de efeito de real. Aliás, a especificidade do 
efeito de real não se pode separar da função e do 
desejo pedagógicos no romance de Júlio Dinis. 

Uma primeira finalidade da internização do 
Narrador omnisciente em As Pupilas do Senhor Reitor, 
em Os Fidalgos da Casa Mourisca ou em qualquer dos 
outros romances do Autor parece ser mostrar a 
aproximação de quem narra com o objecto narrado. 
Tal vizinhança pode ser de origem ideológica ou 
afectiva, e sempre implica em aproximação 
complementar com o leitor, não raro indiciado no 
pronome nós, fusão do eu e do tu. Exemplo de situação 
do género encontra-se em A Morgadinha dos Canaviais, 
quando se descrevem as reacções do Conselheiro 
perante o acto eleitoral. Diz o Narrador, próximo da sua 
criatura: 

«Esta ideia lançava o Conselheiro em um daqueles 
estados febris, que só pode conceber quem já alguma vez 
soube o que é ter a sorte dependente de uma votação, e 
aguardar a cada momento a notícia do resultado dela. 

«Devora-nos uma impaciência insuportável; tudo o 
que ouvimos nos aflige; as conversas sobre assuntos 
diferentes irritam-nos; se nos tentam alentar com 
esperanças, revoltamo-nos contra elas; (…). (MC, p. 552, 
sublinhados meus). 
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Em outras ocasiões, a internização institui o 
Narrador quase como entidade independente dentro do 
texto. Talvez seja de considerar-se que, em casos do 
género, ocorre uma assunção do estatuto de personagem pelo 
sujeito de narração, colocado, agora, como centro único 
ou principal (embora passageiro) do interesse do 
discurso. A inserção de um eu-quase-personagem (que 
pode ser sujeito de recordação ou de ‘doutrinação’) 
afasta momentaneamente, para segundo plano, o espaço 
da narrativa-base. O texto oscila, rápido, na direcção de 
outro pólo de atracção que nasce e cresce para depois 
desaparecer, dando de novo primazia ao corpo 
fundamental do narrado. A mais típica e talvez mais 
longa internização desta ordem ocorre, parece, no 
capítulo III de «Justiça de Sua Majestade», em Serões da 
Província, no passo que vai desde «Eu não sei de nada 
mais triste…» até «cujo delicioso pungir todos me 
perdoarão». (pp. 24-25). 

Internizar sistematicamente o Narrador omnisciente 
em narrativa de desejo e carácter realista e pedagógico 
como é a de Júlio Dinis pode corresponder, disse-o, à 
necessidade de presentificar o sujeito de 
conhecimento/narração, sujeito de compreensão (modelo 
de um leitor que também se quer compreensivo) dos 
factos escritos/descritos. Que o Narrador dinisiano é 
sujeito de conhecimento de factos concretos, que o seu 
texto procura criar efeito de vero para além do de 
verosímil prová-lo-iam, se mais factores o não fizessem, 
os subtítulos acrescentados aos títulos dos romances. 
São «Crónicas da Aldeia» tanto As Pupilas do Senhor 
Reitor como A Morgadinha dos Canaviais. «Cenas da vida 
do Porto» é Uma Família Inglesa. Crónicas, todos estes 
textos se instituem em históricos, relatos da verdade mais 
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que da ficção. «Fingir» sob a aparência da verdade 
parece ser o objectivo sistemático do Autor ― e tem a 
ver com a necessidade /desejo pedagógicos dos textos. 

Com efeito, para que as várias histórias se realizem 
em proveito e exemplo, em moralização, ensinamento e 
clara proposta de valores novos, é preciso recobrir-se a 
ficção, reiteradamente, da protectora capa da veracidade. 
Por seu turno, a emersão do vero pode ter como 
consequência o voltar-se do leitor para a memória que 
tem do referente. Isto vê-se, mais de uma vez, em Uma 
Família Inglesa, quando o Narrador se escusa a inserir 
segmentos descritivos da cidade, alegando ser o Porto já 
conhecido de quem lê… («O leitor por certo conhece o 
recinto. As suas particularidades arquitectónicas não 
requerem, também, as fadigas da descrição.» FI, p. 
605.) 

Internizado o Narrador para afirmar-se como sujeito 
de conhecimento, emerge a explicitação da narrativa 
enquanto processo de conhecimento. Abundam as 
informações sobre o acto de conhecer e sobre o 
deslocar-se do Narrador na direcção do objecto que 
deseja compreender. Frequentemente, o Narrador 
‘encontra’ a personagem, segue-a, cola-se-lhe quase 
como uma sombra para, depois, abandonando-a, ‘sair à 
procura’ de outra ou outras, a integrar no espaço da 
ficção-crónica. Encontro e acompanhamento dos 
objectos narrados constituem, creio, uma das tónicas da 
escrita de Júlio Dinis. Em A Morgadinha dos 
Canaviais o Narrador segue, desde o início, a Henrique 
de Souselas, um dos pólos conflituais do texto: 

«Desde que fazia perfeito e consciente uso da razão, 
fora esta jornada, em que o encontramos, a primeira 
levada a efeito (…) 
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(…) 
«No momento em que nos associamos ao cavaleiro 

(…)» (MC, pp. 237 e 239, sublinhados meus). 
Acompanhando, em princípio, a Henrique de 

Souselas, o Narrador afasta-se, depois, dele, para se 
proporcionar ocasião de observar e narrar as outras 
personagens que ― e creio ser apropriada a expressão ― 
‘entram em cena’. 

«Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre 
as pessoas em cuja casa se vai alojar Henrique de 
Souselas.» (MC, p. 248). 

Em Uma Família Inglesa, aquando da apresentação 
de Carlos, o Narrador desloca-se para junto do sujeito e 
assunto do narrado: 

«Subamos e, por entre os criados que encontrarmos na 
escada e corredores, penetremos na sala de onde provém 
o ruído da festa que noticiamos» (FI, p. 605). 

Veja-se, ainda, em Os Fidalgos da Casa Mourisca: «Tal 
era a situação da família da Casa Mourisca na época em 
que vai procurá-la a nossa narração.» (FCM, p. 906. 
Todos os sublinhados são meus.) 

Colocar o Narrador como evidente sujeito de 
conhecimento de um objecto desafiador por ele encontrado 
implica, necessariamente ― pois que conhecer é 
processo, dinâmica e movimentação ― a caracterização, 
como sujeitos de deambulação, de todos os sujeitos de 
narração. Em Júlio Dinis, quem conta desloca-se sempre, 
com maior ou menor frequência, em busca do que 
contar. Fazendo-o, desloca-se também em busca do 
leitor a quem quer trazer para a comunhão absoluta com 
o narrado. 

A intermitente presença do Eu-Narrador em texto 
substancial e irrevogavelmente omnisciente origina 
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especial tratamento dos elementos criadores de efeito de 
real, efeito de objectividade absoluta. Ansioso por fazer 
transitar o leitor, por força da empatia com a 
personagem e da ‘participação’ nos conflitos, frequentes 
vezes os Narradores apoiam um dado importante do 
narrado na experiência de vida pessoal, concreta e 
histórica dos seus leitores. Não raro os textos 
descrevem uma qualquer personagem (talvez, com mais 
incidência, as femininas) não pela semelhança consigo 
mesmas (semelhança que, enquanto seres integrais, 
embora ficcionados, elas devem ter ― e na realidade têm) 
mas por semelhança com «almas» (entenda-se: «tipos 
psicológicos») conhecidas, na vida real, tanto do Narrador 
quanto do leitor. 

Um recurso de tal ordem, em Júlio Dinis, pode ter 
duplo significado. O primeiro deles é a diminuição da 
distância entre verosímil (ficção) e vero (experiência 
concreta e histórica de emissor e receptor da mensagem). 
Por esta via claramente se escreve o desejo de cronicar . 
Por outro lado, parece que o remeter para fora do espaço 
vital constituído pelo texto é recurso técnico (quase 
‘vício’) tendente a minimizar determinadas falhas na 
construção da especificidade simbólica das personagens. 
É como se, remetendo o leitor para o espaço exterior ao 
texto, espaço do real, concreto, o Narrador lhe pedisse 
para agregar à escrita uma pessoal experiência, susceptível 
de desvincular o sujeito de narração da necessidade de 
realizar, para quem lê, a inteireza da personagem ou da 
situação. O apelo a um referente vivencial entendido 
como presente no leitor (e presente de modo idêntico ao 
referente vivencial do sujeito de narração) tem, assim, a 
mesma função do recurso ao comum referente 
geográfico de que já apontei um exemplo, em Uma 
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Família Inglesa. Serve, creio, para suprir a ausência de 
determinados dados ficcionais, serve para criar, no texto, 
uma dupla proveniência de informações. 

1 ― O SIGNIFICADO DAS 
INTERNIZAÇÕES 

Quando um Narrador se interniza, qualquer que seja o 
momento histórico-cultural onde o texto é produzido, 
qualquer que seja a finalidade imediata pela qual se 
introduz um «produtor» no espaço do narrado, a escrita 
aponta ― e isto é insusceptível de discussão, para o 
testemunho. Ligam-se, por força desse ‘recurso’, texto 
(criação/ficção) e contexto sócio-histórico: e o leitor 
aprende, conduzido pelo Eu-Narrador, não apenas uma 
verdade, mas uma necessidade de actuação. Quer isto dizer 
que não é possível desvincular a internização-testemunho do 
sujeito de narração e o valor pedagógico do texto. Menos ainda 
se poderá desligar o Narrador interno e o 
intermitentemente internizado de uma natureza 
doutrinadora (e frequentemente programática) pelo texto 
assumida. É caso para dizer: quando o Narrador 
omnisciente se transmuta em eu que conta, do mesmo 
passo se faz eu-moralizador, eu-mestre (do leitor). 

Em Júlio Dinis, a internização do Narrador pode ter 
como sequência o surgimento de discurso moralizador, 
inserido com maior ou menor naturalidade. Quando a 
doutrinação é menos natural, menos casual, seria de falar-
se em excursos doutrinários relativamente independentes 
do andamento da narração. Exemplo de doutrinação 
naturalmente inserida na sequência narrativa é o passo que 
se segue à chegada do Conselheiro à aldeia, para visitar a 
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família. Aqui se delineiam os contrastes entre o homem 
político e o chefe de família, em intervenção do sujeito de 
narração, cujo valor é, sem dúvida, moral e moralizante: 

«Era um salutar descanso dos continuados esforços da 
sua vida de Lisboa; lá, a luta; aqui o repouso. 

“Por isso ouvia com atenção e aplaudia com vontade 
as narrações da cunhada, de Madalena, de Cristina, e até 
da pequena Mariana. 

“E, apesar de todo este encanto, em que parecia cair, 
o Conselheiro não poderia resignar-se a trocar por ele 
para sempre o vertiginoso movimento da sua vida 
política. 

“Eram-lhe já necessidade aquela contenção, aquele 
esforço de espírito, aquelas desconfianças contínuas, 
aquele jogo de astúcias, que lhe tomavam em Lisboa todo 
o tempo. 

“Quinze dias no campo bastavam para o fazerem 
suspirar por as lides e o afã da capital; nem os afectos da 
família o retinham.» 

Depois deste segmento, de natureza ‘objectiva’ 
(espécie de sumário da psicologia e do modo de vida do 
pai de Madalena), depois desta motivação do leitor, o 
Narrador, justificado pela atenção dedicada à personagem 
e pela quantidade de informações sobre ela já fornecidas, 
transita insensivelmente para a primeira pessoa: passa a 
doutrinar e a emitir um juízo de valor, procura convencer 
a quem o lê da pertinência do seu ponto de vista: 

«A política é uma embriaguês; nos intervalos em que o 
espírito se sente desanuviado dos vapores em que ela o 
envolve, pesam-nos os desacertos a que fomos arrastados; 
o desgosto do malfeito insinua-se-nos no coração; cedo, 
porém, a violência dos hábitos subjuga os remorsos da 
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consciência, e de novo nos arrasta.» (MC, p. 361, 
sublinhados meus.) 

Em Os Fidalgos da Casa Mourisca, depois de descrever 
a personalidade de Jorge, o Narrador parece ‘preocupar-
se’ com o destino da personagem, cuja tristeza 
acompanha de perto. Aqui, o texto específico de uma 
doutrinação a chamar-se indirecta (pois feita a partir dos 
exemplos que constituem, cada uma a seu modo, as casas 
de Tomé e dos fidalgos), propõe-se em terceira pessoa, 
sendo, contudo, precedido e seguido de internizações do 
sujeito de narração, o qual, por este meio, toma 
plenamente as responsabilidades do dito moral. 

«Uma circunstância havia, a que mais que outras devia 
Jorge a aparição desse espectro que, à semelhança da 
sombra do rei da Dinamarca, em Hamlet, ia exercendo 
uma funda influência no ânimo do adolescente. 

“Esta circunstância não era só para ele manifesta. Ao 
viajante, que já supusemos parado a contemplar o vulto 
denegrido da Casa Mourisca, não passaria ela também 
despercebida.» (É meu o último sublinhado). 

No primeiro parágrafo transcrito completam-se 
informações sobre o conflito de Jorge e sobre a sua 
psicologia. A passagem prende-se, portanto, à sequência 
narrativa do texto, o que não a impede de também servir 
de motivação do trânsito do Narrador para a posição 
doutrinadora e pedagógica. O assumir ‘fala’ doutrinadora 
não pode dar-se, contudo, e a exemplo do que em outras 
alturas se passa, sem que o Narrador se internize (veja-se 
o «já supusemos»), plenamente assumindo a posição, a ser 
retomada no final, de senhor de um conhecimento 
genérico, tanto intra-quanto extra-textual, de indiscutível 
validade moral dentro e fora da escrita. Para o caso em 
questão, é de notar-se: a proposição ideológica e moral 
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vem eufemizada, quase dulcificada, numa construção 
exemplificativa de cariz antitético, recurso pelo qual o 
exemplo torna-se mais nítido e de mais eficácia junto do 
leitor, discípulo de um Narrador metamorfoseado em 
mestre. 

Continua o texto: 
«Na raíz da colina fronteira àquela, onde o solar dos 

Fidalgos erguia as suas torres ameadas, assentava o mais 
risonho e próspero casal dos arredores. 

“O contraste entre a Herdade e o velho solar era 
perfeito. (…) 

“Este contraste, que apontámos, era a circunstância 
que evocava no espírito de Jorge o espectro que o 
entristecia.» (FCM, pp. 908-909, sublinhado meu). 

Discreto, muito embora presente e responsável 
pelo que diz, o Narrador interniza-se no início e no 
fim da descrição moralizadora, assim fazendo com que o 
leitor, semi-independente e semi-conduzido, se 
sensibilize para a verdade moral presente, desde o 
início, em Os Fidalgos da Casa Mourisca: a superioridade 
do trabalho, a nobreza da actividade capaz de produzir 
e acumular riquezas novas. Fazendo-se eu nos dois 
momentos apontados, o sujeito de narração se cria 
como autoridade e guia. 

Se, com maior frequência talvez, os Narradores 
dinisianos internizam-se para moralizar, para conferir 
aos textos o valor de testemunho e de crónica, para 
criar um espaço dialogal entre quem narra e quem lê, 
por outros motivos ainda e com finalidades diversas 
pode ocorrer a internização. Casos há em que a 
emersão do eu sujeito de produção da narrativa 
justifica-se (e o texto o diz) pela necessidade de 
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elucidar o significado de um aspecto qualquer da 
personagem ou do conflito: 

«Para os leitores, alheios a certas noções de ciência 
e que se sintam tentados, como o Sr. João da Esquina, 
a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas 
referia, devo eu, em bem do carácter do honrado 
lavrador, acrescentar aqui à maneira de nota elucidativa 
(…)» (PSR, p. 53, sublinhados meus). 

Em algumas circunstâncias, o Narrador pode 
internizar-se com enorme subtileza, sobretudo pelo 
uso do deíctico, recurso que, de resto, também aponta 
para a denúncia da narrativa e da escrita como espaços: 
«Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui 
(…)» (PSR, p. 135, sublinhado meu). 

O trânsito sistemático do Narrador omnisciente 
para o interior do narrado complexifica o texto 
dinisiano, pois torna explícitos todos os elementos do 
circuito da comunicação: o produtor, o ‘consumidor’ e 
o ‘produto’. Complexifica-o, ainda, por tornar 
indiscutível o desejo dialogal dos textos, traço a ser 
levado em conta, seja na análise da estrutura formal 
seja na consideração da estrutura do conteúdo dos 
romances e contos do Autor de A Morgadinha dos 
Canaviais. Mais ainda do que isto, a internização dos 
narradores dinisianos parece ser um artifício 
susceptível de veicular o posicionamento ideológico do 
Autor exterior sobre o texto enquanto produção e 
consumo. Posicionamento que se poderia sintetizar, 
em princípio e em tese, como profundo 
comprometimento em todo o circuito da comunicação. 
Compromisso com o emissor, a quem a internização 
«obriga a dizer o que pensa»; com o receptor, em quem 
ela condiciona a tomada de consciência ou, pelo 
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menos, de conhecimento; com a mensagem, que Autor 
e narradores organizam de modo a poder significar, em 
plenitude, a vontade e o desejo de um mundo 
modificado. 
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III / DA PROBLEMÁTICA ESPACIAL 
À PRODUÇÃO ANTROPONÓMICA 

1 ― GENERALIDADES 

Até agora abordei aspectos susceptíveis de serem 
considerados, na ficção de Júlio Dinis, como comuns à 
escrita romântica e realista. Ocupei-me, no primeiro 
capítulo, da excepcionalidade das personagens, tentando 
mostrar que em todos os romances do Autor, todas as 
personagens, com raríssimas excepções, fogem ao que se 
poderia considerar norma corrente de psicologias e 
caracteres, para inscreverem-se, de pleno direito, embora 
por motivos diversos, na área do extraordinário. No 
segundo capítulo procurei determinar, sucintamente, o 
significado possível da intermitente internização dos 
Narradores, dado curioso (mas não novo, como se disse, 
nem exclusivo de Júlio Dinis) em textos cujo ponto de 
vista é omnisciente. 
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Tanto a excepcionalidade de personagens como a 
internização de Narradores omniscientes podem marcar 
textos românticos ou realistas. A presença de ambos ou 
de um dos caracteres não basta para circunscrever 
determinada escrita a um ou outro desses ‘estilos’. 
Todavia, qualquer coisa a que agora chamarei de clima, 
de modo genérico da narrativa, impede-nos de catalogar 
o Autor de Os Fidalgos da Casa Mourisca como 
romântico. Há dados textuais que, pesando na ‘intuição’ 
leitora, obrigam-nos a emitir um único juízo crítico sobre 
Júlio Dinis. «É um realista», dirá ou pensará quem o ler. «É 
realista malgrado traços românticos ou romantizantes 
presentes na estrutura conteudística ou formal.» 

Tentarei, neste terceiro capítulo, circunscrever os 
motivos em que se estribaria, por hipótese, uma tal 
intuição leitora e procurarei determinar as componentes 
fundamentais que nos fazem sentir em Júlio Dinis um 
«espírito», uma sensibilidade e um modo imaginante muito 
mais próximo de Eça e de determinado Camilo que de 
Herculano, por exemplo. 

Tomem-se, de início, os aspectos mais visíveis pelos 
quais um texto se pode considerar realista, aqueles aspectos 
que aprendemos, em estudo mais ou menos organizado, 
serem típicos de uma escrita de tal natureza. É desde logo 
evidente que Júlio Dinis está francamente voltado para o 
estudo da sociedade, facto cuja consequência imediata na 
estrutura de contos e de novelas é a irradiação ou 
plurificação dos conflitos. Com efeito, muito embora todos 
os romances dinisianos tenham um drama central para cuja 
solução é substancialmente atraída a atenção do leitor, em 
nenhum deles falta uma série de conflitos secundários, que, 
sendo necessários à completa configuração do primeiro, 



 60

são em si mesmos significantes e dignos de atenção por 
muitos motivos, entre os quais avulta o da sua necessidade 
para o alargamento do objecto de observação. 

A multiplicação de núcleos potencial ou efectivamente 
dramáticos permite à ficção dinisiana o reflectir da 
sociedade, o mostrar a direcção para a qual se move o 
grupo social retratado. 

Desde As Pupilas do Senhor Reitor até Os Fidalgos da 
Casa Mourisca, a totalidade do espaço narrativo é 
formada pela convivência, justaposição, contraposição 
e complementação de espaços diversificados mas 
sempre convergentes e interdependentes. Tal 
plurificação de espaços ao mesmo tempo decorre e 
redunda em plurificação de objectos observados: alargam-se os 
espaços humanos e sociais, conformados por 
especificidades e diversidades psicológicas, 
socioeconómicas, ideológicas e, até, geográficas. 
Implicando na diversificação de objectos, a 
plurificação do observado obriga à presença da 
descrição, traço característico de todo o texto de 
necessidade/desejo realista, pertença ele, ou não, à 
Escola do mesmo nome. 

[No plano da correspondência entre 
estrutura do conteúdo e estrutura formal, a 
descrição sinaliza, sabemo-lo, o 
desejo/necessidade de análise, o qual, por 
seu turno, é inseparável de 
desejo/necessidade de ensinar/aprender. 
Descrever, parece ser, assim, um dos traços 
naturais da escrita literária de natureza 
pedagógica e científica, pois através do 
sistemático ‘desenhar’ dos caracteres, 
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espaços, tempos, acções e reacções o texto 
possibilita a compreensão para além dos 
limites da narração propriamente dita. Uma 
compreensão que terá efeitos no actuar do 
leitor sobre a realidade concreta onde se 
insere.] 

Em Júlio Dinis, como em qualquer outro Autor 
com as mesmas características, a 
plurificação/diversificação de objectos condiciona a 
estrutura romanesca. Ao alargamento do objecto de 
análise/compreensão/escrita responde o alargar-se do 
tempo de leitura. Por seu turno, escrita e leitura longas 
permitem o cuidado no levantamento/percepção de 
todas as situações e, dentro obviamente da economia 
romanesca típica, a minúcia no caracterizar de 
praticamente todas as personagens. 

Cônscio da complexidade do mundo cujo ‘retrato’ 
quer traçar, o romance (e a mais justo título o romance 
realista) é necessariamente lento. Também o é o de 
Júlio Dinis. E a lentidão permite-lhe traçar, pela 
atenção suficiente a todos os objectos, o retrato em 
corpo inteiro da sociedade. 

2 ― DISTRIBUIÇÃO DOS ESPAÇOS 

Não é em posição de isenção e distanciamento, em 
‘cientificismo laboratorial’ que o autor de As Pupilas do 
Senhor Reitor descreve a sociedade. Fá-lo, pelo 
contrário ― e como todo realista que se preze ― 
dentro dos vectores da análise (espécie de dissertação 
científica sobre o objecto) mas enriquecidos e 
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complementados pelos da crítica e da participação 
doutrinária. 

Para o levantamento completo (entenda-se: tão 
completo quanto possível dentro dos parâmetros 
ideológicos de Júlio Dinis, que o levam a considerar 
ser a totalidade social formada por aristocracia e certos 
estratos burgueses) do corpo social, a narrativa 
dinisiana trabalha em e sobre variados espaços 
semânticos. Todos eles se opõem e se complementam; 
na dinâmica da sua convivência (atritos, conflitos, 
convergências, oposições e justaposições) pode 
mostrar-se a dinâmica social e, dentro desta, o 
específico movimento de uma classe. Se se atenta para 
o pormenor, se se dá atenção à história, ao enredo e à 
intriga contados, vê-se que no interior de cada classe 
movimentam-se pessoas mais ou menos diferenciadas, 
cujos conflitos, principalmente no instante da sua 
resolução final, se repercutem no macro-espaço social. 
A ficção dinisiana ocupa-se, assim, e sempre, das partes 
e do todo de uma sociedade. A esta vê (ou tenta ver) 
como totalidade maior e plural, vendo a cada classe em si 
como parte do todo, e a cada personagem como parte do 
todo secundário definido classe. 

Buscando evidenciar a complexidade do tecido social, 
Júlio Dinis opõe macro-espaços (classes ou estratos de 
classes) e micro-espaços (pessoas). E se os macro-espaços se 
opõem sempre de harmonia com o que sabemos ser os 
vectores da antagonização e luta das classes sociais ao longo 
da História, os micro-espaços podem contrapor-se, diria, em 
termos mais ‘livres’. Com efeito, a personagem típica 
dinisiana (sempre excepcional, lembro) pode transitar, com 
maior ou menor dificuldade, para espaço sociológico ou 
económico diferente do seu. Mais que isto: a personagem 
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não só pode transitar como de facto realiza o trânsito ― e na 
sua ‘viagem’ de uma classe para outra escreve-se o 
fundamental da mensagem dos textos em termos de desejo 
ideológico e político. 

A passagem da personagem de um para outro espaço 
social (Augusto e Berta, quando se casam, respectivamente, 
com a Morgadinha e com Jorge) justifica-se em função do 
carácter moralizante ― mesmo programático, pois programa 
um modo de actuação ― dos romances. Porque moraliza, 
apontando uma solução para conflitos sociais que nunca 
chegam a eclodir violentamente nas narrativas, a obra de 
Júlio Dinis resolve, em harmonia, as oposições de cuja 
existência se serve como pré-texto para criar história, drama, enredo 
e intriga. Porque moraliza, o próprio romance, tal como as 
personagens, transita entre tempos: passa de um tempo 
inicial, onde os antagonismos existem, para um final, onde 
eles se resolvem, desaparecem. E todos os textos vão 
lentamente construindo as bases dos finais felizes, sinais 
indiscutíveis da homogeneização espacial, da anulação das 
diferenças básicas, agora substituídas pelas recém-criadas 
semelhanças fundamentais. Aproximam-se e 
assemelham-se aristocracia e burguesia, níveis burgueses 
diferentes quando Margarida e Clara, pequenas 
proprietárias, se casam com os filhos do grande 
lavrador; quando a Morgadinha desposa Augusto, 
fazendo-o transitar de desapossado para senhor de 
terras; quando Jorge assimila à fidalguia a jovem filha do 
grande proprietário plebeu; quando, pelo casamento de 
Maurício com a Baronesa, D. Luís aceita (por já não os 
repudiar violentamente), uma convivência liberal. 

Claramente realizada nos finais felizes dos romances, 
a harmonização do cosmos pela homogeneização dos 
espaços opostos é sempre prefigurada, e reiteradas 
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vezes, no decorrer dos entrechos. Nenhuma 
personagem de Júlio Dinis, com efeito, está circunscrita 
apenas à semântica de um espaço, seja ele psicológico 
ou social, económico ou ideológico. Excepcionais, todas 
elas têm potencialidades de trânsito entre um meio e 
outro, entre um e outro modo de ser ou de pensar. A 
excepcionalidade, em si mesma de natureza romântica, 
serve, aqui, à demonstração de uma tese e à criação de 
uma escrita muito típicas do modus pensandi do 
Realismo português, particularmente típicas do modo 
moralizante do romance dinisiano. Veja-se que, no 
plano moral, psicológico ou político-ideológico ― e 
excepção feita dos jovens primos do Cruzeiro em FCM 
― não há em Júlio Dinis figuras definitivamente más. 
Qualquer personagem, ainda de dominância negativa, 
possui sempre aspecto positivo susceptível de lhe 
propiciar a ultrapassagem de si mesma e a entrada no 
espaço do bem. Tal ocorre com D. Luís, cuja prosápia 
não o impede, desde sempre, de ver em Berta uma 
continuação da própria filha, não o impedindo a 
ideologia absolutista de ter em casa o velho soldado 
liberal. Em Carlos Whitestone, o ponto mais alto do 
estouvamento (a venda do relógio oferecido pelo pai) 
revela-se, no momento justo, como sendo uma prática 
da virtude da caridade. De uma maneira ou de outra, as 
personagens de Júlio Dinis estão sempre abertas ao 
bem ― e este traço permite falar de um visceral 
optimismo estruturador dos conteúdos, em toda a 
ficção dinisiana. Ela escreve, substancialmente, uma 
funda confiança na capacidade de auto-regeneração do 
homem. 



 65

2.1 ― OPOSIÇÕES DE ESPAÇOS 

Para descrever, analisar, moralizar e programar, os 
Narradores da obra dinisiana opõem, pois, espaços 
antagónicos, constroem uma oposição susceptível de 
lhes motivar movimentos de análise e de compreensão-
explicação do corpo social. 

Antes de passar adiante, talvez seja necessário 
esclarecer o sentido em que venho tomando o termo 
espaço. Sempre que o utilizo, quero referir-me a uma 
propriedade essencial da matéria em movimento única 
criadora tanto de tempo quanto de espacialidade. Em 
nenhuma circunstância (salvo, e ironizando, lapsus 
calami) considero espaço como continente de objectos e 
pessoas. Pelo contrário, ele é produzido, na realidade 
da Física como na da ficção, por matéria (objectos, 
coisas, pessoas). Na narrativa, as personagens 
ficcionais em movimento tomam existência em função 
do conteúdo semântico que possam ter. Visto nesta 
perspectiva o problema, haverá na obra de Júlio Dinis 
um espaço do bem e outro do mal, um do trabalho 
outro do não-trabalho, um do desejo e da vontade, 
outro da negação disto. Haverá infinitos espaços desde 
que infinitas sejam as matérias semânticas 
(personagens) de cuja movimentação se vai formando 
o macro-espaço textual. 

Ao continente de pessoas e objectos chamo lugar. 
Para fazer-se espaço, um lugar tem de semantizar-se 
por matéria em movimentação (personagem). Passa, então, 
a também produzir significados susceptíveis de entrar 
em contacto, em comunicação, com outras 
significações presentes em espaços diversos ou 
complementares. 



 66

Na ficção de Júlio Dinis opõem-se espaços físicos 
(lugares geográficos portadores de carga semântica que 
lhes confere especial virtualidade significadora), 
socioeconómicos e psicológico-morais. Porque 
opostos, os espaços podem criar entre si conflitos: só o 
fazem quando à antagonização se segue uma 
aproximação, altura em que a narrativa nasce para 
realizar o próprio desejo de conhecer os contrários e, 
pela história que narra, aproximá-los definitivamente, 
harmonizando-os. Da oposição de múltiplos espaços 
decorre a plurificação dos acontecimentos, entendido o 
termo no sentido que lhe dá Lotman, em La Structure 
du Texte Artistique: o acontecimento é a ultrapassagem, 
pela personagem, dos limites do próprio campo 
semântico. 

Para que os espaços se oponham, pela sua própria 
natureza se definindo em antagonização, é preciso a 
cada um deles corresponder conteúdo semântico 
susceptível de o tornar não só o mais específico 
possível, como ainda diverso, contrário, do outro. Em 
Júlio Dinis como em qualquer outro ficcionista, é 
necessário que, diversificando-se embora, e opondo-se, 
os espaços sejam também complementares. Só a virtual 
complementaridade de alguns ou de todos os 
conteúdos semânticos é susceptível de criar a narrativa, 
por um lado, e de, por outro lado, fazer com que ela 
conte a harmonização dos contrários, a criação de sentidos, 
(proposição de mensagem), meta de toda escrita, seja ela 
ficcional ou não. 

Muitos indícios apontam, desde sempre, para o facto 
de em Júlio Dinis serem complementares os espaços 
opostos. Volto, de novo, ao problema da 
excepcionalidade das personagens. Vistas com certa 
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atenção, todas as figuras humanas da ficção dinisiana 
ultrapassam a norma por se deixarem marcar, 
contraditoriamente, por duas semânticas: a própria e a alheia, a 
sua e a das figuras opostas, portadoras de valores 
antagónicos e até a certa altura da narrativa vistos, pela 
personagem, como inconciliáveis com os seus. Presas, 
em maior ou menor grau de consciencialização, na teia 
da convergência de duas verdades, dois valores diversos, 
as personagens criam para si mesmas uma dupla 
espacialidade interior (dupla semantização ética, moral, 
psicológica) que se constitui em fonte única dos seus 
conflitos e do seu pathos. 

Porque habita, tem e produz dois espaços interiores 
criados por força de uma duplicação de semânticas, a 
personagem dinisiana é matéria complexa cuja 
movimentação a torna, mesmo no âmbito exclusivo do 
ser consigo e independentemente de ‘viagens’ que possa 
realizar, uma figura da transição. 

Vejam-se, a título de meros exemplos, e muito 
rapidamente, alguns casos de dupla espacialidade 
interior. Em FCM, D. Luís (a cuja problemática, nesta 
perspectiva, já aludi) define-se (não apenas na palavra 
descritivo-narrativa que sobre ele veicula o sujeito de 
narração mas no próprio modo como concretamente 
actua) como paradigmaticamente marcado pela 
ideologia reaccionária, condicionante das suas atitudes 
políticas e das exacerbadas manifestações de orgulho 
fidalgo. Secundária e complementarmente, a 
mentalidade fidalga (o espaço mental semantizado 
pelos valores aristocráticos) condu-lo, já no plano da 
psicologia individual, para o fechamento em si mesmo, 
para a dificuldade de comunicação até com os próprios 
filhos. Todavia o texto, desde o início, apresenta um 
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outro grupo de informações sobre D. Luís: e vemos 
ser o velho fidalgo também capaz de um mínimo de 
aceitação de valores opostos aos seus desde o instante 
em que concorda em ter consigo o soldado do Mindelo 
até aquele outro, mais importante para o desfecho feliz 
do romance, em que permite a Jorge dirigir os 
negócios da família, trabalhar, em suma. No plano da 
afectividade contrapõe o distanciamento, quase frieza, 
com que trata a Jorge e Maurício a uma profunda 
sensibilização pela lembrança da filha morta. 
Sensibilização que, crescendo pouco a pouco, pouco a 
pouco se transformando, lhe permitirá, no fecho do 
romance, aceitar e querer a Berta como nora. 

Por força da movimentação da própria matéria 
fidalga, D. Luís apresenta, pois, um pólo negativo na 
personalidade. Mas muitas vezes o texto refere e 
sublinha a honradez do fidalgo: é este o seu pólo 
positivo, a outra fase que transitará de embrião a corpo 
completo e vivo, permitindo-lhe modificar 
definitivamente o modo de ser, na cena em que pede a 
mão de Berta para Jorge. Entre dois espaços interiores 
contrários (imagens da antagonização de outros tantos 
espaços exteriores, estes de natureza social) levantam-
se os conflitos de D. Luís: pela oscilação entre o 
espaço semantizado (por Narrador, personagens ou 
leitor) em bem e o outro, semantizado em mal, ele pode, 
em momentos sucessivos, ser julgado positiva ou 
negativamente. Entretanto, moralista e esperançoso, 
optimista e propositor de uma verdade, o texto fecha-
se mostrando D. Luís convertido a todos os valores 
entendidos como da área do bem. Da dupla 
movimentação interior da matéria-personagem, resultou 
a homogeneização positiva dos espaços psicológicos, 



 69

éticos e morais contraditórios. E a narrativa pode, agora, 
escrever o seu final feliz, polidas que foram todas as 
arestas, resolvidos todos os antagonismos. 

Paralelamente a D. Luís, são sujeitos de contradições 
internas, de dupla movimentação do eu, também Berta e 
Jorge, Maurício e a Baronesa. Nem Tomé da Póvoa 
escapa ao modelo duplificador dos espaços interiores. 
Em Berta, ao conteúdo semântico ‘médio-burguesa 
rural’ agrega-se, contrapondo-se-lhe, um outro: ‘jovem 
sensível, inteligente, de educação esmerada e sólidos 
‘princípios’. O primeiro pólo lhe permitirá, pela natureza 
e função económica, naquele momento histórico, da sua 
classe social, a entrada na família fidalga, a quem a 
experiência de Tomé ajudou a regenerar. O segundo 
pólo, relacionado com o grau de excepcionalidade da 
personagem, permitirá que o casamento Berta-Jorge não 
seja visto e sentido apenas como o símbolo de uma 
solução económica, mas que se possa verosimilmente 
interpretar como o encontro de duas almas. 

Na ficção dinisiana, as duplas espacialidades 
interiores têm importância capital para a criação de 
conflitos internos e externos (conflitos intra-e inter-
pessoais). Não fossem as contradições interiores das 
personagens, não se dariam muitos impedimentos de 
aproximação afectiva entre elas. Não fosse, por outro 
lado, a assunção, pelas estruturas mentais, das diferenças 
de classe como diferenças de substância, os 
impedimentos de aproximação não se prolongariam por 
tanto tempo. Augusto (MC) e Berta (FCM) parecem ser 
as personagens nas quais a diferença de classe mais 
claramente constrói diferença de substância. Cada um a 
seu modo, ambos estão dispostos a renunciar ao amor 
para não ultrapassar a barreira que socialmente os 
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separa do amado. Em Jorge, um sacrifício semelhante, 
mas não idêntico, prende-se não tanto à noção das 
diferenças, mas à consciência de um dever de classe e à 
pressão de uma psicologia adquirida, consubstanciada, 
esta, ao que parece, na absoluta necessidade de 
obedecer ao que julga ser a vontade paterna. 

2.1.1 ― OS ESPAÇOS FÍSICOS 

Em cada romance de Júlio Dinis, a acção distribui-
se por dois ou três lugares geográficos fundamentais, 
onde tudo se passa, os conflitos nascem, crescem e se 
resolvem. 

Os lugares geográficos, ‘continentes’ de 
personagens e acontecimentos, transmutam-se em 
espaços desde que assumam conteúdo semântico 
suficientemente forte para definir um carácter. A 
definição do carácter dimana, por fim, da semantização 
das personagens habitantes do lugar-espaço: o que 
equivale a dizer que um lugar nunca poderá ser espaço, 
a menos que a presença de uma figura humana 
portadora de significado o transforme em tal. 

N’As Pupilas do Senhor Reitor dois espaços 
principalmente se antagonizam: a casa de José das 
Dornas e a de Clara e Margarida. À harmonização dos 
dois opostos (por via, como sempre, em Júlio Dinis, 
do casamento, neste caso duplo: Pedro e Clara, Daniel 
e Margarida) visa toda a narrativa, cuja intriga toma 
forma a partir das oposições mais ou menos fortes, 
mais ou menos superáveis, à aproximação definitiva 
dos contrários. Para além das duas casas, outros 
lugares geográficos surgem: a casa de João Semana, a do 
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merceeiro, o campo (cenário dos amores infantis entre 
Daniel e Margarida), a casa do velho protegido das duas 
irmãs. Uma análise pormenorizada do romance 
mostraria serem espaços todos estes lugares, pois cada 
um deles tem conteúdo semântico e significado próprio 
necessário para o andamento da narrativa. A extensão 
deste estudo não me permite, todavia, levantar os 
aspectos pelos quais a plurificação de lugares 
corresponde à plurificação de espaços. Contentar-me-ei, 
assim, com algumas considerações sobre a semantização 
e a movimentação de matéria na casa de José das 
Dornas e na das duas irmãs. 

Antes de o fazer, chamo a atenção para um 
pormenor: sob o ponto de vista da criação de um 
conteúdo semântico específico e diferenciado para cada 
lugar geográfico, As Pupilas do Senhor Reitor parecem ser 
o romance mais «fluido» de Júlio Dinis. Uma leitura que 
o compare, por exemplo, com Uma Família Inglesa e a 
mais justo título com Os Fidalgos da Casa Mourisca, 
revela, nestes dois últimos, um crescimento de 
semantização e antagonização dos lugares-espaços 
geográficos, do que decorre um avolumar-se do 
dramatismo da acção. 

De qualquer modo, PSR apresenta já claros indícios 
de semantização, por contraste, de lugares geográficos. 
Das duas casas principais pelo texto contrapostas, uma, a 
de Clara e Margarida, é fulcral para o nascer, crescer e 
resolver-se dos conflitos, sendo a de José das Dornas 
secundária, no sentido de que só esporadicamente, 
como lugar geográfico, aparece no texto. Tal não 
impede, porém, que enquanto espaço portador de um 
sentido, a casa do velho lavrador seja também essencial 
para a proposta ideológica do texto. Com efeito, ela 
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semantiza-se pelo valor do trabalho, da produção e da 
construção de uma riqueza que se vai acumulando e se 
transmite ao herdeiro. É na casa de José das Dornas 
que pela primeira vez se põe o problema da 
transmissão dos bens ― o mesmo problema que 
condicionará a actuação do Conselheiro em relação ao 
ervanário em MC, pondo, ainda, pruridos em D. Luís, 
quanto à aceitação ou não de um dote para Berta. 
Porque lugar da produção de riqueza por via da 
dedicação ao trabalho, a casa dos Dornas prefigura, 
ainda, o escritório de Mr. Whitestone, em FI e a 
Herdade de Tomé, em FCM. 

Lugar onde se trabalha e produz, espaço da riqueza 
criada e acumulada, a propriedade de José das Dornas 
é também o habitat natural da alegria, do bom-senso, 
do que apeteceria chamar exercício permanente de 
higiene mental, só esporadicamente perturbada, no 
plano interno, pelo temperamento instável de Daniel. 
Espaço por excelência semantizado pela burguesia 
rural já instalada e em processo de progressão de 
domínio, a casa do rico lavrador opõe-se à de Clara e 
Margarida. Opondo-se-lhe, pode complementá-la (num 
certo sentido regenerá-la pela integração no estrato 
burguês superior) a partir do contrato do duplo 
casamento. 

Na casa de Clara e Margarida, embora os 
fenómenos da existência quotidiana sejam diversos dos 
da casa de José das Dornas, o conteúdo semântico de 
base é analogável ao do espaço oponente. Com efeito, 
a Clara e Margarida falta o desafogo financeiro, mas 
não faltam trabalho e alegria. Algumas diferenciações 
periféricas entre os dois espaços tornam, porém, 
verosímil a emersão de conflitos, formas de 
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actualização dramática dos contrastes. Tais conflitos 
parecem circunscrever-se basicamente à figura de 
Margarida, sendo o núcleo dramático referente a Clara 
sentido desde o início, pelo leitor, como inteiramente 
secundário ― quase um artifício para complexificação 
do narrado. É Margarida quem, desde sempre, torna 
plurívoca, por ser órfã, a semantização da própria casa, 
nela introduzindo o vector do infortúnio, ausente do 
espaço de José das Dornas e só reflexamente 
retomado, neste romance, pela habitação do velho 
protegido das duas irmãs. 

Inoculando no próprio espaço físico ― a partir da 
movimentação psicológica e moral ― o valor do 
sofrimento, Margarida, mais que qualquer outra 
personagem «estouvada» (leia-se «potencialmente má») 
ou cheia de qualidades positivas (Pedro, por exemplo, 
ou o Prior), constitui o centro de interesse e a motivação 
principal da narrativa, que assim é, fundamentalmente, a 
história de uma das pupilas do Senhor Reitor, daquela 
de quem mais se ocupa o Narrador e com quem mais 
se preocupa o leitor. Tendo-a como fulcral ponto de 
referência, pólo de atracção, o romance divide-se, a 
partir dos espaços geográficos, em dois espaços 
vivenciais também opostos: o do sofrimento e do 
mérito, de um lado, e o de onde virão, mais tarde, a 
felicidade e o prémio. Do espaço de José das Dornas 
provêm felicidade e prémio, não sem que para a doação 
de ambos seja necessária a interferência directa do 
reitor, que assim faz avançar o seu espaço para dentro 
da área fundamental dos conflitos. Por outro lado, se 
Margarida semantiza a própria casa em mérito e dor, 
Clara semantiza-a, antagonicamente, em demérito (na 
realidade, mérito menor) e alegria. À figura de Clara 
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compete, assim, também uma ‘tarefa’ de 
complexificação: ela, a um só tempo, é a ameaça que 
paira sobre a irmã e sobre a casa, e o prenúncio da 
alegria que há-de vir, no futuro, de forma estável e 
permanente. 

Sujeito de semantização fundamental da sua própria 
casa, Margarida será, não menos, sujeito de 
homogeneização dos contrários. Nela reside a virtude de 
regenerar, a força do bem susceptível de exorcizar o 
perturbador princípio da maldade presente em Daniel. É 
ela a pessoa moral que garante a tranquilidade futura, a 
vitória do bem dentro de um novo e alargado espaço 
constituído pela fusão da própria casa com a dos Dornas. 
Que Margarida é capaz de harmonizar e garantir a 
harmonia, que ela pode criar o novo espaço da felicidade 
e evitar a permanência de antigos valores de 
desestabilização, sabe-o o futuro sogro e o diz, na cena 
do pedido de casamento: 

«― É verdade; pois agora de duas uma, ou ele Daniel) 
para remediar o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a 
menina o aceitar por marido e, se a menina lhe quiser 
fazer este favor tudo se remedeia, (…) ou então, ao poder 
que eu possa, parte-me já o rapaz para o Brasil (…); 
porque já não estou para ver, por causa dele, alguma 
desgraça cá na terra.» (p. 227). 

Semantizando em bem o lugar geográfico que ocupa, 
fazendo dele o espaço virtual (logo real) da harmonia, 
Margarida é o primeiro anjo da obra de Júlio Dinis. 
Inaugura uma linha de mulheres construtoras da 
felicidade de outros mais que da sua própria, que terá 
continuação em Jenny, Madalena e Berta. Qualquer 
destes ‘anjos’ figura a providência sendo, por isto, formas 
da divindade. 
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Também n’A Morgadinha dos Canaviais opõem-se 
vários lugares físicos, antagonicamente semantizados. Em 
termos de casas, temos a da madrinha de Henrique, a 
quinta do Mosteiro, a quinta dos Canaviais, as casas de 
Augusto e do ervanário. De todas elas, a mais 
anodinamente semantizada é a da madrinha de Henrique 
de Souselas, mera estação onde ele pára, por pouco 
tempo, durante o trânsito entre o seu lugar de origem 
(Lisboa) e aquele onde mudará o modo de ser (quinta do 
Mosteiro) sob a influencia pedagógica de Madalena e 
recebendo o carinho maternal (virtual carinho de 
esposa) que lhe dedica Cristina por ocasião da doença. 

Por seu turno, a quinta do Mosteiro é o espaço 
principal do romance, pois marcada por significado 
positivo por força da presença de Madalena, 
evidentíssima imagem da maturidade, da bondade, da 
capacidade de actuação e de condução: ela ‘ensina’ não 
só aos primos pequenos, de cuja educação participa, 
mas também a Henrique, minado por um «mal do 
século» muito lisboeta e queirosiano… Não é sem 
motivo que a maior parte da acção de A Morgadinha dos 
Canaviais se passa na quinta do Mosteiro: nela podem 
dar-se as muitas transformações necessárias à 
harmonia final, pois nela reside Madalena, avatar de 
Margarida, sujeito fundamental da homogeneização 
dos contrários. 

Opondo-se à casa da madrinha de Henrique, por 
um lado, às casas do ervanário e de Augusto, por 
outro, à aldeia onde se passam as eleições e a Lisboa 
onde se localiza o poder político, o Mosteiro é o elo de 
ligação entre os espaços do texto. Por suas salas, de um 
modo ou de outro, passam todos os conflitos, nelas se 
vivem pessoalmente ou por interpostas pessoas, os 
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dramas de cada um. Elo de ligação, o Mosteiro é 
fatalmente fonte da nova harmonia a criar-se: dali 
transitam para Augusto o amor e a ajuda de Madalena, 
dali se ‘rouba’ a uma Lisboa decadente um filho do século 
ainda recuperável, no Mosteiro recebe o Conselheiro a 
notícia da vitória política e o convite para ocupar um 
lugar de Ministro… 

A mais importante oposição de espaços encontrada 
em A Morgadinha dos Canaviais parece levantar-se entre 
Lisboa e a aldeia. Contraditoriamente se semantiza 
Lisboa em bem e mal, marcando-se a aldeia apenas pelo 
primeiro destes valores. Da capital do país sai, para a 
regeneração no campo, Henrique de Souselas, vítima 
de todos os males da civilização, em particular do tédio 
e do desencanto, a mesma sintomatologia que mais 
tarde encontraremos no Jacinto de A Cidade e as Serras. 
Porém, e opostamente, foi na cidade que a Morgadinha 
se educou, lá adquirindo a forte personalidade e a 
presença de espírito que lhe permitem actuar de modo 
positivo não apenas sobre Henrique, mas sobre o bom 
resultado da paixão de Cristina pelo primo. Na cidade 
estudou Augusto, a personagem que, junto com o 
ervanário, é a mais excepcional do romance tanto pela 
cultura quanto pela força de carácter. 

A alternada semantização em positivo e negativo do 
espaço citadino é constante em MC, e não raro aflora na 
palavra do Narrador. Sobre Augusto diz, por exemplo: 
«Ninguém adivinharia naquele tipo um mestre-escola de 
aldeia.» (p. 280). Compara, em outra altura, a beleza de 
Ermelinda à da «mais delicada criança da cidade.» (p. 
303). Num dado momento, é a própria Morgadinha a 
problematizar a inferioridade da cidade em relação ao 
campo (cf. p. 284), o que não a impede de ajudar a 
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modelar Augusto dentro de um ideal muito citadino e 
erudito de cultura: ajuda-o, incógnita, a comprar livros. 

Contrapondo reiteradamente, numa espécie de 
pano de fundo do drama narrado, cidade e aldeia, 
semantizando a primeira numa espécie de equilíbrio 
entre mal e bem e à segunda em dominância de bem, 
Júlio Dinis faz uma proposta ideológica muito clara 
sobre a harmonização dos contrários e a criação do 
mundo novo. Moraliza claramente, quero dizer, no 
sentido de fundir as qualidades positivas de um e outro 
espaço (casam-se Henrique e Cristina, numa proposição 
imagística da solução dos problemas) o que não o 
impede, também, e em cena crucial (a da declaração de 
fidelidade eleitoral do ervanário ao Conselheiro) de 
escrever a supremacia ― talvez final e definitiva ― da 
cidade sobre a aldeia. Fusão de qualidades positivas 
urbanas e rurais, supremacia ― repito: talvez final e 
definitiva ― da cidade sobre o campo explicam-se, 
talvez, de forma relativamente simples dentro da 
ideologia do Autor. Crente no progresso Júlio Dinis, 
crentes no progresso os seus romances, é natural que, 
apesar de tudo, prevaleça no espaço citadino um 
conteúdo positivo, pois dele dimanam as motivações 
susceptíveis de transformar aldeia e campo em espaços mais 
ricos e mais modernos. A semantização da cidade como 
fonte de progresso é que a propõe, em última análise, 
como espaço positivo ― razão pela qual todas as 
personagens actuantes e marcantes de A Morgadinha dos 
Canaviais se apresentam plenas de atributos citadinos. 

Da oposição básica cidade/campo decorre um motivo 
(no sentido técnico do termo) curioso em MC. Refiro-
me à reiterada presença de cartas e do correio, veículos 
pelos quais a cidade se faz presente no meio rural. 
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Cartas, correio e jornais impedem que leitor e 
personagens se esqueçam da oposição de espaços. Ao 
que parece, uma única vez as cartas servem o avolumar-
se dos conflitos: isto ocorre com a que, subtraída a 
Augusto por Pertunhas, será causa de acusações injustas 
ao jovem preceptor das crianças do Mosteiro. 

Excepção feita desta circunstância, todas as outras 
cartas parecera ter apenas a função de recordar a 
existência dos opostos espaços rural e urbano, fazendo 
chegar, ao primeiro, o segundo, por esta via mantendo 
ligação sistemática e significativa entre ambos: uma 
ligação que não tem eco, nem paralelo, em nenhum 
dos outros romances de Júlio Dinis. A evolução de 
Henrique é acompanhada, de Lisboa, pelas cartas por 
ele enviadas a amigos ou deles recebidas (p. 391); o 
Conselheiro escreve à família, Ângelo a Ermelinda, a 
Morgadinha escreve não se sabe a quem (p. 469) ― 
talvez ao ervanário, aquelas mesmas cartas de que 
Augusto, no final da narrativa, toma conhecimento (p. 
567) e onde Madalena, ‘anjo’ e providência, cuidava 
para que nada faltasse ao amado. Quase no término do 
romance, uma última mensagem, desta vez telegráfica, 
transmite ao Conselheiro um convite para integrar o 
novo Ministério. Lembremo-nos de que, no início do 
texto, quando pela primeira vez Henrique vê a jovem 
Morgada, ela se encontra em pleno campo, a ler em 
voz alta, aos camponeses analfabetos, as cartas 
recebidas de familiares distantes. 

Motivo importante em MC, a carta e o jornal ― o 
correio e a comunicação ― aproximam durante todo o 
tempo os espaços opostamente semantizados. Fazem-
no para demonstrar serem estes dois pólos culturais 
profundamente interrelacionados e interdependentes. 
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E se Augusto, de nascimento aldeão pode casar-se com 
a Morgada porque subiu até ela pela instrução e 
educação citadina, se Cristina, a fidalguinha rural, casa-
se com Henrique, o Conselheiro sobe a Ministro pela 
força política que lhe é transmitida pela aldeia. 

Cidade e campo complementam-se, assim, pelo 
próprio facto de serem diferentes. E um mundo 
harmónico e feliz só poderá existir, di-lo A Morgadinha 
dos Canaviais, pela fusão dos atributos positivos de um 
e outro destes dois espaços. 

A dimensão deste trabalho não me permite analisar 
em pormenor, ainda que relativo, os aspectos 
essenciais da simbólica da oposição de espaços físicos 
em todo o romance de Júlio Dinis. Antes de passar à 
consideração de outras manifestações da problemática 
espacial no Autor, chamo a atenção para alguns pontos 
merecedores de referência em Os Fidalgos da Casa 
Mourisca. 

Neste romance, opõem-se principalmente dois 
lugares físicos marcados por conteúdos semânticos de 
todo antagónicos: a Herdade de Tomé e a casa fidalga. 
Naquela, escrevem-se os sinais do trabalho, da criação 
e aumento de riqueza, do progresso, em suma. Na 
segunda se consubstanciam os sinais negativos da 
tradição, da manutenção do passado, da perda lenta da 
capacidade e do poder económico. A Herdade de 
Tomé é espaço voltado para o futuro; nela se escrevem 
a esperança e a construção, nela se propõe outro 
modelo económico, social e, até, psicológico, dado 
que, tal como em PSR, também em FCM a alegria 
mora lá onde pode ter como companheira o trabalho. 
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A estes dois pólos, contraditórios em função de 
produzirem ou não produzirem riqueza, deve-se a 
criação do núcleo dramático principal do romance. 
Vendo na Herdade o seu diferente e contrário, D. Luís 
desenvolve para com ela um antagonismo fundo, misto 
de inveja, despeito e preconceito. A florescente 
herdade é fonte constante de insulto para o dono da 
Casa Mourisca. É origem, talvez, da recusa que nele se 
inscreve de toda a pessoa ou facto ligado ao espaço da 
produção. 

Partindo da figura de D. Luís ― nunca da de Tomé, 
definitiva e idealmente delimitada em bondade absoluta 
― o texto consubstancia uma situação conflituosa 
específica, a ser contrabalançada por outra, de sinal 
contrário e francamente positivo, a surgir entre Jorge e a 
Herdade. 

O primogénito de D. Luís, apercebendo-se das 
naturezas diversas e opostas da própria casa e da 
propriedade de Tomé, apercebe-se, do mesmo passo, 
serem os dois pólos complementares: erige o espaço do 
trabalho como objecto de desejo e de imitação, como 
proposição modelar cujas qualidades devem ser repetidas. 
Vendo a herdade, Jorge observa, analisa e escolhe. 
Deixa-se semantizar pelo valor do trabalho, aproxima-se 
de Tomé, em quem vê o Mestre e, fatalmente, embora 
de modo reversível, antagoniza-se com o pai. 

Durante toda a narrativa, alternam-se, diante do 
leitor, os lugares geográficos (espaços, pois, plenos de 
sentido e movimento) da herdade e da casa fidalga. 
Acção, enredo e intriga tecem-se de modo a criar uma 
série de tensões; ao longo delas a homogeneização dos 
contrários pode apresentar-se ora como possível ora 
como impossível. Vence, como sempre, a forma típica 



 81

do optimismo histórico dinisiano. E Os Fidalgos da Casa 
Mourisca realizam, no termo da narrativa, a fusão dos 
opostos, a síntese de valores tão antagónicos como 
complementares: ressalta, então, com a maior clareza ― 
clareza superior à de todos os outros romances do 
Autor ― a visão e o desejo político, social e ideológico 
de Júlio Dinis. Encontra-se, é bem de ver, a resposta 
mais completa para os complexos e concretos 
problemas postos à sociedade portuguesa. 

Se o antagonismo espacial de base colocado em 
FCM contrapõe Casa Fidalga e Herdade Burguesa, 
outros antagonismos secundários, mas também 
necessários para o retrato da totalidade do objecto social 
‘observado’ e descrito também se erguem. Para D. Luís, 
são contrários a própria casa e a quinta da Baronesa de 
Bacelos, lugar em certa medida ameaçador para o fidalgo, 
pois semantizado pela ideologia liberal da futura esposa 
de Maurício. Por outro lado, opõem-se também, e a 
exemplo do que acontece em MC, aldeia e Lisboa. Na 
capital estudou Berta, adquirindo as ‘prendas’ culturais 
― e aperfeiçoando as morais ― que lhe permitirão ser o 
elemento principal de homogeneização espacial. De 
Lisboa, capital de um Reino agora conspurcado ― na 
perspectiva de D. Luís ― pelo famigerado liberalismo, 
chega a jovem baronesa, força providencial capaz de 
contribuir para a resolução do problema de Jorge e 
Berta, e de fazer enveredar Maurício por caminho 
minimamente produtivo. 

Tal como aconteceu em As Pupilas do Senhor Reitor, 
em Uma Família Inglesa e em A Morgadinha dos 
Canaviais, os espaços opostos, depois de ‘lutarem’, 
harmonizam-se. Da ‘guerra’, nem vencedores nem 
vencidos restam. Tudo se recompõe e reencontra, os 
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contrários reúnem-se, por via da herança os filhos de 
Berta e Jorge receberão bens provenientes de duas 
classes diversas e serão, por isto mesmo, a figuração 
humana da plurificação da origem de uma economia. 

Casando-se com Jorge, Berta se enobrece, do mesmo 
passo que o marido se aburguesa. Realizou-se a ‘receita’, 
propôs-se a solução. 

2.2 ― ESPAÇO E PRODUÇÃO 
ANTROPONÓMICA 

Pretendo ocupar-me aqui da antagonização de 
espaços não-físicos, do que se costuma chamar o 
espaço-tempo interior da personagem ou de grupos 
delas. 

A descrição e a análise sumárias das contradições de 
lugares físicos em Júlio Dinis terão, espero, conseguido 
mostrar que eles se constituem em espaços (produto de 
matéria em movimento) por causa das personagens cuja 
dinâmica psicológica e afectiva, moral, ética ou 
ideológica permite a criação de um significado preciso e 
diferente para cada lugar. Por outro lado, as personagens 
dinisianas só na aparência podem manifestar-se como 
seres individuais. Na realidade, elas carregam sempre 
consigo, na estrutura básica do modo de ser, a carga da 
classe social de onde provêm. Possuindo uma estrutura 
mental conformada no meio da classe, elas são tipos, 
sempre, de resto, exemplares. D. Luís é o típico 
aristocrata rural como a sobrinha é típica fidalga da 
corte. Jorge e Maurício, malgrado as diferenças de 
carácter e de maturidade que os contrapõem, não são 
menos típicos, pela nobreza, em maior ou menor grau 
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revelada, de sentimentos. Tão típica é Berta como 
Cecília, típicos Augusto e o ervanário, o Conselheiro e a 
Morgadinha. Sobre traços marcantes de uma estrutura 
mental correspondente ao lugar ocupado na sociedade se 
estriba, creio, a criação de todos os caracteres. 
Personagens e figurantes tornam-se manifestações 
exemplares de um modo de ser, viver e pensar comum a 
muitos e, portanto, só compreensível e explicável dentro 
de uma consideração do conjunto criado pela classe de 
cada um. 

Como todo texto de intenção realista, como 
qualquer escrita comprometida, o romance dinisiano 
organiza, em forma ficcional, os elementos da realidade 
objectiva, histórica, concreta. Organiza-os mesmo 
quando centraliza conflitos em indivíduos: em cada 
pessoa romanesca reflecte-se a exterioridade, o meio, o 
momento histórico. Cabe, ainda, uma ressalva: não 
importa que Júlio Dinis, buscando «reflectir» a 
concretude histórica, o faça, sempre, de forma moral, 
isto é, abstendo-se de mostrar só a direcção do movimento 
social (Lukács) para expressar, nos finais pedagógicos o 
desejo de que o movimento se delineie numa direcção única e 
específica: a fusão de classes. Importante é aperceber-se de 
que, sendo utópica na solução encontrada, a narrativa 
dinisiana não o é no modo como circunscreve 
determinada problemática. Neste aspecto, ela está atenta 
às manifestações concretas da realidade portuguesa, sabe 
onde se encontram os antagonismos, onde se levantam 
as oposições. ‘Receitar’ determinadas soluções é direito 
de todos e de cada um. Muito mais o será de uma 
personalidade como a de Júlio Dinis, marcada pelo 
optimismo histórico de certo pensamento burguês do 
século passado. 
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Vista para além das aparências imediatas, a 
semantização dos espaços não-físicos faz-se em termos 
socioeconómicos, de que os contraditórios conteúdos 
psicológicos, afectivos, morais e éticos das personagens 
são mais sintomas que substância. Diferenciando 
socioeconomicamente a ‘população’ das narrativas, Júlio 
Dinis persegue, querendo-o ou não, duas finalidades, de 
resto perfeitamente conseguidas: descrever a 
complexidade do corpo social, pela presença das 
diversificações e demonstrar a supremacia, a atingir-se, 
pelos novos valores da burguesia. 

Sendo Júlio Dinis, no plano ideológico, um liberal e 
não um revolucionário, a sua proposta de solução não 
pode, em nenhuma circunstância, apontar para a 
substituição integral de valores, para a construção do 
inteiramente novo. Pelo contrário, procura absorver, 
dentro da novidade (vectores burgueses de 
comportamento, valores da nova classe ascendente), 
determinados elementos, considerados obviamente 
como válidos, tomados ao decadente espaço 
aristocrático e dados como positivos. Aponta-se, com 
este recurso, a permanente regeneração do corpus social; 
afastam-se situações de ruptura e quaisquer formas de 
violência. Uma «revolução» incruenta, jogo tão 
ambíguo quanto idealizado de manutenção e transformação 
ocorre em todos os textos. Na economia do romance 
dinisiano parece ter certa força o princípio de que na 
Cultura como na Natureza, tudo se pode transformar. 
Transmuta-se o pequeno em alto-burguês, este em 
fidalgo. O aristocrata assimila valores da burguesia. Tal 
mecanismo de metamorfose implica, naturalmente, na 
perda de determinados caracteres, mas o que é mais 
importante, implica na manutenção de caracteres. Jorge só se 
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apercebe de que se pode enobrecer pelo trabalho porque já nasceu 
nobre. Manuel Quintino só transita para a alta burguesia 
estabilizada porque para ela traz o precioso contributo 
da capacidade de trabalho e da seriedade. As 
modificações de estatuto, necessárias à mensagem da 
obra, não implicam em subversão, de qualquer tipo, da 
ordem social. Ao contrário, elas garantem a continuação da 
mesma distribuição de pessoas, dentro de um mesmo quadro de 
valores. As personagens com ‘destino ascendente’ na 
obra de Júlio Dinis, embora transitem definitivamente 
para a classe ou o estrato superior ao seu, em nenhuma 
circunstância organizam, em outra forma material, o corpo da 
sociedade. A pirâmide permanece igual a si mesma. Na 
sua parte mais alta, no vértice, estará agora a fidalguia 
rejuvenescida e revigorada pelo sangue burguês ou a 
alta burguesia fortalecida pela absorção da pequena. 

O facto de homogeneizar os espaços contrários 
sempre pelo nível do mais alto não impede que os 
textos se deixem habitar, de forma marcante para 
criação de conflitos e mensagem, por opostos 
conteúdos socioeconómicos. Esta presença de opostos 
é absolutamente necessária pois permite o exercício de 
análise social e descrição sociológica típicas da escrita 
realista, permitindo, ainda, e novamente, a 
complexificação do cosmos representado. Permite, no 
fundamental, a criação da especificidade romanesca, 
assente na abrangência maior possível dos conteúdos do 
narrado. 

No plano económico, os espaços do romance 
dinisiano ― e em contraste com o que se passa nos 
planos psicológico, afectivo, ético e moral ― 
semantizam-se univocamente, isto é, cada um deles só 
se deixa habitar por um conteúdo básico, embora admita 
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variantes. Assim, a significação em termos económicos 
faz-se pela presença explícita ou não do trabalho 
produtivo: dividem-se os espaços entre aqueles 
susceptíveis de criar riquezas e os outros, opostos, 
incapazes de o fazer. 

Trabalham produtivamente as personagens ― ou 
figurantes: os empregados de José das Dornas, por 
exemplo ― nitidamente pobres, as que, não dispondo de 
meios de produção têm de vender a força de trabalho. 
Capaz de produzir é também a burguesia terratenente, 
ainda em fase inicial de posse da terra, isto é, em 
período que a não dispensa de colaborar na produção 
física da riqueza. Estão no primeiro caso João Semana e 
Margarida, em PSR, Augusto e o ervanário, em MC, 
Manuel Quintino, em FI. Destes, Augusto e Manuel 
Quintino são típicos assalariados, sendo João Semana, o 
ervanário e Margarida (esta pelo facto de trabalhar mais 
por querer que por necessidade) uma espécie de 
profissionais liberais, que vendem serviços não a um 
patrão mas a vários tipos de clientes. 

[É de assinalar-se o facto, raro, da 
ocorrência de dupla semantização no 
espaço do trabalho,quando executado por 
personagem destituída de qualquer fortuna. 
O caso surge, logo, com Margarida e Clara. 
Esta, herdeira dos bens da mãe (informação 
que tem de ser importante para a 
compreensão do significado total do texto, 
pois é frequentemente reiterada), não 
precisa de vender a própria força de 
trabalho, como, contrariamente, e um 
pouco moto suo, faz Margarida. Note-se, en 
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passant, que, bondosa de coração, Clara 
mais de uma vez demonstra achar 
desnecessárias e humilhantes as lições dadas 
por Margarida para ‘viver’… O dado, se 
aprofundado, pode contribuir para uma 
melhor percepção da problemática ― mais 
complexa do que se poderia, à primeira 
vista, crer ― de trabalho/trabalhador em 
Júlio Dinis. 

Em FI uma outra dupla semantização 
ocorre, e com Manuel Quintino. Ele é 
assalariado, mas começa uma relativa 
ascensão quanto à capacidade de consumo. 
Sua casa tem um conforto e um tipo de 
refinamento que o Narrador não parece 
considerar ― pois o assinala ― como 
típicos da pequena burguesia. A capacidade 
de consumo de Manuel Quintino (indício 
de desafogo financeiro) aliada a outros 
dados de natureza psicológica e moral, 
como que ajuda a limar as arestas 
interpostas entre a sua família e a dos 
Whitestones.] 

Ao grupo de personagens produtivas localizadas na 
área da burguesia terratenente pertencem José das 
Dornas, em PSR, e Tomé da Herdade, em FCM. 
Também aqui parece ocorrer dupla semantização 
económica, mais clara, aliás, em PSR que em FCM. 
Com efeito, na família de José das Dornas, duas 
pessoas trabalham a terra, estando directamente 
implicadas no processo de produção: o velho lavrador 
e Pedro. Daniel foge a esta ‘regra’ familiar 
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enveredando, por força de superiores qualidades 
intelectuais, por carreira liberal. Transita, pois, da 
situação de produtor de riquezas para a de ‘vendedor, 
por conta própria, de serviços’, tornando-se, por um 
lado, concorrente de João Semana (e a empregada do 
velho cirurgião tanto o sabe quanto o diz) e, por outro, 
um «reflexo» de Margarida, com quem se há-de casar. O 
facto de exercerem ambos os noivos uma ‘actividade 
liberal’ pode ser subjacente e remoto, embora não 
pouco significativo, elemento de aproximação entre os 
dois. 

Em Os Fidalgos da Casa Mourisca a dupla 
semantização da burguesia produtiva parece apresentar 
aspectos diferentes. Tomé da Herdade está, é 
indiscutível, em claro processo de transição económico-
social. É proprietário de parte das terras que trabalha 
(informação por ele mesmo fornecida em diálogo com 
Jorge), sendo rendeiro de outras. Produz, assim, riqueza 
para si mesmo e para outro, a quem paga as rendas. 
Tendo já ultrapassado a fase pura da venda da força de 
trabalho (ele fora empregado da Casa Mourisca), o pai 
de Berta começa a ascensão que o levará à burguesia. Na 
sua figura, como em muitas outras da ficção de Júlio 
Dinis, escreve-se a tese da mobilidade social, tão ao gosto 
da ideologia burguesa em qualquer época, muitíssimo ao 
gosto da burguesia do século XIX. 

[Rapidamente aponto um pormenor: à 
ascensão lenta e certa da burguesia ainda 
directamente interveniente no trabalho ― 
o trânsito económico-social dos burgueses-
trabalhadores ― corresponde um 
alargamento também lento e certo da sua 
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área de influência. A burguesia rural 
começa a produzir profissionais liberais 
(Daniel médico) forma pela qual facilita a 
sua penetração em todo o corpo social. 
Em MC é a aristocracia terratenente que 
assimila um quadro (Augusto), proveniente 
de estrato popular. A 
harmonização/regeneração de espaços 
faz-se, assim, também por expansão da força 
da classe. Tanto em Augusto como em 
Daniel está em causa o aumento de 
poderes e de influências a serem exercidos 
pelos proprietários dos bens de produção.] 

Um outro tipo de semantização económica pode 
fazer-se no romance de Júlio Dinis: a baseada na não-
produção de trabalho. Observam-se, aqui, duas 
variantes espaciais. De um lado, tem-se aquela onde se 
não realiza trabalho produtivo por se ter em mãos o 
capital. De outro lado, toma forma o espaço onde o 
trabalho produtivo também não se realiza por razões 
de ética e ideologia especial ― razões que, no fundo, 
têm a ver com maior ou menor incapacidade de estar 
com o tempo da burguesia. 

Não realizar trabalho produtivo por ser detentor do 
capital caracteriza a figura de Mr. Whitestone, em Uma 
Família Inglesa. Esta personagem é, no plano 
socioeconómico que agora me ocupa, a mais 
significativa em Júlio Dinis, por tocar, de muito perto, 
um aspecto crucial da natureza da burguesia 
portuguesa. Mr. Whitestone é um comerciante, vive 
exclusiva, clara e directamente do produto do trabalho 
alheio, que tanto vende como compra. Vende a 
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mercadoria que outros fizeram, compra ao mesmo 
tempo o trabalho deles; compra o trabalho de Manuel 
Quintino e dos outros empregados do escritório. Nos 
intervalos entre as muitas transacções, acumula e lucra. 
Sintomaticamente, nenhuma cena de Uma Família 
Inglesa coloca Richard Whitestone no escritório, a 
dirigir o que quer que seja. O seu lugar natural ― 
excepção feita da casa ― é a praça, lugar onde o 
produto do trabalho de outrém transita de mão em 
mão, acrescendo cada vez mais o ganho da classe 
comercial por quem, paradoxalmente ― mas num 
paradoxo tipicamente epocal ― Júlio Dinis, «liberal», 
«democrático» e «revolucionário» expressa a maior 
admiração. 

Se Richard Whitestone se apropria, como 
intermediário, do valor do trabalho alheio, vivendo de 
modo que um pensamento progressista actual 
considera parasitário, ele é também marcado ― e 
dentro da ética progressista da época em que o texto 
foi escrito ― por valores positivos, dado que o livre 
comércio, a livre troca são considerados um bem na 
filosofia liberal do século XIX ― e não só. No espaço, 
portanto, dos que não produzem directamente a 
riqueza, Mr. Whitestone é uma personagem vertical, 
moral e eticamente boa, objecto da admiração do 
Narrador e da aceitação do leitor. Outras personagens 
há, contudo, e na mesma área da não-produção, 
semantizadas negativamente. São elas Henrique de 
Souselas, em A Morgadinha dos Canaviais e, em Os 
Fidalgos da Casa Mourisca, D. Luís, Maurício e o Padre. 

Sobre as personagens que nada produzem ― nem 
sequer riqueza comercial ― o Narrador, voz da posição 
ideológica do Autor, exerce sistematicamente a crítica. A 
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tais figuras, os textos ― atentos à própria finalidade moral 
― negativizam, em princípio, para depois as regenerar em 
decorrência da aceitação, de melhor ou pior vontade, dos 
valores dos espaços opostos. 

Considerei, há pouco, existir em MC uma 
personagem improdutiva, Henrique de Souselas. Na 
realidade, se entendermos a produção como de bens 
concretos, passíveis de serem consumidos num plano a 
que, à falta de melhor, chamarei físico, todas as 
personagens burguesas ou aristocráticas desse romance 
são improdutivas, pois nenhuma delas surge em 
situação de criar quaisquer bens agrícolas ou 
industriais, qualquer riqueza comercial nova. Incapazes 
são, ainda, de aumentar os bens já produzidos. 
Henrique, a madrinha, a Morgadinha, Cristina e a Mãe, 
o próprio Conselheiro vivem e existem, neste sentido, 
em pólos de todo opostos aos de Manuel Quintino, 
José das Dornas, Tomé ou Jorge. Usufruem, vemo-lo, 
de uma riqueza já encontrada pronta, a cuja origem os 
textos não fazem a mais leve referência. Circulam num 
espaço de permanente lazer, em estado de 
desocupação de corpo e não raro de espírito, que o 
Narrador aponta, em caricatura, na figura da tia de 
Madalena, que nem sequer sabe organizar o serviço 
doméstico. 

Todavia, mesmo aqui, as realidades não são tão 
simples quanto à primeira vista se poderia pensar. Para 
argumentar quanto a isto, sou obrigada, antes de mais, 
a introduzir, rapidamente um conceito: o de produção 
antroponómica. Entendo como tal, e seguindo Daniel 
Bertaux no já citado Destinos Pessoais e Estrutura de 
Classes, o modo como os grupos sociais têm de 
construir e reconstituir a energia gasta na execução dos 



 92

variados tipos de trabalhos. Para que a energia se 
reconstitua, é preciso não apenas manterem-se vivos e 
operacionais os corpos dos que trabalham, mas ainda 
que sejam produzidos novos corpos (novas pessoas) 
cuja distribuição por diferentes tarefas garantirá a 
perpetuação do «organismo» ― passe a palavra, mais 
apropriada à época de Júlio Dinis que à nossa ― social. 
No intuito de facilitar a apreensão do conceito para 
quem eventualmente o desconheça, transcrevo do 
Autor citado: 

«(…) a produção antroponómica é a produção da 
energia humana ao mesmo tempo em quantidade e em 
qualidade, ao mesmo tempo como fonte pura (bruta) e 
como modos específicos de concretização: energias 
‘qualificadas’ do artesão, do operário profissional, da 
enfermeira, do artista, da mãe de família, mas também 
do banqueiro, do político, do jornalista. É a produção dos 
próprios seres humanos, não como seres biológicos, mas como seres 
sociais. A reprodução ‘biológica’ está subordinada à 
produção social; o social utiliza o biológico, como o 
económico utiliza a técnica; mas dá-lhe a sua forma 
exterior e, mesmo, pode-se dizer, o seu conteúdo.» 

Um pouco antes desta passagem, exactamente no 
parágrafo que a precede, Daniel Bertaux mostra como 
a reconstituição da energia humana é, já, produção 
antroponómica: 

«A reconstituição desta energia (energia produtora de 
trabalho, nota minha) constitui uma das formas possíveis 
da produção antroponómica: é a reprodução quotidiana 
da força de trabalho humana, ou, mais geralmente, da 
energia humana. Mas a produção antroponómica pode 
tomar outras formas: produção inicial, dar ao mundo 
um recém-nascido; produção material ‘alargada’, que 
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na criança, ao mesmo tempo, produz e aumenta o 
tamanho do suporte da energia, o corpo; produção dita 
‘imaterial’, ou antes cultural, que produz no ser não a 
energia pura mas formas específicas dessa energia: as 
‘capacidades’, as aptidões para fazer este ou aquele 
trabalho, para exercer esta ou aquela actividade.» 
(Daniel Bertaux, op. cit., p. 51. São meus os 
sublinhados da primeira transcrição). 

Considerada a problemática da produção 
antroponómica, complexificam-se, de modo definitivo, 
as propostas de significado presentes na ficção de Júlio 
Dinis. Com efeito, o conceito em questão permite-nos 
perceber de que modo mesmo as personagens que não 
produzem bens físicos podem produzir bens morais, 
uma das formas possíveis dos bens culturais. 

Tomemos, à partida, para a consideração do 
assunto, o texto d’A Morgadinha dos Canaviais. Disse 
que, nele, nenhuma personagem produz riqueza, 
vivendo todas, pelo contrário, do usufruto de bens por 
outrem produzidos. Contudo, é inegável que o texto 
desta narrativa, se observado nas suas implicações 
profundas, escreve-se para mostrar como se cria ou 
recria (Bertaux diria «como se reconstitui») na pessoa 
humana um certo número de características que 
permitirão às várias personagens serem úteis e 
desejáveis na classe onde nasceram ou naquelas para 
onde transitam. 

A actuação das figuras principais do romance (os 
fortes de carácter (Madalena, Augusto e, 
secundariamente, o ervanário) exerce-se no sentido de, 
por exemplo ou palavra, educar e modelar os fracos 
para que eles possam assumir as funções desejadas e 
esperadas por todo o grupo. Mestres, tanto Augusto 
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quanto Madalena educam ou re-educam outras 
personagens. Contactando Henrique de Souselas, 
recém-chegado de Lisboa com todos os sintomas de 
tédio e de desagregação psicológica incipiente, a 
Morgadinha, cheia de espírito, de personalidade e de 
capacidade de intervenção, consegue reconduzi-lo ao 
bom caminho. No caso, isto equivale a aperceber-se da 
real dimensão das pessoas e das coisas, a criar um 
sentido para a vida. Por seu turno, Augusto, desde o 
princípio preceptor das crianças, transforma-se em 
mestre de outros: mostra ao Conselheiro e à família que 
a nobreza de carácter, a rectidão de intenções podem 
existir em qualquer um, independentemente da origem 
e do nascimento. 

A Morgadinha dos Canaviais é, a um só tempo, uma 
longa aprendizagem e um longo ensinamento. Ali 
todas as personagens transitam de um estado de saber 
menor para outro, de saber maior, sobre a vida. 
Henrique aprende a não se deixar impressionar pela 
primeira mulher que se lhe atravesse no caminho, 
sendo levado a apreciar as ocultas qualidades de 
Cristina. Esta, por seu turno, treina-se nas funções 
femininas cuidando do primo doente. Aprende a 
Morgada a ler no coração da prima, apreendendo ainda 
o que é, na realidade e nas suas contradições, a 
actividade política do pai. 

Atentar para a situação de ensinar/aprender, para a 
presença dominante de uma pedagogia tanto transitiva 
quanto reflexa (ensina-se aos outros, ensina-se o próprio 
sujeito que em relação a outro é mestre) é essencial se 
quisermos penetrar a problemática da produção 
antroponómica em MC. Toda a actividade pedagógica 
mutuamente exercida pelas personagens busca e persegue 
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uma única finalidade (inconsciente nelas, é óbvio, e 
também, creio, no Autor exterior) muito clara para o leitor: 
a criação de sujeitos cuja energia se aplique na manutenção 
do estabelecido. Algumas vezes a energia dos sujeitos de 
homogeneização dos contrários exerce-se no sentido de 
permitir à classe dominante a absorção dos indivíduos 
excepcionais (Augusto, Manuel Quintino), cujo contributo 
possa, de alguma forma, ser considerado positivo ― isto é, 
possa levar ao reforço ou ao alargamento da área de 
influências. 

O tratamento da espacialidade socioeconómica permite 
ao romance de Júlio Dinis ser um claríssimo «reflexo» (no 
sentido marxista do termo) dos modos como as classes 
tradicional ou recentemente dirigentes no Portugal do 
século XIX produziam, com maior ou menor «revolução» e 
democratização de princípios, os modos essenciais da sua auto-
preservação. E se qualquer produção antroponómica implica 
em exercício individual ou colectivo, consciente ou inconsciente 
de uma pedagogia, a produção antroponómica numa classe 
dirigente e privilegiada implica ainda, e necessariamente, 
em permanente atitude de observação. Observando e 
actuando, detectando os aliados possíveis e mais prováveis, 
as classes dominantes defendem-se contra o que 
eventualmente as ameace, veiculam para os outros espaços 
sociais a crença na mobilidade social tão ao gosto do 
liberalismo burguês, mantêm, em suma, dentro de 
diferenças mínimas, a semelhança da estrutura social 
consigo mesma. 

Considerados os aspectos que venho abordando, o 
assunto fundamental da narrativa dinisiana pode, por 
hipótese, ser a produção antroponómica enquanto tal. 
Lida retrospectivamente, agora, a excepcionalidade da 
personagem serve francamente a tal objectivo, pois 
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serve à produção de uma renovada burguesia dirigente. 
Com efeito, e sempre em leitura retrospectiva, 
poderíamos considerar dividirem-se as personagens 
excepcionais por dois grupos, no que respeita à 
produção antroponómica. Um deles seria constituído 
por personagens pertencentes à classe superior, as 
quais, por processos diferentes, intuem a necessidade de 
regenerar os indivíduos do seu próprio meio para que 
não se perca, por exemplo, o poder político. A tal 
propósito é significativo o exemplo das relações entre 
a baronesa de Bacelos e Maurício, em Os Fidalgos da 
Casa Mourisca. É a jovem baronesa quem transforma o 
primo, imaturo e estouvado, num futuro e certo 
Embaixador. Por este caminho, a família da Casa 
Mourisca recupera uma influência política há muito 
perdida ― pelo menos desde a altura em que D. Luís 
voluntariamente se isolou, exilou, na propriedade rural. 

Outro grupo de personagens excepcionais 
relacionadas com o problema da produção 
antroponómica circunscreve-se ao espaço da classe que 
no momento executa movimento ascensional: a 
burguesia rural, cuja absorção permitirá o regenerar-se 
do espaço sociológico a ela imediatamente superior. 

Nenhuma das personagens de qualquer destes 
grupos calcula com frieza de que modo se há-de 
produzir antroponomicamente para regenerar o seu 
espaço ou para transitar dele para espaço melhor. 
Ascensão e/ou regeneração eufemizam-se, sempre, em 
desejo de natureza amorosa. Berta ama a Jorge, Cecília a 
Carlos: por força da realização dos dois amores, 
Manuel Quintino e a sua capacidade de trabalho, Tomé 
da Póvoa e a sua capacidade financeira ficam ‘melhor’ 
distribuídos no quadro social. Vistos na óptica da sua 
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utilidade para uma melhor produção e distribuição 
antroponómica, todos os amores dinisianos, por serem 
quase sempre inter-estratos de uma mesma classe são 
metamorfoses, sublimações de necessidades vitais (para o 
grupo) de tal forma interiorizadas que nem sequer são 
percebidas. Os amores justificam nos planos moral e 
ético a aproximação dos diferentes socioeconómicos. 

Se a análise dos espaços socioeconómicos em Júlio 
Dinis mostra serem eles substancialmente espaços de 
produção e distribuição antroponómica; se a produção 
antroponómica numa estrutura de classe busca criar 
indivíduos por cuja actuação se garanta a permanência 
do domínio de quem já domina, eventualmente por 
absorção de elementos de outras proveniências, se 
tudo isto acontece, não é menos verdade ser a 
produção antroponómica também a criação de seres 
individuais, versificados e personalizados cujas 
particularidades, diferenças ― cuja personalidade ― 
não lhes podem permitir, todavia, qualquer espécie de 
contestação de fundo ou de percepção crítica total da realidade 
circundante. A produção antroponómica em Júlio Dinis 
visa sempre a harmonização final dos opostos relativos 
(burguesia ascendente ou já estabilizada e aristocracia). 
Por este motivo, os textos não podem ocupar-se de 
outros estratos sociais e económicos. Talvez melhor: 
os textos estão visceralmente impedidos de o fazer, 
pois a abordagem de outros níveis da estrutura social 
poderia criar situações de antagonismo radical, irredutível. 
Porque retrata a classe dominante em processo de 
reconstituição de energias, o romance dinisiano não se 
ocupa, sequer minimamente, de qualquer espécie de 
trabalhadores reais. Quem trabalha em Júlio Dinis é o 
patrão: José das Dornas e os filhos, Tomé, ou Ana do 
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Vedor, pequeníssima proprietária. Pode também 
trabalhar o quadro (Manuel Quintino) mas o espaço 
específico e concreto onde se produz a riqueza está, 
desde o início, definitivamente alijado dos interesses dos 
romances. Fazendo o levantamento de classes de 
interesses convergentes ou tratando estratos diferentes de 
uma mesma classe, a ficção dinisiana não pode, pois tal 
seria inverosímil, propor oposições insuperáveis. Todo os 
contrários são aqui redutíveis a uma unidade coesa e 
coerente. Mais que isto: eficaz. Eis como, a partir do 
problema de um conteúdo ideológico (do Autor), através 
da produção e distribuição antroponómica se pode, 
novamente ― e quero com isto dizer de modo novo ― 
entender a necessidade absoluta da sistemática simbólica dos 
casamentos inter-classes. 

A corrente do raciocínio levou-me, da colocação 
inicial do problema da produção de seres individuais na 
obra de Júlio Dinis, a considerações de natureza genérica. 
Volto, agora, ao tema da pessoa, da personagem entendida 
como ser particular, dotado de vida própria e susceptível 
de experimentar conflitos seus. Noto, de novo, serem as 
pessoas económicas em Júlio Dinis também pessoas 
particulares. Tal não impede que seja o papel económico 
mais importante que qualquer papel individual por elas 
representado. Disto decorre ser o enfoque psicológico 
(análise da afectividade, dos modos de ser interiores) uma 
eufemização da perspectivação económica. Cada personagem 
tem, é facto, uma psicologia e uma personalidade. Mas 
observados em intertextualidade, vemos que os 
produtores directos de riqueza (Jorge, Tomé, José das 
Dornas) e as produtoras potenciais de novas pessoas, as 
‘mães’ (Cecília, Madalena, Cristina, Berta) têm as 
mesmas características (e rigorosamente as têm) em 
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todos os romances. Nenhuma das raparigas é mais que 
virtual anjo do lar, nenhum dos rapazes é mais que o 
futuro marido e pai: e embora minimamente cada 
personagem tenha uma psicologia individual (Madalena 
é mais agressiva, Margarida mais passiva, Jorge mais 
enérgico, Carlos mais claramente afectivo), o modo da 
psicologia de cada uma delas serve, sempre, à produção 
antroponómica. 

O que acabo de dizer é particularmente claro nas 
figuras femininas principais. O modo de ser ‘natural’ 
destas mulheres, caracterizando-se basicamente por 
doçura, resistência, bom senso, dom da persuasão, 
capacidade de dedicar-se, faz de todas mestras e 
condutoras. Tanto Jenny como Madalena, tanto Berta 
quanto Margarida, conduzem e orientam quantos as 
rodeiam. Exercem a sua capacidade de reunir energias 
eventualmente dispersas sobre figuras seja masculinas, seja 
femininas (Madalena guia a Cristina, a Henrique e a 
Augusto) não raro estendendo a acção sobre figuras 
paternas. E Jenny sabe orientar o pai, tal como Berta 
sabe influenciar o fidalgo, futuro sogro, na própria 
regeneração. O exercício pedagógico destes «anjos do 
lar» tem sempre uma única finalidade, fatalmente 
conseguida: levar todos a serem rigorosamente aquilo 
que a sociedade deles espera. Jenny impede que a 
dificuldade de relações entre Mr. Whitestone e Charles 
ponha eventualmente em risco a continuação da boa 
harmonia da família, este núcleo económico por 
excelência em Júlio Dinis, e não só. Garante a jovem 
inglesa, em última análise, e através de recursos 
afectivos, a relação capitalista entre legador e herdeiro. 
Pela palavra persuasiva e pedagógica, começa a 
produzir e a reproduzir, no irmão, o modelo típico do 
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homem responsável, futuro chefe de família… e de 
empresa. Arriscando-se Jenny a não conseguir os 
intentos (e neste risco cria-se parte substancial da 
história, do enredo e da intriga), uma outra mulher a 
auxilia: Cecília. Porque provoca em Carlos o amor, é a 
filha de Manuel Quintino quem mais decididamente o 
leva ao encontro do modelo burguês. Carlos converte-
se, pela força das duas mulheres (dois tipos diferentes 
de «irmãs» e de «anjos»), aos sãos princípios do 
trabalho. Está exorcizado o perigo que anteriormente 
pairava sobre o núcleo familiar ameaçado de 
desagregação, por força da irresponsabilidade do seu 
único herdeiro varão. Ingressando no caminho do 
bem, Carlos continua a figura paterna ao mesmo 
tempo que se dispõe a, casando-se, garantir a 
permanência da corrente familiar. Ultrapassado o risco 
de fuga à norma, Carlos a ela retorna e, retemperadas as 
forças, já é capaz de ser mais um dos seus iguais: está 
antroponomicamente localizado (distribuído) no lugar 
que lhe compete. 

Tal como Jenny produz Carlos para o papel a 
desempenhar, da mesma forma Margarida trabalha 
para que, em Clara, surja, das cinzas da jovem 
estouvada, a nova mulher capaz de plenamente arcar 
com as responsabilidades familiares a assumirem-se no 
futuro casamento (PSR). De modo análogo, Berta (em 
primeiro lugar com o auxílio da interposta figura de 
Tomé) cria em Jorge e em D. Luís a aceitação plena da 
nova burguesia rural ascendente. Conseguida a 
‘conversão’ do velho fidalgo, limadas as arestas, a 
jovem filha do proprietário rural terá criado as 
condições fundamentais para o surgimento de um novo 
modelo de homem económico, resultante da fusão da 



 101

aristocracia de sangue com a nova aristocracia do 
dinheiro. 

Para poderem actuar satisfatoriamente na área da 
produção/distribuição antroponómica de outros e de si 
mesmas, as mulheres da ficção dinisiana têm de 
apresentar psicologia muito especial, excepcional: 
devem ser suficientemente maduras e críticas para 
perceberem onde e como agir, suficientemente suaves e 
persuasivas para não assumirem o espaço da autoridade 
absoluta, onde deve pontificar apenas a figura masculina 
a quem, sempre, compete a decisão final. 

Em Júlio Dinis a produção antroponómica dá-se, 
com frequência, pela actuação de uma personagem 
sobre a outra. Lembrando sempre que esta acção 
transitiva resulta basicamente da não consciencializada 
coerção exercida pelo próprio meio e pelo instinto de 
auto-defesa de classe, lembro ainda poder ser ela 
provocada pelas próprias circunstâncias da vida ‘pessoal’ 
de cada personagem. O caso é claro em Os Fidalgos da 
Casa Mourisca, com Jorge, e em A Morgadinha dos 
Canaviais, com Cristina. 

Neste último romance há uma sistemática emissão 
de discurso pedagógico de Madalena para a jovem prima. 
Tal discurso tem a ver principalmente com os correlatos 
problemas da maturidade/imaturidade e 
amor/casamento. É Madalena quem detecta em Cristina 
o amor por Henrique, quem ‘fabrica’ a futura realização, 
pelo matrimónio, desse sentimento. Por outras palavras, 
Madalena vê na prima a esposa e mãe potenciais, 
ajudando-a a percorrer o caminho que a separa do 
exercício pleno de tais funções. 
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Antroponomicamente, pois, pode dizer-se: Cristina é 
produzida pelo verbo de Madalena. Mas só o é em 
parte, pois no romance dinisiano é mais importante a 
prática que a aprendizagem pela palavra. 

O texto introduz, então, ao lado do verbo de 
Madalena, uma experiência directa, pela qual Cristina se 
treina nas funções futuras de esposa e mãe, aprende e 
apreende o que deverá ser. O processo de aprendizagem 
directa é fundamental na produção antroponómica, 
nota-o Daniel Bertaux. Chega a ser, em muitos casos, 
insusceptível de substituição por qualquer aprendizagem 
indirecta (por discurso ou exemplo), mesmo de aparência 
mais que eficaz. A distribuição antroponómica, a 
produção, treino e fixação de um trabalhador qualquer 
num determinado lugar, exemplifica-a Bertaux com o 
caso dos mineiros: «Disse-se muitas vezes que os 
‘mineiros são muito ligados à mina’. Mas, como 
escrevem os autores de um excelente relatório sobre a 
questão: ‘Não foram os mineiros que se ligaram à mina, 
foi a mina que os ligou a ela.’ 

(…) 
«A trajectória profissional de um mineiro é 

inteiramente traçada, desde o seu nascimento, pela 
companhia mineira. No dia seguinte àquele em que 
acabou a escolaridade obrigatória, o jovem filho do 
mineiro vai trabalhar na escolha do carvão. 

(…) 
“O ciclo da vida profissional do mineiro segue, 

portanto, um percurso determinado pela companhia 
mineira. (…) ‘Como os exploradores das minas têm o 
cuidado de regular o salário do mineiro consoante as 
necessidades da vida, daí se segue que, logo que 
possível, o filho do mineiro, para juntar na medida do 
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possível ao indispensável que a família muitas vezes não 
tem, desce por sua vez à mina.’ O que o secretário do 
sindicato dos mineiros aqui denuncia (em 1901), é uma 
política salarial da companhia, que visa obter, e obtém, a 
transmissão hereditária do ofício de mineiro.» (Daniel 
Bertaux, op. cit., p. 199, sublinhados do autor). 

Mutatis mutandis, o que diz Bertaux e o que 
denuncia, no início do século, um secretário de sindicato 
sobre a situação dos mineiros franceses, aplica-se 
perfeitamente às personagens de Júlio Dinis. Em um 
como em outro caso, por efeito de coerção mais ou 
menos clara, trata-se de obrigar alguém a aprender 
qualquer coisa que deverá executar. Tanto as companhias 
mineiras de que fala Bertaux quanto um grupo social 
qualquer sabe ― como o sabe, de resto, a pedagogia ― ser 
a prática a principal garantia do bom exercício de uma 
função. Encarregam-se as narrativas dinisianas de 
propiciar, por força das circunstâncias (por força da 
casualidade/necessidade essenciais à formulação da 
verosimilhança) as situações susceptíveis de conduzir ao 
exercício e ao treino. 

Em MC, tal circunstância é a doença de Henrique, 
ocasião em que Cristina (obedecendo claramente à 
modelagem cultural da mulher-mãe, mulher-anjo 
custode) supera a infantilidade e em rapidíssima transição, 
chama a si, sem quaisquer problemas, a responsabilidade 
de enfermeira do doente, assim se preparando com maior 
eficácia, para o desempenho posterior do papel de esposa 
e mãe. O Narrador não se abstém de frisar a 
subitaneidade da metamorfose de Cristina, nem de 
assinalar o seu significado: fazer transitar a mulher da 
adolescência para a idade adulta, entendida como de 
trabalhos e de completa e silenciosa dedicação. 
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«Madalena, que se sentara a um canto da sala, quase 
subjugada pelas muitas e violentas comoções daquele 
dia, contemplava a actividade da prima e estranhava-a. 

“Ela própria, que melhor do que ninguém conhecia 
Cristina, nunca a supusera capaz daquela firmeza de 
ânimo e daquele espírito metódico e providencial de 
que estava agora dando irrecusáveis provas. 

“Apreciara-lhe até então os dotes de criança, a 
bondade do coração, os extremos de afecto que 
possuía” (isto é, admirara-lhe a matéria prima de onde se 
construiria a esposa); “mas ainda a não tinha visto 
tomando assim tão a sério a sua missão de mulher e 
desempenhando-se dela tão dignamente.”» (MC, p. 
154). 

Circunstâncias casuais análogas às que se passam 
com Cristina ocorrem, também, com outras 
personagens femininas levadas, pelo acaso dos 
acontecimentos, ao treino específico para as suas 
funções. Em Jenny, a casualidade da morte prematura 
da mãe é o factor provocador de uma vida inteira de 
sistemático treino nas tarefas femininas. O mesmo 
ocorre com Margarida. Cecília, por seu turno, é 
«ajudada» por duas casualidades: uma, básica, a morte 
da mãe, fá-la transitar desde muito nova para a situação 
de responsável pelo lar doméstico (tal como os filhos 
dos mineiros, e retomo Bertaux, desde muito jovens 
passam a trabalhadores na mina, fixando-se no ofício 
pelo próprio facto de o aprenderem). Mais tarde, 
aperfeiçoa-se como anjo do lar, por ocasião da doença 
de Manuel Quintino. Em FCM, também Berta é 
preparada e permanentemente treinada para o típico 
trabalho feminino. No caso da futura mulher de Jorge, 
o processo de produção antroponómica parece, 
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contudo, um pouco mais complexo, embora sempre 
claramente organizado em função do fine a quo da 
narrativa. 

Desde o início, Berta está fadada a casar-se com 
Jorge. Dizem-no vários indícios muito típicos do 
código romanesco da época: o facto de ter sido amiga 
de infância dos jovens fidalgos; o ter-se afastado da 
aldeia e, consequentemente, de Jorge; o facto de o 
futuro noivo a reencontrar, muito antes da sua volta à 
Herdade, através das informações que sobre Berta 
pode dar Tomé. É particularmente importante, como 
indício seguro (o leitor sabe-o, se acostumado com o 
código) de casamento futuro, a leitura, feita por Jorge, 
das cartas de Berta ao pai. Mais que isto, será 
importante um outro elemento: as superiores 
qualidades de Berta, constituindo mérito, exigem prémio. 
E em Os Fidalgos da Casa Mourisca a única figura 
masculina que pode premiar, casando-se com ela, uma 
mulher como Berta é, evidentemente, Jorge. O fine a 
quo ‘matrimónio de duas personalidades excepcionais’ 
não apenas põe a necessidade como efectivamente 
condiciona a complexificação da produção antroponómica de 
Berta. 

O Autor (não o Narrador, no caso) ficciona as 
casualidades que permitirão a Berta ultrapassar as 
limitações culturais da aldeia. Dá à filha de Tomé uma 
madrinha, residente em Lisboa, para cuja casa a 
rapariga vai viver uns tempos, assim aperfeiçoando a 
educação formal, de modo a poder, de pleno direito, 
entrar no nível social superior, integrar-se em outro 
espaço. Mas o Autor faz mais: envolve Berta na capa 
da humildade e fá-la, na volta a casa, entender a 
necessidade de ajudar a mãe nas «canseiras da casa». 
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Eis Berta em pleno período de treino. Circunstâncias 
do acaso (e da necessidade de uma narrativa 
ideologicamente estruturada como esta) fazem adoecer 
a D. Luís: Berta aperfeiçoa, até ao fim, todos os 
atributos que tem. Integra-se gradativamente na função 
social a exercer. Só nesta altura, longamente preparada 
para o cumprimento da tarefa, ela pode casar-se, pois 
só agora todo o grupo social que a rodeia tem (porque 
o texto as deu) as garantias integrais de que a jovem 
filha do agricultor será a pessoa social necessária para o 
equilíbrio novo encontrado pela família fidalga. 

Em Júlio Dinis a produção antroponómica pode ser 
transitiva ou reflexa. Quero dizer com isto que ela 
pode, com toda a evidência, transitar do meio ou de 
uma pessoa determinada para o indivíduo que se quer 
produzir, podendo, ainda, transitar do indivíduo para si 
mesmo. De notar-se, contudo, que no último caso a 
produção é só formalmente reflexa pois ela resulta, na 
realidade, da profunda interiorização, feita pela 
personagem, de determinadas mensagens emitidas pelo 
ambiente social. Desta forma o meio, a realidade 
circundante, suscitando na personagem a percepção de 
determinadas necessidades, actua como agente 
pedagógico impessoalizado ou, talvez melhor, agente 
pedagógico colectivo e complexo. 

Na produção antroponómica reflexa (auto-
produção) provocada pela interiorização de mensagens 
difundidas no meio e pelo meio, a antagonização de 
espaços diferentemente semantizados tem papel 
preponderante. O exemplo mais claro de uma situação 
do tipo pode encontrar-se em Jorge, n’Os Fidalgos da 
Casa Mourisca. Tal não impede que todas as 
personagens cuja produção antroponómica é mais 
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desenvolvida passem por processos mais ou menos 
evidentes de interiorização: o leitor, de resto, pode 
detectá-las se atentar nos indícios de assimilação de 
níveis culturais ou de integração em padrões do nível 
social superior ou inferior. 

Processo evidente de absorção de padrões do nível 
social superior ocorre em Augusto e no ervanário (MC): 
chamo particularmente a atenção para a linguagem do 
último, totalmente oposta à de José das Dornas (PSR) 
ou de Ana do Vedor e, mesmo, de Tomé (FCM). Em 
Uma Família Inglesa a assimilação de Cecília aos padrões 
da classe superior é de todo evidente. Por alguma razão, 
é óbvio, ela pode frequentar a casa de Jenny. Por seu 
turno, Berta, desde pequenina amiga e companheira dos 
fidalgos da Casa Mourisca, terá assimilado valores e 
padrões de comportamento susceptíveis de lhe permitir 
ser a personagem de ligação (agente homogeneizador) 
entre dois opostos. Parece possível avançar uma 
hipótese, quanto a esta problemática: todas as 
personagens excepcionais de Júlio Dinis passam por 
nítido processo de apropriação, interiorização, 
assimilação total de determinados valores próprios do 
espaço outro. Assimilando-se, aculturando-se, 
autoproduzem-se em termos antroponómicos e sempre 
com duas finalidades: ou ocupar, satisfeitas e realizadas, 
o lugar onde nasceram (Ana do Vedor e Clemente, em 
FCM), deixando a mobilidade social para outros (os 
merecedores de prémios) ou, opostamente, transitar 
para o espaço semantizado em melhor. Toda a dinâmica 
decorrente da presença de pessoas que permanecem ou 
transitam conduz, creio, a um único resultado: o reforço 
das energias da classe dominante, seja ela a burguesia 
(FI), seja a velha aristocracia terratenente. Mr. 



 108

Whitestone encontra, em Manuel Quintino, um aliado; 
o Conselheiro encontra-o em Augusto; D. Luís, 
malgrado a prosápia fidalga, vai ‘pedir apoio’ a Tomé da 
Póvoa. 

[No final de FCM, duas falas de alto 
valor simbólico mostram quanto D. Luís 
necessita de novo alento provindo da 
burguesia ascendente. Cheio de profunda 
humilhação quando vai buscar Berta à casa 
fidalga, Tomé diz ao pai de Jorge: 
― (…) pois bem, quero-lhes a ambos (a 

Jorge e Berta) e muito, mas ainda que a afeição 
que eles tivessem um pelo outro fosse tal 
que eu os visse morrer, e que a salvação 
deles só dependesse do meu consentimento 
para se casarem, deixá-los-ia morrer, 
deixava; morreria com eles mas não daria 
esse consentimento. Juro-lho, fidalgo, juro-
lho! que para tanto tenho coragem; porque o 
meu orgulho não é menos forte do que o de 
V. Ex.ª! Para eu consentir que um filho meu 
entrasse na sua família, fidalgo, era 
necessário, era necessário… Eu sei lá o que era 
necessário?… Era necessário que V. Ex.ª primeiro 
me pedisse por favor para assim o consentir. Agora 
veja lá se isto é possível. (FCM, p. 1202, 
sublinhados meus). 

Isto a que se refere Tomé é e tem de ser 
possível, pois é necessária a aliança de 
classes, a harmonização de opostos, muito 
embora eufemizada, e bem, na realização 
amorosa de um par e na satisfação afectiva 
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de D. Luís. E algumas páginas depois, o 
velho fidalgo dá a resposta que fatalmente 
teria de vir: 
― Pois bem ―, continuou o fidalgo 

depois de uma curta pausa, e fechando os 
olhos à imitação de quem se prepara a 
vencer um precipício, cuja vista o faz recuar. 
― Pois bem, sou eu quem peço a Tomé da 
Póvoa… como favor… que permita que 
Berta seja esposa do meu filho. (p. 1224)]. 

Disse já que a autoprodução antroponómica por 
interiorização das mensagens emitidas pelo meio (e por 
meio estou entendendo muito particularmente os 
opostos espaços socioeconómicos), existindo em 
todas (ou quase todas) as personagens dinisianas, é 
perfeitamente cristalina em Jorge. 

Em Os Fidalgos da Casa Mourisca o processo de 
homogeneização dos opostos é muitíssimo claro e, 
mais ainda, tratado com especial cuidado. Isto me leva 
a considerar este romance como o mais conseguido de 
Júlio Dinis, que aqui parece ter chegado a uma 
exposição completa e fundamente dialectizada da sua 
ideologia e das suas crenças políticas. Para o fazer, 
precisou, é óbvio, de levantar uma cerrada 
antagonização de espaços socioeconómicos 
(parcialmente eufemizada na antagonização pessoal 
entre D. Luís e Tomé) e de níveis culturais, tendo ainda 
necessitado, de forma, aliás, perfeitamente verosímil, de 
pelo menos um processo de nítida autoprodução 
antroponómica: o de Jorge. 

Veja-se que a caracterização psicológica desta 
personagem prepara o leitor para aceitar como natural ― 
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tão natural que eventualmente quem lê nem 
circunscreve o conceito ― a autoprodução. Jorge é sério 
e sisudo, maduro muito para além da idade, atento 
observador, analista e crítico da realidade envolvente. 

Ele olha para fora dos muros da casa ancestral e do 
seu espaço de classe. Olhando, vê, discerne e decide. 
Decide mudar. E muda, sabemo-lo, apenas o suficiente 
no plano individual para que, no plano social fique 
garantida a sua permanência enquanto representante de 
classe. Se o leitor acompanhar com atenção a figura de 
Jorge, verá ele ser um sujeito de olhar, talvez o único de 
toda a obra de Júlio Dinis. Em muitas cenas aparece 
vendo as mais diversas coisas. Sujeito de olhar, é-o 
também de leitura. Naturalmente o será de escrita: 
escreve e cria o seu novo modo de ser, a partir do 
entendimento dos significados diversos dos também 
diversos sinais emitidos pelos espaços antagónicos da 
Herdade e da Casa Mourisca. Das diferenciadas 
situações económica e financeira de uma e outra 
propriedade, Jorge não deduz a existência de 
antagonismos irredutíveis. Tal engano, o Autor (digo 
voluntariamente Autor, não Narrador) reserva-o para 
D. Luís e para o padre. Jorge apercebe-se, desde 
sempre ― desde o sempre da narrativa ― das 
possibilidades de complementação dos opostos. Fá-
lo, numa primeira e consciente fase, desejando 
complementar-se com os conhecimentos agrícolas de 
Tomé. Num segundo momento, a percepção das 
hipóteses de complementação ao mesmo tempo se 
eufemizam e interiorizam, manifestando-se no 
premente desejo afectivo de Jorge por Berta. 

O primeiro sinal da autoprodução antroponómica 
de Jorge é, de acordo com o seu tipo de psicologia, 
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um momento de percepção, um acto de inteligência 
conducente ao desejo de se modificar a si mesmo, de 
se auto-conformar no sentido de resistir, de começar, 
de reorganizar. Jorge deseja não morrer da mais 
definitiva das mortes, a morte de classe. 

Introspectivo e meditativo, inteligente e lúcido, ele 
vê e compreende as diferenças e, a partir daí, auto-
motiva-se: 

«Jorge, na infância como na juventude, fora 
sempre grave e reflectido. Nos brinquedos tomava 
para si o desempenho de um papel sério. Era o pai, o 
mestre, o comandante, o médico, o padre, tudo aquilo 
que o obrigasse a um porte sisudo e a uma gravidade 
de homem. (…) 

“A um espírito destes, educado em observar e 
reflectir, não podiam passar por muito tempo 
despercebidos os numerosos sintomas de decadência que 
apresentava a Casa Mourisca. Assim, por vezes, vinha-lhe 
ao espírito uma secreta apreensão pelo seu precário 
futuro. 

(…) 
“Uma circunstância havia, a que mais que a outras 

devia Jorge a aparição deste espectro, que, à 
semelhança da sombra do rei da Dinamarca, em 
Hamlet, ia exercendo uma funda influência no ânimo do 
adolescente. (…) 

“Na raíz da colina fronteira àquela, onde o solar dos 
fidalgos erguia as suas torres ameadas, assentava o mais 
risonho e próspero casal dos arredores. Era uma 
completa casa rústica, conhecida por aqueles sítios pelo 
nome, que por excelência se lhe dera, de Herdade. 

“O contraste entre a Herdade e o velho solar era 
perfeito. 
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“Ela graciosa e alvejante, ele severo e sombrio; de 
um lado todos os sinais de actualidade, de vida, de 
trabalho, da indústria que tudo aproveita, que não 
dorme, que não descansa; a economia, a previdência, o 
futuro; de outro, o passado, a tradição estéril, o 
desperdício, a ruína; a cada pedra que o tempo 
derrubava no palácio, correspondia uma que se 
assentava na Herdade para alicerces de novas 
construções; aqui desmoronava-se um pavilhão, ali 
levantava-se um celeiro (…) 

“Este contraste que apontámos, era a circunstância 
que evocava no espírito de Jorge o espectro que o 
entristecia. 

(…) 
“Porque prosperava a Herdade e porque declinava o 

palácio? Se de tão pouco se chegara a tanto, como se 
podia cair de tanto em tão pouco? 

“Tais eram, em suma, as vagas reflexões que se 
assenhoreavam do espírito de Jorge, quando das janelas 
do seu quarto, numa das torres do palácio, ou do alto de 
alguma eminência, observava a animação, a vida da 
propriedade do seu antigo criado, e voltava depois os 
olhos para o vulto silencioso e como adormecido do 
velho paço dos seus maiores.» (FCM, pp. 907, 908, 
909). 

A citação, pecando talvez por demasiado longa, tem 
uma vantagem: praticamente dispensa maiores 
comentários, pois nela se vê com nitidez o início do 
processo específico de interiorização dos antagonismos 
espaciais por Jorge. A partir de agora, as suas muitas 
«reflexões» o levarão à autoprodução antroponómica: ele 
vai, já o disse, transformar-se em outro para se manter o 
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mesmo. Esta a característica fundamental da sua 
autoprodução. 

O metamorfosear-se em outro, pelas implicações que 
tem a nível do percurso da personagem, repercute-se na 
criação de história, enredo e intriga: a narrativa, na 
realidade, só existe porque Jorge decide autoproduzir-se. 
Este, em última, análise, o assunto de Os Fidalgos da 
Casa Mourisca. No processo de criação de um outro 
onde convivem o igual e o diferente, o permanente e o 
em mutação , Jorge tem, por necessidade absoluta, de se 
aproximar de Tomé, único ‘mestre’ disponível. Conhece 
Berta, surge a situação amorosa, origem dos conflitos 
morais entre dever e querer. Sedimenta-se a relação 
Jorge/Tomé, fonte de conflitos entre aquele e o pai. A 
história toma forma porque dois espaços 
economicamente opostos são levados a aproximar-se até 
à justaposição final, por força do desejo, da necessidade 
e da percepção inteligente de Jorge. 

Se a principal personagem masculina de FCM ― 
personagem principal tout court , se encaramos o livro 
como uma experiência de produção antroponómica ― 
pode, por leitura, compreensão e interiorização de dados 
do real, iniciar um processo a chamar-se autónomo de 
autoprodução antroponómica, não se pode negar a 
complexificação do mesmo processo a partir de 
determinada altura. Com efeito, Jorge é sujeito e objecto 
da sua modelagem, sendo ao mesmo tempo apenas 
objecto de uma outra modelagem cujo sujeito explícito 
é Tomé. De certo ponto em diante ― e ajudado pela 
circunstância casual de o rico vizinho ser também um 
velho e dedicado amigo, um ex-serviçal ― Jorge pode 
instituir, na figura de Tomé, o mestre. Com ele 
aprende e pratica, conceptualiza e circunscreve 
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significados precisos para a mensagem que já recebeu 
do meio, quando entendeu a oposição Casa 
Mourisca/Herdade. Aparecendo claramente, na 
pessoa de Tomé, a figura do mestre, transita para a 
Casa Mourisca, por intermédio de Jorge, também um 
processo da heteroprodução. Tomé modela no jovem 
fidalgo aquilo que o texto implicitamente (mas não 
tanto quanto à primeira vista se cria crer) diz ser o 
homem do futuro: pessoa onde se fundem as 
qualidades positivas da aristocracia de sangue com 
outras, também positivas, presentes na burguesia 
ascendente. 

No novo Jorge (nova fidalguia), lentamente criado 
― e com que sacrifícios ― pelo texto, sintetizam-se 
nobreza herdada e adquirida, tradição e inovação, 
pergaminhos e trabalho. O caminho para a 
regeneração (no texto muitas vezes chamada 
«revolução») está aberto e não é tão difícil de singrar, 
di-lo o Narrador, voz do Autor. Até porque já o 
seguiram, em outros romances, outras personagens: 
Margarida, Cecília e Manuel Quintino. Esta a 
mensagem proposta, ingenuamente, confessemo-lo, 
mas de modo fascinante, pelo romance dinisiano. Os 
espaços socioeconómicos, antagonizando-se, criam 
atritos cuja solução é incruenta, assimiladora. 
Escreve-se aqui, com a maior clareza, a ideologia 
liberal típica de certa burguesia progressista do Século 
XIX. 

A sistemática antagonização de espaços 
socioeconómicos coloca, como dado fundamental da 
ficção dinisiana, a problemática de classes. Lembro, 
ainda uma vez, só estarem representados nos 
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romances a aristocracia e certos estratos burgueses. O 
trabalhador braçal é a grande ausência, só emergindo, 
cá e lá, em fugazes apontamentos e com função muito 
próxima do pitoresco. Para «reflectirem» 
antagonização e harmonização final dos contrários, os 
romances de Júlio Dinis têm de trabalhar com mais 
uma proposta ideológica e pedagógica. Refiro-me ao 
problema da solidariedade dentro da mesma classe, 
entre estratos diferentes de uma classe ou entre 
classes efectivamente opostas. 

Tal solidariedade (Manuel Quintino e Mr. 
Whitestone; Jorge e Tomé; Ana do Vedor, Tomé e 
Jorge) torna os conflitos sempre epidérmicos, 
susceptíveis de solução. Permito-me, aqui, colocar 
uma hipótese de análise, talvez fecunda: a importância 
da psicologia social para a criação da mensagem 
dinisiana, em termos não só de verdade ideológica 
como de verosimilhança ficcional. Parece que, 
embora pertencendo a classes sociais e a níveis 
culturais diversificados, as personagens de Júlio Dinis 
têm sempre a mesma estrutura mental, obedecem aos 
mesmos critérios de actuação, são moldadas por um 
único padrão de comportamento veiculado, é lógico, 
pela classe superior. Tanto aristocracia quanto 
burguesia alta, média e pequena pensam, sentem e 
comportam-se de maneiras tão análogas, prendem-se 
a valores tão aproximados que todos os conflitos 
entre eles eventualmente surgidos estão fadados à 
solução pacífica. 

O leitor, de resto, sabe-o com absoluta certeza, e 
pode sabê-lo por os Narradores informarem 
reiteradamente sobre a bondade, a correcção, a 
honestidade dos intervenientes na acção. 
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Ora bem, é no plano psicológico e moral das 
personagens que se escreve a verosimilhança da 
harmonização dos espaços opostos. Neste plano, 
também, para que a narrativa exista e tenha qualidade, 
devem escrever-se os conflitos interpessoais 
susceptíveis de pôr em perigo a harmonização final (e por 
esta via se suscita um permanente interesse na leitura), 
isto é, susceptíveis de criar clima e entrecho 
romanescos. Se o modo de ser psicológico das 
personagens serve para levar à harmonia definitiva 
através de desarmonia transitória, é óbvio que o 
mesmo modo de ser tem de apresentar, 
constantemente, traços comuns a todos e 
circunstancialmente traços característicos de um indivíduo 
ou de um grupo reduzido deles. 

Comum a todas as personagens dinisianas é a 
bondade de coração e a substancial rectidão de 
carácter. Dentro deste vector, algumas são sempre 
boas, outras são alternadamente boas e más. A partir 
deste dado, o entrecho narrativo, aquilo que nos faz 
penetrar num primeiro significado proposto, joga, com a 
maior clareza, com a oposição de espaços 
(movimentos) psicológicos. A homogeneização de 
espaços psicológicos relativamente antagónicos 
acompanha, assim, a homogeneização dos contrários 
socioeconómicos. Acompanha-a e eufemiza-a, é bem 
de ver. 

A justaposição, harmonização final dos espaços 
psicológicos opostos é muito evidente no que se 
poderia chamar pares psicológicos. Em todos os 
romances dinisianos, o Narrador (o Autor através dele) 
conduz ao casamento duas personalidades total ou 
parcialmente opostas. O único casal que parece ter 
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semelhanças substanciais no psicologismo é o formado 
por Jorge e Berta. Em PSR casam-se Margarida e 
Daniel, Clara e Pedro. Margarida é sensata, sofrida, 
madura e introvertida. Daniel, opondo-se-lhe, é 
estouvado, toca as raias da irresponsabilidade. Pelo 
matrimónio, os dois se complementarão: as 
qualidades positivas dela actuarão sobre as negativas 
dele, produzindo a harmonia e a tranquilidade. Clara e 
Pedro são o reflexo invertido do outro casal. Ela é a 
estouvada, ele o seguro e consistente. Idêntica 
conjugação de opostos psicológicos retorna, de forma 
monocórdica, nos outros romances. Casa-se a ingénua 
Cristina com o vivido Henrique, a agressiva 
Morgadinha com o humilde Augusto, a recatada 
Cecília com o estouvado Carlos, a experiente e um 
pouco céptica baronesa com o ingénuo Maurício. Em 
quase todos estes casamentos, o esteio da harmonia 
será a mulher. Depende Maurício da Baronesa para 
singrar na vida, depende Daniel de Guida para que 
José das Dornas não veja «por causa dele, alguma 
desgraça cá na terra», depende Henrique de Cristina 
para se manter preso aos valores aldeões, cura 
definitiva para o tédio. 

Opondo-se, no imediato, pelos modos de ser 
psicológicos, os componentes de cada um desses 
pares têm de ter pontos em comum, para ser verosímil 
a sua aproximação amorosa e aceitável a mensagem 
moral dos textos. 

A oposição de psicologias não surge, em Júlio 
Dinis, apenas nas personagens de que sairá um casal. 
Com efeito, cada personagem de importância nos 
romances, e não raro as secundárias, opõe-se 
psicologicamente a muitas outras. Isto origina 
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conflitos paralelos aos propriamente amorosos. 
Opõem-se Margarida e Clara, Jenny e Carlos, Jenny e 
Cecília. Opõe-se a Morgadinha a Cristina e Augusto a 
Henrique. A mesma situação retorna entre Jorge e o 
pai, Jorge e Maurício, D. Luís e o Capelão e a 
Baronesa e o tio. Mesmo a Ana do Vedor opõe-se a 
Tomé… Nos sucessivos jogos dramáticos entre estas 
várias diferenças, vai-se lentamente construindo uma 
semelhança (uma homogeneização) cujo exemplo mais 
conseguido é Jorge. Afastando-se violentamente do 
pai quando opta pelo trabalho, pelo mesmo trabalho 
reabilita-se diante da família toda. Jorge e D. Luís 
distanciam-se para se reencontrarem: as semelhanças 
psicológicas de fundo entre um e outro jamais lhes 
terão permitido completo afastamento. E no filho 
reencontrado Luís descansa, pois nele vê a 
continuação. 

Embora à primeira vista possa parecer dominante 
a oposição/complementaridade dos tipos 
psicológicos; em Júlio Dinis, o sinal da outra 
oposição/complementaridade ― esta sim, básica ― 
com que o Autor trabalha: a dos espaços 
socioeconómicos. Aqui se escreve uma solução para 
os problemas da época, aqui se coloca um desejo, aqui 
se cria uma comovente forma de utópico optimismo, 
pois a criação de uma nova ordem não se faz com 
aqueles princípios que Maurício considerou 
«revolucionários» no irmão. Não se faz e não se fez, 
mostra-o a História de Portugal e a História do 
Capitalismo liberal. Princípios revolucionários eram 
outros, e o mundo já o ficara saber em 1848. 

Mas esta seria uma história diferente. Júlio Dinis 
não a pode contar. Não por falta sua, mas porque um 
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criador literário, por mais lúcido, por mais desejoso 
de uma ordem nova e de uma harmonia final, não 
pode ultrapassar, por completo, as circunstâncias que 
viveu e escreveu. Luta, entretanto, pelo encontro. E 
será o desejo de encontrar uma das causas do fascínio da 
obra do Autor de Os Fidalgos da Casa Mourisca: uma 
escrita a ler-se hoje como a nostálgica proposta de um 
futuro a que as forças da História não deram licença 
para existir. 

Lisboa, Junho, 1979. 
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