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Touchstone: 
the so-called«eternal 
female elemenb> 
in the work of 
Manoel de Oliveira 

João Bénard da Costa 

This opening article provides us with an 

overall look at the work of a filmmaker 

who, besides acting in, supervising or 

co- directing at least seven other 

pictures (sometimes without being 

credited for it) , has directed twenty-two 

full-length and fifteen short films over 

the last seven decades. 

ln the words ofJoão Bénard da Costa, 

«while Oliveira's films have undoubtedly 

changed enonnously since 1931, there is 

a/so no denying that a prafound unity­

both thematic and obsessive - runs right 

through his work. Although it unde/gone 

a lot of changes (including in his most 

recent films - few directors can perhaps 

be said to have altered so I1mch), much 

more has remained the same». This unity 

is expressed in a set of characteristics 

that are above all present from Benilde 

ou a Vilgem-Mãe (Benilde or the Virgin 

Mother) onwards. Amongst other things, 

da Costa particularly points out: the 

alternating use of long sequences with­

out dialogue and scenes with a lot verbal 

action; a decidedIy ghostlike corporality, 

in which the protagonists move like 

phantoms in locations that are equally 

spectral or can be associated with death; 

the imbalance between the female char­

acters' strength and the weakness of 

their male counterparts; and finally, the 

famous Manoel de Oliveira «standpoint» 

- i.e. the fact that he overtly uses the 

theatricality of the acting as an essential 

element in his art and turos his back on 

the naturalism and realism that are 

predominant in today's cinema. 

Conversation 
with a view . . . 
Paulo Branco 

Interview by Maria João Sei.-ms 

ln this interview Maria João Seixas 

outlines the portrait of an adventurous 

producer who, in a universe of ever more 

cautious international film producers, is 

a daring and creative dreamer. Despite 

the experience provided by a career that 

has already spanned more than twenty 

years, he keeps trying, «albeit not always 

successfully», to ensure «that each film is 

an adventure, a new adventure». His 

relationship with Manoel de Oliveira is 

paradigmatic of tl1e way in which he 

works. At one point during the conver­

sation he explained that: «As is only 

natural, after ali this time I have estab­

lished a re/ationship of complicity with 

many directors. Any film one does is 

always an open door to the next one, and 

so on - a kind of constant 'work in 

pragress� It was with Manoel de Oliveira 

that I learnt the mies that underlie this 

complicity. lt really is a great pleasure to 

work with someone who surprises us 

eve/y day. We have been working together 

for twenty years and that is absolutely 

what happens. Based on my experience 

with him I have tried to extrapolate the 

virtual aspects of a re/ationship like ours, 

which is ve/)', ve/y stimulating, to other 

directors. For example, when I embarked 

011, the praduction of «Francisca», the 

Portllgllese film world considered 

Manoel de Oliveira to be a ve/)' difficlllt 

director to praduce. People thought that I 

wOll/dfallflaton myface in a big way. On 

top of eve/ything e/se, I was not a real 

praducer - I was a kind of adventura The 

trust that Oliveira placed in me fram day 

one was like a spring impelling me to 

make sure that the film was made under 

the best possible conditions. And that's 

what happened». 

Os Caminhos da 
Prostituicão 
(the Paths to 
Prostitution) 

ManoeI de Oliveira 

Using a scandal that occurred within a 

bourgeois family during his bohemian 

period as his pretext, in this text Manoel 

de Oliveira evokes his childhood and 

youth - especially the phase that we 

nowadays call adolescence. The narra­

tive, which is full of odd and interesting 

details, describes Oporto society in the 

1920's and 30's with noteworthy realism 

and precision. «Like some other young 

people, I quickly turned to the bohemian 

life and was soon invaded by a taste for 

nightlife - something that was a/so a 

school in itself, but one with a lot of 

pitfalls. I . . . ) Bohemianism was (and I say 

was, because bohemia as it  used to be no 

longer exists. Nights on the town are 
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different - things like discotheques and 

other types of entertainment that have 

lost all the ramanticism which charac­

terised the true bohemian spirit), and it 

was then, like a disruption that was 

latem in society for reaSOI1S that were 

both tacit and tactical in nature. That's 

why it was said of any boy who was going 

thraugh a time ofupheaval like that, that 

he was at the point in life when he could 

'correr o seu fado' (take his turn with 

fate) - a period of time that young men 

were allowed because they needed to free 

themselves fram the urges of the libido 

that were normal at their age, and in 

practise so that they would beco me famil­

iar with the things that it was forbidden 

to do in society. It was also a way af 

preventing them fram straying later on, 

in the beliefthat ifthey 'lived theirfate' at 

the right momem, they would make more 

thoughtful heads of family when they 

were malTied». 

Rios da terra, 
rios da nossa aldeia 
(rivers that run 
through the land, 
rivers that run 
through our village) 

Manoel de Oliveira 

«o rio da minha aldeia» (My village's 

river). That was what the Tagus was to 

Pessoa, but not to me. My village is 

Oporto and its river is the Douro. It still 

bears traces of times that that are long 

past, but are still memorable - the typi­

cal «rabelos» (port-wine boatsl, which 

are reminiscent of the age when the 

Vikings used to come and take the gold 

that was to be found in the river sands at 

Araínho. 

ln it I see myself as if in a multifac­

eted mirror, inasmuch as yesterday it 

was one thing and today it is another -

and tomorrow it will certainly be some­

thing else again. Just as it has changed, 

so have I, and today I'm no longer what 

I was yesterday, and tomorrow I won't be 

what I am today. Which means that just 

like the waters in the channels carved by 

rivers, life flows in people until it reaches 

its ending. 

An ending which is our entryway to 

that great spirit, that immense ocean 

into which ali of us will end up flowing. 

Body, mind and 
mysterious voices 
from the waters: 
Oliveira's Douro -
history, myth and 
artistic creation 

Nello Avella 

Manoel de Oliveira's «village river» is the 

Douro, which flows into the ocean at 

Oporto, the city in which he was bom. It 

is transversal like the Tagus, but the two 

are profoundly different. «River majestic 

like no other», says the great writer 

Agustina Bessa-Luís, from whose texts 
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Oliveira took several ofhis masterpieces. 

At the beginning of Fanny Owen (the 

novel on which the film Francisca (1981) 

is based) , however, Agustina herself says 

that the Douro has not been as widely 

sung as the Tagus 01' the Mondego 

(amongst other things, the latter was 

linked to the tragic death of Inês de 

Castro) . 

Resorting as they do to the phenom­

enology of the imagination, dreams and 

poetry of Gaston Bachelard ( 1884- 1962) , 

Oliveira's boats and waters are full of 

meanings in both the psychoanalytical 

and the eternal sense of the word - that 

is to say, of the fantastic structure which 

the French philosopher thought was at 

the root of human work. ln Bachelard's 

opinion the ship leads to a rebirth, in 

that it takes the shape of a rediscovered 

cradle and evokes the maternal breast. 

Manoel de 
Oliveira's Douro 

Maria de Fátima Braga de Matos 

Manoel de Oliveira gilds (<<doura») the 

Douro - that metallic band oflight, sinu­

ous and questioning like a woman, 

which he transposes onto film under 

the nanle Teresinha, Teresa, Mariana, 

Emma .. . , sometimes a loser, sometimes 

a predator. The Douro is a sensual body, 

a womb-receptacle for grapes, energy 

and thoughts that uses sunlight to 

defend itselffrom our gaze and blind uso 

We need mist - that kind of protective 

film of which Manoel de Oliveira speaks 

- in arder to be able to see it. 
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Oliveira and the 
documentary: 
creations of the mind 

João Lopes 

For a reason that has to do with pure 

historical exactness, it is important to 

remember that in fact Oliveira's work 

was born under the sign of the docu­

mentary. Douro, Faina Fluvial (Working 

on the Douro River, 1931) wanders along 

the banks of the River Douro, revealing 

details of its daily life and at the sarne 

time gathering symbolic echoes 

(remember the presence of the police­

men and the image of authority they 

represented, for example). 

The documentary vision which 

Oliveira seeks to attain is a far cry from 

anything that could be mistaken for 

some model from a naturalist or sponta­

neous school.  The passing of the 

decades (and a look at some of the films 

that Oliveira has directed over the years) 

has enabled us to see that his is a 

universe of a constant - and sometimes 

perverse - challenge to any «immedi­

atism» in things or people. There is 

always a spirit, something «from beyond 

reality», which Oliveira aims at like some 

kind of bizarre self-criticism of film­

making itself - we see what we see, but 

the invisible is always a value that is both 

present and, when it really comes down 

to it, even desired. To this extent, where 

Oliveira is concerned we cannot say that 

there is any feeling of «documentary 

films» versus «fictional films» . The docu­

mentary way oflooking at things and the 

practise of fiction are aspects that aid 

and abet one another and are perma­

nently entwined in a play of thematic 

and formal ambivalences. 

lhe Oliveira 
Century 

Elisa Frugnoli 

ln this text Elisa Frugnoli compares the 

chronology of the main cinematic inno­

vations of the last hundred years with 

the life and work of Manoel de Oliveira. 

A tempting subject, given that the direc­

tor was born in 1908. Her conclusion 

could not be more of a surprise. For 

some people the introduction of Dolby 

sound - a system designed to reduce 

b ackground noise - in 1978 marked the 

end of the cycle of the great dates of the 

cinema of the last century. It was the year 

in which Manoel de Oliveira reached the 

age of 70 and also that in which he re­

launched his cinematographic career. 

The long gaps between two films, which 

were so characteristic of the first phase 

of his work, disappeared. That year 

witnessed the appearance of Amor de 

Perdição - the third adaptation of the 

novel with the sarne name written by 

Camilo Castelo Branco. The fact is that if 

- despite the boom in special effects -

since 1978 there have been no signifi­

cant dates for cinema as a whole, 

Manoel de Oliveira has not stopped. 

Over the last 20 years he has produced 16 

full-Iength features, plus some shorts 

and documentaries. Since 1988 he has 

made a feature film a year, ali of which 

have been international successes. 

lhe paradigmatic 
functions of «O Acto 
da Primavera» 
in Manoel de 
Oliveira's films 

João Mário Grilo 

ln João Mário Grilo's opinion, Manoel de 

Oliveira's films were never the portrayal 

of the smallness of the Portuguese 

world, but rather a ritual celebration -

sometimes nostalgic, sometimes ironic 

- of the vestiges of its remo te and 

painful greatness. This is why Grilo is 

never able to understand the accusa­

tions of «slowness» and «statism» that it 

was customary to levei at Oliveira's films 

in around the 1970's and 80's. ln 10 

minutes of Acto da Primavera (Rite of 

Spring) the director moves from a 

farmer who is turning the earth to a 

news item about going to the moon, to 

the preparation of a Passion Play, to a 

vision of urban life, to the beginning of 

the Play itself and to a look at the films 

which have rendered it eternal on cellu­

loid. How many filmmakers would risk 

jumps like these? How many films have 

managed to offer such dramatic, cosmic 

associations? The real subject matter of 

Acto da Primavera is not technique, but 

ide as and sentiments. 

Like ali great filmmakers, Oliveira 

has built his cinematic work on the basis 

of an incessant struggle between epoch 

and time. ln his films time is always 

about mortifying an epoch, a way of 

giving it a new time, and even - as in «O 

Convento» (The Convent) - a non-time. 
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Just as the Lumiere brothers' shots do 

not grow oId, so Oliveira's fiIms do not 

age because their time is not the time 

that is passing in them, but that which 

remains in them. Nothing happens. 

Everything is. 

Manoel de Oliveira: 
the seduction 
of the literary text 

Father João Francisco Marques 

ln ManoeI de Oliveira's filmmaking the 

presence of the literary text can be seen 

as the structural support for the end 

product. The majority of his films are 

inspired by a literary work. The time he 

spent with José Régio stimulated this 

aspect ofhis creative personality and lay 

behind a constantly renewed process of 

looking for subjects in the inexhaustible 

seedbed of Portuguese and foreign liter­

ature. His admirable, packed and care­

fully arranged Iong shots, which some 

people call stills and which suit the 

dimension of the original texts, are as 

dynamically revealing of inner depths as 

they are of endless symbolic horizons. 

The close-ups of people and things 

guide and concentrate the gaze of both 

body and mind. This is a cinema with 

were to form points of both departure 

and arrival for his obsessive themes: 

love, the meaning of life and death, old 

age, destiny, the human condition and 

the Christian debate about the earthly 

and the transcendent. The fascination 
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Passado e o Presente (Past and Present) -

the first film on which they worked 

together - the film itself was already in 

the cano Only the music was needed 

before the cutting process could begin. 

The two of them talked a lot about 

exerted by the texts - easy to understand music's function in films in general and 

in someone who yearned to be a writer this one in p articular. The composer told 

and who chooses and discusses, inter­

pellates and uses with uni que criterion 

and intuition - leads him to treat them 

like a kind of invisibIe treasure that he 

wants to expose to the spIendour of the 

sun. 

lhe music of the 
films of Manoel 
de Oliveira's 
mature period 

João Pais 

It is current practise to divide the life and 

work of creative artists into three major 

periods. The first is that of «youth» (the 

duration ofwhich varies according to the 

time it takes the artist to gain a pIace in 

his or her milieu) ; the second is that of 

«maturity» , when the artist's style is 

defined and his or heI' work gains in 

stature; and the third is that of «old age» 

and established fame (if any) . The musi-

the director that he found music which 

was employed as a decoration o r  

emotional boost t o  the action repugnant 

and that as far as he was concerned, his 

main job would be to create an invisible 

and indivisible p arallel world that would 

serve as a counterpoint to the realities 

created by the picture and the words - a 

world that would be structured in «musi­

cal time» and which, when necessary, 

would actually structure the «film time» . 

Manoel de Oliveira agreed and thence­

forth - for the twenty years during which 

theyworked hand-in-hand - this was the 

basis for a perfect tacit understanding. 

Together they went where no one had 

been before - the creation of an original 

opera film, Os Canibais (The Cannibals), 

which represented the culmination of 

one of the most notable partnerships in 

the history of Portuguese cinema. 

Memory 
of a film critic 

claws that grabs anyone who accepts it cal collaboration between João Pais and 

and possesses the sensibility to take up 

the challenge. 

An interested reader, Oliveira's Iong 

life ful! of occasional conversations, 

encounters and discoveries pIaced in his 

path a panoply of literary works that 

Oliveira occurred precisely in the two 

decades - the 1970's and 80's - and the 

seven full-length films of the director's 

central 01' so-called «mature» phase. 

When Oliveira entrusted João Pais 

with the choice of the music for O 

Manoel de Oliveira 

This Ietter was ManoeI de Oliveira's 

posthumous homage to the great film 

critic Serge Daney. However, it is above 

ali a ceIebration of friendship and a 

profound reflection on that which its 
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author considered to be truly essential in 

his art. «The fact is tllat in this thing we 

call cinema, I deeply believe that the 

image which is prajected onto the screen 

is immaterial. It is like the ghost of some 

real or imagined reality - an image that 

doesn't belong to the concrete world of 

applied science. [ . . .  ] Because cinema is 

neither camera norftlm, nor the develop­

ing machines ar studios or auditoria, 

much less the videos and suchlike, nor 

even the actors, directors, scriptwriters, 

dialogue writers, conductors and musi­

cians ar any of the technicians who so 

generausly give tllemselves oVe/" to the 

creative pracess so tllat the complex 

pracess of creation can take pIa ce. ln real­

ity, just like our body, that pracess doesn't 

work if it is l1ússing the mind, which 

pravides the impulse behind all things». 

A few notes on the 
reception that Manoel 
de Oliveira's work has 
received in France 

Jacques Lenüere 

The great turning point in Manoel de 

Oliveira's relationship with the French 

public occurred with the appearance of 

Amor de Perdição (Doomed Love) in 

1979. However, even prior to that, 

Manoel de Oliveira had already been 

recognised as a great Portuguese film 

director in the influential, albeit limited 

circles of dedicated film fans and critics. 

For many years his was the only name 

that came up when people talked about 

Portuguese films. Nevertheless, of his 

earlier works only O Acto da Primavera 

(Rite of Spring) , which opened on the 

commercial circuit on the 10th of April 

1963, was seen anywhere other than in 

the context of film festivals and retro­

spectives. The truth is that if we look at 

the history of Oliveira's work in France 

over the years, it is possible conclude 

that not only has it been constantly 

rediscovered by certain figures in the 

French film world, but that it has also 

been associated with miles tones in the 

evolution of the art of the country's film 

critics. 

Still, inasmuch as it represented the 

beginning of a normal commercial 

career for his films there, the success 

achieved by Amor de Perdição was the 

catalyst for Oliveira's rediscovery in 

France. The enthusiastic reception that 

greeted the film was the first step in a 

very special closeness between Oliveira 

himself and the French audience, which 

has lasted until now. This is a relation­

ship that takes the same shape as his 

work - solidly anchored in the singular 

nature of the Portuguese identity and 

culture, yet simultaneously capable of 

universality. 

«Vou para casa» 
(I'm going home) 

José Matos Cruz 

ln Vou para casa, which was shot in 

French and in Paris, Oliveira took a look 

at the very cradle of the cinema itself and 

at the sarne time achieved established 

international status. As always, and with 

his habitual collaborator Jacques Parsi, 

he carne up with a script of disturbing 

dramatic simplicity. However, this time 

they worked without any literary refer­

ences other than those derived from the 

nature and the syrnbolism of the plot, 

which was perfectly adapted to the most 

personal of imaginary worlds. 

Gilbert Valence is an old and 

respected theatrical actor who has 

played ali the great roles over the course 

of his career, but remains uneasy and 

unsatisfied in the face of the world that 

surrounds him. One day he loses his 

wife, daughter and son-in-Iaw in a car 

crash and is just left with his small 

grandson . . .  This is the basis for the plot, 

which the veteran actor Michel Piccoli 

takes on with exceptional mastery. 

Once again, Oliveira clearly displays 

an extraordinary ability to seize trends 

and impressions and to mould them to 

his inner world of expectations, values 

and disquiets with subtlety, lucidity and 

talent, thereby rendering virtual an up­

to- date testimony to anguishes and 

emotions that is simultaneously about 

commitment and premonitory. 

However, the filmmaker is also increas­

ingly allowing a ritual sublimation of 

irony and serenity to shine through his 

work. 

On « VOU para Casa» 

Inter3view by Jacques Parsi 

ln Jacques Parsi's words, «'Vou para casa' 

is almost a non-story and looks as simple 

as its title. It takes place in faüylike Paris 
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at the dawn af the year 2000. This is the 

city af lights, the reflectian and centre af 

ali aur camplex western civilisatian - a 

civilisation in which the complex seems 

to superimpose Uself an the essential, like 

in a game played by innocent (impru­

dent) children, the result of which may 

ve/)' well - or rathe/; may ve/)' unfortu­

nately - be the pathetic and unloaked for 

sacio-ecological emergence of the world 

of tomorrow, in which 'I'm going home' 

would lose ali meaning» .  

l n  this interview, the ca-author afthe 

script asks the director abaut a number 

af questians which are specific ta this 

film and yet are simultaneausly perma­

nent issues in ali af Manael de Oliveira's 

wark - questians abaut the meaning af 

!ife and the meaning af death, about a 

certain idea af madernity and about a 

certain cancept af cinema. 

Abstracts by Piedade Braga Santas 

Translated by Richard Ragers 
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Piedra de Toque: 
el eterno 
toque femenino 
en la obra de 
Manoel de Oliveira 

João Bénard da Costa 

Este artículo de abertura nos trae un 

análisis dei conjunto de la obra de un 

cineasta que, a lo largo de las últimas 

siete décadas, dirigió veintidós largo­

metrajes y quince cortos, además de 

haber sido actor, supervisor o co-direc-

ya tan conocido «punto de vista» de 

Manoel de Oliveira, esto es, la asunción 

de la teatralidad de representación 

como materia esencial de su arte, 

volviendo la espalda tanto ai natura­

lismo como ai realismo, predominantes 

en el cine de nuestros días. 

(onversación 
con vista para .. . 
Paulo Branco 

tor acreditado o no, por lo menos en Entrevista de Maria João Seixos 
siete otros títulos. 

Para João B énard da Costa, «si bien Maria João Seixas traza en esta entre-

es indiscutible que el cine de Oliveira 

cambió mucho de 1931 hasta 110)', es 

igualmente indiscutible que ha)' una 

profunda unidad (lmidad temática )' 

unidad obsessional) a lo largo de toda su 

obra. Cambiando mucho (quizás pocos 

cineastas hayan cambiado tanto, inclu­

sive en sus películas más recientes) 

mllcho más fite lo que persistió de lo que 

se alteró». Esta unidad se expresa en un 

conjunto de características presentes 

sobre todo a partir de «Benilde ou a 

Virgem-Mãe» «<Benilde o la Virgen­

Madre» ). El autor destaca, entre otras, la 

alternancia de grandes secuencias sin 

diálogos con secuencias muy habladas; 

una materialidad fuertemente fantas­

magórica, en que los protagonistas se 

mueven como espectros, en locales 

igualmente espectrales o que se pueden 

asociar a la muerte; el desequilibrio 

entre la fuerza de las mujeres y la debi­

lidad de los hombres; es, finalmente, el 

vista un retrato de un productor aven­

turero que, en el universo cada vez más 

cauteloso de los productores mundiales 

de cine, es sofiador asado y creativo. A 

pesar de la experiencia de más de veinte 

afias de carrera continua intenta «no 

siempre COIl éxito, que cada película sea 

una aventura, una nueva aventura». 

Y explica a cielta altura de la conver­

sación: «AI final de todo este tiempo, 

como es comprensible, establecí relacio­

nes de complicidad con muchos directo­

res. Una película que se hace es siempre 

una puerta abierta para una próxima y 

así sucesivamente. Es una especie de 

'work in. progress' constante. Fue con. 

Manoel de Oliveira que aprendí las 

regIas de esta complicidad. Es un gran 

placer trabajar con alguien que nos 

sorprende constantemente. Hace veinte 

afí.os que trabajamos juntos y es justa­

mente eso lo que OCU/Te. A partir de él 

intenté extrapolar para otros directores 

las virtudes de una relación de este tipo, 

que es mu)', muy estimulante. Cuando, 

por ejemplo, partí para la prodllcción de 

'Francisca' ('Francisca'), Manoel de 

Oliveira era considerado en Portugal un 

director muy difícil de producil: Se 

preveía para mi 1m gran golpe. Además 

)'0 no era reconocido aLÍn como un 

prodllctor en serio todavía, era como una 

especie de aventurero. La confianza que 

Oliveira depositó en mi, desde el primeI' 

momento, me motivó como 1m resorte, 

garantizando que la película fuera 

hecha en las mejores condiciones posi­

bles. Y fite lo que pasó». 

Los caminos 
de la 
prostitución 

Manoel de Oliveira 

Con el pretexto de una historia escan­

dalosa, transcurrida en el seno de una 

familia burguesa de su tiempo de bohe­

mio, Manoel de Oliveira evoca, en este 

texto, su infancia y juventud, en especial 

aquella fase de la vida que hoy llama­

mos adolescencia. 

La narración, llena de pormenores 

curiosos, describe, con notable realismo 

y precisión, la sociedad de Oporto de los 

afias veinte y treinta. «Como algunos 

otros jóvenes, rápido me metí en la vida 

bohemia y temprano incorporé el gusto 

por la vida nocturna, cosa que al mismo 

tiempo, no dejaba de ser una escuela, 

pero una escuela con I1wcl70S altibajos. 
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[ . . .  ] La vida bohemia fue (y digo fue, 

porque hoy la vida bohemia ya no existe 

como era antes, las /1.oches san otras, 

como las discotecas, y también otras las 

diversiones, habielldo perdido todo el 

romanticismo que caracterizaba el 

verdadero espíritu de lo bohemio) y era 

entollces, como una desregulación 

latente en la sociedad por raZO/1.es de 

orden tácito y táctico. Y, por eso, de cual­

quierjoven que atravesara ese momento 

de contrariedad, se decía que estaba en 

edad de correr o seu fado (lapso de 

tiempo dado a los jóvelles como necesa­

rio para soltar las cargas libidinales 

propias de la edad y, en la práctica, 

incursiollar en lo que estaba prohibido 

hacer en sociedad. Era, también, una 

forma de evitar deslices tardíos, en la 

creencia que, habiendo vivido seu fado 

en el tiempo correspondiente, una vez 

casados, serían mejores jefes de fami­

lia)). 

Ríos de la 
tierra, 
ríos de 
nuestra aldea 

Manoel de Oliveira 

"O rio da minha aldeia». Así era el Tajo 

para Pessoa, pero no para mí. "o rio da 

minha aldeia», el Oporto, es el Duero. 

Quedan todavía en este río vestigios 

dejados en tiempos lejanos, pero toda­

vía memorables: son los típicos barcos 

rabeias, reminiscencia de cu ando vinie-

ron allí los vikingos, a sacar el oro que 

había en la arena dei río, en el lugar dei 

Araínho. 

En él me veo y me vuelvo a ver como 

en un espejo multifacetado, pues ayer 

era una cosa y hoy ya es otra, segura­

mente será otra mariana. 

Así como él cambió yo también 

cambié, y ya no soy hoy lo que fui ayer y 

no seré mariana lo que soy hoy. Lo que 

quiere decil' que la vida corre por dentro 

de las personas como el agua en los 

cursos tallados para los ríos, hasta Ilegal' 

a su fino Fin que es nuestra entrada 

para ese gran espíritu, ese inmenso 

Océano donde todos acabaremos por 

desembocar. 

Cuerpo, espíritu 
y voces misteriosas 
de las aguas: 
el Duero de Oliveira 
entre historia, 
mito y creación 
artística 

Nello Avella 

Para Manoel de Oliveira, el río de «su 

aldea» es el Duero, que desemboca en 

Oporto, su ciudad natal, y es transversal 

como el Tajo, pero profundamente dife­

rente de éste. «Rio majestuoso como /1.0 

hay o tro» , di ce Agustina Bessa-Luís, la 

grande escritora de cuyos textos 

Oliveira tomó varias de sus obras­

primas. En el comienzo de Fanny Owen, 

la novela en la cual se basa la película 

"Francisca» ( 1981)«<Francisca») , Agus­

tina dice que el Duero no fue tan céle­

bre como el Tajo o el Mondego (éste 

último vinculado, entre otras cosas, a la  

trágica muerte de la  famosísima Inês de 

Castro) 

Recorriendo la fenomenología de la 

imaginación, dei suerio y de la poesía de 

Gastón B achelard (1884-1962) , los 

barcos y las aguas de Oliveira se llenan 

de significado en el sentido psicoanalí­

tico y eterno, esto es, de la estructura 

fantástica que, según el filósofo francés, 

estaría en la base dei trabajo humano. 

Para Bachelard, el barco conduce a un 

renacimiento en medida en que se 

manifiesta como la cuna redescubierta, 

evocando el seno materno. 

EI Duero de 
Manoel 
de Oliveira 

Maria de Fátima Braga de Matos 

Manoel de Oliveira dora el Duero, esa 

cinta metalizada de luz, coleante e inte­

rrogativa como una mujer, transportada 

a la cinta de celulosa con el nombre de 

Teresinha, Teresa, Mariana, Ema . .. 

algunas veces perdedora, otras depre­

dadora. 

Es el Duero un cuerpo sensual, vien­

tre receptor de uvas, de energía y de 

pensamiento que, con la luz dei sol se 

defiende de nuestra mirada y nos ciega. 

Necesitamos de neblina, esa especie de 

capa protectora de la cu ai habla Manoel 

de Oliveira, para que podamos ver. 



Oliveira y el 
documental: 
trabajos 
dei espíritu 

João Lopes 

Por una razón de pura precisión histó­

rica, es importante recordar que, de 

hecho, la obra de Oliveira nació b ajo el 

signo dei documental. «Douro, Faina 

Fluviah, ( 1931) ((Duero, Faena Fluvial») 

se presenta como una deambulación 

por las orillas dei río Duero, revelando 

elementos de su cotidiano y, al mis­

mo tiempo, acumulando resonancias 

simbólicas (se debe recordar, por ejem­

pio, la presencia de los guardias y de sus 

imágenes de autoridad) . 

Oliveira está lejos de buscar una 

visión documental que se confund a  con 

cualquier modelo de naturalismo o 

espontaneísmo. 

EI propio paso de las décadas (y la 

confrontación con algunas de las pelí­

culas que Oliveira fue dirigiendo) 

permitió entender que este es un 

universo de constante - y a veces 

perverso - desafío a cualquier imedia­

tismo de las cosas y de las personas. Hay 

siempre un espíritu, un «algo del más 

allá» que Oliveira marca como una 

especie de bizarra autocrítica dei propio 

cine - vemos lo que vemos, pero lo invi­

sible es siempre un valor presente y, en 

el límite, deseado. En esta medida, no 

hay en Oliveira «películas-documenta­

les» contra «películas de ciencia­

ficción»: La visión documental y la prác­

tica de la ciencia -ficción son apenas dos 

vertientes cómplices, permanente­

mente enlazadas en un juego de ambi­

valencias temáticas y formales. 

EI siglo 
de Oliveira 

Elisa Frugnoli 

Elisa Frugnoli confronta en este texto la 

cronología de las principales innovacio­

nes en el cine de los últimos cien afias, 

como asimismo la vida y obra de 

Manoel de Oliveira. Tema tentador, 

teniendo en cuenta que el director nació 

en 1908. Y la conclusión no podría ser 

más sorprendente. La introducción dei 

sonido de Dolby, sistema reductor dei 

ruido de fondo, en 1978 cierra para algu­

nos, el ciclo de las grandes fechas dei 

cine dei último siglo. Es el afio en que 

Manoel de Oliveira cumple 70 afias, y es, 

también, el afio de la relanzamiento de 

su producción cinematográfica. 

Los grandes intervalos entre dos 

realizaciones, tan característicos en la 

primera fase dei autor, desaparecen. En 

1978 surge «Amor de Perdição» ((Amor 

de Perdición») , tercera adaptación de la 

novela homónima de Camilo Castelo 

Branco. De hecho, si el cine no presenta 

fechas significativas, a pesar dei boom 

de los efectos especiales, Manoel de 

Oliveira no para. En los últimos 20 afios 

produjo 16 largometrajes, algunos 

cortos y documentales. 

A partir de 1988 realiza un largome­

traje por afio, y todos con éxito interna­

cional. 

Funciones 
paradigmáticas 
de « O  Acto da 
Primavera» en el cine 
de Manoel de Oliveira 

João Mário Grilo 

Para João Mário Grilo, el cine de Manoel 

de Oliveira nunca fue un retrato de la 

pequefiez dei mundo portugués, pero 

una manifestación ritual -ora nostál­

gica, ora irónicas - de los vestigios de su 

remota y dolorosa grandeza. Justa­

mente por eso, también, el autor nunca 

pudo entender las acusaciones de 

«Ientitud» y «esta tis mo» que por los 

afios 70 y 80 era costumbre hacer ai cine 

de Oliveira. En 10 minutos dei «Acto da 

Primavera» ((EI Acto de Primavera») , el 

director pasa de un labrador que abre la 

tierra a una noticia sobre el viaje a la 

luna, a la preparación dei Auto de la 

Pasión, a una visión de la vida urbana, ai 

inicio dei propio Auto y una ojeada 

sobre el cine que lo eternizó en película. 

tCuántos cineastas correrían el riesgo 

de dar estos saltos? tCuántas películas 

sabrían p romover tan dramáticas y 

cósmicas asociaciones? La verdadera 

materia de «Acto da Primavera» no es la 

técnica, sino las ideas, los sentimientos. 

Como todos los grandes cineastas, 

Olivera construyó su cine, sobre base de 

un combate incesante entre la época y 

el tiempo. EI tiempo de sus películas es 

siempre un trabajo de mortificación 

sobre la época, una forma de dar a la 

época un tiempo nuevo o, incluso, 

como en el caso de «O Convento» ((El 
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Convento») , un no-tiempo. Las pelícu­

las de Oliveira no envejecen como no 

envejecen los planos de los Lumiere, 

porque no es el tiempo de lo que en ellas 

pasa sino el tiempo de lo que en ellas 

permanece. Nada ocurre. Todo es. 

Manoel de Oliveira: 
la seducción dei 
texto literario 

Padre João Francisco Marques 

La presencia dei texto literario en la 

filmografía de Manoel de Oliveira puede 

ser considerada como su soporte 

estructural. La mayoría de sus películas 

arranca inspirada en una obra literaria. 

La convi vencia con José Régio estimuló 

este aspecto de su personalidad crea­

dora, y estuvo en el origen de un siem­

pre renovado p roceso de búsqueda 

temática, en las alforjas inagotables de 

la literatura portuguesa y extranjera. Sus 

admirables, densos y cuidados largos 

planos, « llamados parados», en armonía 

a las dimensiones de los textos origina­

les, son tan dinámicamente reveladores 

de profundidades interiores como de 

interminables horizontes simbólicos. 

Los primeros planos de personas y 

cosas guían y concentran la mirada, 

tanto la dei cuerpo como la dei espíritu. 

Cine con garras que toma a quien lo 

acepta y tiene sensibilidad para tomar el 

desafío. 

Lector interesado, su largo pasado, 

repleto de conversaciones, encuentros y 

descubrimientos o casionales, le fue 

poniendo en el camino una panoplia de 

obras literarias que vinieron a constituir 

puntos de llegada y de partida para sus 

temas recurrentes: el amor, el sentido de 

la vida y de la muerte, la vejez, el destino, 

la condición humana, el debate cris­

tiano de lo terreno y lo trascendente. La 

fascinación por los textos, b ien 

comprensible en quien anhelaba ser 

escritor, que él escoge y discute, inter­

preta y utiliza con un criterio y intuición 

únicos, lo lleva a tratarlos como una 

especie de tesoro invisible que desea ser 

expuesto al esplendor dei sol. 

La música de las 
películas de la 
madurez de Manoel 
de Oliveira 

João Paes 

Es común dividir la vida y obra de los 

artistas creadores en tres grandes perío­

dos. EI primero «de la juventud» (mas o 

menos prolongada, consonante la  

inserción dei  artista en su medio); el 

segundo, «de la madurez», donde se 

define el estilo dei artista y donde la 

obra adquiere volumen; y el tercero, «de 

la vejez» y la consagración (cuando la 

hay) . La colaboración musical de João 

Paes con Oliveira se dio justamente en 

las dos décadas - los anos setenta y 

ochenta dei siglo XX - Y en las siete pelí­

culas de largometraje de su período 

central, es decir «de la madurez». 

Cuando Oliveira confió a João Paes 

la elección de la música de « O  Passado e 

o Presente» «<EI Pasado y el Presente» ) 

-la primer obra en que trabajaron 

juntos - el rodaje de la película había 

conclui do. Le faltaba sólo la música 

para pasar al montaje. Hablaron mucho, 

entonces, sobre la función de la música 

en el cine en general y en esta película 

en particular. EI compositor le dijo que 

la música como decoración o refuerzo 

sentimental de la acción le repugnaba y 

que, a su modo de ver, su función prin­

cipal sería la de crear un mundo invisi­

ble e indecible, paralelo y en contra­

punto con las realidades de la imagen y 

de la palabra -un mundo estructurado 

en el «tiempo musical» y, cuando fuere 

necesario estructurante dei «tiempo 

fílmico» . Manoel de Oliveira concordó, 

y de allí en más - en los veinte anos en 

que colaboraron - esa fue la base de un 

entendimiento tácito y perfecto. Juntos 

llegarían donde nadie llegara antes: La 

creación dei film ópera original, « Os 

Canibais» «<Los Canibales» ) ,  que repre­

senta la culminación de una de las más 

notables colaboraciones deI cine portu­

gués. 

Recuerdo de un 
crítico de cine 

Manoel de Oliveira 

Esta carta, escrita póstumamente, es el 

homenaje de Manoel de Oliveira ai gran 

crítico de cine Serge Daney. Pero es, 

sobretodo, una celebración de amistad 

y una reflecxión profunda sobre lo que 

el autor considera como verdadera­

mente esencial en su arte. «En efecto, 



creo profundamente en esta cosa que 

llamamos cine qu.e, en cuanto imagen 

proyectada sobre una pantalla es iluna­

terial, es como un fantasma de cualquier 

realidad, real o imaginada; imagen que 

no pertenece a la realidad concreta de la 

ciencia aplicada. [ . . .  ] Porque el cine no es 

máquina de filmai; ni cinta, ni máquina 

de revelai; o estudios o auditorias ni, 

mucho menos todavia, los videos y simi­

lares, ni siquiera los actores, o directores, 

los autores de los argumentos, y de los 

diálogos, los maestros y los ejecutantes de 

las partituras, o cu.a1quiera de los técni­

cos que tan generosamente se dan ai 

proceso de la creación, para que el 

proceso complejo de la creación se 

realice, plles este, tal como l1 11estro 

cuerpo, no funciona si le falta el espiritu, 

impulsor de todas las cosas». 

Algunas notas sobre 
la recepción en 
Francia de la obra de 
Manoel de Oliveira 

Jacques Lemiere 

El gran cambio en la relación entre 

Manoel de Oliveira y el público francés 

se dia en 1979 con el estreno de «Amor 

de Perdição» (<<Amor de Perdición» ). 

Pero, antes incluso de esta fecha, 

Manoel de Oliveira ya había sido reco­

no cid o, en los círculos influyentes, si 

bien reducidos, de cinéfilos y críticos, 

como un gran director portugués. 

Durante muchos anos fue el único 

nombre mencionado cuando se 

hablaba de cine portugués. Mientras 

tanto, de su obra anterior, solamente «O 

Acto da Primavera» (<<El Acto de Prima­

vera» ) ,  estrenada comercialmente el 10 

de Abril de 1963, había trascendido más 

allá de la mera presentación en festiva­

les y las retrospectivas. De hecho, si 

examinamos el curso de la obra de 

Oliveira en Francia a lo largo dei tiempo, 

podemos concluir que correspondió a 

un proceso de redescubrimiento 

permanente por parte de la figuras fran­

cesas de los medias cinéfilos, 

marcando, también, el curso de la 

crítica en Francia. 

Sin embargo, el éxito de « Amor de 

Perdição» ,  fue el elemento catalizador 

dei redescubrimiento de Oliveira en 

Francia, al inaugurar una carrera comer­

cial regular de sus películas en ese país. 

La recepción entusiasta de la que fue 

objeto la película, inició una relación de 

proximidad muy especial entre él y sus 

espectadores franceses, que dura hasta 

hoy. Es una relación que parece hecha a 

imagen de su obra: sólidamente anclada 

en la singularidad de la identidad y la 

cultura portuguesa y, simultáneamente, 

capaz de universalidad. 

Vuelvo a casa 

José Matos Cruz 

En <,vou para casa» (<<Vuelvo a casa» ) ,  

filmando en francés y en Paris, Oliveira 

aborda su propia versión dei cine, 

culminando ai mismo tiempo una obra 

internacional. Como siempre, y con su 

colaborador habitual Jacques Parsi, 

concibió el argumento de una perturba­

dora simplicidad dramática. Sin refe­

rencias literarias, excepto de aquellas 

que se desprenden de la naturaleza y de 

la simbología de la trama, con perfecta 

adecuación ai imaginaria más personal. 

Dn viejo y prestigioso actor de teatro 

que, a lo largo de su carrera, interpretó 

todos los grandes papeles, Gilbert 

Valence permanece inquieto e insatisfe­

cho ante dei mundo que lo rodea. Hasta 

que, un día, pierde a la mujer, la hij a  y el 

yerno en un accidente, quedándole 

apenas un pequeno nieto .. . Esta es la 

trama sintética, cuyo desempeno el 

veterano Michel Piccoli asume con un 

prodigio majestuoso. 

Mas una vez, Oliveira hizo evidente 

la extraordinaria capacidad p ara captar 

tendencias, impresiones, moldeándolas 

de un modo sutil, con lucidez y talento, 

a su mundo interior de expectativas, 

valores, inquietudes, así virtualizando 

un testimonio actual de angustias, 

emociones, que es, simultáneamente, 

de compromiso y premonitorio. Pero, 

cada vez más, el cineasta deja traslucir 

una sublimación ritual de ironía y sere­

nidad. 

A propósito de 
« Vou para casa» 

Entrevista de Jacques Parsi 

En las palabras de Jacques Parsi, ,,'VOlt 

para casa' ( 'Vuelvo a casa') es casi una 

no-historia, de apariencia sencilla como 

su título, que transcurre en la feérica 

Paris, en el despertar dei aFIo 2000, 
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cilldad de luces, reflejo y centro de toda 

nllestra compleja civilización occiden. ­

tal, civilización donde lo complejo 

parece yuxtaponerse a lo esencial, tal 

como en un juego de niíios inocentes 

(imprudentes), cuyo resultado puede 

muy bien, o mejOl; muy mal, ser una 

patética e inesperada eclosión. socio­

ecológica en el mundo de maíiana, y 

donde perdería todo el sentido decir: 

vuelvo a casa». 

En esta entrevista, el co-autor deI 

argumento cuestiona aI director sobre 

un conjunto de interrogantes particula­

res acerca de esta película y que son, ai 

mismo tiempo, permanentes en toda la 

obra de Manoel de Oliveira. Interrogan­

tes sobre el sentido de la vida y el 

sentido de la muerte, sobre una cierta 

idea de modernidad, sobre una cierta 

idea de cine. 

Reswnenes de Piedade Braga Santos 

Traducito por M. E 

• Nota dei fI'aductor: Los títulos de las películas 

estrenadas en Espana están a continuación, 

en tre parêntesis, a los títulos originales en 

portugués. 
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Pierre de Touche: 
I' éternel féminin dans 
I' CEuvre de Manoel de 
Oliveira 

João Bénard da Costa 

Cet article d' ouverture nous présente 

une analyse de l'ensemble de l 'CBuvre 

d'un cinéaste qui, tout le long des sept 

dernieres décades, a fait vingt - deux 

films et quinze courts-métrages, outre 

avoir été acteur ou co-réalisateur, 

mentionné ou pas, au moins dans sept 

autres titres. 

Pour João Bénard da Costa, «s'il est 

indiswtable que le cinéma de Oliveira a 

beaucoup changé depuis 1 932, ii est 

indiscutable aussi qu'il y a une lllúté 

profonde - une unité thématique et 

obsessionnelle - tout le long de son 

oeuvre. Ayant beaucoup changé (peu de 

cinéastes ont autant changé, même dans 

leurs films les plus récents) bien plus est 

ce qui a demeuré". Cette unité peut être 

remarquée dans un ensemble de carac­

téristiques présentes surtout depuis 

«Benilde ou la Vierge-mere» . I.; auteur 

fait noter, entre autres, l'alternance de 

grandes séquences sans dialogues ave c 

des séquences beaucoup parlées; il y a 

une corporalité b ien puissamment 

fantomatique, ou les personnages se 

déplacent comme des spectres, dans 

des lieux également spectraux ou 

susceptibles d'être associés à la mort; le 

déséquilibre entre la force des femmes 

et la faiblesse des hommes; et finale­

ment, le fameux «point de vue» de 

Manoel de Oliveira, c'est à dire, l'as-

somption de la théâtralité de la repré­

sentation en tant que matiere essen­

tielle de son art, tournant le dos soit au 

naturalisme soit au réalisme qui sont 

prédominants dans le cinéma actueI. 

Conversation 
avec vue vers . . .  
Paulo Branco 

Interview de Maria João Seixas 

Maria João Seixas dessine dans cette 

interview le portrait d'un producteur 

aventurier qui, dans l'univers chaque 

fois plus précautionneux des produc­

teurs mondiaux de cinéma, est rêveur, 

courageux et créatif. Malgré l 'expé­

rience d'une carriere de plus de vingt 

ans, il continue d'essayer «pas toujours 

avec succes, que chaque film soit une 

aventure, une nouvelle aventure». Ses 

rapports avec Manoel de Oliveira sont 

p aradigmatiques de sa façon de 

travailler. Et à un moment donné de la 

conversation, il explique: <<Au bout de 

fout ce temps, c'est compréhensible, j'ai 

établi des rapports de complicité avec 

beaucoup de réalisateurs. Un film est 

toujours une porte ouverte pour un 

prochain film et ainsi de suite. Une sorte 

de 'work in progress' constant. C'est avec 

Manoel de Oliveira que j'ai appris les 

regles de cette complicité. C'est un plaisir 

immense de travailler avec quelqu'un 

qui nous sllrprend à chaque fois. II y a 

vingt ans que nous travaillons ensemble 

et c'est exactement ça ce qui se passe. En 

partam de Oliveira j'ai essayé d'extrapo-

ler vers d'autres réalisatellrs les virtuali­

tés d'un rapport de ce genTe, que je trouve 

tres stimulant. Quand, par exemple, je 

me suis engagé dans la production de 

'Francisca; Manoel de Oliveira était 

considéré ali Portugal un réalisateur tres 

difficile de produire. Au départ, on voyait 

venir l'échec. Et en plus, je n'étais pas 

encore un producteur qu'on pouvait 

prendre au sérieux, j'étais une sorte 

d'aventurie/: La confiance que Oliveira 

m'a fa i te, des la premiere heure, a été une 

sorte de ressort qui pouvait garantir que 

le film fut fait dans les meilleures condi­

tions. Et c'est ce qui s'est passé» . 

Les Chemins de la 
Prostitution 

Manoel de Oliveira 

Sous prétexte d'un scandale au sein 

d'une famille bourgeoise de sa jeunesse 

un peu bohémienne, Manoel de Oliveira 

évoque, dans ce texte, son enfance et sa 

jeunesse, en particulier cette période de 

la vie que nous appelons actuellement 

l'adolescence. Le récit, plein de détails 

intéressants, nous parle, avec grand 

réalisme et précision, la société de Porto 

des années vingt et trente. «Comme 

beaucoup d'autres garçons, j'ai vite 

plongé dans la boheme et tres tôt j'ai pris 

le gota de /a vie nocturne, ce qui, en 

même temps, n'était pas moins une école, 

mais une éco/e pleine de trappes. [ . . . ] La 

boheme a été (etje dis 'a été; parce qu'au­

jourd'hui la boheme telle qu'elle l 'était 

n'existe p/us, la nuit est une toute azare 

chose, comme les discotheques, et les 

amusements de même, cal' actuellement 
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ils ont perdu tout le romantisme qui 

caractérisait le véritable esprit de la 

boheme) et elle l 'était alors, une sorte de 

déreglement latent de la société pour des 

raisons tacites et tactiques. Bt c'est ainsi 

qu'à n'importe quel garço 11 qui traversait 

ce moment-là, l' 0 11. disait qu'il avait l 'âge 

de courir son fado (un lapsus de temps 

accordé aux garçons comme étant néces­

saire à se défouler des charges libidinales 

propres de leur âge et, dans la pratique, 

connaftre ce qui était interdit en société. 

C'était aussi une maniere d'empêcher les 

amours tardives, dans la croyance 

qu'ayant vécu leur fado all moment 

juste, apres le mariage, ils seraient des 

chefs de famille plus posés)>>. 

Fleuves de la terre, 
fleuves de notre 
village 

Manoel de Oliveira 

j 'étais hier et je ne serai pas demains ce 

que je suis aujourd'hui. Ce qui veut dire 

que la vie court en nous comme 1'eau 

dans les cours creusés par les fleuves 

jusqu'à leur embouchure. 

Embouchure qui est notre entrée 

dans ce grand esprit, cet immense 

Océan ou nous irons tous finir. 

Corps, esprit et voix 
mystérieuses des 
eaux: le Douro de 
Oliveira entre 
I'histoire le mythe et 
la création artistique 

Nello Avella 

Pour Manoel de Oliveira, le fleuve de 

«son village» est le Douro qui descend 

jusqu'à Porto, sa ville natale, et court 

longitudinalement comme le Tage, mais 

F R A N Ç A I S  

remplissent de significations au sens 

psychanalytique et éternel, c'est à dire, 

de la structure fantastique qui, selon le 

philosophe français, serait à la base du 

travail humain. Pour B achelard, le 

navire mene à une renaissance dans la 

mesure ou ii se manifeste en tant que 

berceau redécouvert, en évoquant le 

sein maternel. 

Le Douro de 
Manoel de Oliveira 

Maria de Fátima Braga de Matos 

Manoel de Oliveira peint en or le Douro, 

cette bande métallisée de lumiere, 

ondulante et interroga tive comme une 

femme, transportée vers la bande de 

cellulose sous le nom de Teresinha, 

Teresa, Mariana, Ema . . .  , à la fois 

perdante e prédatrice. Le Douro est un 

corps sensuel, ventre-receptacle de 

raisins, d' énergie et de pensées qui, à 

l'aide de la lumiere du soleil se défend 

tres différent de celui-ci. «Flellve majes- de notre regard et nous aveugle. Nous 

«Le fleuve de 117011 village». Tel était le 

Tage pour Pessoa, mais pas pour moi. 

«Le fleuve de mon village», Porto, est le 

Douro. 11 y a encore dans ce fleuve des 

tuellX comme n ul alUre» , dit Agustina 

Bessa-Luis, le grand écrivain, dont les 

textes ont donné lieu à plusieurs chefs­

d'ceuvre de Manoel de Oliveira. Au 

vestiges d'antan, mais encore mémo- début de Fanny Owen, le roman qui a 

rables: les typiques barques rabelos, servi de base à «Francisca» (1981), Agus-

réminiscence du temps ou les vikings 

venaient chercher 1'or qui existait dans 

le sable du fleuve, à Arinho. 

Je m'y vois comme dans un miroir 

multiforme, car hier il était une chose et 

aujourd'hui ii en est une autre, et 

demain certainement encore une autre. 

Tel qu'il a changé, moi aussi j 'ai changé 

et je ne suis plus aujourd'hui ce que 

tina dit que le Douro n'a pas été non 

plus célébré que le Tage ou le Mondego 

(celui-ci lié entre autres à la mort 

tragique de la tres renommée Inês de 

Castro) . 

Se servant de la phénoménologie de 

l'imagination, du rêve et de la poésie de 

Gaston Bachelard ( 1884-1962) , les 

bateaux et les eaux de Oliveira se 

avons besoin de brouillard, de ce voile 

protecteur dont parle Manoel de 

Oliveira, pour que nous soyons capables 

de voir. 

Oliveira et le 
documenta ire: les 
travaux de I' esprit 

João Lopes 

Pour des raisons de pure exactitude 

historique, ii est important de rappeler 
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qu'en fait 1 'CEuvre de Oliveira est née 

sous le signe du documentaire. «Douro, 

Faina Fluvial» ( 1931) se présente 

comme une déambulation au bord du 

Douro, nous révélant des éléments de 

son quotidien et, en même temps, accu­

mulant des résonances symboliques 

(rappelons, par exemple, la présence 

des policiers et de leur image d'auto­

rité) . 

Oliveira est loin de chercher un 

regard documental qui se confonde 

avec un queIconque modele de natura­

lisme ou de spontanéisme. Le passage 

même des décades (et la vision de 

certains films qu'Oliveira a dirigés) a 

permis de comprendre qu'il s'agit d'un 

univers de défi permanent - et, parfois, 

pervers - à tout imédiatisme des choses 

et des gens. II y a toujours un esprit, un 

«au delà du réeb> que Oliveira prétend 

atteindre comme sorte de bizarre auto­

critique du cinéma même - nous voyons 

ce que nous voyons, mais 1'invisible est 

toujours une valeur présente et, à la 

limite, souhaitée. Dans cette mesure, il 

n'y a pas chez Oliveira de «films-docu­

ment» contre des «films de fiction»: le 

regard documental et la pratique de la 

fiction sont tout simplement deux 

versants complices, toujours mêlées 

dans un j eu d 'ambivalences théma­

tiques et formelles. 

Le Siecle de Oliveira 

Elisa Frugnoli 

Elisa Frugnoli met en confrontation 

dans ce texte la chronologie des princi-

pales innovations cinématographiques 

dans les cent dernieres années et la vie 

et l' CEuvre de Manoel de Oliveira. Theme 

tentant, puisque le réalisateur est né en 

1 908. Et la conclusion ne pouvait être 

plus surprenante. rintroduction du son 

Dolby, systeme qui réduit le bruit de 

fond, en 1978, clôt pour certains, le cycle 

des grandes dates du cinéma du siecle 

dernier. C'est l'année de 1 'anniversaire 

de Oliveira et c'est aussi 1 'année du 

recommencement de sa production 

cinématographique. Les grandes 

périodes d'intervalle entre deux films, si 

caractéristiques de la premiere phase de 

l'auteur, disparaissent. En 1978 surgit 

«Amour de Perditioll» , troisieme adap­

tation du roman homonyme de Camilo 

Castelo Branco. En effet, si le cinéma ne 

pré sente pas de dates significatives, 

malgré le boom des grands effets, 

Manoel de Oliveira ne s'arrête pas. Dans 

les 20 dernieres années, ii a réalisé seize 

films, quelques courts-métrages et des 

documentaires. Depuis 1988 ii ré alise 

un film par an et tous accueillis interna­

tionalement ave c succes. 

Fonctions 
paradigmatiques de 
« Acte du Printemps» 
dans le cinéma de 
Manoel de Oliveira 

João Mário Grilo 

Pour João Mário Grilo, le cinéma de 

Manoel de Oliveira n'a j amais été le 

portrait d'un monde portugais mineur, 

mais une célébration rituelle - à la fois 

nostalgique et ironique - des traces de 

sa lointaine et douloureuse grandeur. 

De ce fait, l ' auteur ne peut p as 

comprendre les accusations de 

«lenteUl"» et de «statisme» que vers les 

années 70 et 80 étaient faites au cinéma 

de Oliveira. 

En 10 minutes de «Acte du Prin­

temps» , le réalisateur va, tour à tour, 

d'un paysan labourant la tene à la  

nouvelle de 1 'atterrissage sur la  lune, à la 

préparation de la représentation de la 

Passion, à une vision de la  vie urbaine, 

au commencement de la même repré­

sentation et à un regard qui l '  a éternisée 

en filmo 

Combien de cinéastes ont-ils osé 

courir le risque de ces sauts? Combien 

de films ont-il su présenter ces drama­

tiques et cosmiques associations? La 

véritable matiere de «Acte du Prin­

temps» n'est pas la technique, mais les 

idées, les sentiments. 

Comme tous les grands cinéastes, 

Oliveira a bâtit son cinéma sur le 

combat permanent entre 1'époque et le 

temps. 

Le temps de ses films est toujours un 

travail de mortification sur I' époque, 

une façon de donner à l 'époque un 

temps nouveau et même, comme c'est 

le cas de «Le Couvent» , une absence de 

temps. Les films de Oliveira ne vieillis­

sent pas de même que les plans des 

Lumieres ne vieillissent pas, parce que 

leur temps n'est pas le temps de qui 

passe en eux mais si le temps de ce qui 

demeure en eux. Rien ne se passe. Tout 

y est. 
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Manoel de Oliveira : 
la séduction 
du texte l ittéraire 

João Francisco Marques 

La présence du texte littéraire dans la 

filmographie de Manoel de Oliveira 

peut être considérée son support struc­

ture!. La plupart de ses films part de 

façon inspirée d'une oeuvre littéraire. La 

convivialité avec José Régio stimula cet 

aspect de sa personnalité créatrice et fut 

à I'origine d'un processus de recherche 

de sujets toujours renouvelé, dans la 

littérature portugaise et étrangere. Ses 

admirables, denses et soignés longs 

plans, dits arrêtés, en accord avec la 

dimension des textes débités, sont si 

dynamiquement révélateurs de prafon­

deurs intérieures aussi bien que d'hori­

zons symboliques infinis. Les plans de 

qu'il interpelle et utilise avec un critere 

et une intuition uniques, fait qu'il les 

traite comme une sorte de trésor invi­

sible qu'il souhaite exposer à la splen­

deur du solei!. 

La musique 
des films 
de la maturité 
de Manoel de Oliveira 

João Paes 

II est courant de diviser la vie et l'�uvre 

des artistes créateurs en trais grandes 

périodes. La premiere, celle de la  

«jeunesse» (plus ou moins pralongée, 

suivant l'insertion de I'artiste dans son 

milieu) ; la deuxieme, celle de la «matu-

détail de personnes et de choses guident rité» , ou le style de l'artiste se définit et 

et concentrent le regard, celui du corps 

et celui de l'esprit. Cinéma avec des 

griffes qui agrippe celui qui l'accepte et 

possede la sensibilité capable de saisir 

son défi. 

Lecteur intéressé, son long passé, 

plein de conversations, de rencontres et 

de découvertes occasionnelles, a mis 

sur sa route d'innombrables oeuvres 

littéraires qui ont constitué des points 

de chute et de départ pour ses thêmes 

obsédants: l 'amour, le sens de la vie et 

de la mort, la vieillesse, le destin, la 

condition humaine, le débat chrétien 

du terrestre et de la transcendance. La 

fascination des textes, fort compréhen­

sible pour quelqu'un qui souhaitait 

devenir écrivain, qu'il choisit et discute, 

ou l'�uvre acquiert sa réputation; et la 

troisiême, celle de la « vieillesse» et de la 

consécration (quand celle-ci existe) . La 

collaboration musicale de João Paes et 

de Oliveira s'est faite justement dans les 

deux décades - les années soixante-dix 

et quatre-vingt du xxeme siêcle - et dans 

les sept films de sa période centrale, dite 

de la « maturité» . 

Quand Oliveira confia à João Paes le 

choix de la musique de « Le Passé et le 

Présent» - la premiêre oeuvre dans 

laquelle ils ont travaillé ensemble - le 

tournage était terminé. II lui manquait 

seulement la musique pour passer au 

montage. I1s ont beaucoup parlé, alors, 

sur la fonction de la musique au cinéma 

en général et dans ce film en particulier. 
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Le compositeur lui a dit qu'il ne suppor­

tait pas la musique en tant que décora­

tion ou renfort sentimental de l'action 

et que, selon lu i, sa fonction principale 

devrait être de créer un monde invisible 

et indicible, parallêle et en contrepoint 

ave c les réalités de I ' image et de la 

parole - un monde structuré dans le 

« temps musical» et, au besoin, structu­

rant du « temps filmique» . Manoel de 

Oliveira était du même avis et, doréna­

vant - pendant les vingt ans de collabo­

ration - cette façon d' envisager la 

musique a été la base d'une entente 

tacite et p arfaite. Ensemble ils sont arri­

vés ou personne n'était arrivé: la créa­

tion d'un film-opéra, original, « Les 

Cannibales» , qui représente le sumum 

d'une des plus notables collaborations 

du cinéma portugais. 

Mémoire 
d'un critique 
de cinéma 

Manoel de Oliveira 

Cette lettre, écrite ultérieurement, est 

l'hommage de Manoel de Oliveira au 

grand critique cinématographique 

Serge Daney. Mais elle est, surtout, une 

célébration de I'amitié et une réflexion 

profonde sur ce que l'auteur considêre 

véritablement essentiel dans son art. 

«En effet, je crois fermement à cette chose 

qu'on appelle cinéma qu.'en tant 

qu'image projetée sur l'écran est imma­

térielle; sorte de fantâme de n'importe 
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quelle réali té, réelle ou imaginaire, 

image qui n'appartient pas à. la réalité 

concrete de la science appliquée. l . . .  ] Car 

le cinéma n'est pas caméra, ni pellicule, 

ni apparei! à. développe/; ni les studios ni 

les salles et, encare moins, vidéo ou simi­

la ire, ni les acteurs, réalisateurs, ou les 

auteurs des scénarios et des dialogues, ni 

les chefs d'orchestre ni les exécutants des 

partitions, ou n'importe lequel des tech­

niciens que si généreusement s'offre au 

processus de création, pour que ce 

processus complexe de la création se 

réalise, car celui-ci, à. la maniere de notre 

corps, ne fonctionne pas si l'esprit lui faU 

défaut, cet esprit impulsion de toutes 

choses». 

Quelque notes 
sur la réception 
en France de 
I'CEuvre de Manoel 
de Oliveira 

Jacques Lumiere 

Le grand virage dans les rapports de 

Manoel de Oliveira avec le public fran­

çais a eu lieu en 1979 avec «Amour de 

Perdition» . Mais même avant cette date, 

Manoel de Oliveira était déjà reconnu 

comme étant un grand einéaste portu­

gais dans les cercles influents, quoique 

réduits, des cinéphiles et des critiques. 

Pendant des années ii fut le seul nom 

mentionné quand on parlait de einéma 

portugais. Cependant, dans son oeuvre 

antérieure, seul «Acte du Printemps» , 

dans le circuit commereial le 10 avril 

1963, avait dépassé la simple présenta­

tion dans le cadre des festivais et des 

rétrospectives. En fait, si nous exami­

nons le parcours de l'eBuvre de Oliveira 

en France, nous pouvons conclure qu'iI 

correspond à un processus de redécou­

verte permanente de la part des milieux 

français cinéphiles et qui marque aussi 

le parcours de la critique en france. 

Cependant, le succes de «Amour de 

Perdition» a été l'élément catalyseur de 

la redécouverte de Oliveira en France, 

inaugurant une carriere commereiale 

réguliere de ses films dans ce pays. I;ac­

cueil enthousiaste dont le film a fait 

l'objet, a entamé un relation de proxi­

mité tres spéciale entre lui-même et ses 

spectateurs, qui continue encore 

auj ourd'hui. Cest une relation qui 

semble faite à l'image de son oeuvre: 

solidement ancrée dans la singularité de 

l' identité et de la culture portugaises et, 

simultanément, capable d'universalité. 

<de rentre 
à la maison» 

José Matos Cruz 

Dans «Je rentre à la maison» , film tourné 

en français et à Paris, Oliveira traite le 

berceau même du cinéma en même 

temps qu'iI atteint la consécration inter­

nationale. Comme toujours, et avec son 

collaborateur habituei Jacques Parsi, ii a 

conçu un argument d'une troublante 

simplieité drama tique. Mais sans réfé­

rences littéraires, à l'exception de celles 

qui découlent de la nature et de la 

symbologie de la trame, ave c une 

parfaite adéquation à l'imaginaire le 

plus personnel. 

Un vieil et réputé acteur de théâtre 

qui, pendant sa carriere, interpréta tous 

les grands rôles, Gilbert Valence, se 

trouve inquiet et insatisfait devant le 

monde qui l'entoure. Un jour, ii perd sa 

femme, sa filie et son gendre dans un 

aceident de voiture. II lui reste tout 

simplement un petit-fils un bas âge . . .  

Voiei la trame synthétique dont le rôle 

est joué par le  déjà célebre Michel 

Piccoli. 

Une fois de plus, Oliveira nous 

montre son extraordinaire capacité à 

saisir des tendances, des impressions, 

les modelant de façon subtile, ave c luci­

dité et talent, à son monde intérieur de 

désirs, de valeurs, d'inquiétudes, 

rendant virtuel un témoignage actuei 

d'angoisses, d'émotions, qui est, simul­

tanément, engagé et prémonitoire. 

Mais, toujours d'avantage, le cinéaste 

laisse paraitre une sublimation rituelle 

d'ironie et de sérénité. 

À propos de 
<de rentre 
à la maison» 

Interview avec Jacques Parsi 

Selon les mots de Jacques Parsi, «le 

reJUre à. la maison' est presque une non­

histoire, sous une apparence tres simple, 

comme san titre, qui se passe dans 

féerique Paris, au début de l 'an 2 000, 

ville-lumiere, reflet et centre de notre 
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complexe civilisation occidentale, civili­

sation oii le complexe semble plus 

important que l'essentiel, comme dans 

u.n jeu d'enfants innocents (impru­

dents), dont le résultat pellt tres bien, ou 

plutôt, tres mal, devenir une inattendlle 

éclosion socio-écologique dans le monde 

de demain, et oii ii n'y aurait pas de sens 

à dire: ]e rentre à la maiso!1» . 

Dans cette interview, le co-auteur de 

l'argument interroge le réalisateUl' SUl' 

un ensemble de questions particulieres 

à ce film et qui sont, simultanément, 

permanentes dans la totalité de l'reuvre 

de Manoel de Oliveira. Interrogations 

SUl' le sens de la vie et le sens de la mort, 

SUl' une certaine idée de la modernité, 

SUl' une certaine idée du cinéma. 

Abrégés de Piedade Braga Santos 

Traduit par Magda Figueiredo 
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