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Touchstone:

the so-called«eternal
female element»

in the work of
Manoel de Oliveira

Jodo Bénard da Costa

This opening article provides us with an
overall look at the work of a filmmaker
who, besides acting in, supervising or
co-directing at least seven other
pictures (sometimes without being
credited forit), has directed twenty-two
full-length and fifteen short films over
the last seven decades.

Inthewords ofJoao Bénard da Costa,
«while Oliveira’s films have undoubtedly
changed enoriously since 1931, there is
also no denying that a profound unity —
both thematic and obsessive — runs right
through his work. Although it undergone
a lot of changes (including in his most
recent films — few directors can perhaps
be said to have altered so much), much
more has remained the same». This unity
is expressed in a set of characteristics
that are above all present from Benilde
ou a Virgem-Made (Benilde or the Virgin
Mother) onwards. Amongst other things,
da Costa particularly points out: the
alternating use of long sequences with-
out dialogue and scenes with a lot verbal
action; a decidedly ghostlike corporality,
in which the protagonists move like
phantoms in locations that are equally
spectral or can be associated with death;
the imbalance between the female char-
acters’ strength and the weakness of
their male counterparts; and finally, the

famous Manoel de Oliveira «standpoint»
— i.e. the fact that he overtly uses the
theatricality of the acting as an essential
element in his art and turns his back on
the naturalism and realism that are
predominant in today’s cinema.

Conversation
with a view...
Paulo Branco

Interview by Maria Jodo Seixas

In this interview Maria Jodo Seixas
outlines the portrait of an adventurous
producer who, in a universe of ever more
cautious international film producers, is
a daring and creative dreamer. Despite
the experience provided by a career that
has already spanned more than twenty
years, he keeps trying, «albeit not always
successfully», to ensure «that each film is
an adventure, a new adventure». His
relationship with Manoel de Oliveira is
paradigmatic of the way in which he
works. At one point during the conver-
sation he explained that: «As is only
natural, after all this time I have estab-
lished a relationship of complicity with
many directors. Any film one does is
always an open door to the next one, and
so on — a kind of constant ‘work in
progress. It was with Manoel de Oliveira
that I learnt the rules that underlie this
complicity. It really is a great pleasure to
work with someone who surprises us
every day. We have been working together
for twenty years and that is absolutely
what happens. Based on my experience
with him I have tried to extrapolate the

virtual aspectsofa relationship like ours,
which is very, very stimulating, to other
directors. For example, when I embarked
on the production of «Francisca», the
Portuguese film world considered
Manoel de Oliveira to be a very difficult
director to produce. People thought that I
would fall flaton my face in a big way. On
top of everything else, I was not a real
producer-1wasakind of adventurer. The
trust that Oliveira placed in me from day
one was like a spring impelling me to
make sure that the film was made under
the best possible conditions. And that’s
what happened».

Os Caminhos da
Prostituicao
(the Paths to
Prostitution)

Manoel de Oliveira

Using a scandal that occurred within a
bourgeois family during his bohemian
period as his pretext, in this text Manoel
de Oliveira evokes his childhood and
youth - especially the phase that we
nowadays call adolescence. The narra-
tive, which is full of odd and interesting
details, describes Oporto society in the
1920’s and 30’s with noteworthy realism
and precision. «Like some other young
people, I quickly turned to the bohemian
life and was soon invaded by a taste for
nightlife — something that was also a
school in itself, but one with a lot of
pitfalls. [...] Bohemianism was (and I say
was, because bohemia as it used to be no
longer exists. Nights on the town are



different — things like discotheques and
other types of entertainment that have
lost all the romanticism which charac-
terised the true bohemian spirit), and it
was then, like a disruption that was
latent in society for reasons that were
both tacit and tactical in nature. That's
why itwas said ofany boy who was going
through a time of upheaval like that, that
he was at the point in life when he could
‘correr o seu fado’ (take his turn with
fate) — a period of time that young men
were allowed because they needed to free
themselves from the urges of the libido
that were normal at their age, and in
practiseso that they would beco me famil-
iar with the things that it was forbidden
to do in society. It was also a way of
preventing them from straying later on,
in the belief that if they ‘lived their fate’ at
the right moment, they would make more
thoughtful heads of family when they
were married».

Rios da terra,

rios da nossa aldeia
(rivers that run
through the land,
rivers that run
through our village)

Manoel de Oliveira

«O rio da minha aldeia» (My village’s
river). That was what the Tagus was to
Pessoa, but not to me. My village is
Oporto and its river is the Douro. It still
bears traces of times that that are long

past, but are still memorable - the typi-
cal «rabelos» (port-wine boats), which
are reminiscent of the age when the
Vikings used to come and take the gold
that was to be found in the river sands at
Arainho.

In it T see myself as if in a multifac-
eted mirror, inasmuch as yesterday it
was one thing and today it is another —
and tomorrow it will certainly be some-
thing else again. Just as it has changed,
so have I, and today I'm no longer what
I was yesterday, and tomorrow I won’t be
what I am today. Which means that just
likethe waters in the channels carved by
rivers, life flows in people until it reaches
its ending.

An ending which is our entryway to
that great spirit, that immense ocean
into which all of us will end up flowing.

Body, mind and
mysterious voices
from the waters:
Oliveira’s Douro -
history, myth and
artistic creation

Nello Avella

Manoel de Oliveira’s «village river» is the
Douro, which flows into the ocean at
Oporto, the city in which he was born. It
is transversal like the Tagus, but the two
are profoundly different. «River majestic
like no other», says the great writer
Agustina Bessa-Lufs, from whose texts
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Oliveira took several of his masterpieces.
At the beginning of Fanny Owen (the
novel on which the film Francisca (1981)
is based), however, Agustina herself says
that the Douro has not been as widely
sung as the Tagus or the Mondego
(amongst other things, the latter was
linked to the tragic death of Inés de
Castro).

Resorting as they do to the phenom-
enology of the imagination, dreams and
poetry of Gaston Bachelard (1884-1962),
Oliveira’s boats and waters are full of
meanings in both the psychoanalytical
and the eternal sense of the word - that
is to say, of the fantastic structure which
the French philosopher thought was at
the root of human work. In Bachelard’s
opinion the ship leads to a rebirth, in
that it takes the shape of a rediscovered
cradle and evokes the maternal breast.

Manoel de
Oliveira’s Douro

Maria de Fdtima Braga de Matos

Manoel de Oliveira gilds («doura») the
Douro - that metallic band oflight, sinu-
ous and questioning like a woman,
which he transposes onto film under
the name Teresinha, Teresa, Mariana,
Emma..., sometimes a loser, sometimes
a predator. The Douro is a sensual body,
a womb-receptacle for grapes, energy
and thoughts that uses sunlight to
defend itself from our gaze and blind us.
We need mist — that kind of protective
film of which Manoel de Oliveira speaks
—in order to be able to see it.
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Oliveira and the
documentary:
creations of the mind

Jodo Lopes

For a reason that has to do with pure
historical exactness, it is important to
remember that in fact Oliveira’s work
was born under the sign of the docu-
mentary. Douro, Faina Fluvial (Working
on the Douro River, 1931) wanders along
the banks of the River Douro, revealing
details of its daily life and at the same
time gathering symbolic echoes
(remember the presence of the police-
men and the image of authority they
represented, for example).

The documentary vision which
Oliveira seeks to attain is a far cry from
anything that could be mistaken for
some model from a naturalist or sponta-
neous school. The passing of the
decades (and a look at some of the films
that Oliveira has directed over the years)
has enabled us to see that his is a
universe of a constant - and sometimes
perverse — challenge to any «immedi-
atism» in things or people. There is
always a spirit, something «from beyond
reality», which Oliveira aims at like some
kind of bizarre self-criticism of film-
making itself — we see what we see, but
theinvisible is always a value thatis both
present and, when it really comes down
to it, even desired. To this extent, where
Oliveira is concerned we cannot say that
there is any feeling of «documentary
films» versus «fictional films». The docu-
mentary way oflooking atthings and the
practise of fiction are aspects that aid

and abet one another and are perma-
nently entwined in a play of thematic
and formal ambivalences.

The Oliveira
Century

Elisa Frugnoli

In this text Elisa Frugnoli compares the
chronology of the main cinematic inno-
vations of the last hundred years with
the life and work of Manoel de Oliveira.
A tempting subject, given that the direc-
tor was born in 1908. Her conclusion
could not be more of a surprise. For
some people the introduction of Dolby
sound - a system designed to reduce
background noise — in 1978 marked the
end of the cycle of the great dates of the
cinema of the last century. It was the year
in which Manoel de Oliveira reached the
age of 70 and also that in which he re-
launched his cinematographic career.
The long gaps between two films, which
were so characteristic of the first phase
of his work, disappeared. That year
witnessed the appearance of Amor de
Perdicdo — the third adaptation of the
novel with the same name written by
Camilo Castelo Branco. The fact is that if
— despite the boom in special effects —
since 1978 there have been no signifi-
cant dates for cinema as a whole,
Manoel de Oliveira has not stopped.
Over thelast 20 years he has produced 16
full-length features, plus some shorts
and documentaries. Since 1988 he has
made a feature film a year, all of which
have been international successes.

The paradigmatic
functions of «O Acto
da Primavera»

in Manoel de
Oliveira’s films

Jodo Mdrio Grilo

InJodo Mdrio Grilo’s opinion, Manoel de
Oliveira’s films were never the portrayal
of the smallness of the Portuguese
world, but rather a ritual celebration -
sometimes nostalgic, sometimes ironic
- of the vestiges of its remote and
painful greatness. This is why Grilo is
never able to understand the accusa-
tions of «slowness» and «statism» that it
was customary to level at Oliveira’s films
in around the 1970’s and 80’s. In 10
minutes of Acto da Primavera (Rite of
Spring) the director moves from a
farmer who is turning the earth to a
news item about going to the moon, to
the preparation of a Passion Play, to a
vision of urban life, to the beginning of
the Play itself and to a look at the films
which have rendered it eternal on cellu-
loid. How many filmmakers would risk
jumps like these? How many films have
managed to offer such dramatic, cosmic
associations? The real subject matter of
Acto da Primavera is not technique, but
ideas and sentiments.

Like all great filmmakers, Oliveira
has built his cinematic work on the basis
of an incessant struggle between epoch
and time. In his films time is always
about mortifying an epoch, a way of
giving it a new time, and even — as in «O
Convento» (The Convent) — a non-time.



Just as the Lumiére brothers’ shots do
not grow old, so Oliveira’s films do not
age because their time is not the time
that is passing in them, but that which
remains in them. Nothing happens.
Everything is.

Manoel de Oliveira:
the seduction
of the literary text

Father Jodo Francisco Marques

In Manoel de Oliveira’s filmmaking the
presence of the literary text can be seen
as the structural support for the end
product. The majority of his films are
inspired by a literary work. The time he
spent with José Régio stimulated this
aspect of his creative personality and lay
behind a constantly renewed process of
looking for subjects in the inexhaustible
seedbed of Portuguese and foreign liter-
ature. His admirable, packed and care-
fully arranged long shots, which some
people call stills and which suit the
dimension of the original texts, are as
dynamicallyrevealing of inner depths as
they are of endless symbolic horizons.
The close-ups of people and things
guide and concentrate the gaze of both
body and mind. This is a cinema with
claws that grabs anyone who accepts it
and possesses the sensibility to take up
the challenge.

An interested reader, Oliveira’s long
life full of occasional conversations,
encounters and discoveries placedin his
path a panoply of literary works that

were to form points of both departure
and arrival for his obsessive themes:
love, the meaning of life and death, old
age, destiny, the human condition and
the Christian debate about the earthly
and the transcendent. The fascination
exerted by the texts — easy to understand
in someone who yearned to be a writer
and who chooses and discusses, inter-
pellates and uses with unique criterion
and intuition - leads him to treat them
like a kind of invisible treasure that he
wants to expose to the splendour of the
sun.

The music of the
films of Manoel
de Oliveira’s
mature period

Jodo Pais

It is current practise to divide the life and
work of creative artists into three major
periods. The first is that of «youth» (the
durationofwhich varies according to the
time it takes the artist to gain a place in
his or her milieu); the second is that of
«maturity», when the artist’s style is
defined and his or her work gains in
stature; and the third is that of «old age»
and established fame (if any). The musi-
cal collaboration between Joao Pais and
Oliveira occurred precisely in the two
decades - the 1970’s and 80’s — and the
seven full-length films of the director’s
central or so-called «mature» phase.
When Oliveira entrusted Jodo Pais
with the choice of the music for O
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Passado e o Presente (Past and Present) —
the first film on which they worked
together - the film itself was already in
the can. Only the music was needed
before the cutting process could begin.
The two of them talked a lot about
music’s function in films in general and
this one in particular. The composer told
the director that he found music which
was employed as a decoration or
emotional boosttothe action repugnant
and that as far as he was concerned, his
main job would be to create an invisible
and indivisible parallel world that would
serve as a counterpoint to the realities
created by the picture and the words - a
world that would be structured in «musi-
cal time» and which, when necessary,
would actually structure the «film timen.
Manoel de Oliveira agreed and thence-
forth—for the twentyyearsduringwhich
theyworked hand-in-hand - thiswas the
basis for a perfect tacit understanding.
Together they went where no one had
been before — the creation of an original
opera film, Os Canibais (The Cannibals),
which represented the culmination of
one of the most notable partnerships in
the history of Portuguese cinema.

Memory
of a film critic

Manoel de Oliveira

This letter was Manoel de Oliveira’s
posthumous homage to the great film
critic Serge Daney. However, it is above
all a celebration of friendship and a
profound reflection on that which its
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author considered to be truly essential in
his art. «The fact is that in this thing we
call cinema, I deeply believe that the
image which is projected onto the screen
is immaterial. It is like the ghost o f some
real or imagined reality — an image that
doesn't belong to the concrete world of
applied science. |[...] Because cinema is
neither camera nor film, nor the develop-
ing machines or studios or auditoria,
much less the videos and suchlike, nor
even the actors, directors, scriptwriters,
dialogue writers, conductors and musi-
cians or any of the technicians who so
generously give themselves over to the
creative process so that the complex
process o fcreation can take place. In real-
ity, just like our body, that process doesin’t
work if it is missing the mind, which
provides the impulse behind all things».

A few notes on the
reception that Manoel
de Oliveira’s work has
received in France

Jacques Lemiére

The great turning point in Manoel de
Oliveira’s relationship with the French
public occurred with the appearance of
Amor de Perdi¢do (Doomed Love) in
1979. However, even prior to that,
Manoel de Oliveira had already been
recognised as a great Portuguese film
director in the influential, albeit limited
circles of dedicated film fans and critics.
For many years his was the only name
that came up when people talked about

Portuguese films. Nevertheless, of his
earlier works only O Acto da Primavera
(Rite of Spring), which opened on the
commercial circuit on the 10 of April
1963, was seen anywhere other than in
the context of film festivals and retro-
spectives. The truth is that if we look at
the history of Oliveira’s work in France
over the years, it is possible conclude
that not only has it been constantly
rediscovered by certain figures in the
French film world, but that it has also
been associated with milestones in the
evolution of the art of the country’s film
critics.

Still, inasmuch as it represented the
beginning of a normal commercial
career for his films there, the success
achieved by Amor de Perdi¢do was the
catalyst for Oliveira’s rediscovery in
France. The enthusiastic reception that
greeted the film was the first step in a
very special closeness between Oliveira
himself and the French audience, which
has lasted until now. This is a relation-
ship that takes the same shape as his
work — solidly anchored in the singular
nature of the Portuguese identity and
culture, yet simultaneously capable of
universality.

«Vou para casa»
(I'm going home)

José Matos Cruz

In Vou para casa, which was shot in
French and in Paris, Oliveira took a look
at the very cradle of the cinema itself and
at the same time achieved established

international status. As always, and with
his habitual collaborator Jacques Parsi,
he came up with a script of disturbing
dramatic simplicity. However, this time
they worked without any literary refer-
ences other than those derived from the
nature and the symbolism of the plot,
which was perfectly adapted to the most
personal of imaginary worlds.

Gilbert Valence is an old and
respected theatrical actor who has
played all the great roles over the course
of his career, but remains uneasy and
unsatisfied in the face of the world that
surrounds him. One day he loses his
wife, daughter and son-in-law in a car
crash and is just left with his small
grandson... This is the basis for the plot,
which the veteran actor Michel Piccoli
takes on with exceptional mastery.

Once again, Oliveira clearly displays
an extraordinary ability to seize trends
and impressions and to mould them to
his inner world of expectations, values
and disquiets with subtlety, lucidity and
talent, thereby rendering virtual an up-
to-date testimony to anguishes and
emotions that is simultaneously about
commitment and premonitory.
However, the filmmaker is also increas-
ingly allowing a ritual sublimation of
irony and serenity to shine through his
work.

On «Vou para Casa»

Inter3view by Jacques Parsi

In Jacques Parsi’'s words, «‘'Vou para casa’
is almost a non-story and looks as simple
as its title. It takes place in fairylike Paris



at the dawn of'the year 2000. This is the
city of lights, the reflection and centre of
all our complex western civilisation — a
civilisation in which the complex seems
to superimpose itself on theessential, like
in a game played by innocent (impru-
dent) children, the result of which may
very well — or rather, may very unfortu-
nately — be the pathetic and unlooked for
socio-ecological emergence of the world
of tomorrow, in which Tm going home’
would lose all meaning».

In this interview, the co-author ofthe
script asks the director about a number
of questions which are specific to this
film and yet are simultaneously perma-
nent issues in all of Manoel de Oliveira’s
work — questions about the meaning of
life and the meaning of death, about a
certain idea of modernity and about a
certain concept of cinema.

Abstracts by Piedade Braga Santos
Translated by Richard Rogers
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Piedra de Toque:
el eterno

toque femenino

en la obra de
Manoel de Oliveira

Jodio Bénard da Costa

Este articulo de abertura nos trae un
andlisis del conjunto de la obra de un
cineasta que, a lo largo de las iltimas
siete décadas, dirigi6 veintidds largo-
metrajes y quince cortos, ademds de
haber sido actor, supervisor o co-direc-
tor acreditado o no, por lo menos en
siete otros titulos.

Para Joao Bénard da Costa, «si bien
es indiscutible que el cine de Oliveira
cambio mucho de 1931 hasta hoy, es
igualmente indiscutible que hay una
profunda unidad (unidad temdtica y
unidad obsessional) a lo largo de toda su
obra. Cambiando mucho (quizds pocos
cineastas hayan cambiado tanto, inclu-
sive en sus peliculas mds recientes)
mucho mds fue lo que persistio de lo que
se alterd». Esta unidad se expresa en un
conjunto de caracteristicas presentes
sobre todo a partir de «Benilde ou a
Virgem-Mae» («Benilde o la Virgen-
Madre»). El autor destaca, entre otras, la
alternancia de grandes secuencias sin
didlogos con secuencias muy habladas;
una materialidad fuertemente fantas-
magdrica, en que los protagonistas se
mueven como espectros, en locales
igualmente espectrales o que se pueden
asociar a la muerte; el desequilibrio
entre la fuerza de las mujeres y la debi-
lidad de los hombres; es, finalmente, el

ya tan conocido «punto de vista» de
Manoel de Oliveira, esto es, la asuncién
de la teatralidad de representacion
como materia esencial de su arte,
volviendo la espalda tanto al natura-
lismo como al realismo, predominantes
en el cine de nuestros dias.

Conversacion
con vista para...
Paulo Branco

Entrevista de Maria Jodo Seixas

Maria Jodo Seixas traza en esta entre-
vista un retrato de un productor aven-
turero que, en el universo cada vez més
cauteloso de los productores mundiales
de cine, es sofiador osado y creativo. A
pesar de la experiencia de més de veinte
anos de carrera continua intenta «no
siempre con éxito, que cada pelicula sea
una aventura, una niueva aventura,.
Yexplicaaciertaalturade la conver-
sacion: «Al final de todo este tiempo,
como es comprensible, estableci relacio-
nes de complicidad con muchos directo-
res. Una pelicula que se hace es siempre
una puerta abierta para una proxima y
asi sucesivamente. Es una especie de
‘work in progress’ constante. Fue con
Manoel de Oliveira que aprendi las
reglas de esta complicidad. Es un gran
placer trabajar con alguien que nos
sorprende constantemente. Hace veinte
aiios que trabajamos juntos y es justa-
mente eso lo que ocuire. A partir de él
intenté extrapolar para otros directores

las virtudes de una relacion de este tipo,
que es muy, muy estimulante. Cuando,
por ejemplo, parti para la produccion de
‘Francisca’ (‘Francisca’), Manoel de
Oliveira era considerado en Portugal un
director muy dificil de producir. Se
preveia para mi un gran golpe. Ademcds
yo no era reconocido aiin como un
productoren serio todavia,eracomo una
especie de aventurero. La confianza que
Oliveira deposito en mi, desde el primer
momento, me motivé conmo un resorte,
garantizando que la pelicula fuera
hecha en las mejores condiciones posi-
bles. Y fuelo que paso».

Los caminos
de la
prostitucion

Manoel de Oliveira

Con el pretexto de una historia escan-
dalosa, transcurrida en el seno de una
familia burguesa de su tiempo de bohe-
mio, Manoel de Oliveira evoca, en este
texto, su infancia y juventud, en especial
aquella fase de la vida que hoy llama-
mos adolescencia.

La narracién, llena de pormenores
curiosos, describe, con notable realismo
y precision, la sociedad de Oporto de los
afos veinte y treinta. «Como algunos
otros jovenes, rdpido me meti en la vida
bohemia y temprano incorporé el gusto
por la vida nocturna, cosa que al mismo
tiempo, no dejaba de ser una escuela,
pero una escuela con muchos altibajos.



[...] La vida bohemia fue (y digo fue,
porque hoy la vida bohemia ya no existe
como era antes, las noches son otras,
como las discotecas, y también otras las
diversiones, habiendo perdido todo el
romanticismo que caracterizaba el
verdadero espiritu de lo bohemio) y era
entonces, como una desregulacion
latente en la sociedad por razones de
orden tdcito y tdctico. Y, por eso, de cual-
quier joven que atravesara ese momeinto
de contrariedad, se decia que estaba en
edad de correr o seu fado (lapso de
tiempo dado a los jovenes como necesa-
rio para soltar las cargas libidinales
propias de la edad y, en la prdctica,
incursionar en lo que estaba prohibido
hacer en sociedad. Era, también, una
forma de evitar deslices tardios, en la
creencia que, habiendo vivido seu fado
en el tiempo correspondiente, una vez
casados, serian mejores jefes de fami-
lia)».

Rios de la
tierra,

rios de
nuestra aldea

Manoel de Oliveira

«O rio da minha aldeia». Asf era el Tajo
para Pessoa, pero no para mi. «O rio da
minha aldeia», el Oporto, es el Duero.
Quedan todavia en este rio vestigios
dejados en tiempos lejanos, pero toda-
via memorables: son los tipicos barcos
rabelos, reminiscencia de cuando vinie-

ron allf los vikingos, a sacar el oro que
habia en la arena del rio, en el lugar del
Arainho.

En élme veo y me vuelvo a ver como
en un espejo multifacetado, pues ayer
era una cosa y hoy ya es otra, segura-
mente serd otra manana.

As{ como €l cambié yo también
cambié, y yanosoyhoylo que fui ayery
no seré mafana lo que soy hoy. Lo que
quiere decir que la vida corre por dentro
de las personas como el agua en los
cursos tallados paralosrios, hasta llegar
a su fin. Fin que es nuestra entrada
para ese gran espiritu, ese inmenso
Océano donde todos acabaremos por
desembocar.

Cuerpo, espiritu

y voces misteriosas
de las aguas:

el Duero de Oliveira
entre historia,

mito y creacion
artistica

Nello Avella

Para Manoel de Oliveira, el rio de «su
aldea» es el Duero, que desemboca en
Oporto, su ciudad natal, y es transversal
como el Tajo, pero profundamente dife-
rente de éste. «Rio majestioso cono no
hay otro», dice Agustina Bessa-Luis, la
grande escritora de cuyos textos
Oliveira tomo varias de sus obras-
primas. En el comienzo de Fanny Owen,
la novela en la cual se basa la pelicula

«Francisca» (1981)(«Francisca»), Agus-
tina dice que el Duero no fue tan céle-
bre como el Tajo o el Mondego (éste
ultimo vinculado, entre otras cosas, a la
trdgica muerte dela famosisima Inés de
Castro)

Recorriendo la fenomenologia de la
imaginacion, del suenio y de la poesia de
Gastén Bachelard (1884-1962), los
barcos y las aguas de Oliveira se llenan
de significado en el sentido psicoanali-
tico y eterno, esto es, de la estructura
fantdastica que, segun el filésofo francés,
estaria en la base del trabajo humano.
Para Bachelard, el barco conduce a un
renacimiento en medida en que se
manifiesta como la cuna redescubierta,
evocando el seno materno.

El Duero de
Manoel
de Oliveira

Maria de Fdtima Braga de Matos

Manoel de Oliveira dora el Duero, esa
cinta metalizada de luz, coleante e inte-
rrogativacomo una mujer, transportada
a la cinta de celulosa con el nombre de
Teresinha, Teresa, Mariana, Ema ...
algunas veces perdedora, otras depre-
dadora.

Es el Duero un cuerpo sensual, vien-
tre receptor de uvas, de energia y de
pensamiento que, con la luz del sol se
defiende de nuestra mirada y nos ciega.
Necesitamos de neblina, esa especie de
capaprotectora de la cual habla Manoel
de Oliveira, para que podamos ver.



Oliveira y el
documental:
trabajos

del espiritu

Jodo Lopes

Por una razén de pura precision histo-
rica, es importante recordar que, de
hecho, la obra de Oliveira nacié bajo el
signo del documental. «Douro, Faina
Fluvial» (1931)(«Duero, Faena Fluvial»)
se presenta como una deambulacién
por las orillas del rio Duero, revelando
elementos de su cotidiano y, al mis-
mo tiempo, acumulando resonancias
simbdlicas (se debe recordar, por ejem-
plo, la presencia de los guardiasy de sus
imédgenes de autoridad).

Oliveira estd lejos de buscar una
vision documental que se confunda con
cualquier modelo de naturalismo o
espontaneismo.

El propio paso de las décadas (y la
confrontaciéon con algunas de las peli-
culas que Oliveira fue dirigiendo)
permitié entender que este es un
universo de constante — y a veces
perverso — desafio a cualquier imedia-
tismo de las cosasy de las personas. Hay
siempre un espiritu, un «algo del mds
alld» que Oliveira marca como una
especie de bizarra autocritica del propio
cine —vemos lo que vemos, pero lo invi-
sible es siempre un valor presente y, en
el limite, deseado. En esta medida, no
hay en Oliveira «peliculas-documenta-
les» contra «peliculas de ciencia-
ficcién»: La vision documental y la prac-
ticadela ciencia-ficciéon son apenas dos

vertientes complices, permanente-
mente enlazadas en un juego de ambi-
valencias temdticas y formales.

El siglo
de Oliveira

Elisa Frugnoli

Elisa Frugnoli confronta en este texto la
cronologiade las principales innovacio-
nes en el cine de los ultimos cien afos,
como asimismo la vida y obra de
Manoel de Oliveira. Tema tentador,
teniendo en cuenta que el director nacio
en 1908.Y la conclusién no podria ser
mads sorprendente. La introduccion del
sonido de Dolby, sistema reductor del
ruido de fondo, en 1978 cierra para algu-
nos, el ciclo de las grandes fechas del
cine del ultimo siglo. Es el afno en que
Manoel de Oliveira cumple 70 afnos, y es,
también, el afio de la relanzamiento de
su produccién cinematogréfica.

Los grandes intervalos entre dos
realizaciones, tan caracteristicos en la
primerafase del autor, desaparecen. En
1978 surge «Amor de Perdi¢ao» («<Amor
de Perdicion»), tercera adaptacion de la
novela homoénima de Camilo Castelo
Branco. De hecho, si el cine no presenta
fechas significativas, a pesar del boom
de los efectos especiales, Manoel de
Oliveira no para. En los ultimos 20 afios
produjo 16 largometrajes, algunos
cortos y documentales.

A partir de 1988 realiza un largome-
traje por afo, y todos con éxito interna-
cional.

Funciones
paradigmaticas

de «0 Acto da
Primavera» en el cine
de Manoel de Oliveira

Jodo Mdrio Grilo

ParaJoao Madrio Grilo, el cine de Manoel
de Oliveira nunca fue un retrato de la
pequefiez del mundo portugués, pero
una manifestacion ritual —ora nostal-
gica, ora irdnicas — de los vestigios de su
remota y dolorosa grandeza. Justa-
mente por eso, también, el autor nunca
pudo entender las acusaciones de
«lentitud» y «estatismo» que por los
anos70y80eracostumbrehaceral cine
de Oliveira. En 10 minutos del «Acto da
Primavera» («El Acto de Primavera»), el
director pasa de un labrador que abre la
tierra a una noticia sobre el viaje a la
luna, a la preparacion del Auto de la
Pasion, a unavisién de la vida urbana, al
inicio del propio Auto y una ojeada
sobre el cine que lo eternizé en pelicula.
;Cudntos cineastas correrian el riesgo
de dar estos saltos? ;Cudntas peliculas
sabrian promover tan dramdticas y
césmicas asociaciones? La verdadera
materia de «Acto da Primavera» no es la
técnica, sino las ideas, los sentimientos.
Como todos los grandes cineastas,
Olivera construyé su cine, sobre base de
un combate incesante entre la época y
el tiempo. El tiempo de sus peliculas es
siempre un trabajo de mortificacion
sobre la época, una forma de dar a la
época un tiempo nuevo o, incluso,
como en el caso de «O Convento» («El
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Convento»), un no-tiempo. Las pelicu-
las de Oliveira no envejecen como no
envejecen los planos de los Lumiere,
porque no es el tiempo de lo que en ellas
pasa sino el tiempo de lo que en ellas
permanece. Nada ocurre. Todo es.

Manoel de Oliveira:
la seduccion del
texto literario

Padpre Jodo Francisco Marques

La presencia del texto literario en la
filmograffa de Manoel de Oliveira puede
ser considerada como su soporte
estructural. La mayoria de sus peliculas
arranca inspirada en una obra literaria.
La convivencia con José Régio estimulé
este aspecto de su personalidad crea-
dora, y estuvo en el origen de un siem-
pre renovado proceso de busqueda
temdtica, en las alforjas inagotables de
laliteratura portuguesay extranjera. Sus
admirables, densos y cuidados largos
planos, «llamados parados», en armonia
a las dimensiones de los textos origina-
les, son tan dindmicamente reveladores
de profundidades interiores como de
interminables horizontes simbdlicos.
Los primeros planos de personas y
cosas gufan y concentran la mirada,
tanto la del cuerpo como la del espiritu.
Cine con garras que toma a quien lo
aceptay tiene sensibilidad para tomarel
desafio.

Lector interesado, su largo pasado,
repletode conversaciones, encuentrosy
descubrimientos ocasionales, le fue

poniendo en el camino una panoplia de
obras literarias que vinieron a constituir
puntos de llegada y de partida para sus
temas recurrentes: el amor, el sentido de
laviday delamuerte, lavejez, el destino,
la condicién humana, el debate cris-
tiano de lo terreno y lo trascendente. La
fascinacion por los textos, bien
comprensible en quien anhelaba ser
escritor, que él escoge y discute, inter-
pretay utiliza con un criterio y intuicion
unicos, lo lleva a tratarlos como una
especie de tesoro invisible que desea ser
expuesto al esplendor del sol.

La mtisica de las
peliculas de la
madurez de Manoel
de Oliveira

Jodo Paes

Es comun dividir la vida y obra de los
artistas creadores en tres grandes perfo-
dos. El primero «de la juventud» (mas o
menos prolongada, consonante la
insercion del artista en su medio); el
segundo, «de la madurez», donde se
define el estilo del artista y donde la
obra adquiere volumen; y el tercero, «de
la vejez» y la consagracion (cuando la
hay). La colaboraciéon musical de Joao
Paes con Oliveira se dio justamente en
las dos décadas - los afios setenta y
ochenta del siglo XX~y en las siete peli-
culas de largometraje de su perfodo
central, es decir «de la madurez».
Cuando Oliveira confié a Joao Paes
la eleccién de la musica de «O Passado e

o Presente» («El Pasado y el Presente»)
-la primer obra en que trabajaron
juntos - el rodaje de la pelicula habia
concluido. Le faltaba sélo la musica
para pasar al montaje. Hablaron mucho,
entonces, sobre la funcién de la musica
en el cine en general y en esta pelicula
en particular. El compositor le dijo que
la musica como decoracién o refuerzo
sentimental de la accién le repugnaba y
que, a su modo de ver, su funcién prin-
cipal serfa la de crear un mundo invisi-
ble e indecible, paralelo y en contra-
punto con las realidades de la imagen y
de la palabra —un mundo estructurado
en el «tiempo musical» y, cuando fuere
necesario estructurante del «tiempo
filmico». Manoel de Oliveira concordo,
y de allf en mds - en los veinte afios en
que colaboraron - esa fue la base de un
entendimiento tdcito y perfecto. Juntos
llegarian donde nadie llegara antes: La
creacion del film dépera original, «Os
Canibais» («Los Canibales»), que repre-
senta la culminacion de una de las més
notables colaboraciones del cine portu-
gués.

Recuerdo de un
critico de cine

Manoel de Oliveira

Esta carta, escrita péstumamente, es el
homenaje de Manoel de Oliveira al gran
critico de cine Serge Daney. Pero es,
sobretodo, una celebracién de amistad
y una reflecxiéon profunda sobre lo que
el autor considera como verdadera-
mente esencial en su arte. «En efecto,



creo profundamente en esta cosa que
llamamos cine que, en cuanto imagen
proyectada sobre una pantalla es inma-
terial, es como un fantasma de cualquier
realidad, real o imaginada; imagen que
no pertenece a la realidad concreta de la
cienciaaplicada.|...] Porque el cine no es
mdquina de filmar; ni cinta, ni mdquina
de revelar, o estudios o auditorios ni,
mucho menos todavia, los videos y simi-
lares, ni siquieralos actores, o directores,
los autores de los argumentos, y de los
dicdlogos, los maestros y los ejecutantes de
las partituras, o cualquiera de los técni-
cos que tan generosamente se dan al
proceso de la creacion, para que el
proceso complejo de la creacion se
realice, pues este, tal como nuestro
cuerpo, no funciona si le falta el espiritu,
impulsor de todas las cosas».

Algunas notas sobre
la recepcion en
Francia de la obra de
Manoel de Oliveira

Jacques Lemiére

El gran cambio en la relacién entre
Manoel de Oliveira y el puiblico francés
se dio en 1979 con el estreno de «Amor
de Perdigao» («Amor de Perdicion»).
Pero, antes incluso de esta fecha,
Manoel de Oliveira ya habia sido reco-
nocido, en los circulos influyentes, si
bien reducidos, de cinéfilos y criticos,
como un gran director portugués.
Durante muchos afos fue el unico
nombre mencionado cuando se

hablaba de cine portugués. Mientras
tanto, de su obraanterior, solamente «O
Acto da Primavera» («El Acto de Prima-
vera»), estrenada comercialmente el 10
de Abril de 1963, habfa trascendido més
alla de la mera presentacion en festiva-
les y las retrospectivas. De hecho, si
examinamos el curso de la obra de
Oliveira en Franciaalo largo del tiempo,
podemos concluir que correspondio6 a
un proceso de redescubrimiento
permanente por parte de la figuras fran-
cesas de los medios cinéfilos,
marcando, también, el curso de la
critica en Francia.

Sin embargo, el éxito de «Amor de
Perdicao», fue el elemento catalizador
del redescubrimiento de Oliveira en
Francia, al inaugurar una carrera comer-
cial regular de sus peliculas en ese pais.
La recepcién entusiasta de la que fue
objetola pelicula, inici6 una relacién de
proximidad muy especial entre él y sus
espectadores franceses, que dura hasta
hoy. Es una relacién que parece hecha a
imagen de su obra: s6lidamente anclada
en la singularidad de la identidad y la
cultura portuguesa y, simultdneamente,
capaz de universalidad.

Vuelvo a casa

José Matos Cruz

En «Vou para casa» («Vuelvo a casa»),
filmando en francés y en Paris, Oliveira
aborda su propia version del cine,
culminando al mismo tiempo una obra
internacional. Como siempre, y con su
colaborador habitual Jacques Parsi,

concibié el argumento de una perturba-
dora simplicidad dramética. Sin refe-
rencias literarias, excepto de aquellas
que se desprenden de la naturaleza y de
la simbologia de la trama, con perfecta
adecuacion alimaginario mds personal.

Un viejo y prestigioso actor de teatro
que, a lo largo de su carrera, interpreto
todos los grandes papeles, Gilbert
Valence permanece inquieto e insatisfe-
cho ante del mundo que lo rodea. Hasta
que, undia, pierde ala mujer, la hijayel
yerno en un accidente, queddndole
apenas un pequeno nieto ... Esta es la
trama sintética, cuyo desempefio el
veterano Michel Piccoli asume con un
prodigio majestuoso.

Mas una vez, Oliveira hizo evidente
la extraordinaria capacidad para captar
tendencias, impresiones, moldedndolas
de un modo sutil, con lucidez y talento,
a su mundo interior de expectativas,
valores, inquietudes, asi virtualizando
un testimonio actual de angustias,
emociones, que es, simultdneamente,
de compromiso y premonitorio. Pero,
cada vez mds, el cineasta deja traslucir
una sublimacién ritual de ironfa y sere-
nidad.

A propésito de
«Vou para casa»

Entrevista de Jacques Parsi

En las palabras de Jacques Parsi, «Vou
para casa’ (‘Vuelvo a casa’) es casi una
no-historia, de apariencia sencilla como
su titulo, que transcurre en la feérica
Paris, en el despertar del aio 2000,
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ciudad de luces, reflejo y centro de toda
nuestra compleja civilizacion occiden-
tal, civilizacion donde lo complejo
parece yuxtaponerse a lo esencial, tal
como en un juego de ninos inocentes
(imprudentes), cuyo resultado puede
muy bien, o mejor, muy mal, ser una
patética e inesperada eclosion socio-
ecolégica en el mundo de maiiana, y
donde perderia todo el sentido decir:
vuelvo a casa».

En esta entrevista, el co-autor del
argumento cuestiona al director sobre
un conjunto de interrogantes particula-
res acerca de esta pelicula y que son, al
mismo tiempo, permanentes en toda la
obra de Manoel de Oliveira. Interrogan-
tes sobre el sentido de la vida y el
sentido de la muerte, sobre una cierta
idea de modernidad, sobre una cierta
idea de cine.

Resuumnenes de Piedade Braga Santos
Traducito por M. E

* Nota del traductor: Los titulos de las peliculas
estrenadas en Espana estdn a continuacion,
entre paréntesis, a los titulos originales en
POrtugueés.



Pierre de Touche:
I'éternel féminin dans
I'ceuvre de Manoel de
Oliveira

Jodo Bénard da Costa

Cet article d’ouverture nous présente
une analyse de I'ensemble de !’ceuvre
d’'un cinéaste qui, tout le long des sept
dernieres décades, a fait vingt-deux
films et quinze courts-métrages, outre
avoir été acteur ou co-réalisateur,
mentionné ou pas, au moins dans sept
autres titres.

Pour Jodao Bénard da Costa, «s'il est
indiscutable que le cinéma de Oliveira a
beaucoup changé depuis 1932, il est
indiscutable aussi qu'il y a une unité
profonde — une unité thématique et
obsessionnelle — tout le long de son
oeuvre. Ayant beaucoup changé (peu de
cinéastes ont autant changé, méme dans
leurs films les plus récents) bien plus est
ce qui a demeurén. Cette unité peut étre
remarquée dans un ensemble de carac-
téristiques présentes surtout depuis
«Benilde ou la Vierge-mere». Iauteur
fait noter, entre autres, l'alternance de
grandes séquences sans dialogues avec
des séquences beaucoup parlées; il y a
une corporalité bien puissamment
fantomatique, ou les personnages se
déplacent comme des spectres, dans
des lieux également spectraux ou
susceptibles d’étre associés a lamort; le
déséquilibre entre la force des femmes
et la faiblesse des hommes; et finale-
ment, le fameux «point de vue» de
Manoel de Oliveira, c’est a dire, I'as-

somption de la théatralité de la repré-
sentation en tant que matiere essen-
tielle de son art, tournant le dos soit au
naturalisme soit au réalisme qui sont
prédominants dans le cinéma actuel.

Conversation
avec vue vers...
Paulo Branco

Interview de Maria Jodo Seixas

Maria Jodao Seixas dessine dans cette
interview le portrait d'un producteur
aventurier qui, dans l'univers chaque
fois plus précautionneux des produc-
teurs mondiaux de cinéma, est réveur,
courageux et créatif. Malgré 'expé-
rience d’'une carriére de plus de vingt
ans, il continue d’essayer «pas toujours
avec succes, que chaque film soit une
aventure, une nouvelle aventure». Ses
rapports avec Manoel de Oliveira sont
paradigmatiques de sa facon de
travailler. Et 8 un moment donné de la
conversation, il explique: «Au bout de
tout ce temps, c'est compréhensible, j ai
établi des rapports de complicité avec
beaucoup de réalisateurs. Un film est
toujours une porte ouverte pour un
prochain film et ainsi de suite. Une sorte
de ‘work in progress’ constant. C'est avec
Manoel de Oliveira que jai appris les
regles de cette complicité. C'est un plaisir
immense de travailler avec quelqu’un
qui nous surprend a chaque fois. Il y a
vingt ans que nous travaillons ensemble
et c'est exactement ¢a ce qui se passe. En
partant de Oliveira j ai essayé d’extrapo-

ler vers d’autres réalisateurs les virtuali-
tés d’'un rapport de ce genre, que je trouwe
mes stimulant. Quand, par exemple, je
me suis engagé dans la production de
‘Francisca, Manoel de Oliveira était
considéré au Portugal un réalisateur tres
difficile de produire. Audépart, on voyait
venir l'échec. Et en plus, je n'étais pas
encore un producteur qu’on pouvait
prendre au sérieux, jétais une sorte
d’aventurier. La confiance que Oliveira
nt'a faite,dés la premiére heure, a été une
sorte de ressort qui pouvait garantir que
le film fut fait dans les meilleures condi-
tions. Et c'est ce quii s'est passé».

Les Chemins de la
Prostitution

Manoel de Oliveira

Sous prétexte d'un scandale au sein
d’une famille bourgeoise de sa jeunesse
un peubohémienne, Manoel de Oliveira
évoque, dans ce texte, son enfance et sa
jeunesse, en particulier cette période de
la vie que nous appelons actuellement
I’adolescence. Le récit, plein de détails
intéressants, nous parle, avec grand
réalisme et précision, la société de Porto
des années vingt et trente. «Comme
beaucoup dautres gargons, jai vite
plongédanslabohemeet tres totj'ai pris
le goiit de la vie nocturne, ce qui, en
méme temps, Wétait pas moins une école,
mais une école pleine de trappes. |...] La
bohéeme a été (etje dis ‘a été, parce qu’au-
Jjowrd’hui la boheme telle quielle 'était
mexiste plus, la nuit est une toute autre
chose, comme les discotheques, et les
amusements de méme, car actuellement

14



15

ils ont perdu tout le romantisme qui
caractérisait le véritable esprit de la
bohéme) et elle l'était alors, une sorte de
déreglement latent de la société pour des
raisons tacites et tactiques. Et c'est ainsi
qu’an’importe quel garcon qui traversait
cemoment-la, I’on disait qu'il avait I'dge
de courir son fado (un lapsus de temps
accordé aux gargons comme étant néces-
saire a se défouler des charges libidinales
propres de leur dge et, dans la pratique,
connaitre ce qui était interdit en société.
C'était aussi une maniere d’'empécher les
amours tardives, dans la croyance
qu'ayant vécu leur fado au moment
juste, apres le mariage, ils seraient des
chefs de famille plus posés)».

Fleuves de la terre,
fleuves de notre
village

Manoel de Oliveira

«Le fleuve de mon village». Tel était le
Tage pour Pessoa, mais pas pour moi.
«Le fleuve de mon village», Porto, est le
Douro. Il y a encore dans ce fleuve des
vestiges d’antan, mais encore mémo-
rables: les typiques barques rabelos,
réminiscence du temps ou les vikings
venaient chercher l'or qui existait dans
le sable du fleuve, a Arinho.

Je m'y vois comme dans un miroir
multiforme, car hier il était une chose et
aujourd’hui il en est une autre, et
demain certainement encore une autre.
Tel qu’il a changé, moi aussi j’ai changé
et je ne suis plus aujourd’hui ce que

j’étais hier et je ne serai pas demains ce
que je suis aujourd’hui. Ce qui veut dire
que la vie court en nous comme l'eau
dans les cours creusés par les fleuves
jusqu’a leur embouchure.

Embouchure qui est notre entrée
dans ce grand esprit, cet immense
Océan o1 nous irons tous finir.

Corps, esprit et voix
mystérieuses des
eaux: le Douro de
Oliveira entre
I'histoire le mythe et
la création artistique

Nello Avella

Pour Manoel de Oliveira, le fleuve de
«son village» est le Douro qui descend
jusqu’a Porto, sa ville natale, et court
longitudinalement comme le Tage, mais
tres différent de celui-ci. «Fleuve majes-
tueux comme nul autre», dit Agustina
Bessa-Luis, le grand écrivain, dont les
textes ont donné lieu a plusieurs chefs-
d’ceuvre de Manoel de Oliveira. Au
début de Fanny Owen, le roman qui a
servidebase a «Francisca» (1981), Agus-
tina dit que le Douro n’a pas été non
plus célébré que le Tage ou le Mondego
(celui-ci lié entre autres a la mort
tragique de la trés renommeée Inés de
Castro).

Se servant de la phénoménologie de
I'imagination, du réve et de la poésie de
Gaston Bachelard (1884-1962), les
bateaux et les eaux de Oliveira se

remplissent de significations au sens
psychanalytique et éternel, c’est a dire,
de la structure fantastique qui, selon le
philosophe francais, serait a la base du
travail humain. Pour Bachelard, le
navire mene a une renaissance dans la
mesure ou il se manifeste en tant que
berceau redécouvert, en évoquant le
sein maternel.

Le Douro de
Manoel de Oliveira

Maria de Fdtima Braga de Matos

Manoel de Oliveira peint en or le Douro,
cette bande métallisée de lumiere,
ondulante et interrogative comme une
femme, transportée vers la bande de
cellulose sous le nom de Teresinha,
Teresa, Mariana, Ema..., a la fois
perdante e prédatrice. Le Douro est un
corps sensuel, ventre-receptacle de
raisins, d’énergie et de pensées qui, a
I'aide de la lumiére du soleil se défend
de notre regard et nous aveugle. Nous
avons besoin de brouillard, de ce voile
protecteur dont parle Manoel de
Oliveira, pour que nous soyons capables
de voir.

Oliveira et le
documentaire: les
travaux de I'esprit

Jodo Lopes

Pour des raisons de pure exactitude
historique, il est important de rappeler



qu’en fait I'ceuvre de Oliveira est née
sous le signe du documentaire. «Douro,
Faina Fluvial» (1931) se présente
comme une déambulation au bord du
Douro, nous révélant des éléments de
son quotidien et, en méme temps, accu-
mulant des résonances symboliques
(rappelons, par exemple, la présence
des policiers et de leur image d’auto-
rité).

Oliveira est loin de chercher un
regard documental qui se confonde
avec un quelconque modele de natura-
lisme ou de spontanéisme. Le passage
méme des décades (et la vision de
certains films qu’'Oliveira a dirigés) a
permis de comprendre qu’il s’agit d'un
univers de défi permanent - et, parfois,
pervers — a tout imédiatisme des choses
et des gens. Il y a toujours un esprit, un
«au dela du réel» que Oliveira prétend
atteindre comme sorte de bizarre auto-
critique du cinéma méme - nous voyons
ce que nous voyons, mais 'invisible est
toujours une valeur présente et, a la
limite, souhaitée. Dans cette mesure, il
n'y a pas chez Oliveira de «films-docu-
ment» contre des «films de fiction»: le
regard documental et la pratique de la
fiction sont tout simplement deux
versants complices, toujours mélées
dans un jeu d’ambivalences théma-
tiques et formelles.

Le Siecle de Oliveira

Elisa Frugnoli

Elisa Frugnoli met en confrontation
dans ce texte la chronologie des princi-

pales innovations cinématographiques
dans les cent derniéres années et la vie
et ' ceuvre de Manoel de Oliveira. Theme
tentant, puisque le réalisateur est né en
1908. Et la conclusion ne pouvait étre
plus surprenante. Lintroduction du son
Dolby, systéme qui réduit le bruit de
fond, en 1978, clot pour certains, le cycle
des grandes dates du cinéma du siecle
dernier. C'est I'année de I'anniversaire
de Oliveira et c'est aussi I'année du
recommencement de sa production
cinématographique. Les grandes
périodes d’intervalle entre deux films, si
caractéristiques de lapremiére phase de
l'auteur, disparaissent. En 1978 surgit
«Amour de Perdition», troisieme adap-
tation du roman homonyme de Camilo
Castelo Branco. En effet, si le cinéma ne
présente pas de dates significatives,
malgré le boom des grands effets,
Manoelde Oliveira ne s’arréte pas. Dans
les 20 derniéres années, il a réalisé seize
films, quelques courts-métrages et des
documentaires. Depuis 1988 il réalise
un film par an et tous accueillis interna-
tionalement avec succes.

Fonctions
paradigmatiques de
i du Printemps»
dans le cinéma de
Manoel de Oliveira

Jodo Mdirio Grilo

Pour Joao Maidrio Grilo, le cinéma de
Manoel de Oliveira n’'a jamais été le

portrait d'un monde portugais mineur,
mais une célébration rituelle — a la fois
nostalgique et ironique - des traces de
sa lointaine et douloureuse grandeur.
De ce fait, I'auteur ne peut pas
comprendre les accusations de
«lenteur» et de «statisme» que vers les
années 70 et 80 étaient faites au cinéma
de Oliveira.

En 10 minutes de «Acte du Prin-
temps», le réalisateur va, tour a tour,
d’un paysan labourant la terre a la
nouvelle del’atterrissage surlalune, ala
préparation de la représentation de la
Passion, a une vision de la vie urbaine,
au commencement de la méme repré-
sentation et a unregardquil’a éternisée
en film.

Combien de cinéastes ont-ils osé
courir le risque de ces sauts? Combien
de films ont-il su présenter ces drama-
tiques et cosmiques associations? La
véritable matiere de «Acte du Prin-
temps» n’est pas la technique, mais les
idées, les sentiments.

Comme tous les grands cinéastes,
Oliveira a béatit son cinéma sur le
combat permanent entre 'époque et le
temps.

Le temps de ses films est toujours un
travail de mortification sur 1'époque,
une facon de donner a I'’époque un
temps nouveau et méme, comme c’est
le cas de «Le Couvent», une absence de
temps. Les films de Oliveira ne vieillis-
sent pas de méme que les plans des
Lumieres ne vieillissent pas, parce que
leur temps n’est pas le temps de qui
passe en eux mais si le temps de ce qui
demeure en eux. Rien ne se passe. Tout
y est.
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Manoel de Oliveira:
la séduction
du texte littéraire

Jodo Francisco Marques

La présence du texte littéraire dans la
filmographie de Manoel de Oliveira
peut étre considérée son support struc-
turel. La plupart de ses films part de
faconinspirée d'une oeuvre littéraire. La
convivialité avec José Régio stimula cet
aspectde sa personnalité créatrice et fut
a 'origine d’un processus de recherche
de sujets toujours renouvelé, dans la
littérature portugaise et étrangere. Ses
admirables, denses et soignés longs
plans, dits arrétés, en accord avec la
dimension des textes débités, sont si
dynamiquement révélateurs de profon-
deurs intérieures aussi bien que d’hori-
zons symboliques infinis. Les plans de
détail de personnes etde choses guident
et concentrent le regard, celui du corps
et celui de l'esprit. Cinéma avec des
griffes qui agrippe celui qui I'accepte et
possede la sensibilité capable de saisir
son défi.

Lecteur intéressé, son long passé,
plein de conversations, de rencontres et
de découvertes occasionnelles, a mis
sur sa route d’innombrables oeuvres
littéraires qui ont constitué des points
de chute et de départ pour ses thémes
obsédants: 'amour, le sens de la vie et
de la mort, la vieillesse, le destin, la
condition humaine, le débat chrétien
du terrestre et de la transcendance. La
fascination des textes, fort compréhen-
sible pour quelqu'un qui souhaitait
devenir écrivain, qu'il choisit et discute,

qu’il interpelle et utilise avec un critere
et une intuition uniques, fait qu'il les
traite comme une sorte de trésor invi-
sible qu'il souhaite exposer a la splen-
deur du soleil.

La musique

des films

de la maturité

de Manoel de Oliveira

Jodo Paes

Il est courant de diviser la vie et I'ceuvre
des artistes créateurs en trois grandes
périodes. La premiere, celle de la
«jeunesse» (plus ou moins prolongée,
suivant I'insertion de l'artiste dans son
milieu); la deuxieme, celle de la «matu-
rité», ou le style de l'artiste se définit et
ol I'ceuvre acquiert sa réputation; et la
troisieme, celle de la «vieillesse» et de la
consécration (quand celle-ci existe). La
collaboration musicale de Joao Paes et
de Oliveiras’est faite justement dans les
deux décades - les années soixante-dix
et quatre-vingt du XX®™e siecle - et dans
les sept films de sa période centrale, dite
de la «maturité».

Quand Oliveira confia a Joao Paes le
choix de la musique de «Le Passé et le
Présent» — la premiere oeuvre dans
laquelle ils ont travaillé ensemble - le
tournage était terminé. Il lui manquait
seulement la musique pour passer au
montage. Ils ont beaucoup parlé, alors,
sur la fonction de la musique au cinéma
en général et dans ce film en particulier.

FRANG CAIS

Le compositeur lui a dit qu’il ne suppor-
tait pas la musique en tant que décora-
tion ou renfort sentimental de l'action
et que, selon lui, sa fonction principale
devrait étre de créer un monde invisible
et indicible, parallele et en contrepoint
avec les réalités de 'image et de la
parole — un monde structuré dans le
«temps musical» et, au besoin, structu-
rant du «temps filmique». Manoel de
Oliveira était du méme avis et, doréna-
vant- pendant les vingt ans de collabo-
ration - cette facon d’envisager la
musique a été la base d’'une entente
tacite et parfaite. Ensemble ils sont arri-
vés ol personne n’était arrivé: la créa-
tion d'un film-opéra, original, «Les
Cannibales», qui représente le sumum
d’'une des plus notables collaborations
du cinéma portugais.

Mémoire
d’un critique
de cinéma

Manoel de Oliveira

Cette lettre, écrite ultérieurement, est
I'hommage de Manoel de Oliveira au
grand critique cinématographique
Serge Daney. Mais elle est, surtout, une
célébration de I'amitié et une réflexion
profonde sur ce que 'auteur considere
véritablement essentiel dans son art.
«En effet, je crois fermement a cette chose
quon appelle cinéma qiten tant
qu'image projetée sur I'écran est imma-
térielle; sorte de fantome de n'importe



quelle réalité, réelle ou imaginaire,
image qui n'appartient pas a la réalité
concrete de la science appliquée. |...] Car
le cinéma n'est pas caméra, ni pellicule,
ni appareil a développer; ni les studios ni
les salles et, encore moins, vidéo ou simi-
laire, ni les acteurs, réalisateurs, ou les
auteurs des scénarios et des dialogues, ni
les chefs d’orchestre ni les exécutants des
partitions, ou n'importe lequel des tech-
niciens que si généreusement soffre au
processus de création, pour que ce
processus complexe de la création se
réalise, car celui-ci, a la maniere de notre
corps, ne fonctionne pas si esprit lui fait
défaut, cet esprit impulsion de toutes
choses».

Quelque notes

sur la réception

en France de
I'ceuvre de Manoel
de Oliveira

Jacques Luimniere

Le grand virage dans les rapports de
Manoel de Oliveira avec le public fran-
¢ais a eu lieu en 1979 avec «Amour de
Perdition». Mais méme avant cette date,
Manoel de Oliveira était déja reconnu
comme étant un grand cinéaste portu-
gais dans les cercles influents, quoique
réduits, des cinéphiles et des critiques.
Pendant des années il fut le seul nom
mentionné quand on parlait de cinéma
portugais. Cependant, dans son oeuvre
antérieure, seul «Acte du Printemps»,

dans le circuit commercial le 10 avril
1963, avait dépassé la simple présenta-
tion dans le cadre des festivals et des
rétrospectives. En fait, si nous exami-
nons le parcours de I’ceuvre de Oliveira
en France, nous pouvons conclure qu'’il
correspond a un processus de redécou-
verte permanente de la part des milieux
francais cinéphiles et qui marque aussi
le parcours de la critique en france.
Cependant, le succes de «Amour de
Perdition» a été I'élément catalyseur de
la redécouverte de Oliveira en France,
inaugurant une carriere commerciale
réguliere de ses films dans ce pays. I.ac-
cueil enthousiaste dont le film a fait
I'objet, a entamé un relation de proxi-
mité tres spéciale entre lui-méme et ses
spectateurs, qui continue encore
aujourd’hui. C'est une relation qui
semble faite a I'image de son oeuvre:
solidement ancrée danslasingularité de
I'identité et de la culture portugaises et,
simultanément, capable d'universalité.

«Je rentre
a la maison»

José Matos Cruz

Dans «Je rentre a la maison», film tourné
en francais et a Paris, Oliveira traite le
berceau méme du cinéma en méme
temps qu’ilatteintlaconsécrationinter-
nationale. Comme toujours, et avec son
collaborateur habituel Jacques Parsi, il a
con¢u un argument d’'une troublante
simplicité dramatique. Mais sans réfé-
rences littéraires, a I'exception de celles
qui découlent de la nature et de la

symbologie de la trame, avec une
parfaite adéquation a l'imaginaire le
plus personnel.

Un vieil et réputé acteur de théatre
qui, pendant sa carriere, interpréta tous
les grands roles, Gilbert Valence, se
trouve inquiet et insatisfait devant le
monde qui 'entoure. Un jour, il perd sa
femme, sa fille et son gendre dans un
accident de voiture. Il lui reste tout
simplement un petit-fils un bas age...
Voici la trame synthétique dont le réle
est joué par le déja célebre Michel
Piccoli.

Une fois de plus, Oliveira nous
montre son extraordinaire capacité a
saisir des tendances, des impressions,
les modelant de facon subtile, avec luci-
dité et talent, a son monde intérieur de
désirs, de valeurs, d’'inquiétudes,
rendant virtuel un témoignage actuel
d’angoisses, d’émotions, qui est, simul-
tanément, engagé et prémonitoire.
Mais, toujours d’avantage, le cinéaste
laisse paraitre une sublimation rituelle
d’ironie et de sérénité.

A propos de
«Je rentre
a la maison»

Interview avec Jacques Parsi

Selon les mots de Jacques Parsi, «Je
rentre a la maison’ est presque une non-
histoire, sous une apparence tres simple,
comme son titre, qui se passe dans
féerique Paris, au début de I'an 2 000,
ville-lumiere, reflet et centre de notre
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complexe civilisation occidentale, civili-
sation out le complexe semble plus
important que l'essentiel, comme dans
un jeu d'enfants innocents (impru-
dents), dont le résultat peut tres bien, ou
plutot, tres mal, devenir une inattendue
éclosion socio-écologique dans le monde
de demain, et oit il 'y aurait pas de sens
a dire: Je rentre a la maison».

Dans cette interview, le co-auteur de
I'argument interroge le réalisateur sur
un ensemble de questions particulieres
a ce film et qui sont, simultanément,
permanentes dans la totalité de I'ceuvre
de Manoel de Oliveira. Interrogations
sur le sens de la vie et le sens de la mort,
sur une certaine idée de la modernité,
sur une certaine idée du cinéma.

Abrégés de Piedade Braga Santos
Traduit par Magda Figueiredo






