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Sempre que pronunciamos alguma coisa, 

desvalorizamo-la singularmente. 

Maeterlinck 

Eu NÃO ASSISTI A ESSE DILEMA, MAS SOUBE MAIS 

tarde que Manuel Guerreiro Miguel decidiu par
tir para África porque nesse continente havia ter
ras onde se falava português e quando tomou a 
decisão, j á  não tinha idade para aportar a um 
lugar do Mundo onde não pudesse usar a sua 
própria língua. Estava-se a meio do século, a 
Segunda Guerra tinha terminado e os transpor
tes de longo curso ainda giravam lentos por cima 
das águas. Os navios desapareciam na linha do 
horizonte como se se fossem esconder em lugar 
nenhum. Mas aos cinquenta anos, o meu Avô 
mantinha a ambição dum adolescente, e a ele 
não lhe metiam medo nem a distância nem os 
sacrifícios. Dizia desejar acima de tudo melhorar 
a sua casa, regressar porventura para retomar a 
sua indústria de telhas. 

Por isso, as primeiras cartas que li na vida 
viriam a conter sobre o envelope palavras difí
ceis de pronunciar - Cheringomona, Zambézia, 
Chingune, Chiloane, Sofala, Moçambique. Mas 
no globo terrestre que existia sobre uma secretá
ria, na sua posição inclinada e giratória, de arco 
graduado, esse local do Mundo era logo ali e só 
parecia longe, quando a minha mãe me impelia 
a fazer o esforço de abstracção que consistia em 
reconhecer Portugal na proporção da Terra, o 
tamanho do Algarve que não era nenhum, a ine
xistência da nossa freguesia, a impossibilidade 
de representar naquela bola riscada por meridi
anos a nossa própria casa. Então sim, reconhe
cendo-me no infinitamente pequeno, África 
assumia o tamanho dum sonho lento, e a dis
tância que nos separava não tinha fim. 

Mas tinha fim, sim, porque Manuel Guerrei
ro Miguel escrevia cartas sobre a sua experiência 
e a sua vida longe. Chingune era um porto e a 
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oeste de Chiloane havia umas minas de sal
gema, e nas minas ele era o patrão, ou talvez só 
o capataz a quem chamavam patrão. Nas cartas 
falava do seu comando, do seu ofício de super
visão e ordem, instigação ao trabalho que a nin
guém apetecia, principalmente de dinheiro, 
cheques, contas de multiplicar, como emigrante 
que era. Aliás, o emigrante tinha conhecido Lou
renço Marques, as plantações de chá no Gurué, 
tinha feito caçadas no Búzi. Agora conhecia a 
Beira, os carris da velha Rhodesia Railways, L td 

e da Trans-Zambezian Railways e as casas colo
niais de cunho inglês de alpendre rendilhado. A 
Beira era mesmo o seu recreio. Daí mandava 
notícias de pausa, mandava fotografias do porto, 
guindastes altos enfileirados no molhe, palmei
ras que davam sombra em forma de rosácea, 
pessoas pretas quase nuas sentadas na sombra 
delas. Nas cartas fazia o elogio das mulheres 

escuras, da sua dedicação, seus cozinhados, o 
céu, o cheiro, fazia o elogio do espaço, das noi
tes caindo sobre a Terra como uma cortina tom
bada, o elogio do silêncio, a vista longa sobre os 
grandes espaços e do respeito que os naturais 
tinham por ele, mudando de passeio quando o 
viam. Das calças curtas que usava, do chapéu de 
pano que punha, do que vivia e desfrutava, do 
dinheiro que amontoava sem grande esforço. 
Então, Manuel Guerreiro Miguel, sem o saber, 
não era mais um emigrante, era um verdadeiro 
colono. Ele não incorporava a diferença, ele usu
fruía a diferença. E foi ficando, ficando, cada vez 
mais envolvido com a terra, o desterro da terra, 
a alegria de estar desterrado sob o céu do Índico. 

Por isso, quando voltou, não chegou nem 
mais rico nem mais pobre. Chegou apenas mais 
velho, empurrado para casa por uma pontada no 
ventre. Uma dor que lhe nascera nas minas e 



cuja identificação procurava nas radiografias, a 
que ele chamava chapas. Mas entre as dezenas 
de chapas que ele estudava no contraluz, ates
tanto as febres, a malária e o labor das águas 
inquinadas, e pelas quais soltava de vez em 
quando um grito lancinante que tinha tido ori
gem em África, vinha o dente de marfim, o tam
bor, a máscara, a azorrague de verga de elefante, 
a pele riscada da zebra e os livTOs da Colecção 
Dois Mundos, com histórias europeias que usara 
para adormecer nesses lugares. Trazia palavras 
como táta, machimbombo, ginga, papaeira, aba
caxi, m aningue, quinhen. ta.  Um mundo distan
te, romântico, uma visão aventureira, arrumada 
entre um nós e um eles, sem sobressalto, um 
mundo assimétrico, abaulado, perto de ter seu 
fim. Mas ele não sabia disso. Manuel Guerreiro 
Miguel compreendeu, ao regressar, que lá havia 
desenvolvido uma outra natureza, o mundo 
tinha-se-lhe revelado duma outra forma e com 

uma outra grandeza e amplidão. A experiência 
que fizera do outro lado da Terra havia -o sucum
bido. Entre todas as cidades, ele escolhia a Beira, 
os armazéns da Beira, os amigos da Beira, o 
cemitério da Beira. "Era lá que eu deveria ter 
ficado!" - Dizia ele, depois de ter chegado, aca
riciando o lugar do fígado, o órgão que dizia pro
duzir-lhe o grito lancinante. A filha perdia a pa
ciência e dizia-lhe - "Não ouve as notícias? Não 
sabe que esse seu mundo já não existe?" 

Sim, esse mundo teve seu fim. 

Foi para ver esse fim que passados alguns 
anos a neta de Manuel Guerreiro Miguel viveu 
na Beira. Mas então o tempo era outro e nem a 
cidade era j á  a mesma nem os intérpretes se 
pareciam, ainda que por vezes os passos se cru
zassem sobre locais que mantinham os mesmos 
nomes. Conforme o tempo, aquele tempo, as 

. . .  e foi ficando, ficando, cada vez mais envolvido 
com o terra, o desterro do terra, o alegno de estar 
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primeiras palavras que aprendeu quando che
gou ao aeroporto foi mainato e capim. O cheiro 
a terra e a canaviais, mato e ervas bravas, acom
panhavam o percurso lento do táxi, através de 
estradas planas que se desenrolavam rente ao 
Índico. Eu pensava que capim era um sítio de 
luta, imaginava-o duma outra forma, mas o 
taxista explicou - "Não, capim é isto . . .  " .  Nesse 
princípio de tarde, havia um mar amarelado 
com algum cheiro a nafta, espraiando-se baixo, 
sem ondulação. Rente às paredes que separa
vam a areia da estrada, havia uns corvos, e sobre 
eles umas árvores de rama acerada como pinhei
ros, e depois, palmeiras. Do outro lado um ren
que de vivendas guardadas no meio de jardins, e 
um parque com baloiços onde, àquela hora de 
calma, não havia vivalma. E depois, surgiram os 
prédios altos, espécie de arranha-céus erguidos 
nos descampados, ou emergindo por entre os 
prédios baixos, os do tempo de Manuel Guerrei
ro Miguel. Parámos. "Mainato?" - perguntou 
alguém à chegada, rente aos prédios altos. 

Vários candidatos a mainatos estavam à 
espera. Mas uma senhora platinada pegou cui
dadosamente na criança que eu levava ao colo, 
enxotou os candidatos e aconselhou-me a pagar 
só o que se costumava pagar a um ma inato. A 
prudência e o bom senso duma pessoa via-se 
pela forma como se pagava aos mainatos. Se 
pagasse de mais criaria desequilíbrios desneces
sários, fomentaria reivindicações latentes que 
era preciso amordaçar. Porque lutavam se ali 
havia de tudo, trazido pela mão daqueles contra 
quem lutavam? Na verdade, em baixo havia flo
res importadas da África do Sul, flores de todas 
as cores e aromas. As montras das lojas estavam 
cheias de roupas finas, pelas ruas as mulheres 
passeavam, grávidas. Havia dezenas de grávidas, 
empurrando carrinhos. 

Havia um sinal de multiplicação no ar quen-

passando, querendo muito permanecer ali, idei
as nocturnas de construir vivendas à beira-mar, 
ter cinco criados, chamar por eles em voz alta, 
tratá-los por tu, por moço. Dizer muito alto -
"Tu, rapaz, hoje, regar a flor. Mesmo que chova, 
regar a flor!" A neta de Manuel Guerreiro Miguel 
resistiu sem glória, sem saber ao que resistia, 
nem qual era o sentido da resistência. Só resis
tiu quinze dias. Depois, também aceitou a com
panhia dum mainato. 

Ele abria a janela, sacudia o pano de pó 
diante do mar e chamava-me para ver os pássa
ros vermelhos. Gritava de alegria por ver os pás
saros dessa cor. Eu tinha uma criança ao colo, 
levava-a a ver esses animais com o ma inato. Ele 
sentava-se no banco de trás e eu conduzia, com 
a criança à frente. Passávamos pelas terras que 
Manuel Miguel conhecia - ali o Chiveve com 
seus batelões, além o Pungoé com seus navios. 
Ali a Estação dos Caminhos de Ferro que leva
vam gente pela Zambézia adiante, além o Mou
lin Rouge e suas pás de fancaria, ali as casas dos 
ingleses, além o farol do Macúti, ali o Hospital 
onde o avô tinha tirado as chapas às vísceras, e 
depois as casas dos seus amigos, com uma porta, 
a célebre porta com poial de pedra, aonde ele 
dizia ter vindo aportar, durante uma cheia em 
que o Pungoé transbordara, o corpo ferido do 
jacaré. "Isso eu ouvi dizer que até foi escrito" -
disse certa vez o mainato. 

O mainato chamava-se Mário Lázaro 
Semente e sabia ler e escrever um recado, utili
zando só os substantivos - Mercado, Água, Far
mácia. Entendíamo-nos bem. Uma noite ele 
ficou com febre e a neta de Manuel Guerreiro 
Miguel deixou-o dormir na cozinha. A senhora 
platinada deixou um recado preso nos vidros da 
porta - Cuidado com os vizinhos! Sim, era pre
ciso tomar cuidado. Com os vizinhos, as vizi
nhas, as línguas próximas, a balas longínquas, os 

te, na vida lenta, nos frutos tropicais ardendo aviões atingidos, os homens mortos dum lado e 
95 sobre as fruteiras, e os militares de alta patente de outro. Cuidado com os sobreviventes de 



aldeias que eram queimadas, parentes dos 
sobreviventes eram alunos do Liceu, em turmas 
onde só havia um familiar dos sobreviventes 
entre sobrinhas, netas e filhas de senhoras pare
cidas com as netas das senhoras platinadas. Cui
dado com essa assimetria, cuidado. Cuidado 
com as tripas fora, recolhidas para dentro das 
arcas compridas, fechadas com uma tampa 
onde dormia um pequeno Cristo, cuidado com 
as viúvas da Beira que eram mandadas regressar 
às escondidas, muito cuidado. O mainato vinha 
a pé da madrugada, vinha do Macúti, do Maqui
nino, da Ponta Geia e dizia - Cuidado! Um dia 
disse - "A rua está na guerra". O mesmo que era 
dizer - A guerra está aqui, na rua. E estava. Por 
isso, no dia em que foi preciso entrar numa ser
ração, para comprar madeira e emalar os have
res, foi necessário atravessar a cidade de caniço. 
- Vamos à serração? Sim, mas sem crianças. 
Agora havia duas crianças. 

Então o desfecho já estava tão iminente que 
o carro foi rodeado de gente que saía das casas 
de caniço. E era bem feito. Pois o que ia fazer a 
neta de Manuel Guerreiro Miguel a esse lugar? Ia 
buscar caixotes para fazer as malas e regressar. 
Eu ia. O percurso era exacto, era do meu tempo, 
coincidia com um troco da vida exacto como o 
tempo. Eles cercavam o carro e discutiam. Por 
certo que diziam o que eu merecia e o que não 
merecia. Pois o que merecia eu? Vamos morrer 
aqui, à catanada, disse. - Mas Mário Lázaro 
Semente saiu do carro, avançou para os que 
saíam das casas de caniço e começou a falar, a 
esbracejar, depois deitou-se no chão e esperou, 
de bruços sobre o pó, esperou. E eles falaram 
alto, eles brandiram a catana por cima de Mário 
Lázaro Semente, que por fim se levantou, depois 
de baixarem a catana, e encaminhando-se cur-

· . .  além o farol do Macúti . .  

vado para o carro, sujo d e  terra, sentou-se no 
banco da frente, e disse que podíamos ir até a 96 
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serração buscar madeira. Só esta vez, pela últi
ma vez levar para fora madeira do país. Pela últi
ma vez, pela última vez. 

Miguel e os filhos dela. Dizia que se ficasse, iria 
morrer j á, que não saberia o que poderia acon
tecer, que queria acompanhar as crianças e os 

Sim, a frut<;l era boa, as ruas mansas, mas ,a  animais das crianças. Cuidaria para sempre de  
revolta era intensa, e não se  podia' desempenhar ; todos, nao desejaria nada a não ser roupa, comi-
um papel tão nítido, quando o que se sentia não 
tinha nitidez nenhuma. A neta de Manuel Guer
reiro Miguel não podia nem sabia desempenhar 
outro papel que não fosse esse - o de conduzir 
um carro branco, com duas crianças ao colo e 
um mainato, agora a estudar na terceira classe, 
sentado atrás. Fez os caixotes. No meio da flat, 
Mário Lázaro Semente trazia pregos, fechava 
com grandes marteladas os caixotes da última 
madeira. Chorava para cima dos caixotes. Que
ria abalar com a neta de Manuel Guerreiro 

da e uma viagem. Nada mais. 
Mas não era verdade, essa não podia ser a 

ambição dum homem. E não era por certo. E por 
isso mesmo, ela quereria tê-lo trazido mas não 
podia, sentindo-se demasiado neta do seu avô, 
e sem perceber qual deveria ser o seu papel 
perante aquele pedido, achou que não. - Nin
guém nasce livre da terra. Não vale a pena fugir. 
Estamos marcados pela terra como estamos 
marcados pelas feições da cara. A História 
mudava rápido, ainda que demasiado tarde. As 
palmeiras, os pinheiros, os corvos e as ondas do 
Índico é que pareciam não saber. Moviam-se de 
igual modo, indiferentes ao que ocorria, cada 
vez mais perto, cada vez mais perto. Mas no dia 
em que os caixotes foram entregues no porto do 
Pungoé, para seguirem por via marítima, as pri
meiras janelas na Ponta Geia foram apedrejadas. 
Alguns vidros não caíam logo. Ficavam feitos 
puas agarrados aos caixilhos. E dentro das viven
das dos colonos, iniciava-se um espaço escuro. 
Uma espécie de profanação mais funda do que 
as janelas, um estilhaço no tempo, uma passa
gem para um outro lado que começava para 
além dos vidros. Então o mainato despediu-se, 
oferecendo uma fotografia - Oferece esta fota, 
Mário Lázaro Semente, seu menino. 

Não faria mal. A neta de Manuel Guerreiro 
Miguel pensava com o seu tempo. Pensava que 
em breve as pessoas que haviam erguido a cata
na, no bairro de caniço, estariam sentados nas 
cadeiras de balanço, tomando chá nas vivendas 
da Ponta Geia. Pensava que negociariam os car
ros, os haveres, que iriam gerir a relva, a água, as 
telhas, os baloiços dos meninos pendurados das 
correntes de aço do Lyol1s Club. Como p essoa do 
seu tempo e da sua idade, imaginava uma tran-



slçao lírica em que as pessoas se moveriam 
como figurinhas de barro num presépio. Imagi
nava paz, com outras cores. "Fica, fica aqui na 
tua terra" - disse a Mário Lázaro Semente, seu 
menino. 

Passaram anos, muitos anos. 

Por acaso ninguém conhece por aqui, um 
rapaz que nos anos setenta vinha do lados do 
Maquinino e se chamava Mário Lázaro Semen
te? 

Não, ninguém conhece. Na cidade da Beira, 
vinte anos depois das primeiras pedradas nas 
j anelas, ninguém sabe quem foi Mário Lázaro 
Semente, seu menino. É mesmo estúpido per
guntar por ele. É uma pergunta ilegítima, estan
do ela ali de corrida, de passagem, só para ver, 
para respirar o ar da recordação, observar o 
ponto de cinza duma sociedade, e vir ali para 
perguntar por Mário Semente Menino. Tão idio
ta como perguntar pela porta dos amigos de 
Manuel Guerreiro Miguel, onde antes havia 
apartado um animal dos rios interiores. Não, 
não deveria perguntar. Muita gente morreu, 
outra mudou de nome. Foi assim. 

Durante anos, pessoas vinham do Norte, do 
Oeste, vinham refugiar-se nas casas térreas, nas 
casas altas de vários andares. O sol levantava-se 
na linha do horizonte, sobre o Índico. Depois 
duma noite, quem se lembrava que se estava 
refugiado a uma altura onde só deviam morar os 
pássaros? As pessoas foragidas da violência 
levantavam-se de manhã e caminhavam a direi
to, em frente do sol. Por vezes, nem abriam bem 
os olhos, iam a direito, a dez andares de altura, 
onde só deveriam acolher-se os pássaros, a direi
to face ao horizonte, e saíam pelas janelas sem 
grades nem vidraças. Em baixo, distante, muito 
distante, em escassos segundos, ficava a terra, 
duríssima terra. - Isso conta a Mere, a senhora 
freira que fala sobre os vidros partidos e por que 

razão nunca mais foram repostos, até àquela 
data. Trata-se da Beira, do corredor entre o Norte 
e o Sul, e dito assim, na década de noventa, mui
tas palavras ainda são bélicas. O mar é o mesmo, 
mas as árvores parecem açoitadas por um vento 
demasiado seco. 

Sim, o carro do Cônsul passa, levando-me 
através das ruas. Não vejo os corvos do paredão 
nem as aves vermelhas do sapal. As estradas 
estão cortadas, as casas gradeadas até às telhas. 
Entra-se num Restaurante saltando por cima 
duma poça de água verde e lá dentro, na sala 
quase vazia, está um sul-africano loiro, sentado 
à mesa. Diante dele, vestida de vermelho está 
uma rapariga de treze anos, catorze, quinze tal
vez, por certo menos, porque o seu corpo move
se com a elasticidade das meninas ainda impú
beres, olhando para o prato da comida. A meni
na não sabe usar a faca e o garfo, mas está tão 
enfeitada, com um baton tão intenso àquela 
hora do dia, dentro do restaurante, e usa tantas 
pulseiras no seu braço direito, que já não pode 
ser criança. O sul-africano é grande, forte, edu
cado, não fala, sai da sala empurrando a ex-cri
ança pelo decote como se formassem um par. 
Entram num grande carro com ar condicionado. 
É natural que seja um dos que está reconstruin
do as lavras, as fazendas, um dos que vem aju
dar a recuperar a terra, diz um português recém
voltado. Sim, é português de Almada e também 
está ajudando. Voltou para a antiga fazenda. Diz 
que as pessoas da sua antiga fazenda o reconhe
ceram e o festejaram. E fala, fala. Fala do seu 
regresso, e está convencido de que é capaz de 
reconstruir a agricultura muito melhor que os 
boers que estão chegando. Melhor que os finlan
deses, os ingleses ou os suecos. Fala, pela noite 
adiante. Mas para ele também a terra não é mais 
a mesma, a vida não é mais a mesma. Como num 
filme rápido, em que a mudança tivesse sido 
acelerada e só escassos intérpretes da mudança 
tivessem sido poupados. 98 



Sonho com o futuro manso onde os mercados 
estejam repletos, as escolas povoadas . .  
o mar sem nafta, as ondas sem memória 
de nenhuma dor . .  

--

Pena, muita pena que não tivesse acontecido 
há muito, que não tivesse acontecido no século 
passado, para sermos contemporâneos do futuro 
rápido da terra. Sonho com o futuro manso onde 
os mercados estejam repletos, as escolas povoa
das, o Hospital do Macúti apetrechado, o farol 
olhando para nós que por aí passámos, na con
tradição absurda de vivermos o nosso tempo e 
sermos filhos dele, mesmo quando nos rebela
mos e julgamos sair dele e andar à frente dele. O 
mar sem nafta, as ondas sem memória de nenhu
ma dor, as pessoas alegres, ela queria. Esse 
mundo perto do céu, que se poderia imaginar, a 
partir da planura. O medo eterno de escrever 
sobre isso. No entanto há quem durma tranquilo, 

quem faça versos e os publique apenas sobre a 
beleza. Ou como Adriaan Van Dis, em Gente de 
África, sobre o Corredor da Beira, como ele, há 
quem procure esses locais para contar histórias e 
parábolas, e publicá-las de forma exemplar, sobre 
a mãe violência, nossa senhora das fomes e das 
facas. E há quem ache, sempre que se aproxima 
desses instantes, que o sino da ilegitimidade toca 
a rebate, e se cale. Alguns devem manter um 
caderno ainda intacto em cuja primeira página 
ainda se encontra escrito - Momentos Ilegítimos. 

E depois, o tempo passa. Talvez nada dessa 
memória valha a pena. Apenas a terra à espera, 
ela mesma à espera da mudança, a ponte em 
aberto com um pilar à espera. r'� 
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