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Sempre que pronunciamos alguma coisa,
desvalorizamo-la singularmente.
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EU NAO ASSISTI A ESSE DILEMA, MAS SOUBE MAIS
tarde que Manuel Guerreiro Miguel decidiu par-
tir para Africa porque nesse continente havia ter-
ras onde se falava portugués e quando tomou a
decisdo, jd ndo tinha idade para aportar a um
lugar do Mundo onde ndo pudesse usar a sua
propria lingua. Estava-se a meio do século, a
Segunda Guerra tinha terminado e os transpor-
tes delongo curso ainda giravam lentos por cima
das dguas. Os navios desapareciam na linha do
horizonte como se se fossem esconder em lugar
nenhum. Mas aos cinquenta anos, o meu Avo
mantinha a ambicdo dum adolescente, e a ele
ndo lhe metiam medo nem a distancia nem os
sacrificios. Dizia desejar acima de tudo melhorar
a sua casa, regressar porventura para retomar a
sua industria de telhas.

Por isso, as primeiras cartas que li na vida
viriam a conter sobre o envelope palavras difi-
ceis de pronunciar— Cheringomona, Zambézia,
Chingune, Chiloane, Sofala, Mogambique. Mas
no globo terrestre que existia sobre uma secretd-
ria, na sua posicao inclinada e giratdria, de arco
graduado, esse local do Mundo era logo ali e s6
parecia longe, quando a minha mae me impelia
a fazer o esforco de abstraccao que consistia em
reconhecer Portugal na propor¢ao da Terra, o
tamanho do Algarve que nao era nenhum, a ine-
xisténcia da nossa freguesia, a impossibilidade
de representar naquela bola riscada por meridi-
anos a nossa propria casa. Entdo sim, reconhe-
cendo-me no infinitamente pequeno, Africa
assumia o tamanho dum sonho lento, e a dis-
tancia que nos separava ndo tinha fim.

Mas tinha fim, sim, porque Manuel Guerrei-
ro Miguel escrevia cartas sobre a sua experiéncia
e a sua vida longe. Chingune era um porto e a



Manuel Guerreiro Miguel decidiu partir para Africa

porque nesse continente havia terras onde
se falava portugués. ..

{Postal do “Patria”, paquete da Companhia
Colonial da Navegagdo].
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oeste de Chiloane havia umas minas de sal-
gema, e nas minas ele era o patrao, ou talvez sé
o0 capataz a quem chamavam patrao. Nas cartas
falava do seu comando, do seu oficio de super-
visdo e ordem, instigacdo ao trabalho que a nin-
guém apetecia, principalmente de dinheiro,
cheques, contas de multiplicar, como emigrante
que era. Alids, o emigrante tinha conhecido Lou-
renco Marques, as plantagdes de chd no Gurusé,
tinha feito cagadas no Buzi. Agora conhecia a
Beira, os carris da velha Rhodesia Railways, Ltd
e da Trans-Zambezian Railways e as casas colo-
niais de cunho inglés de alpendre rendilhado. A
Beira era mesmo o seu recreio. Dai mandava
noticias de pausa, mandava fotografias do porto,
guindastes altos enfileirados no molhe, palmei-
ras que davam sombra em forma de rosdcea,
pessoas pretas quase nuas sentadas na sombra
delas. Nas cartas fazia o elogio das mulheres

escuras, da sua dedicacao, seus cozinhados, o
céy, o cheiro, fazia o elogio do espaco, das noi-
tes caindo sobre a Terra como uma cortina tom-
bada, o elogio do siléncio, a vistalonga sobre os
grandes espacos e do respeito que os naturais
tinham por ele, mudando de passeio quando o
viam. Das calcas curtas que usava, do chapéu de
pano que punha, do que vivia e desfrutava, do
dinheiro que amontoava sem grande esforco.
Entao, Manuel Guerreiro Miguel, sem o saber,
ndo era mais um emigrante, era um verdadeiro
colono. Ele ndo incorporava adiferenca, ele usu-
fruia a diferenca. E foi ficando, ficando, cada vez
mais envolvido com a terra, o desterro da terra,
aalegria de estar desterrado sob o céu do Indico.

Por isso, quando voltou, ndo chegou nem
mais rico nem mais pobre. Chegou apenas mais
velho, empurrado paracasa por uma pontada no
ventre. Uma dor que lhe nascera nas minas e



cuja identificacdo procurava nas radiografias, a
que ele chamava chapas. Mas entre as dezenas
de chapas que ele estudava no contraluz, ates-
tanto as febres, a maldria e o labor das dguas
inquinadas, e pelas quais soltava de vez em
quando um grito lancinante que tinha tido ori-
gem em Africa, vinha o dente de marfim, o tam-
bor, a mdscara, a azorrague de verga de elefante,
a pele riscada da zebra e os livros da Colecgao
Dois Mundos, com histdrias europeias que usara
para adormecer nesses lugares. Trazia palavras
como tdta, machimbombo, ginga, papaeira, aba-
caxi, maningue, quinhenta. Um mundo distan-
te, romantico, uma visdo aventureira, arrumada
entre um nds e um eles, sem sobressalto, um
mundo assimétrico, abaulado, perto de ter seu
fim. Mas ele ndo sabia disso. Manuel Guerreiro
Miguel compreendeu, ao regressar, que la havia
desenvolvido uma outra natureza, o mundo
tinha-se-lhe revelado duma outra forma e com

uma outra grandeza e amplidao. A experiéncia
que fizera do outro lado da Terra havia-o sucum-
bido. Entre todas as cidades, ele escolhia a Beira,
os armazéns da Beira, os amigos da Beira, o
cemitério da Beira. “Era 14 que eu deveria ter
ficado!” — Dizia ele, depois de ter chegado, aca-
riciando o lugar do figado, o 6rgao que dizia pro-
duzir-lhe o grito lancinante. A filha perdia a pa-
ciéncia e dizia-lhe — “Nao ouve as noticias? Nao
sabe que esse seu mundo jd ndo existe?”
Sim, esse mundo teve seu fim.

Foi para ver esse fim que passados alguns
anos a neta de Manuel Guerreiro Miguel viveu
na Beira. Mas entdo o tempo era outro e nem a
cidade era jd a mesma nem os intérpretes se
pareciam, ainda que por vezes 0s passos se cru-
zassem sobre locais que mantinham os mesmos
nomes. Conforme o tempo, aquele tempo, as

...e foi ficando, ficando, cada vez mais envolvido
com a terra, o desterro da terra, a alegria de estar
desterrado sob o céu do indico.
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primeiras palavras que aprendeu quando che-
gou ao aeroporto foi mainatro e capim. O cheiro
aterra e a canaviais, mato e ervasbravas, acom-
panhavam o percurso lento do téxi, através de
estradas planas que se desenrolavam rente ao
Indico. Eu pensava que capim era um sitio de
luta, imaginava-o duma outra forma, mas o
taxista explicou — “Nao, capim é isto... “. Nesse
principio de tarde, havia um mar amarelado
com algum cheiro a nafta, espraiando-se baixo,
sem ondulacdo. Rente as paredes que separa-
vam a areiada estrada, haviauns corvos, e sobre
elesumasdrvoresderamaacerada como pinhei-
ros, e depois, palmeiras. Do outro lado um ren-
que de vivendas guardadas no meio de jardins, e
um parque com baloicos onde, aquela hora de
calma, nao havia vivalma. E depois, surgiram os
prédios altos, espécie de arranha-céus erguidos
nos descampados, ou emergindo por entre os
prédios baixos, os do tempo de Manuel Guerrei-
ro Miguel. Pardmos. “Mainato?” — perguntou
alguém a chegada, rente aos prédios altos.

Vdrios candidatos a mainatos estavam a
espera. Mas uma senhora platinada pegou cui-
dadosamente na crianca que eu levava ao colo,
enxotou os candidatos e aconselhou-me a pagar
s6 0 que se costumava pagar a um mainato. A
prudéncia e o bom senso duma pessoa via-se
pela forma como se pagava aos mainatos. Se
pagasse de maiscriariadesequilibrios desneces-
sdrios, fomentaria reivindicacoes latentes que
era preciso amordagar. Porque lutavam se ali
havia de tudo, trazido pela mao daqueles contra
quem lutavam? Na verdade, em baixo havia flo-
res importadas da Africa do Sul, flores de todas
as cores e aromas. As montras daslojas estavam
cheias de roupas finas, pelas ruas as mulheres
passeavam, grdvidas. Havia dezenas de gravidas,
empurrando carrinhos.

Havia um sinal de multiplicacdo no ar quen-
te, na vida lenta, nos frutos tropicais ardendo
sobre as fruteiras, e os militares de alta patente

passando, querendo muito permanecer ali, idei-
as nocturnas de construir vivendas a beira-mar,
ter cinco criados, chamar por eles em voz alta,
tratd-los por tu, por mogo. Dizer muito alto —
“Tu, rapaz, hoje, regar a flor. Mesmo que chova,
regar a flor!” A neta de Manuel Guerreiro Miguel
resistiu sem gléria, sem saber ao que resistia,
nem qual era o sentido da resisténcia. S6 resis-
tiu quinze dias. Depois, também aceitou a com-
panhia dum mainato.

Ele abria a janela, sacudia o pano de po
diante do mar e chamava-me paraver os passa-
ros vermelhos. Gritava de alegria por ver os pds-
saros dessa cor. Eu tinha uma crianga ao colo,
levava-a a ver esses animais com o mainato. Ele
sentava-se no banco de trds e eu conduzia, com
a crianca a frente. Passdvamos pelas terras que
Manuel Miguel conhecia — ali o Chiveve com
seus bateldes, além o Pungoé com seus navios.
Ali a Estagao dos Caminhos de Ferro que leva-
vam gente pela Zambézia adiante, além o Mou-
lin Rouge e suas pds de fancaria, ali as casas dos
ingleses, além o farol do Mactuiti, ali o Hospital
onde o avo tinha tirado as chapas as visceras, e
depois as casas dos seus amigos, com uma porta,
a célebre porta com poial de pedra, aonde ele
dizia ter vindo aportar, durante uma cheia em
que o Pungoé transbordara, o corpo ferido do
jacaré. “Isso eu ouvidizer que até foi escrito” —
disse certa vez o mainato.

O mainato chamava-se Madrio Lézaro
Semente e sabia ler e escrever um recado, utili-
zando s6 os substantivos — Mercado, Agua, Far-
mdcia. Entendiamo-nos bem. Uma noite ele
ficou com febre e a neta de Manuel Guerreiro
Miguel deixou-o dormir na cozinha. A senhora
platinada deixou um recado preso nos vidros da
porta — Cuidado com os vizinhos! Sim, era pre-
ciso tomar cuidado. Com os vizinhos, as vizi-
nhas, aslinguas préximas, a balas longinquas, os
avioes atingidos, os homens mortos dum lado e
de outro. Cuidado com os sobreviventes de



aldeias que eram queimadas, parentes dos
sobreviventes eram alunos do Liceu, em turmas
onde s6 havia um familiar dos sobreviventes
entre sobrinhas, netas e filhas de senhoras pare-
cidas com as netas das senhoras platinadas. Cui-
dado com essa assimetria, cuidado. Cuidado
com as tripas fora, recolhidas para dentro das
arcas compridas, fechadas com uma tampa
onde dormia um pequeno Cristo, cuidado com
as vitvas da Beira que eram mandadas regressar
as escondidas, muito cuidado. O mainato vinha
a pé da madrugada, vinha do Mactiti, do Maqui-
nino, da Ponta Geia e dizia — Cuidado! Um dia
disse — “Arua estd na guerra”. O mesmo que era
dizer — A guerra estd aqui, na rua. E estava. Por
isso, no dia em que foi preciso entrar numa ser-
racao, para comprar madeira e emalar os have-
res, foi necessdrio atravessar a cidade de canigo.
— Vamos a serragao? Sim, mas sem criangas.
Agora havia duas criangas.

Entdo o desfecho jd estava tdo iminente que
o carro foi rodeado de gente que saia das casas
de canico. E era bem feito. Pois o que ia fazer a
neta de Manuel Guerreiro Miguel a esse lugar? Ia
buscar caixotes para fazer as malas e regressar.
Eu ia. O percurso era exacto, era do meu tempo,
coincidia com um troco da vida exacto como o
tempo. Eles cercavam o carro e discutiam. Por
certo que diziam o que eu merecia e o que nao
merecia. Pois 0 que merecia eu? Vamos morrer
aqui, a catanada, disse. — Mas Mdrio Ldzaro
Semente saiu do carro, avangou para os que
safam das casas de canico e comecou a falar, a
esbracejar, depois deitou-se no chao e esperou,
de brucos sobre o pd, esperou. E eles falaram
alto, eles brandiram a catana por cima de Mdrio
Léazaro Semente, que por fim se levantou, depois
de baixarem a catana, e encaminhando-se cur-
vado para o carro, sujo de terra, sentou-se no
banco da frente, e disse que podiamos ir até a

...além o farol do Macuti. ..
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serracdo buscar madeira. S6 esta vez, pela ulti-
mavezlevar paraforamadeira do pafs. Pela ulti-
ma vez, pela dltima vez.

Sim, a fruta era boa, as ruas mansas, mas.a

revolta era intensa, e ndo se podia desempenhar

um papel tao nitido, quando o que se sentia nao
tinha nitidez nenhuma. A neta de Manuel Guer-
reiro Miguel ndo podia nem sabia desempenhar
outro papel que nio fosse esse — o de conduzir
um carro branco, com duas criancas ao colo e
um mainato, agora a estudar na terceira classe,
sentado atrds. Fez os caixotes. No meio da flat,
Mdrio Ldzaro Semente trazia pregos, fechava
com grandes marteladas os caixotes da tultima
madeira. Chorava para cima dos caixotes. Que-
ria abalar com a neta de Manuel Guerreiro

Miguel e os filhos dela. Dizia que se ficasse, iria
morrer j& que ndo saberia o que poderia acon-
tecer, que queria acompanhar as criancas e os
animais das crianc¢as. Cuidaria para sempre de
todos, ndo desejaria nada a ndo ser roupa, comi-
da e uma viagem. Nada mais.

Mas ndo era verdade, essa ndo podia ser a
ambicao dum homem. E ndo era por certo. E por
isso mesmo, ela quereria té-lo trazido mas nao
podia, sentindo-se demasiado neta do seu avo,
e sem perceber qual deveria ser o seu papel
perante aquele pedido, achou que ndo. — Nin-
guém nasce livre daterra. Nao vale a pena fugir.
Estamos marcados pela terra como estamos
marcados pelas feicbes da cara. A Histdria
mudava rdpido, ainda que demasiado tarde. As
palmeiras, os pinheiros, os corvos e as ondas do
Indico é que pareciam ndo saber. Moviam-se de
igual modo, indiferentes ao que ocorria, cada
vez mais perto, cada vez mais perto. Mas no dia
em que os caixotes foram entregues no porto do
Pungoé, para seguirem por via maritima, as pri-
meiras janelas na Ponta Geiaforam apedrejadas.
Alguns vidros nao cafam logo. Ficavam feitos
puas agarrados aos caixilhos. E dentro das viven-
das dos colonos, iniciava-se um espaco escuro.
Uma espécie de profanacao mais funda do que
as janelas, um estilhaco no tempo, uma passa-
gem para um outro lado que comecava para
além dos vidros. Entdo o mainato despediu-se,
oferecendo uma fotografia — Oferece esta fota,
Madrio Ldzaro Semente, seu menino.

Nao faria mal. A neta de Manuel Guerreiro
Miguel pensava com o seu tempo. Pensava que
em breve as pessoas que haviam erguido a cata-
na, no bairro de canico, estariam sentados nas
cadeiras de balanco, tomando chd nas vivendas
da Ponta Geia. Pensava que negociariam os car-
ros, oshaveres, que iriam gerir arelva, a dgua, as
telhas, os baloicos dos meninos pendurados das
correntes de aco do Lyons Club. Como pessoa do
seu tempo e da sua idade, imaginava uma tran-



sicdo lirica em que as pessoas se moveriam
como figurinhas de barro num presépio. Imagi-
nava paz, com outras cores. “Fica, fica aqui na
tua terra” — disse a Mdrio Lazaro Semente, seu
menino.

Passaram anos, muitos anos.

Por acaso ninguém conhece por aqui, um
rapaz que nos anos setenta vinha do lados do
Maquinino e se chamava Mdrio Lazaro Semen-
te?

Nao, ninguém conhece. Na cidade da Beira,
vinte anos depois das primeiras pedradas nas
janelas, ninguém sabe quem foi Mdrio Ldzaro
Semente, seu menino. E mesmo estipido per-
guntar por ele. E uma pergunta ilegitima, estan-
do ela ali de corrida, de passagem, s6 para ver,
para respirar o ar da recordacdo, observar o
ponto de cinza duma sociedade, e vir ali para
perguntar por Mdrio Semente Menino. Tao idio-
ta como perguntar pela porta dos amigos de
Manuel Guerreiro Miguel, onde antes havia
aportado um animal dos rios interiores. Nao,
nao deveria perguntar. Muita gente morreu,
outra mudou de nome. Foi assim.

Durante anos, pessoas vinham do Norte, do
Oeste, vinham refugiar-se nas casas térreas, nas
casas altas de vdrios andares. O sol levantava-se
na linha do horizonte, sobre o Indico. Depois
duma noite, quem se lembrava que se estava
refugiado a uma altura onde s6 deviam morar os
pdssaros? As pessoas foragidas da violéncia
levantavam-se de manha e caminhavam a direi-
to, em frente do sol. Por vezes, nem abriam bem
os olhos, iam a direito, a dez andares de altura,
onde s6 deveriam acolher-se os passaros, a direi-
to face ao horizonte, e safam pelas janelas sem
grades nem vidracas. Em baixo, distante, muito
distante, em escassos segundos, ficava a terra,
durissima terra. — Isso conta a Mere, a senhora
freira que fala sobre os vidros partidos e por que

razdo nunca mais foram repostos, até aquela
data. Trata-se da Beira, do corredor entre o Norte
e o Sul, e dito assim, na década de noventa, mui-
tas palavras ainda sao bélicas. O mar é o mesmo,
mas as arvores parecem agoitadas por um vento
demasiado seco.

Sim, o carro do Coénsul passa, levando-me
através das ruas. Nao vejo os corvos do paredao
nem as aves vermelhas do sapal. As estradas
estdo cortadas, as casas gradeadas até as telhas.
Entra-se num Restaurante saltando por cima
duma poca de dgua verde e ld dentro, na sala
quase vazia, estd um sul-africano loiro, sentado
a mesa. Diante dele, vestida de vermelho estd
uma rapariga de treze anos, catorze, quinze tal-
vez, por certo menos, porque o seu corpo move-
se com a elasticidade das meninas ainda impu-
beres, olhando para o prato da comida. A meni-
na nao sabe usar a faca e o garfo, mas estd tdo
enfeitada, com um baton tao intenso aquela
hora do dia, dentro do restaurante, e usa tantas
pulseiras no seu braco direito, que ja nao pode
ser crianga. O sul-africano é grande, forte, edu-
cado, nao fala, sai da sala empurrando a ex-cri-
anca pelo decote como se formassem um par.
Entram num grande carro com ar condicionado.
E natural que seja um dos que est4 reconstruin-
do as lavras, as fazendas, um dos que vem aju-
dar arecuperar a terra, diz um portugués recém-
voltado. Sim, € portugués de Almada e também
estd ajudando. Voltou para a antiga fazenda. Diz
que as pessoas da sua antiga fazenda o reconhe-
ceram e o festejaram. E fala, fala. Fala do seu
regresso, e estd convencido de que € capaz de
reconstruir a agricultura muito melhor que os
boers que estao chegando. Melhor que os finlan-
deses, os ingleses ou os suecos. Fala, pela noite
adiante. Mas para ele também a terra ndo € mais
amesma, a vida nao é mais amesma. Como num
filme rdpido, em que a mudanca tivesse sido
acelerada e s6 escassos intérpretes da mudanca
tivessem sido poupados.
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Sonho com o futuro manso onde os mercados
estejam repletos, as escolas povoadas. .

o mar sem nafta, as ondas sem memodria

de nenhuma dor..

Pena, muita pena que nao tivesse acontecido
héd muito, que ndo tivesse acontecido no século
passado, para sermos contemporaneos do futuro
rdpido da terra. Sonho com o futuro manso onde
os mercados estejam repletos, as escolas povoa-
das, o Hospital do Mactiti apetrechado, o farol
olhando para nds que por ai passdmos, na con-
tradicdo absurda de vivermos o nosso tempo e
sermos filhos dele, mesmo quando nos rebela-
mos e julgamos sair dele e andar a frente dele. O
mar sem nafta, as ondas sem memdria de nenhu-
ma dor, as pessoas alegres, ela queria. Esse
mundo perto do céu, que se poderia imaginar, a
partir da planura. O medo eterno de escrever
sobre isso. No entanto hd quem durma tranquilo,

quem faca versos e os publique apenas sobre a
beleza. Ou como Adriaan Van Dis, em Gente de
Aﬁ'ica, sobre o Corredor da Beira, como ele, ha
quem procure esses locais para contar histérias e
pardbolas, e publicd-las de forma exemplar, sobre
a mae violéncia, nossa senhora das fomes e das
facas. E hd quem ache, sempre que se aproxima
desses instantes, que o sino da ilegitimidade toca
a rebate, e se cale. Alguns devem manter um
caderno ainda intacto em cuja primeira pagina
ainda se encontra escrito — Momentos Ilegitimos.
E depois, o tempo passa. Talvez nada dessa
memdria valha a pena. Apenas a terra a espera,
ela mesma a espera da mudancga, a ponte em
aberto com um pilar a espera. —,

~dera





