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ONESIMO TEOTONIO DE ALMEIDA PUBLICOU HA
cerca de um ano o livro Rio Atlantico, uma subs-
tancial recolha de artigos seus, até af apenas dis-
persos em jornais e que constituem quase um
didrio. Esserio imagindrio une os dois continen-
tes de que Onésimo é residente e visitante ao
mesmo tempo — a Europa e os EUA de lingua
portuguesa. A sua condicdo de agoriano favore-
ce-0. Os Acores, a meio caminho entre os dois
continentes, poderiam, até, constituir o ponto
nevrdlgico de um hipotético cruzamento dessas
duas correntes e modos de viver Portugal de
cada um dos lados do mar. O Atlantico poderia
nao ser, de facto, sendo um rio, um imenso rio
habitado nas suas margens por homens e
mulheres que se viram for¢ados a ignorarem-se
mutuamente durante muitos anos por for¢a nao
de desconhecerem mutuamente a sua existén-
cia, mas por falta de meios para a travessia que
iria proporcionar o encontro. Neste caso — o
caso luso-americano, a que Onésimo atribui a
designacdo de Lusalandia —, os Agores simboli-
zaram essa ponte magnifica por onde circulam e
hdo-de circular os sinais de uma cultura parti-
cular (e riquissima, e tao rica quanto ignorada),
a dos portugueses emigrados e fixados nos EUA,
de onde se destaca uma imensa galeria de musi-
cos, escritores, politicos, diplomatas e até digna-
tarios da igreja onde entram os nomes de John
Dos Passos, John Philip de Sousa, John Portugee
Philips, o cardeal Humberto de Medeiros, o
Abade Correia Serra ou William Madison Wood.
Mas oquemaisinteressa neste livro, e nas outras
cronicas que o autor reuniu em livro, bem como
no didrio que actualmente mantém na revista
Ler, é 0 seu estatuto de observatdrio da realida-



Em Rio Atldntico, Onésimo Teotonio de Almeida
debate com o leitor as urgéncias do seu mundo,
separado da Europa (ou seja: de Lisboa e dos Agores)
por um rio imenso, o Atlantico.

de portuguesa e da cultura portuguesa vivida em
Portugal. Meticuloso, atento, convocando para
essas circunstancias apressadas uma vasta «rede
de memdrias» (ndo é por acaso que o cibermun-
do é um dos que mais suspeitas, entusiasmos e
perplexidades provoca nestas crénicas) literari-
as, politicas, ou s6 do senso-comum, Onésimo
debate com o leitor as urgéncias do seu mundo,
separado da Europa (ou seja: de Lisboa e dos
Agores) por um rio imenso, o Atlantico.

De Rhode Island (Mass.), onde Onésimo
Teoténio ensina e escreve, esses movimentos
sdo muito mais perceptiveis do que em Portugal.
Nao admira: da América, da até hd pouco tempo
(para no6s) longinqua América, Portugal adquire
outra visibilidade. Em primeiro lugar, porque se
estd longe — é como um objecto que se pode
analisar em repouso aparente, como se o0 pais
flutuasse no vacuo de um laboratério onde os
instrumentos de trabalho continuamente
abremcaminhos, inventam hipdteses, retomam
investigacoes perdidas, permitem um olhar des-
comprometido com as realidades mais imedia-
tas.

Podemos procurar estabelecer, ao longo da
histéria do nosso Pais e da nossa cultura, o papel
dos estrangeirados, dos exilados e dos emigra-
dos. E podemos, sobretudo, através dos seus
escritos, verificar como essa distancia foi sauda-
vel e contribuiu generosamente (a posteriori,
porque essa contribuicao ocorreu quase sempre
em circunstancias dolorosas que convém nao
esquecer) para que nascessem uma ideia de Por-
tugal fora de Portugal, novas harmonias para a
nossa lingua, outras ideias sobre o passado e o
presente. Ndo se trata, porém, de cosmopolitis-
mo. Na maior parte dasvezes, essamarca é subs-
tituida pela da extraterritorialidade mais pura.
No mundo inteiro, como facilmente se poderia
perceber depois de uma enumeracao desses exi-
lados, emigrados e estrangeirados, hd muito
mais ideias de Portugal do que os portugueses

podem imaginar. Para o provar, ndo é necessa-
rio ir buscar exemplos ao Renascimento, a
Expansdo ou ao século xvii: 0 nosso século e,
sobretudo, a segunda metade deste século, for-
necem abundantes provas e casos quer dessa
peregrinacdo quer, também, dessa extraterrito-
rialidade. Acontece, porém, que a ideia de uma
identidade portuguesa nao é recente — mas a
ideia de uma comunidade de povos que falam a
lingua portuguesa, espalhada pelo mundo e por
varios continentes, essa, € nova. Tao nova, e tao
estranha, que quase nao existe.

O excesso de identidade de que padecem os
portugueses ou, pelo menos, o excesso de preo-
cupacdes com a sua identidade, ndo é — em
grande parte — senao o reflexo das problemati-
cas geradas pela existéncia dessa comunidade
tdo vasta quanto diversa.Averdade é que, ao ini-
ciarem mais um ciclo europeu da sua histéria,
depois de 1977, os portugueses, na sua generali-
dade, tinham um conhecimento deficiente
dessa vastidao e dessa diversidade. Até entdao
(a excepcao do que teria de se passar com uma
elite culta, viajada, cosmopolita e politicamente
comprometida), a existéncia de um império
tinha sido quase inquestiondvel. Em 1956,
alguns anos antes do nascimento oficial dos
movimentos de libertacao de Angola, Mogambi-
que ou Guiné-Bissau, o poeta Rui Knopfli publi-
cava o seu primeiro livro a que, ndo por acaso,
deu o titulo O Pais dos Outros. Nascido em
Inhambane, Mocambique, Rui Knopfli (tal,
como noutra dimensao, Jorge de Sena) € um dos
exemplos mais praticos dessa extraterritoriali-
dade, e o seu livro A Ilha de Prospero (de 1972)
foi escrito sobre um dos palcos privilegiados
quer do cruzamento de culturas proporcionado
pela expansao portuguesa (e pela rota do ouro,
de que era um entreposto inicialmente drabe),
quer da representa¢ao do colonialismo na sua
face mais «idilica»: a Ilha de Mogambique. Pode
afirmar-se, sem grande margem de erro, que em



A Ilha de Prospero se identifica um agudissimo
conflito da consciéncia portuguesa em relacao a
essa matéria. Lugar de passagem de quase todas
as culturas que cruzaram as dguas do Indico
diantedeMocambique, a llha—umterritério de
pouco mais de dois quilémetros de extensdo e
que o autor de uma Relagdo de viagem, o jesui-
taMonclaro, descreve como «muito pequena, de
comprimento ndo terd ainda uma légua, ¢ muito
estreitano meio, tanto que com um tiro de pedra
se passa para a outra banda» —, por si s6, pode
constituir o sinal desse conflito e da natural
incapacidade dos portugueses para compreen-
derem a grandeza do que estava em jogo nesse
cruzamento. Ninguém como Knopfli se aperce-
beu, muito antes daquele momento em que se
sabe que ja é tarde, da singularidade desse terri-
torio e do seu caracter exemplar. A esse olhar de
Knopfli respondeu Jorge de Sena que, numa
curta estadia na Ilha, escreveu o poema «Ca-
moes na Ilha de Mogambique» (sdo de Camdes
os versos «Esta ilha pequena que habitamos»):
«Tudo passou aqui — Almeidas e Gonzagas,/
Bocages e Albuquerques, desde o Gama./ Naque-
les tempos se fazia o espantol/ desta pequena
aldeia citadinal de brancos, negros, indianos, e
cristaos,/ e mugulmanos, bramanes, e ateus./
Europa e Africa, o Brasil e as Indias,/ cruzou-se
tudo aqui neste calor tdao branco/ como do forte a
cal no pdtio, e tdao cruzadol como a elegdncia das
nervuras simples/ da capela do baluarte». Mas, se
os poetas e os ficcionistas algumas vezes reco-
nhecem a existéncia dessa grandeza (a plurali-
dade, amultiplicidade e as muitasinfluéncias na
nossa cultura comum — e, simultaneamente, as
suas singularidades), a cultura dominante nao
vai nesse sentido. Uma curiosa disputa actual,
surda e silenciosa mas que de vez em quando
assinala a sua presenca apenas para dizer que
existe, diz respeito a duas «vocag¢des portugue-
sas», a europeia e a atlantica. Trata-se, de facto,
de um debate que merecia ser realizado noutras

condig¢oes, sem as limita¢des impostas pela poli-
tica mais imediata, que sacrifica a discussao
qualitativa a necessidade de opcgdes estratégicas
muito mais prementes. Mas s6 o facto de se
mencionar a questao é um dado a ter em conta
porque assinala que nao se pode perder uma
parte da nossa memdria. Ou seja, que o velho e
absurdo império colonial nao se arruma facil-
mente nas traseiras.

Estas evidéncias (o poema de Sena, a
memoria de Knopfli) sdo recolhidas, citadas e
antologiadas amiide em Portugal, apontadas
como exemplo dessa peregrina¢do da lingua
portuguesa pelo mundo — e sobejamente
conhecidasde quasetodos. No entanto, nem por
serem evidéncias passaram a ser aceites nesta
comunidade que fala a mesma lingua. As uni-
versidades portuguesas, salvo honrosas excep-
¢oes, pouco tém vindo a fazer para que a divul-
gacdo desse patriménio comum seja feito em
Portugal. Também amitde se escutam lamentos
sobre esse desconhecimento mtuituo que parece
ser a marca fundamental das actuais culturas
dominantes nos paises onde se fala alingua por-
tuguesa. Ao contrdrio de Onésimo Teoténio de
Almeida que, com a sua feliz e pessoalissima
designacao de «rio Atlantico», encontra o rotei-
ro dessa travessia apoiado pelo arquipélago dos
Acores que anuncia uma cultura muito particu-
lar, jd entre Portugal e o Brasil (paranao falarmos
da situacdo ainda mais complexa que marca as
relacdes destes dois paises com a Africa luséfo-
na) a distdncia é maior, muito maior e os trau-
mas acumulados, de parte a parte, mereciam
uma reflexao profunda — para citar o titulo de
Eduardo Lourenco, «uma psicandlise mitica» do
destino luso-brasileiro.

O desconhecimento miuituo das realidades
dos dois paises é frequentemente o centro das
queixas mais comuns. Mas raramente se tem
assistido, em Portugal sobretudo, a um esforco

Os Acores simbolizaram essa ponte magnifica
por onde circulam e hao-de circular os sinais
de uma cultura particutar, a dos portugueses
emigrados e fixados nos Estados Unidos.






continuado, insistente e alargado, no sentido
de esclarecer esse destino luso-brasileiro, coisa
que — pelo menos na chamada «imprensa cul-
tural» e na promocao turistica— no Brasil acaba
por merecer honras de debate a propdsito dos
500 anos da chegada de Cabral e da designacao
de descoberta atribuida a esse acontecimento.
Para muitos leitores portugueses, seria com
certeza desconcertante determinada passagem
do romance Viva o Povo Brasileiro, de Joao Ubal-
do Ribeiro, quando alguns nativos, entregues ao
prazer da antropofagia, se interrogam sobre qual
a carne mais saborosa — se a dos portugueses
ou a dos holandeses. Recordo essa passagem
para falar da surpresa que poderd constituir a
leitura do derradeiro livro de Darcy Ribeiro, O
Povo Brasileiro, um estudo de antropologia que
o autor considerou, praticamente, a sua obra
final sobre uma paixdo que o acompanhara, na
péatria ou no exilio, durante muitos anos de vida

— o Brasil. Terminou-o depois de uma hospita-
lizacdo e de pressentir a proximidade da morte
devido a um cancro que lhe consumira um pul-
mao (e que, de facto, o levaria depois para sem-
pre). Refugiou-se no campo, longe da cidade
(como, curiosamente, aconteceu com Mdrio de
Andrade ao escrever Macunaima), e concluiu
O Povo Brasileiro como um testemunho de curi-
osidade, compromisso e gratidao para com a sua
cultura, um pouco a medida daquilo que senti-
mos quando se léem, nos dias de hoje, as obras
de José Mattoso ou Orlando Ribeiro sobre Por-
tugal. Essa curiosidade é um dado fascinante ao
longo de todo o livro, transformando simples
perguntas em interrogacoes, passeios pela
extensdo brasileira numa interpretacao tranqui-
la do complexo de culturas, paisagens e sota-
ques que une e divide o pafs.

A viagem que Darcy Ribeiro nos propoe,
compoe-se de uma grande ternura até pelos por-

Rui Knopfli & um dos exemplos mais préticos da
extraterritoriafidade. O seu livro A flha de Préspero
foi escrito sobre um dos palcos privilegiados quer
do cruzamento de culturas proporcionado pela
expansdo portuguesa, quer da representacao do
colonialismo na sua face mais idilica:

a llha de Mogambique.

Fotografia de Joao Francisco Vilheng/revista Ler.
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tugueses que se instalaram como simples imi-
grantes numa terra desconhecida, longe das
marcas da primeira colonizacdo que para la
transportou a civilizacdo, mas, também, as doen-
¢as e a violéncia do Estado. A sua visao do con-
fronto dos mundos europeu e americano e do
seu papel na construcao dos varios brasis— o cri-
oulo, o caboclo, o sertanejo, o caipira, o sulista —
leva-o a desenhar o mapa do pais ndo como uma
extensdo de territérios com as fronteiras esta-
duais que hoje conhecemos, mas como um
arquipélago onde se acaba por instalar, dissemi-
nada, essa «protocélula étnica neobrasileira dife-
renciada tanto da populagdo portuguesa como da
indigena», preparando-se para subir os rios, para
invadir o sertdo e as florestas, para temer as dguas
negras do interior ou para permanecer num lito-
ral promissor e até certo ponto idilico.

Ora, a reaccao do portugués comum ao Bra-
sil, apesar de modelada pelo universo concentra-
ciondrio que € o bigbrother televisivo importado
sem reservas nem cuidados, ignora essa plurali-
dade fascinante e cuja reputacao nunca aparece
nas telenovelas — que, pelo menos, tiveram o
mérito de lembrar aos portugueses a existéncia
de um Brasil moderno, do século xx, actual, cheio
de gente. Mas o que me surpreendeu mais no
livro de Darcy foi a interpretacdo inteligente e
agudissima que faz de Portugal a partir das cor-
rentes de imigra¢ao no Brasil (quando fala desse
«povo nascente, em lugar de uma Lusitania de
Ultramar; se configura como um povo em si, que
luta desde entdo para tomar consciéncia de si
mesmo e realizar suas potencialidades»). Mais: o
livro acaba por constituir uma homenagem a via-
gem dos portugueses até ao Brasil. Uma home-
nagem, como escreve, ao génio que na Peninsula
Ibérica resistiu as pressoes e influéncias nérdicas
e mucgulmanas para levarem ao Brasil «o plasma
da neo-romanidade».

A verdade é que hoje, tirando as obras dos
nossos historiadores — e ao contrdrio do que

naturalmente acontecia em finais do século pas-
sado, sobretudo na literatura de fic¢ao, com
Camilo ou Ega, por exemplo —, pouco se discu-
te sobre o Brasil, pouca disponibilidade existe na
opinido piiblica para compreender a existéncia
de um Brasil que é quase totalmente desconhe-
cido para 14 desse espelho televisivo que atrds
mencionei.

A minha proépria relacdo com o Brasil sofreu
uma revolucdo na altura em que, ha vinte anos,
frequentei uma cadeira de Literatura Brasileira na
universidade. Mesmo assim, apesar da insistén-
cia do meu professor de entao, o poeta angolano
Madrio Anténio — que insistia numa «superio-
ridade» da literatura brasileira sobre a portugue-
sa —, nunca consegui ler Macunaima do princi-
pio ao fim. Suponho que poucos portugueses o
fizeram, alids. Saltei pelo meio, virei as paginas
com pressa de perceber o que vinha no parégra-
fo anterior. Tive, como todos os poucos portu-
gueses que se aventuraram por Mdrio de Andra-
de, as minhas dificuldades. Anos depois dessa
tentativa, reabro as paginas da biografia desse
«preto retinto e filho do medo da noite», filho feio
da india tapanhumas: «Ficava no canto da malo-
ca, trepado nojirau de paxitiba, espiando o traba-
lho dos outros [...]. O divertimento dele era dece-
par cabega de sativa». Li-o, na altura, fora do con-
texto, como um europeu procurando em Mario
de Andrade os sinais de um modernismo cons-
truido & maneira do nosso, muito educado e culto
mas sem a actual mitologia construida a volta de
Oswald. A aprendizagem foi lenta. O «paradigma
baiano» da literatura brasileira, que entre nés era
dominante (e que nos deixou ler pdginas saboro-
sas — e ouvir musicas saborosas), muitas vezes
impediu que outros autores chegassem as nossas
livrarias — mesmo os cldssicos, mesmo Guima-
raes Rosa, Lins ou Mdrio de Andrade, mesmo
Drummond ou Joao Cabral, mesmo Rubem Fon-
seca, Clarice Lispector ou Ana Miranda (quanto
mais a nova narrativa brasileira, a atravessar um



dos seus melhores momentos, ou 0s novos poe-
tas, ou Manoel de Barros, ou até os magnificos
cronistas de futebol que dao li¢des de portugués
e de sensibilidade). E, noutros casos, cangdes cai-
piras, romances europeus de Sdo Paulo, novelas
saborosas do Rio ou de Pernambuco, baladas de
violeiros do sertao, folhetos de cordel de Alagoas
ou do Nordeste. Havia coisas tdo ruidosas para a
lingua educada de um portugués europeu, que s6
as podiamos ver como sons, melodias, harmoni-
as, ritmos — como se o oloduinbaiano adquiris-
se ares de sinfonia. H4, em alguma literatura bra-
sileira de hoje, ainda, um resto desse humor e
dessa magia — tanto atlantica como interior,
encostada as colinas que levam o Brasil para a
outra costa — que espero que ndo desapareca tao
cedo e que conviria que os portugueses conhe-
cessem quanto antes, até para vivermos com
mais sabor.

Seria bom, nesta altura, saber o que fizemos
nds para mudar a nossa atitude em relagdo ao
Brasil. Mesmo no mundo da «net», sio poucos
oslacos que nos unem de umlado e do outrodo
Atlantico. Nao defendo a existéncia de uma «lin-
gua atlantica», uma utopia perigosa e redutora
— mas supde-se que a sua existéncia ndo depen-
de de a defendermos ou nao. O mal das grandes
opgdes politicas nesta matéria do relaciona-
mento «luso-brasileiro» é que trazem consigo
um cardcter impositivo que raramente a opi-
nidao ptiblica de umlado e do outro do mar acei-
tam com naturalidade. E tém razdo para isso. A
«lingua atlantica» que a experiéncia devia auto-
rizar é a dadesordem sem leis e darelagao expe-
rimental das nossas culturas. Ndao houve, em
relacdo ao Brasil, e no nosso século, uma tnica
obra portuguesa que nos situasse, a todos, dian-
te da memoria do Brasil e da sua riqueza. Lugar
de exilio muitas vezes, ao longo dos tiltimos ses-
senta anos, o Brasil mereceria mais entrega da
nossa parte, mais disponibilidade, mais humil-
dade, até. O fantasma do colonialismo e da men-

talidade neo-colonial ndo passa, hoje, de um
fantasma que se volta contra os colonizadores e
contra a «correc¢do politica» dos que temem
deixar-se colonizar.

Pelo meio, o que se perde é francamente
doloroso de se deixar perder. E por isso que tal-
vez se deva acreditar nessa inexistente lingua
atlantica.

O presente texto sintetiza parte de um trabalho em curso sobre a
«redescoberta» do Brasil de hoje e é constituido por anotagoes de via-
gem reunidas durante o trabalho de preparagao da série televisiva
Avenida Brasil, um documentdrio com guiao de Francisco José Viegas
e Rui M. Pereira, financiado pela Comissao para as Comemoragoes
dos Descobrimentos Portugueses e produzido pela RTP, que o exibi-
rd em Abril do ano 2000, a fim de assinalar os 500 anos da viagem de
achamento do Brasil. O autor gostaria de deixar o seu agradecimen-
to ao poeta e professor brasileiro Hordcio Costa, bem como ao criti-
co e jornalista Manuel da Costa Pinto, editor da revista Cult, de Sao
Paulo — por, involuntariamente, terem contribuido de forma decisi-
va para a «redescoberta» pessoal do Brasil.

Darcy Ribeiro dedicou os Ultimos tempos

da sua vida a concluir um estudo

de antropologia sobre uma paixdo

que 0 acompanhara, na patria ou no exilio, durante
muitos anos: o Brasil.





