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«AlI, mell pai, que descobri o Brasil 
110 rés-da-chão de /lassa casa!» 

Actor Ribeirinho, no filme Pátio das Cantigas 

ONÉSIMO TEOTÓNIO DE ALMEIDA PUB1LICOU HÁ 
cerca de um ano o livro Rio Atlântico, uma subs­

tancial recolha de artigos seus, até aí apenas dis­

persos em jornais e que constituem quase um 

diário. Esse rio imaginário une os dois continen­

tes de que Onésimo é residente e visitante ao 

mesmo tempo - a Europa e os EUA de língua 

portuguesa. A sua condição de açoriano favore­

ce-o. Os Açores, a meio caminho entre os dois 

continentes, poderiam, até, constituir o ponto 

nevrálgico de um hipotético cruzamento dessas 

duas correntes e modos de viver Portugal de 

cada um dos lados do mar. O Atlântico poderia 

não ser, de facto, senão um rio, um iInenso rio 

habitado nas suas margens por homens e 

mulheres que se viram forçados a ignorarem-se 

mutuamente durante muitos anos por força não 

de desconhecerem mutuamente a sua existên­

cia, mas por falta de meios para a travessia que 

iria proporcionar o encontro. Neste caso - o 

caso luso-americano, a que Onésimo atribui a 

designação de Lusalândia -, os Açores simboli­

zaram essa ponte magnífica por onde circulam e 

hão-de circular os sinais de uma cultura parti­

cular (e riquíssima, e tão rica quanto ignorada), 

a dos portugueses emigrados e fixados nos EUA, 

de onde se destaca uma imensa galeria de músi­

cos, escritores, políticos, diplomatas e até digna­

tários da igreja onde entram os nomes de John 

Dos Passos, John Philip de Sousa, John Portugee 

Philips, o cardeal Humberto de Medeiros, o 

Abade Correia Serra ou William Madison Wood. 

Mas o que mais interessa neste livro, e nas outras 

crónicas que o autor reuniu em livro, bem como 

no diário que actualmente mantém na revista 

Ler, é o seu estatuto de observatório da realida-



Em Rio Atlântico, Onésimo Teotónio de Almeida 
debate com o leitor as urgências do seu mundo, 
separado da Europa (ou seja: de Lisboa e dos Açores) 
por um rio imenso, o Atlântico. 

de portuguesa e da cultura portuguesa vivida em 

Portugal. Meticuloso, atento, convocando para 

essas circunstâncias apressadas uma vasta «rede 

de memórias» (não é por acaso que o cibermun­

do é um dos que mais suspeitas, entusiasmos e 

perplexidades provoca nestas crónicas) literári­

as, políticas, ou só do senso-comum, Onésimo 

debate com o leitor as urgências do seu mundo, 

separado da Europa (ou seja: de Lisboa e dos 

Açores) por um rio imenso, o Atlântico. 

De Rhode Island (Mass.J, onde Onésimo 

Teotónio ensina e escreve, esses movimentos 

são muito mais perceptíveis do que em Portugal. 

Não admira: da América, da até há pouco tempo 

(para nós) longínqua América, Portugal adquire 

outra visibilidade. Em primeiro lugar, porque se 

está longe - é como um objecto que se pode 

analisar em repouso aparente, como se o país 

flutuasse no vácuo de um laboratório onde os 

instrumentos de trabalho continuamente 

abrem caminhos, inventam hipóteses, retomam 

investigações perdidas, permitem um olhar des­

comprometido com as realidades mais imedia­

tas. 

Podemos procurar estabelecer, ao longo da 

história do nosso País e da nossa cultura, o papel 

dos estrangeirados, dos exilados e dos emigra­

dos. E podemos, sobretudo, através dos seus 

escritos, verificar como essa distância foi saudá­

vel e contribuiu generosamente (a posteriori, 
porque essa contribuição ocorreu quase sempre 

em circunstâncias dolorosas que convém não 

esquecer) para que nascessem uma ideia de Por­

tugal fora de Portugal, novas harmonias para a 

nossa língua, outras ideias sobre o passado e o 

presente. Não se trata, porém, de cosmopolitis­

mo. Na maior parte das vezes, essa marca é subs­

tituída pela da extraterritorialidade mais pura. 

No mundo inteiro, como facilmente se poderia 

perceber depois de uma enumeração desses exi­

lados, emigrados e estrangeirados, há muito 

podem imaginar. Para o provar, não é necessá­

rio ir buscar exemplos ao Renascimento, à 

Expansão ou ao século XVIII: o nosso século e, 

sobretudo, a segunda metade deste século, for­

necem abundantes provas e casos quer dessa 

peregrinação quer, também, dessa extraterrito­
rialidade. Acontece, porém, que a ideia de uma 

identidade portuguesa não é recente - mas a 

ideia de uma comunidade de povos que falam a 

língua portuguesa, espalhada pelo mundo e por 

vários continentes, essa, é nova. Tão nova, e tão 

estranha, que quase não existe. 

O excesso de identidade de que padecem os 

portugueses ou, pelo menos, o excesso de preo­

cupações com a sua identidade, não é - em 

grande parte - senão o reflexo das problemáti­

cas geradas pela existência dessa comunidade 

tão vasta quanto diversa. A verdade é que, ao ini­

ciarem mais um cicIo europeu da sua história, 

depois de 1977, os portugueses, na sua generali­

dade, tinham um conhecimento deficiente 

dessa vastidão e dessa diversidade. Até então 

(à excepção do que teria de se passar com uma 

elite culta, viajada, cosmopolita e politicamente 

comprometida), a existência de um império 

tinha sido quase inquestionável. Em 1956, 

alguns anos antes do nascimento oficial dos 

movimentos de libertação de Angola, Moçambi­

que ou Guiné-Bissau, o poeta Rui Knopfli-publi­

cava o seu primeiro livro a que, não por acaso, 

deu o título O País dos Outros. Nascido em 

lnhambane, Moçambique, Rui Knopfli (tal, 

como noutra dimensão, Jorge de Sena) é um dos 

exemplos mais práticos dessa extraterritoriali­
dade, e o seu livro A Ilha de Próspero (de 1972) 

foi escrito sobre um dos palcos privilegiados 

quer do cruzamento de culturas proporcionado 

pela expansão portuguesa (e pela rota do ouro, 

de que era um entreposto inicialmente árabe) , 

quer da representação do colonialismo na sua 

face mais «idílica» : a Ilha de Moçambique. Pode 

7 mais ideias de Portugal do que os portugueses afirmar-se, sem grande margem de erro, que em 



A Ilha de Próspero se identifica um agudíssimo 

conflito da consciência portuguesa em relação a 

essa matéria. Lugar de passagem de quase todas 

as culturas que cruzaram as águas do Índico 

diante de Moçambique, a Ilha -um território de 

pouco mais de dois quilómetros de extensão e 

que o autor de uma Relação de viagem, o j esuí­

ta Monelara, descreve como «muito pequena, de 
comprimento não terá ainda uma légua, é muito 
estreita no meio, tanto que com um tiro de pedra 
se passa para a outra banda» -, por si só, pode 

constituir o sinal desse conflito e da natural 

incapacidade dos portugueses para compreen­

derem a grandeza do que estava em jogo nesse 

cruzamento. Ninguém como Knopfli se aperce­

beu, muito antes daquele momento em que se 

sabe que já é tarde, da singularidade desse terri­

tório e do seu carácter exemplar. A esse olhar de 

Knopfli respondeu Jorge de Sena que, numa 

curta estadia na Ilha, escreveu o poema «Ca­

mões na Ilha de Moçambique» (são de Camões 

os versos «Esta ilha pequena que habitamos» ) :  

«Tudo passou aqui - Almeidas e Gonzagas,! 
Bocages e Albuquerques, desde o Gama.! Naque­
les tempos se fazia o espanto/ desta pequena 
aldeia citadina/ de brancos, negros, indianos, e 
cristãos,! e muçulmanos, brâmanes, e ateus.! 
Europa e África, o Brasil e as Índias,! cruzou-se 
tudo aqui neste calor tão branco/ como do forte a 
cal no pátio, e tão cruzado/ como a elegância das 
nervuras simples/ da capela do baluarte». Mas, se 

os poetas e os ficcionistas algumas vezes reco­

nhecem a existência dessa grandeza (a plurali­

dade, a multiplicidade e as muitas influências na 

nossa cultura comum - e, simultaneamente, as 

suas singularidades) , a cultura dominante não 

vai nesse sentido. Uma curiosa disputa actual, 

surda e silenciosa mas que de vez em quando 

assinala a sua presença apenas para dizer que 

existe, diz respeito a duas «vocações portugue­

sas», a eurapeia e a atlântica. Trata-se, de facto, 

de um debate que merecia ser realizado noutras 

condições, sem as limitações impostas pela polí­

tica mais imediata, que sacrifica a discussão 

qualitativa à necessidade de opções estratégicas 

muito mais prementes. Mas só o facto de se 

mencionar a questão é um dado a ter em conta 

porque assinala que não se pode perder uma 

parte da nossa memória. Ou seja, que o velho e 

absurdo império colonial não se arruma facil­

mente nas traseiras. 

Estas evidências (o poema de Sena, a 

memória de Knopfli) são recolhidas, citadas e 

antologiadas amiúde em Portugal, apontadas 

como exemplo dessa peregrinação da língua 
portuguesa pelo mundo - e sobejamente 

conhecidas de quase todos. No entanto, nem por 

serem evidências passaram a ser aceites nesta 

comunidade que fala a mesma língua. As uni­

versidades portuguesas, salvo honrosas excep­

ções, pouco têm vindo a fazer para que a divul­

gação desse património comum seja feito em 

Portugal. Também amiúde se escutam lamentos 

sobre esse desconhecimento mútuo que parece 

ser a marca fundamental das actuais culturas 

dominantes nos países onde se fala a língua por­

tuguesa. Ao contrário de Onésimo Teotónio de 

Almeida que, com a sua feliz e pessoalíssima 

designação de «rio Atlântico» , encontra o rotei­

ro dessa travessia apoiado pelo arquipélago dos 

Açores que anuncia uma cultura muito particu­

lar, já entre Portugal e o Brasil (para não falarmos 

da situação ainda mais complexa que marca as 

relações destes dois países com a África lusófo­

na) a distância é maior, muito maior e os trau­

mas acumulados, de parte a parte, mereciam 

uma reflexão profunda - para citar o título de 

Eduardo Lourenço, «uma psicanálise mítica» do 

destino luso-brasileiro. 

O desconhecimento mútuo das realidades 

dos dois países é frequentemente o centro das 

queixas mais comuns. Mas raramente se tem 

Os Açores simbolizaram essa ponte magnifica 
por onde circulam e hão·de circular os sinais 
de uma cultura particular, a dos portugueses 

emigrados e fixados nos Estados Unidos. 

assistido, em Portugal sobretudo, a um esforço 8 





continuado, insistente e alargado, no sentido 

de esclarecer esse destino luso-brasileiro, coisa 

que - pelo menos na chamada «imprensa cul­

tural» e na promoção turística - no Brasil acaba 

por merecer honras de debate a propósito dos 

500 anos da chegada de Cabral e da designação 

de descoberta atribuída a esse acontecimento. 

Para muitos leitores portugueses, seria com 

certeza desconcertante determinada passagem 

do romance Viva o Povo Brasileiro, de João Ubal­

do Ribeiro, quando alguns nativos, entregues ao 

prazer da antropofagia, se interrogam sobre qual 

a carne mais saborosa - se a dos portugueses 

ou a dos holandeses. Recordo essa passagem 

para falar da surpresa que poderá constituir a 

leitura do derradeiro livro de Darcy Ribeiro, O 
Povo Brasileiro, um estudo de antropologia que 

o autor considerou, praticamente, a sua obra 

final sobre uma paixão que o acompanhara, na 

pátria ou no eXllio, durante muitos anos de vida 

- o Brasil. Terminou-o depois de uma hospita­

lização e de pressentir a proximidade da morte 

devido a um cancro que lhe consumira um pul­

mão (e que, de facto, o levaria depois para sem­

pre) . Refugiou-se no campo, longe da cidade 

(como, curiosamente, aconteceu com Mário de 

Andrade ao escrever Macul1aímal, e concluiu 

O Povo Brasileiro como um testemunho de curi­

osidade, compromisso e gratidão para com a sua 

cultura, um pouco à medida daquilo que senti­

mos quando se lêem, nos dias de hoje, as obras 

de José Mattoso ou Orlando Ribeiro sobre Por­

tugal. Essa curiosidade é um dado fascinante ao 

longo de todo o livro, transformando simples 

perguntas em interrogações, passeios pela 

extensão brasileira numa interpretação tranqui­

la do complexo de culturas, paisagens e sota­

ques que une e divide o país. 

A viagem que Darcy Ribeiro nos propõe, 

compõe-se de uma grande ternura até pelos por-

Rui Knopfli é um dos exemplos mais práticos da 
extraterritoriolidode. O seu livro A Ilho de Próspero 

foi escrito sobre um dos palcos privilegiados quer 
do cruzamento de culturas proporcionado pela 

expansão portuguesa. quer da representação do 
colonialismo na sua face mais idilica: 
a Ilha de Moçambique. 

Fotografia de João Francisco Vilhena/revista LER. 
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tugueses que se instalaram como simples imi­

grantes numa terra desconhecida, longe das 

marcas da primeira colonização que para lá 

transportou a civilização, mas, também, as doen­

ças e a violência do Estado. A sua visão do con­

fronto dos mundos europeu e americano e do 

seu papel na construção dos vários brasis- o cri­

oulo, o caboclo, o sertanejo, o caipira, o sulista ­

leva-o a desenhar o mapa do país não como uma 

extensão de territórios com as fronteiras esta­

duais que hoje conhecemos, mas como um 

arquipélago onde se acaba por instalar, dissemi­

nada, essa «protocélula étnica neobrasileira dife­
renciada tanto da população portuguesa como da 
indígena», preparando-se para subir os rios, para 

invadir o sertão e as florestas, para temer as águas 

negras do interior ou para permanecer num lito­

ral promissor e até certo ponto idílico. 

Ora, a reacção do português comum ao Bra­

sil, apesar de modelada pelo universo concentra­

cionário que é o big brother televisivo importado 

sem reservas nem cuidados, ignora essa plurali­

dade fascinante e cuja reputação nunca aparece 

nas telenovelas - que, pelo menos, tiveram o 

mérito de lembrar aos portugueses a existência 

de um Brasil moderno, do século ;..:x, actual, cheio 

de gente. Mas o que me surpreendeu mais no 

livro de Darcy foi a interpretação inteligente e 

agudíssima que faz de Portugal a partir das cor­

rentes de imigração no Brasil (quando fala desse 

«povo nascente, em lugar de uma Lusitânia de 
UltramaJ; se configura como um povo em si, que 
luta desde então para tomar consciência de si 
mesmo e realizar suas potencialidades») .  Mais: o 

livro acaba por constituir uma homenagem à via­

gem dos portugueses até ao Brasil. Uma home­

nagem, como escreve, ao génio que na Península 

Ibérica resistiu às pressões e influências nórdicas 

e muçulmanas para levarem ao Brasil « o  plasma 

da neo-romanidade» . 

A verdade é que hoje, tirando as obras dos 

naturalmente acontecia em finais do século pas­

sado, sobretudo na literatura de ficção, com 

Camilo ou Eça, por exemplo -, pouco se discu­

te sobre o Brasil, pouca disponibilidade existe na 

opiniã.o pública para compreender a existência 

de um Brasil que é quase totalmente desconhe­

cido para lá desse espelho televisivo que atrás 

mencionei. 

A minha própria relação com o Brasil sofreu 

uma revolução na altma em que, há vinte anos, 

frequentei uma cadeira de Literatura Brasileira na 

universidade. Mesmo assim, apesar da insistên­

cia do meu professor de então, o poeta angolano 

Mário António - que insistia numa «superio­

ridade» da literatura brasileira sobre a portugue­

sa -, nunca consegui ler Macunaíma do princí­

pio ao fim. Suponho que poucos portugueses o 

fizeram, aliás. Saltei pelo meio, virei as páginas 

com pressa de perceber o que vinha no parágra­

fo anterior. Tive, como todos os poucos portu­

gueses que se aventuraram por Mário de Andra­

de, as minhas dificuldades. Anos depois dessa 

tentativa, reabro as páginas da biografia desse 

«preto retinto e filho do medo da noite», filho feio 

da índia tapanhumas: «Ficava no canto da malo­
ca, trepado 110 jirall de paxiúba, espiando o traba­
lho dos outros r ... l. O divertimento dele era dece­
par cabeça de saLÍva». Li-o, na altura, fora do con­

texto, como um europeu procurando em Mário 

de Andrade os sinais de um modernismo cons­

truído à maneira do nosso, muito educado e culto 

mas sem a actual mitologia construída à volta de 

Oswald. A aprendizagem foi lenta. O «paradigma 

baiano» da literatura brasileira, que entre nós era 

dominante (e que nos deixou ler páginas saboro­

sas - e ouvir músicas saborosas) , muitas vezes 

impediu que outros autores chegassem às nossas 

livrarias - mesmo os clássicos, mesmo Guima­

rães Rosa, Lins ou Mário de Andrade, mesmo 

Drummond ou João Cabral, mesmo Rubem Fon­

seca, Clarice Lispector ou Ana Miranda (quanto 

1 1  nossos historiadores - e ao contrário do que mais a nova narrativa brasileira, a atravessar um 



dos seus melhores momentos, ou os novos poe­

tas, ou Manoel de Barros, ou até os magníficos 

cronistas de futebol que dão lições de português 

e de sensibilidade) . E, noutros casos, canções cai­

piras, romances europeus de São Paulo, novelas 

saborosas do Rio ou de Pernambuco, baladas de 

violeiros do sertão, folhetos de cordel de Alagoas 

ou do Nordeste. Havia coisas tão ruidosas para a 

língua educada de um português europeu, que só 

as podíamos ver como sons, melodias, harmoni­

as, ritmos - como se o olodwn baiano adquiris­

se ares de sinfonia. Há, em alguma literatura bra­

sileira de hoje, ainda, um resto desse humor e 

dessa magia - tanto atlântica como interior, 

encostada às colinas que levam o Brasil para a 

outra costa - que espero que não desapareça tão 

cedo e que conviria que os portugueses conhe­

cessem quanto antes, até para vivermos com 

mais sabor. 

Seria bom, nesta altura, saber o que fizemos 

nós para mudar a nossa atitude em relação ao 

Brasil. Mesmo no mundo da «net», são poucos 

os laços que nos unem de um lado e do outro do 

Atlântico. Não defendo a existência de uma «iín­

gua atlântica», uma utopia perigosa e redutora 

- mas supõe-se que a sua existência não depen­

de de a defendermos ou não. O mal das grandes 

opções políticas nesta matéria do relaciona­

mento «luso-brasileiro» é que trazem consigo 

um carácter impositivo que raramente a opi­
nião pública de um lado e do outro do mar acei­

tam com naturalidade. E têm razão para isso. A 

«língua atlântica» que a experiência devia auto­

rizar é a da desordem sem leis e da relação expe­

rimentai das nossas culturas. Não houve, em 

relação ao Brasil, e no nosso século, uma única 

obra portuguesa que nos situasse, a todos, dian­

te da memória do Brasil e da sua riqueza. Lugar 

de eXllio muitas vezes, ao longo dos últimos ses­

senta anos, o Brasil mereceria mais entrega da 

nossa parte, mais disponibilidade, mais humil­

dade, até .  O fantasma do colonialismo e da men-

talidade neo-colonial não passa, hoje, de um 

fantasma que se volta contra os colonizadores e 

contra a «correcção política» dos que temem 

deixar-se colonizar. 

Pelo meio, o que se perde é francamente 

doloroso de se deixar perder. É por isso que tal­

vez se deva acreditar nessa inexistente língua 

atlântica. 

o presente texto sintetiza parte de um trabalho em curso sobre a 

«redescoberta» do Brasil de hoje e é constitlúdo por anotaçôes de via­

gem reunidas durante o trabalho de preparação da série televisiva 

Avenida Brasil, um documentário com guião de Francisco JoséViegas 

e Rui M. Pereira, financiado pela Comissão para as Comemorações 

dos Descobrimentos Portugueses e produzido pela RTP, que o exibi­

rá em Abril do ano 2000, a fim de assinalar os 500 anos da viagem de 

achamento do Brasil. O autor gostaria de deixar o seu agradecimen­

to ao poeta e professor brasileiro Horácio Costa, bem como ao críti­

co e jornalista Manuel da Costa Pinto, editor da revista Clllt, de São 

Paulo - por, involuntariamente, terem contribuído de forma decisi­

va para a «redescobertau pessoal do Brasil. 

Darcy Ribeiro dedicou os últimos tempos 
da sua vida a concluir um estudo 

de antropologia sobre uma paixão 
que o acompanhara, na pátria ou no exilio, durante 
muitos anos: o Brasil. 
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