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J o s é  A l b e r t o B r a g a  

CERTO FINAL DE TARDE DE UM DIA CHUVOSO, 

um rapaz de vinte anos seguia de perto um 

senhor magro, esguio e algo seráfico, a caminhar 

de cabeça baixa, envolto nas brumas do pensa­

mento. Lá caminhava o senhor de fato escuro, 

guarda-chuva aberto e com um pequeno pacote 

branco, que se equilibrava a balancear, preso a 

um fio quase imperceptível. O senhor de carnes 

magras e de olhar vago, um tanto angelical até, 

parecia levitar no meio cheio da água. Não olha­

va para os lados, não via ninguém. Parecia seguir 

uma rota própria, imperceptível para o resto dos 

mortais. O jovem seguiu -o quase toda a Avenida 

Rio Branco. Quase ao fim da rua, o homem 

magro sumiu, anonimou-se na multidào daque­

le final de uma abafada tarde carioca. O rapaz 

ainda recorreu ao zoam do olhar, mas não mais 

o viu. Tanta gente e um poeta, um poeta e tanta 

gente e, no mar humano, anotou o rapaz, nin­

guém conseguiu identificar o poeta de Itabira 

naquele homenzinho de embrulho branco. O 

automóvel não parou, a vida também não e o 

adolescente jurou a si mesmo pôr um dia no 

papel este desencontro do poeta com a sua 

gente, com o comezinho da vida, afinal. Pro­

messa cumprida. 

Carlos Drummond de Andrade, quase anó­

nimo em si mesmo, só não passava despercebi­

do no labor literário, quer se tratasse de poemas, 

crónicas, aforismos, desenhos ou cartas. Missi­

vas foram às dezenas, porque o poeta conside­

rava uma ofensa não responder aos milhares de 

cartas de leitores e de centenas de poetas mais 

ou menos esforçados, desejosos de receberam, 

na volta do correio, um adjectivo que impulsio­

nasse um começo de carreira. 

No perfil esboçado por cronistas apressa­

dos, sobeja o poeta só, o versejado r introspecti­

vo, quase sempre arredio à entrevista ou à boa 

prosa. Mas é uma falsa imagem, ou pelo menos 

um retrato parcial, de resto pouco profundo. 

Drummond parecia usar um misterio:so escudo 



Depois de Pessoa, é de Carlos Drummond 
de Andrade o título de maior poeta 
contemporâneo no mundo de expressão 
portuguesa . . .  os dois tocam-se em múltilos 
aspedos . . .  no olhar desencantado do mundo. 
«Finjo a alegria que nõo lenho)), dizia Drummond. 
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mágico que brandia para afastar os curiosos da 

superficialidade. O seu ar tímido, um tanto 

ausente até, funcionava como antídoto para as 

falsas intimidades. Mas esse era um Drummond, 

porque existiam outros, e um deles não recusa­

va o carioquíssimo bate-papo com os amigos. 

Ficou famoso o «Sabadoyle», neologismo criado 

por Raul Bopp, porque acontecido aos sábados 

na casa de Plínio Doyle, no prédio 74 da Rua 

Barão de Jaguaribe, Rio de Janeiro. O Sabadoyle 

reunia uma singular confraria composta uma 

por uma dezena de escritores, entre os quais 

Alphonsus de Guimarães Filho, Pedro Nava, 

Homero Homem, Afonso Arinos, Joaquim Inojo­

sa e o crítico literário Wilson Martins. O encon­

tro dos sábados nasceu certo dia, quando Carlos 

Drummond de Andrade resolveu consultar 

livros e revistas na magnífica biblioteca de Plínio 

Doyle. A confraria tinha como ementa a palavra, 

e a conversa era alimentada unicamente por bis­

coitos e cafezinho. Testemunhas oculares da his­

tória do Sabadoyle ratificam Drummond como 

um dos maiores entusiastas daquele descom­

prometido entretenimento. Boa parte das frases 

e aforismos do poeta podem ser explicados por 

esse deitar fora de fraseado, aqui e ali recupera­

do para as crónicas que escrevia regularmente 

no Jornal do Brasil. 
Hoje tem-se a legítima suspeita de que 

Drummond fomentava a sua própria solidão 

para dela extrair os poemas plenos de angústia 

e de metafísica. Solitário, sim, mas nunca alhe­

ado da vida ou das gentes do seu tempo. Os 

mais recentes biógrafos esgravataram-lhe os 

passos e descobriram uma vida amorosa para­

lela, o que, aparentemente, não casava com 



FRASEADO DRUMMONDIANO 

ADÃO -lo Adão, o primeiro espoliado - e no próprio 
corpo. 

ADMIRAÇÃO -lo Às vezes sou tentado a me admirar, e isto 
me causa a maior admiração. 

ADULTÉRIO -lo No adultério há pelo menos três pessoas 
que se enganam. 

ÁGUA -lo Tudo é mais simples diante de um copo de água. 
AMOR -t- O amor ensina igualmente a ferir e a ser ferido. 

-lo Nossa capacidade de amar é limitada, e o amor 
infinito: este é o drama. o{o Há vários motivos para 
não amar uma pessoa, e um só para amá-la; este 
prevalece. 

ANALFABETISMO + A alfabetização é a primeira coluna 
da estrutura social; o analfabetismo pode ser a 
segunda. 

ANEDOTA + Não se inventou ainda a anedota triste, 
para ocasiões fúnebres. 

ANTROPOFAGIA + Os métodos modernos de negócio 
tornaram obsoleta a antropofagia. 

ARTE -I- A arte vivifica a humanidade e aniquila o artis­
ta. 

ÁRVORE -I- Tentamos proteger a árvore, esquecidos de 
que é ela que nos protege. 

ACTOR -I< O actor é metade gente, metade personagem, 
não se distinguindo bem as metades. 

AUTÓGRAFO -I- Pedir autógrafo ao autor lisonjeia sua 
vaidade sem melhorar a qualidade da obra. 

AVAREZA -I- O avarento perfeito economiza a ideia de 
dinheiro, evitando falar nele. 

BANCO o{o o cofre do banco contém apenas dinheiro; 
frustra-se quem pensar que lá encontrará riqueza. 

BANQUEIRO -I- O banqueiro ignora que tem dinheiro 
suficiente para fechar o banco e começar vida nova. 

BELEZA -I- A beleza feminina é passadeira, mas seus 
admiradores também são. 

BRUXA -I- Quem não acredita em bruxas talvez já se 
tenha tornado uma delas sem percebê-lo. 

CAIM -I- Caim já não mata Abel: coloniza-o. 
CANDIDATO -I- A confiança no candidato deve ser tem­

perada com a desconfiança no eleito. 
CÃo o{o O facto de o cão ser fiel ao homem não quer dizer 

que ele aprove as acções do dono. 
CARIDADE -I- A caridade seria perfeita se não causasse 

satisfação em quem a pratica. 
CASAMENTO -I- O casamento indissolúvel é dissolvido 

pelo divórcio, pela morte e pelo tédio. 
CASTIDADE -I< Ao contrariar a natureza, a castidade 

torna-se a mais terrível das virtudes. 
CEMITÉRIO -I- Nossos mortos estão sepultados em nós, 

mas preferimos visitá-los no cemitério. 
CHUVA -I- A chuva é igualmente responsável por gripes 

e poemas lacrimejantes. 
CORTESÃO + A falha da República é suprimir a corte, 

mantendo os cortesões. 
CREMAÇÃO -I- A cremação é ainda forma de vaidade: 

querer destruir a morte. 
CRENÇA -I- Hámuitas razões para duvidar, e uma só para 

crer. 
CRISTO + Cristo ensinou a Pilatos que nem toda a per­

gunta deve ser respondida. 

aquele senhor burguês de ar circunspecto. A 

nova faceta aguçou o apetite dos editores que, 

mergulhados no generoso baú dos inéditos, 

encontraram versos eróticos a saudar os praze­

res do corpo, vertidos para um livro recente, de 

nome O Amor Natural, editado à sua revelia. 

Volúpia, audácia e irreverência extravasam nos 

versos de Drummond que, rapidamente, aban­

dona a fama de homem tímido para exaltar o 

encontro de corpos por via da sensualidade. 

Feitos em homenagem a um amor «proibido» , 

os versos mantêm o compromisso com a origi­

nalidade e a parcimónia e, neles, o poeta minei­

ro faz questão de manter uma certa contenção 

nos versos algo eróticos: «O que se passa na 
cama é segredo de quem ama», sinaliza o poeta 

aos mais curiosos. 

Um outro paradoxo de Drummond surge na 

lenda de ter sido um escritor avesso a entrevistas, 

a dar opiniões políticas ou de assinar manifestos. 

Esta afirmação não corresponde de todo à reali­

dade, a prova é que ele concedeu uma série de 

entrevistas importantes, principalmente nos últi­

mos anos de vida, muitas delas a vergastar a dita­

dura militar, e não se refutou mesmo ao memori­

alismo e à reminiscência, dando testemunhos do 

tempo e de si próprio aos eventuais interessados. 

O que Drummond não fazia era alarde das suas 

convicções e, como falava em tom de voz baixo, a 

sua opinião passava muitas vezes desapercebida 

junto aos sectores mediáticos. 

Pode-se dizer que na obra de Drummond 

coexistem o entusiasmo e a desesperança do 

seu tempo.  Nos seus versos perpassa um 

modernismo saído da fase mais eufórica, sem 

recusar as vertentes sociais e metafísicas, tra­

balhadas obsessivamente no somar das pala­

vras. A clareza é um imperativo que coloca a si 

mesmo. A objectividade da forma e da ideia, 

mesmo quando mergulha em reflexões algo 

subjectivas, é perseguida obsessivamente pelo 

escritor. 1 6  
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Hoje tem-se a legitima suspeita que Drummond 
fomentava a sua própria solidão para dela extrair 
os poemas plenos de angústia e metafísica. 
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Drummond estreou-se em livro em 1930, 

Logo na primeira obra, Alguma Poesia (1930) , o 

autor revela a timidez, mas também o «gauchis­

mo», o não vou por aí que ficaria famoso, espe­

cialmente na primeira metade do seu trabalho, 

como no «Poema de Sete Faces» : «Quando nasci, 
um anjo torto desses que vivem na sombra disse: 
"Vai, Carlos! Ser gallche na vida'� Carlos foi, mas 
contemporizava a sua rebeldia com o emprego de 
funcionário público, no Ministério da Educa­
ção». 

Como poeta, ele integrou o movimento 

literário modernista pelo grupo de Belo Hori­

zonte, com Emílio Moura, Abgar Renault ,  

Pedro Nava e outros, Na qualidade de j ornalis­

ta, editou com seus companheiros de geração 

A Revista ( 1925- 1926) , primeira publicação 

modernista mineira, foi redactor-chefe do Diá­
rio de Minas e redactor do Estado de Minas, 
além do Diário da Tarde. E colaborou em diver­

sas revistas cariocas. 

Na qualidade de cronista, forma que muito 

apreciava, Drummond escreveu no Diário da 
Manhã, Rio de Janeiro, entre 1954 e 1968, uma 

crónica chamada «Imagens» , em que falava do 

dia a dia, da realidade quotidiana ou da condi­

ção do homem e do mundo. É dessa época a 

personagem imaginária de João Brandão, a 

qual captava situações e circunstâncias, verti­

das em comentários e muitos aforismos. Trés 

vezes por semana, até pouco antes de morrer, 

Drummond manteve uma crónica em prosa ou  

em verso no conhecido «Caderno B» , do Jornal 
do Brasil. Aposentado do serviço público em 

1962, depois de 35 anos de serviço, Drummond, 

na qualidade de secretário, colaborou com seu 

amigo Gustavo Capanema, então Ministro ela 

Educação. 

Mas é o poeta que brota acima de tudo do 

homem Drummond. Depois de Pessoa, é dele 

o título de maior poeta contemporâneo no 

mundo de expressão portuguesa. Por sinal, o s  

dois tocam-se em múltiplos aspectos e ,  de  

modo essencial, no olhar desencantado do 

mundo. «Finjo a alegria que não tenho», dizia 

o homem de Itabira. O poeta é um fingidor, 

mas finge tão completamente que envolve a 



DANÇA '1 O bailarino sonha em abolir a lei da gravi­
dade. 

DEMOCRACIA 01- Democracia é a forma de Governo em 
que o povo imagina estar no poder. 

DEUS .1° Ao nos aproximarmos da morte, sentimo-nos 
mais perto de Deus, como se a distância não fosse a 
mesma. 

DIABO I- É cada vez mais difícil vender a alma ao Diabo, 
por excesso de oferta. 

DIREITOS DO HOMEM + Vista da Lua, a Declaração 
Universal dos Direitos do Homem é irretocável. 

DITADURA °1° A diferença entre o ditador e o presidente 
é que o primeiro costuma governar mais tempo. 

DOR °1 A nossa dor liga-nos ao próximo; a do próximo 
afasta-nos dele. 

EDUCAÇÃO o; A educação assemelha-se ao jogo; apos­
ta no escuro. 

ELEIÇÃO + Se a maioria dos eleitores é fraca, a dos elei­
tos o é mais ainda. 

ESTUPIDEZ -I- A evolução das espécies não justifica cer­
tas modalidades de estupidez desconhecidas nos 
irracionais. 

ETERNIDADE + A eternidade é uma hipótese de traba­
lho para o pensamento lógico. 

FALSÁRIO I- O fabricante de moeda falsa tem o defeito 
grave de não ser governo. 

FALSIDADE >/o Há documentos oficiais que não podem 
ser falsificados porque são a própria falsidade. 

FANTASMA 01- Passanl0s a acreditar em fantasmas quan­
do começamos a nos parecer com eles. 

Mi FÉ 01- A fé remove montanhas, substituindo-as por 
abismos. 

FEUClDADE A felicidade tem um limite, a loucura. 
FILHOS Os filhos educam pessimamente os pais. 
FRANQUEZA 01- Sejamos francos: todos abominamos a 

franqueza. 
GLÓRIA °1 A glória é um alimento que se dá a quem já 

não pode saboreá-lo. 
GOVERNO .1- Os governos seriam perfeitos se durassem 

apenas o dia da posse. I Até do mau governo podem 
resultar coisas boas, por equívoco. 

GUERRA -I- A guerra é ganha pelos generais e perdida 
pelos soldados. 

HOMEM 01- Todos os homens pequenos, superpostos, 
não formam um grande homem. • O homem 
faz tudo para ser superior a si mesmo: é uma ate­
nuante. 

HUMILDADE -I- Somos humildes na esperança de um 
dia sermos poderosos. 

HUMORISMO " O humorismo é a aptidão para desper­
tar nos outros'a alegria que não sentimos. 

INDEPEND13NCIA 01- A frase completa do Impera­
dor deve ser: «Independência económica ou 
morte». 

INFÃNCIA � A criança julga-se proprietária do mundo, 
e às vezes o é, de berço. 

INFERNO r Se houver sociedade no Inferno, é difícil 
concebê-la diferente da nossa. 

INOC13NCIA "I" A inocência é a forma celestial da igno­
rância. 

INTEUG13NCIA r .. É a sensibilidade que torna suportá­
vel a inteligência, arnenizando-a 

JORNAL '1- Pelas notícias de ontem, publicadas hoje, 
devemos temer o jornal de amanhã. 

JUSTIÇA I- Todo o julgamento é duvidoso, mas a justiça 
quer persuadir-nos do contrário. 

plateia, da lágrima ao riso. Não surpreende, 

portanto, que o escritor revele o seu fascínio 

pela figura de Charlot, uma outra personagem 

«gauche» e solitária. E através do palhaço ele 

redime a esperança: «Velho Chaplin, a vida está 
apenas alvorecendo e as crianças do mun.do te 
saúdanv> . 

O poeta enfrenta a problemática do desti­

no e, a exemplo de Dante ou de Poe, mergulha 

no mistério da vida. «O mundo não vale o 
mundo», verseja desesperado o escritor, para 

logo questionar a sua validade enquanto escri­

tor: «E já não sei se é jogo, ou se poesia», desa­

bafa. 

As palavras, em Drummond, soam encan­

tatórias. Encontramo-nos frente a um poeta 

de recursos semânticos, palavras de pura abs­

tracção, onde é raro o adjectivo e onde a sur­

presa espreita o leitor, verso a verso. Nele é 

comum a repetição, nunca para adjectivar, 

mas para cadenciar, para subverter a ideia e a 

eventual acomodação na leitura. É famoso o 

seu verso, «No meio do caminho tinha uma 
pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / 
tinha uma pedra / no meio do caminho tinha 
uma pedra». Durante anos, leitores em geral, e 

críticos em particular, aprofundaram a even­

tual essência deste raciocínio drummondiano. 

O poema chegou a dar-lhe algumas dores de 

cabeça. Alguma crítica chegou a vergastar o 

seu trabalho a partir da pedra enigmática. Mas 

que caminho? Mas que pedra? Os críticos fica­

ram pelo caminho mas o poema foi mais adi­

ante, cheio de nuanças, pleno de intenciona­

lidades. E no entanto a explicação surge fácil, 

clarividente. Onde está a pedra é só colocar o 

nome do poeta. 

No meio do caminho tinha um poeta: Car­

los Drummond de Andrade, versejador gauche, 

iluminado, tirado a fio de prumo pelos deuses e 

solto na terra por um anjo
'
em dia de rara inspi­

ração. 1 8  



«ÁRVORE - Tentamos proteger 
o árvore, esquecidos de que é elo 
que nos protege)). 
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KAFKA + Parte do prestígio de K�a resulta do fascínio 
da letra K. . - -

LEI + A quase totalidade das leis, como sucede aos 
espermatozóides, não é aproveitável. 

UBERDADE + Liberdade de pensamento exige coisa 
rara: pensamento. 

LÍNGUA + O purista procura cercear a língua toda a vez 
que ela tem um acesso de vitalidade. 

UTERATURA -t. A literatura fazia-se com manifestos; 
hoje faz-se sem literatura. + A lauda em branco 
resume o infinito de textos que jamais serão escritos 
por incapacidade. + 1\.tdo o que escrevemos não 
vale o que deixamos de escrever. + As obras-primas 
devem ter sido geradas por acaso: a produção volun­
tária não vai além da mediocridade. + A literatura 
não soube ainda compor uma tragédia digna dos 
acontecimentos da actualidade. 

LOUCURA + Há limite em que a razão deixa de ser razão 
e a loucura ainda é razoável. 

LUCIDEZ + Somos lúcidos na medida em que perde­
mos a riqueza da imaginação. 

LUCRO + O lucro é o prejuízo de alguém que espera 
lucrar amanhã. 

LUXÚRIA + O instinto rebela-se contra a qualificação de 
hll:úria que lhe atribuem. 

MAR + Como não sei nada, o mar para mim não tem o 
menor sentido. 

MARCEL PROUST + Marcel Proust fez da arte uma solu­
ção para a asma. 

MEDO + O medo une mais os homens do que a cora­
gem. + Ninguém se lembra de erigir um monu­
mento ao medo, principal responsável pela conser­
vação da vida. 

MENTIRA -I' O avesso da mentira nem sempre é a ver­
dade, mas outra mentira. 

MIUTAR + O mais sério problema da hierarquia militar 
é saber quem comandará o comandante supremo. 

MINISTRO + O bom ministro se envergonha de perten­
cer ao mau Governo, mas continua nele. 

MORTE + Não há vivos; há os que morreram e os que 
esperam vez. 

MULHER + É próprio da mulher o sorriso que nada pro­
mete e permite imaginar tudo. + A mulher é mais do 
que o homem quando este pretende ser mais do que 
a mulher. + As mulheres que amaram muito pare­
cem ter uma luz filtrada no semblante. + É possível 
que existam mulheres virtuosas por falta de imagi­
nação. -I. O mal das mulheres é não confiarem bas­
tante na mulher. 

MUNDO + Difícil compreender como no vasto mundo 
falta espaço para os pequenos. 

NAÇÃO + Quando uma nação se diz ou se supõe gran­
de, as demais devem acautelar-se. 

NÁDEGA + A nádega é uma forma de beleza que des­
perta riso, quando deveria despertar admiração. 

NARIZ o{< Apêndice saliente que costuma cheirar onde 
não é chamado. 

NATUREZA o{< A natureza não faz milagres; faz revela­
ções. 

NECROLÓGICO -!- Os mortos não se reconheceriam, se 
pudessem ler os seus necrológios. 

NUDEZ + Há uma distinção óbvia entre o nu da moda 
e o nu da miséria. + A nudez do ente amado conti­
nua deslumbrante depois que o perdemos. 

OBEDI�NCIA + A obediência é uma virtude sem pra­
zer. 

POEMAS DE DRUMMOND DE ANDRADE 

MÚSICA 

Uma coisa triste no fundo da sala. 
Me disseram que era Chopin. 
A mulher de braços redondos que nem coxas 
martelava na dentadura dura 
sob o lustre complacente. 
Eu considerei as contas que era preciso pagai; 
os passos que era preciso dai; 
as dificuldades . . .  
Enquadrei o Chopin na minha tristeza 
e na dentadura amarela e preta 
meus cuidados voaram como borboletas. 

(in Alguma Poesia, 1930) 

«PALAVRA - O poeta lança 

a palavra que ninguém usará, 

e orgulha-se dista)). 
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"MAR - Como nõo sei nodo, 

o mor poro mim nõo tem 

o menor sentido". 
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OS OMB ROS SUPORTAM O M UNDO 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu 
Deus. 

Tempo de absoluta depuração. 
Tempo em que não se diz mais: meu amO/: 
Porque o amor resultou inútil. 
E os olhos não choram. 
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 
E o coração está seco. 

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 
mas na sombra teus olhos resplandecem 

enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofreI: 
E nada esperas de teus amigos. 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teus ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança. 
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos 

edifícios 
provam apenas que a vida prossegue 

e nem todos se libertaram ainda. 
Alguns, achando bárbaro o espectáculo, 
prefeririam (os delicados) morrei: 
Chegou um tempo em que não adianta morreI: 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação. 

(in Sentimento do MUlldo, 1935-1940) 



OCIOSIDADE + A ociosidade, mãe de todos os vícios, 
também gera alguns prazeres. 

OPINIÃO PÚBUCA + A opinião pública é o resultado 
de opiniões contraditórias que se toleram ou emu­
decem. 

OPTIMISMO + O optimismo é um cheque em branco a 
ser preenchido pelo pessimista. 

PAÍs + O país excessivamente grande perde a noção de 
grandeza e resigna-se a ser dirigido por homens 
pequenos. 

PAlAVRA + O poeta lança a palavra que ninguém usará, 
e orgulha-se disto. 

PAPA + Ainda bem que só o papa é infalível. 
PASSADO + Pagámos o débito do passado endividando 

o futmo. 
PÁTRIA + A pátria recompensa regiamente os heróis, 

desde que sejam governistas. 
PECADO + Pecar com consciência cristã atenua a sordi­

dez do pecado. 
PÉNIS 'I- Se o pénis contasse tudo que sabe, a moral seria 

outra. 
PERDÃO + O perdão pode ser a maneira mais requinta­

da de vingança. 
PESADELO + Realidade sem censma. 
PLATEIA + Em vez de pensar na perenidade de sua obra 

o autor teatral deveria pensar na plateia. 
POBREZA + Os países ricos, mesmo sem querer, ajudam 

os países pobres a ficar mais pobres. A nobreza 
tem sobre a riqueza a vantagem de não estar sujeita 
às variações da bolsa. 

PODER + O poder está sempre explicando que não pode 
tanto assim. 

POESIA + O poema jamais alcançará a sublimidade do 
silêncio total. 

POLÍTICA + Para cada tipo de situação política há wn 
discmso pronto, de que se trocam as vírgulas. Cer­
tos políticos aprendem como andar velozmente de 
cócoras. + Às vezes, nada mais distante do concei­
to de política do que um político. I A ignorância, a 
cobiça e a má-fé também elegem seus representan­
tes políticos. 

PONTO DE VISTA + A diferença entre o primeiro colo­
cado e o último, em qualquer situação, é questão de 
ponto de vista. 

POVO + É fácil falar em nome do povo; ele não tem voz. 
PRISÃO + O preso político sabe que não é preso comwn, 

isto é, que deve sofrer mais do que este. 
PROBLEMA + Se chamamos problema a uma fechadu­

ra enguiçada, não se sabe que nome convém à ques­
tão do destino do homem. 

PROCISSÃO + A procissão tem o ar alegre de wn passeio 
de santos em companhia de amigos. 

PSICANÁLISE + Dormindo, o psicanalista sonha que 
está acordado e vê tudo mais claro. 

QUESTÃO + Uma questão tem tantos lados quantos 
forem os interesses ou inconvenientes em conside­
rá-la 

REI + O rei nunca está nu no banho; cobre-se de adjec­
tivos. 

RESPEITO + Dos inferiores exigimos respeito; dos supe­
riores nem sempre. 

RIQUEZA + A riqueza costuma ser desconfortável, mas 
de uma espécie bastante confortável. 

SAUDADE + Também temos saudades do que não exis­
tiu, e dói bastante. 

SEGURANÇA NACIONAL + Não há necessidade de Cons­
tituição; inventou-se a Lei da Segurança Nacional. 

CO'IJ\ ZERO 

STOP. 
A vida parou 
ou foi o automóvel? 

(in Algl/ma Poesia, 1930) 

UM SOI\1 DF VIIlA RESSOANDO 

Dos heróis que cantaste, que restou senão a melo­
dia do teu canto? 
As armas em ferrugem se desfazem, os barões nos 
jazigos dizem nada. 
É teu verso, teu I'llde e tel/. suave balanço de con­
soantes e vogais, 
teu ritmo de oceano sofrendo que os lembra ainda 
e sempre lembrará. 
TIl és a história que narraste, não o simples nar­
radO/: Ela persiste mais em teu poema que no 
tempo nel/.tro, universal sepulcro da memória. 
Bardo,foste os deuses mais as ninfas, as ondas em 
ftum; céus em delírio, astúcias, pragas, guerras e 
cobiças, lodoso material fundido em ou.ro. 
Multissexual germinador de assombros, na folha 
branca vieste demonstrando o que ao homem, na 
luta contra o fado, cabe tentai; cabe vencei; per­
dei; e nisto se resume a irresumível humana con­
dição no eterno jogo sem sentido maior que o de 
jogai: 
E quando de altos feitos te entendias e voltas ao 
comum sofrer pedestre do desamado, nã.o te vejo 
a ti perdido de saudades e desdéns. 
Luís, homem estranho, que pelo verbo és, mais 
que amador o próprio amor latejante, esquecido, 
revoltado, submisso, renascente, reflorindo em 
cem mil corações multiplicado. 
És a linguagem. Dor particular deixa de existir 
para fazer-se dor de todos os homens, musical, na 
voz de órfico acento, peregrina. 
Que pássaro lascivo se intercala no queixume 22 



subtil de tua estrofe e não se sabe mais se é dOI; 
delícia, e espinho, afago, e morte, renascença? 
Volúpia e gemei; e do gemido destilar a canção 
consoladora a quantos de consolo careciam e 
jamais afariam por si mesmo? 
(Amaldiçoado dia de nascer que em bênçãos para 
nós se converteu!) 
Já tenho uma palavra pré-escrita que tudo expri­
me quanto em mim se turva. 
Pelos antigos e pelos vindouros, foste discurso de 
geral amOl: 
Camões - oh som da vida ressoando em cada tua 
sílaba fremente de amor e guerra e sonho entre­
laçados! 

PASSAGEM DO ANO 

o último dia do ano 
não é o último dia do tempo. 
Outros dias virão 
e novas coxas e ventres te comunicarão o calor 

da vida. 
Beijarás bocas, rasgarás papéis, 
farás viagens e tantas celebrações 
de aniversário, formatura, promoção, glória, doce 

morte 
com sinfonia e coral, 
que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamOl; 
os irreparáveis uivos do lobo, na solidão. 

O último dia do tempo 
não é o último dia de tudo. 

Fica sempre uma franja de vida 
onde se sentam dois homens. 
Um homem e seu contrário, 
uma mulher e seu pé, 
um corpo e sua memória, 
um olho e seu brilho, uma voz e seu eco, 

23 e quem sabe até se Deus . . .  

Recebe com simplicidade este presente do acaso. 
Mereceste viver mais um ano. 
Desejarias viver sempre e esgotar a borra 

dos séculos. 
Teu pai morreu, teu avô também. 
Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras 

espreitam a morte, 
mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo, 
e de copo na mão esperas amanheceI: 

O recurso de se embriagai: 
O recurso da dança e do grito, 
o recurso da bola colorida, 
o recurso de Kant e da poesia, 
todos eles . . .  e nenhum resolve. 

Surge a manhã de um novo ano. As coisas estão 
limpas, ordenadas. 

O corpo gasto renova-se em espuma. 
Todos os sentidos alerta funcionam. 
A boca está comendo vida. 
A boca está entupida de vida. 
A vida escorre-te da boca, 
lambuza as mãos, a calçada. 
A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia. 

(inA Rosa do Povo, 1941) 



SEXO + O sexo é prazer sentido e transmitido a outro 
sexo; do contrário não vale o nome. + O clitóris tem 
razão que a mulher desconhece. -t Ao trocarem 
informações, os maníacos sexuais verificam que a 
originalidade é impossível. 

SOCIEDADE + A sociedade cria requintes de vestuário e 
de culinária que dispensam os de espírito. 

SOFRIMENTO -to Há quem se orgulhe de ter sofrido 
muito e por isto se julgue superior aos demais. 

SUICIDA + Julgando-se a si mesmo, o suicida torna des­
necessário o Juízo Final. 

SURDEZ + A surdez é bálsamo que poucos sabem usar. 
TEATRO 'I- Ir ao teatro é como ir à vida sem nos com­

prometermos. + Aplaudir a peça de autor nosso 
amigo aí significa necessariamente que gostamos 
dela, e sim dele. 

TELEVISÃO + A televisão, com seus intervalos comerci­
ais, é escola e paciência. 

TEMPO -I- V iver e morrer, duas formas de perder tempo. 
TERRORISMO + O caminho da felicidade, que os terro­

ristas tentam abrir, é obstruído pelos corpos das víti­
mas. 

TIRANIA + O sino toca jubiloso e triste pela morte do 
tirano, conforme se ordena ao sineiro. 

TRABALHO + O trabalho constitui ao mesmo tempo 
mais-valia e não-valia, conforme o ângulo de que o 
consideramos. 

TRAIÇÃO + Todos traímos um sonho, um ideal, uma 
ideia, e não nos sentimos desconfortáveis por isso. 

UNANIMIDADE + A unanimidade comporta uma par­
cela de entusiasmo, uma de conveniência e uma de 
desinformação. 

UNIÃO + A união faz a força, que, aplicada, faz a desu­
nião. 

UFANISMO + Vocabulário raro para designar coisa que 
se banalizou. 

VADIAGEM -I- Deliciosa contravenção penal, quando 
praticada em sociedade. 

VEGETAL + Autor de obras-primas, o homem é incapaz 
de fazer um pé de couve. 

VELHICE + Não adianta ao velho ganhar a discussão 
com o moço; a vida está do lado do moço. Só os 
velhos entendem de amor, que não os entende. 
+ Suportar o peso da idade é a última prova de 
juventude. + Tentamos consolar os velhos chaman­
do-os de velhinhos. 

VERDADE + A explosão da verdade gera tanta poeira, 
que, por amor à limpeza, buscamos evitá-la. 

V ICE-PRESIDÊNCIA + Aquilo que é e não é ao mesmo 
tempo. 

VIDA + Uma das injustiças da vida é a responsabilidade 
por estar vivo. 

V INHO + O vinho conduz à verdade, desde que ele tam­
bém não seja falso. + A mistura de vinhos e queijos 
prova que o paladar tem horror à solidão. + O 
homem inventou o vinho para esquecer ou superar 
a condição hwnana. 

VIOLÊNCIA -I- A violência não prova nada, mas é que ela 
na quer mesmo provar nada. 

VOTO 'I- O voto arma do cidadão, dispara contra ele. 
WAGNER + Os 134 instrumentos da orquestra despre­

zam os 130 decibéis do ouvido. 
XlNGAMENTO + O xingamento deixa de ser ofensivo 

se consegue ser engraçado. 
ZERO + Prova convincente da existência do nada. 
ZOOLÓGICO + No zoológico os animais não vivem; são 

vividos pelos olhos do visitante. 

ESSAS COlS.\S 

«Você não está mais na idade de sofrer por essas 
coisas.»  

Há então a idade de sofrer 
é a de não sofrer mais por essas, essas coisas? 

As coisas só deviam acontecer 
para fazer sofrer 
na idade própria de sofrer? 

Ou não se devia sofrer 
pelas coisas que causam sofrimento 
pois vieram fora de hora, e a hora é calma? 

E se não estou mais na idade de sofrer 
é porque estou morto, e morto 
é a idade de não sentir as coisas, essas coisas? 

Cin As Impurezas do Branco, 1973). 

No meio do caminho tinha um poeta: 
Carlos Drummond de Andrade, 
versejador gauche, iluminado, tirado a 
fio de prumo pelos deuses 

e solto na terra por um anjo em dia 
de rara inspiração. 




