Alvaro Manuel Machado

EM 1970, PUBLICA-SE EM PARIS, INSERIDA NUMA
coleccao prestigiosa da Gallimard, La Croix du
Sud, dirigida por um dos grandes pioneiros da
recepcdo da moderna literatura latino-america-
na em Franca, Roger Caillois, uma volumosa
colectdanea de textos, misto de ensaios e entre-
vistas, intitulada Portraits et propos. Tratava-se
dum livro, traduzido do inglés, sobre dez gran-
des ficcionistas latino-americanos, que encerra-
ria a coleccdo de Roger Caillois, iniciada em
1952. Partindo dum ensaio publicado em Bue-
nos Aires em 1966, o ensaista chileno Luis Harss,
com a colaboracao de Barbara Dohman, analisa
em pormenor as vidas e as obras de Alejo Car-
pentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges,
Jodao Guimardes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio
Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa. A escolha
ndo deixava de apresentar lacunas graves, como
as referentes, entre outros, ao argentino Ernesto
Sébato (j& famoso sobretudo desde 1962 com
Sobre heroes y tumbas) e ao cubano José Lezama
Lima (extraordinario inovador neo-barroco do
romance com Paradiso, publicado em Havana
em 1966). Alids, num posfacio, este é estranha-
mente maltratado, sendo Paradiso considerado
o «bilieux roman-fleuve» do autor de «poémes
macaroniques», «avec ses réves égrillards et sa
prose onaniste d'adolescent des tropiques» (p. 424).

Apesar das suas falhas, esta obra (bem
como, por exemplo, a importante colectdnea
organizada pelo Centre de Recherches Ibéro-
-Américaines da Universidade de Rudo intitula-
da Etudes d'histoire et de littérature ibéro-améri-
caines, publicada nas Presses Universitaires de
France em 1973) revela claramente a plenitude
darecep¢do damoderna literaturalatino-ameri-
cana em Franca e, através sobretudo da Franca,
um pouco por toda a Europa, onde, alids, muitos
autores eram ja conhecidos e estudados, em par-
ticular Borges, Neruda e Octavio Paz. Este ulti-
mo, para além da obra poética, estabeleceu com



os seus ensaios, desde El laberinto de la soledad
(1950), os fundamentos dum moderno imagina-
rio latino-americano que um escritor da mesma
geracdo, Lezama Lima, sobretudo com Paradiso,
vai posteriormente desenvolver, recriando uma
linguagem neo-barroca que dard um novo sen-
tido césmico a literatura latino-americana,
COmo Veremos.

Tendo nascido no México, em 1914, e aifale-
cido a 20 de Abril de 1998, Octavio Paz atraves-
sou um longo periodo de autonomizacao, com-
plexa diversificacao e ampla difusao de toda a
literatura latino-americana. Para referir apenas
aliteratura mexicana, hd uma enorme diferenca
entre a influéncia dos grandes modelos euro-
peus em escritores secundarios do final do sécu-
lo xix e o «mexicanismo» desse México que,
como diz o préprio Octavio Paz, tinha ousado
«nascer» com a Revolugdo de 1910, revelando
pintores como Orozco, Rivera ou Siqueiros, e
escritores como o romancista dos grandes fres-
cos revoluciondrios Martin Luis Guzmadn. Pré-
mio Nobel de 1990 (um dos rarissimos verdadei-
ramente justos), Paz defendeu sempre essa ideia
de universalidade estético-cultural que Goethe,
como principio fundamental do que se tornou a
Literatura Comparada, enunciou em 1827 com o
seu conceito de Weltliteratur. Tendo participado
na guerra de Espanha, inicia a sua carreira diplo-
madtica em Paris, em 1946, onde contacta com os
surrealistas franceses, encontro decisivo na pri-
meirafase da sua obra poética. A carreira diplo-
matica prossegue no Japao, na Suica e na India,
até 1968, procurando sempre noutras culturas,
sobretudo nas orientais, as correspondéncias
criadoras possiveis.

Paralelamente & sua imensa e variada obra
poética, comecada nos anos 30, Paz foi publi-
cando numerosos e fulgurantes ensaios sobre

literatura, estética em geral, filosofia, antropolo-
gia, religiao, ciéncia, politica, histéria, temas do
nosso tempo, o que revela bem o seu eclectismo.
Pode dizer-se que no centro dessa reflexao ecléc-
tica, fundamentalmente universal (Paz desco-
briu, inclusivamente, Fernando Pessoa, e sobre
ele escreveu desde 1965'), estd o problema da
linguagem, partindo das suas origens culturais
mexicanas transpostas para a América Latina e
para o mundo em geral como sempre renovada
interrogacao.

De facto, desde El laberinto de la soledad
(1950), Paz reflecte sobre oslabirintos da lingua-
gem no tempo (e também no espaco), compa-
rando a atitude dos latino-americanos em geral
e dos mexicanos em especial a dos adolescentes,
entre a infancia e a maturidade, como «consci-
éncias que interrogamn». Esta reflexao amplia-se
e aprofunda-se de maneira decisiva em El arco

Octavio Paz, para além da obra poética, estabeleceu
com 0s seus ensaios os fundamentos dum
moderno imagindrio latino-americano.
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y la lira (1956). Ensaio essencialmente sobre a
natureza e a funcdo da linguagem poética, nele
se exprime sobretudo a inevitabilidade da pala-
vra: «La historia del hombre podria reducirse a
la de las relaciones entre las palabras y el pensa-
miento. Todo periodo de crisis se inicia con una
critica del lenguaje. [...] El hombre es un ser de
palabras. [...] Y aun el silencio dice algo, pues
estd preriado de signos. No podemos escapar del
lenguaje»?.

Af se exprime também o que na poesia de
Paz é o labirinto metaférico unindo linguageme
mito: «Lenguajey mito son vastas metdforas de la
realidad. [...] La palabra es un simbolo que emite
simbolos. El hombre es hombre gracias al len-
guaje, gracias a la metdfora original que lo hizo
ser otro y lo separé del mundo natural. El hom-
brees unser que se ha creado a si mismo al crear
un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una
metdfora de si mismo»>.

Umacomplexidade metaféricaqueé, afinal,
a do préprio tempo do poema, consagrando o
instante: «El poema traza una raya que separa al
instante privilegiado de la corriente temporal: en
ese aqui yen eseahora principia algo.|...] Eseins-
tante estd ungido con una luz especial: ha sido
consagrado por la poesia, en el sentido mejor de
la palabra consagracién»®.

Outros ensaios fundamentais, como Los
hijos del limo (1974), onde se relacionam de
maneira extremamente original romantismo e
vanguardas nas literaturas ocidentais, voltam as
questdes bdsicas da relacdo entre linguagem e
tempo, da conciliacdo entre mito e histdria,
aquilo a que Paz chama frequentemente, até na
sua obra poética, a «transparéncia» do tempo®.

Nesse sentido, a colectdnea mais importan-
te de poemas €, sem duvida, Libertad bajo pala-
bra (1960, edicao critica de Enrico Mario Santi,
Ed. Catedra, Madrid, 1990). Reunindo poemas
que vao de 1935 a 1957, com sucessivas trans-

formacoes, é a obra que resume o essencial dum
percurso criador frequentemente metapoético,
entre a analogia e a ironia. Poesia como gnose e
mesmo autognose. Cite-se a propdsito, entre
tantos exemplos, o final de um poema intitula-
do precisamente «Poesia»:

Llévame, solitaria,

llévame entre los sueiios,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

hazme soiiar tu sueiio,

unta mis ojos con aceite,

para que al conocerte me conozca®.

Por outro lado, em sintese, pode dizer-se
que ha em Octavio Paz, quer quanto a poesia
quer quanto a sua paralela e nao menos impor-
tante obra ensaistica, através dos préprios labi-
rintos da linguagem e do tempo, a procura
incessante duma nova cosmogonia. Nova cos-
mogonia que parte de um regresso ciclico as ori-
gens aztecas e que se expande, numa visao de
abertura cultural verdadeiramente universal, até
chegar a uma idealizada fusao do Oriente com o
Ocidente, amplamente estudada na colectdnea
de ensaios Conjunciones y disyunciones (México,
1969), onde Paz vé a arte como sendo o equiva-
lente moderno do rito e da festa, a transforma-
¢ao da linguagem em corpo através da criagao
de imagens.

Entre Octavio Paz e o seu contemporaneo
cubano José Lezama Lima hd, apesar das dife-
rencas, evidentes afinidades. Antes de mais (e
podemos assim desde ja fazer a transicao de um
para outro), partindo do préprio ideal de fuisao
de culturas e de um enraizamento profundo nas
origens latino-americanas, a relacao constante-
mente estabelecida entre linguagem e corpo,



arte e religido, no sentido da recuperacdo do
imaginario mitico.

Nascido em Havana a 19 de Dezembro de
1910, José Lezama Lima ai morre a 9 de Agosto
de 1976. O pai era coronel e fazia parte da nova
élite politica e intelectual da Reptiblica cubana.
A sua morte, em 1919, e uma doenca, a asma,
marcaram decisivamente a infancia do escritor,
que passou a viver recluso entre a mae e uma
enorme biblioteca. Depois de ter feito estudos
de Direito, licenciando-se em 1938, e de ter par-
ticipado na luta estudantil contra a ditadura
machadista em 1930, consagrou-se inteiramen-
te aliteratura. Além dos cldssicos greco-latinos,
sobretudo Platdo, e espanhdis, em particular
Cervantes, as suas leituras, desde muito novo,
centram-se em Gongora, sobre o qual escreveu
um importante ensaio, «Sierpe de Don Luis de
Gongora», incluido na segunda colectanea que
publicou, Analecta del Reloj (La Habana, Edicio-
nes Origenes, 1953). Paralelamente, marcam-no
desde cedo alguns autores franceses, sobretudo
Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Saint
John-Perse e o Proust de A la recherche du temps
perdu, modelo evidente de Paradiso. De qual-
quer maneira, a sua formacao cultural é muito
ecléctica (o que também se nota em Paradiso),
tendo Lezama feito estudos teolégicos, em 1932,
e estudado textos de alguns misticos orientais.

Em 1936, Juan Ramon Jiménez visita Cubae
Lezama Lima, aos vinte e seis anos, vé no poeta
espanhol uma espécie de mestre, tendo publi-
cado em 1938 o breve ensaio Coloquio con Juan
Ramon JIménez. Entretanto, em 1937, fundou
uma revista literdria, «Verbum», que reuniu
alguns jovens escritores e pintores cubanos. E,
ainda em 1937, publicou a sua primeira colecta-
nea de poemas: Muerte de Narciso. Em 1941, um
outro livro de poemas, Enemigo rumor, impoe-
no como a personalidade mais importante da
sua geracao, facto que se confirma em 1944, com
a fundacao da revista «Origenes», tornada uma

das revistas literdrias mais influentes da Ameéri-
ca Latina, publicada até 1956 (40 numeros).
Duas outras colectaneas de poemas sao de des-
tacar: Aventuras sigilosas (1945) e La fijeza
(1949). Depois de viagens ao México, em 1949, e
aJamaica, em 1950 (as tnicas que fez em toda a
sua vida), Lezama Lima volta ao ensaio com
Analecta del reloj (1953), La expresién america-
na (1957) e Tratados en La Habana (1958). Dois
temas predominamnestes trés livros de ensaios:
a mitologia cubana na histéria e na literatura
latino-americanas e o fenémeno poético anali-
sado a partir dos multiplos significados da ima-
gem em poesia, andlise que inclui o estudo da
heranca barroca espanhola.

Em 1959, depois da vitéria da revolucao
cubana de Fidel Castro, Lezama Lima é nomea-
do director do Departamento de Literatura e
Publica¢ées do Conselho Nacional de Cultura.
Apesar de ter aderido a revolucdo cubana, Leza-
ma mantém-se a margem de toda a atitude dou-
trindria, numa posi¢do nada «oficial». Sobre a
revolucao, diz-nos, num ensaio escrito em 1960
e incluido na sua maisimportante e extensa (458
pdaginas) colectanea de ensaios, La cantidad
hechizada: «La Revolucion cubana significa que
todos los conjuros negativos han sido decapita-
dos. El anillo caido en el estanque, como en las
antiguas mitologias, ha sido reencontrado.
Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reina-
do de la imagen se entreabre en un tiempo abso-
luto. Cuando el pueblo estd habitado por una
imagen viviente, el estado alcanza su figura. El
hombre que muere en la imagen, gana la sobrea-
bundancia de la resurreccion»’.

Depois de uma nova colectanea de poemas,
Dador (1960), Lezama publica aquela que pode
ser considerada a sua obra-prima, o romance
Paradiso, enaltecido, quando da sua traducdo
francesa (Paris, Ed. du Seuil, 1971), por Cortazar
como «un fabuleux voyage au fil d'une réalité
cubaine qui [...] se propose comme une allégorie
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Prémio Nobel de 1990, Octavio Paz defendeu
sempre uma ideia de universalidade
estético-cultural. Na sua obra esta patente

uma reflexdo sobre os labirintos da linguagem
e a inevitabilidade da palavra: «La historia del
hombre podria reduciise a la de las relacciones
entre las palabras y el pensamiento. (...)
Elhombre es um ser de palabras. (..)

No podemos escapar dellenguajen.
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microcosmique d'un macro cosme qui aspire a
embrasser a la fois le visible et l'invisible»® e por
Severo Sarduy como sendo «ur des livres du sie-
cle»®. A recepgao imediata do livro em Cuba foi
em geral negativa: acusaram Lezama nao s6 de
obscurantismo de linguagem mas também de
obscurantismo politico. Ao que Lezama respon-
de, exemplarmente, afirmando que se a Revolu-
cao era verdadeiramente grandiosa, ela poderia
assimilar tudo, até o «seu» Paradiso...

Numa andlise inevitavelmente esquemadti-
ca, como definir Paradiso? Trata-se, antes de
mais, da biografia intima de José Cemi, intelec-
tual cubano dos anos 30. Mas o essencial do
romance, para ld de elementos evidentemente
autobiogréficos e de geracao (Lezama formou-
se intelectualmente e revelou-se como escritor
também nos anos 30 e alguns episédios, como o
da crise universitdria cubana, sdo praticamente
documentais) situa-se ao nivel da complexa for-
macdo duma «consciéncia poética» de caracter
cosmico. Uma passagem da obra na qual José
Cemi se interroga sobre as relacoes entre as pala-
vras e o conhecimento, o profano e o sagrado no
fenémeno poético podera esclarecer-nos um
pouco sobre o processo de formacao dessa
«consciéncia poética»: «El ejercicio de la poesia,
la biisqueda verbal de la finalidad desconocida,
le hiba desarollando una extraiia percepcion por
las palabras que adquieren un relieve animista
[...]1. Cuando su vision le entregaba una palabia,

en cualquier relacion que pudiera tener con la
realidad, esa palabra le parecia que pasaba a sus
manos, y aunque la palabra le permaneciese
invisible, liberada de la vision de donde habia
partido, iba adquiriendo una rueda donde gira-
ba incesantemente la modulacion invisible y la
modelacion palpable. Asi fue adquiriendo la
ambivalencia entre el espacio gndstico, el que
expresa, el que conoce, [...] y la cantidad, |[...] el
cardcter sagrado delo que en un instante pasa de
lavision queondula a la mirada que sefija. Espa-
ciogndstico, drbol, hombre, ciudad, agrupamien-
tos espaciales donde el hombre es el punto medio
entre naturaleza y sobrenaturaleza»'®.

Por outro lado, baseando-se numa comple-
xaestrutura metafdrica de cardcter neo-barroco
e partindo do modelo do Proust de A la recher-
che du temps perdu, este romance é uma longa e
sinuosa reflexdo sobre a memdria. Nao uma
reflexdo codificada pela andlise meramente psi-
colégica, antes determinada poruma multiplici-
dade de codigos que se centram na ideia duma
memoria ancestral, memoria de origens, expri-
mindo a desmedida do invisivel no visivel, o
sobrenatural na natureza. Um pouco a maneira
do chamado «romance poético» (para utilizar
uma expressao de Todorov!'!) Heinrich von Ofter-
dingen de Novalis, autor, alids, citado a cada
passo ao longo de Paradiso. Uma das persona-
gens do romance, a sdbia avé de Cemi, fala de
«memoria hiperbdlica», explicando assim o seu
mecanismo césmico e genesiaco: «Entre muchos
gestos, muchas palabras, muchos sonidos, desput-
és que los has observado entre el sueiio y la vigi-
lia, sabes el que va a acompaiiar a la memoria
secularmente. La visita de nuestras impresiones
es de una rapidez inasible, pero tu don de obser-
vacion espera como en un teatro donde tienen
que pasas, reaparecer, dejarse acariciar o mos-
trarse esquivas, esas impresiones que luego son
ligeras como larvas, pero entonces tumemoria les
da una sustancia resistente como el limo de los



comienzos, como una piedra que recogiese la
imagen de la sombra del pez»'?.

Por consequéncia, memoria-imagem eima-
gem dos comecos, imagem paradisiaca, partin-
do do universo da infancia em Cuba e condu-
zindo a uma visdo césmica de androginia pri-
mordial - eis o germe da linguagem lezamiana
em Paradiso, como se poderd notar noutra pas-
sagem do romance em que se discutem sobre-
tudo as ideias de Platao: «Desde que el ser surgio
en nosotros, en la cultura griega, no se altera por
el androgino o por la diada universal, hay una
categoria superior al sexo, que recuerda los mitos
androginales o al que se proyecta sobre los miste-
rios complementarios. [...] podemos todavia bus-
car el juego de las imdgenes sexuales en los mus-
losdeoro, las orejas paridoras, las derivaciones de
la relacion excesiva del escita con su corcel, o de
la copula de la madre de Alejandro con una ser-
piente: apenas la imagen logra un punto de
apoyo, la tierra vuela encontrando un centro en
todas parites, logrando ese punto surge la esfera,
ya tenemos un cosmos cuyo centro es la imagen,
flotando en el aceite de la reminiscencia y en las
brumas de un devenir que se mueve tan solo en
las llanuras de la cantidad como abstraccion»'3.

A confluéncia dessa cosmovisao do andré-
gino primordial, do andrégino arquetipico, com
a complexa elaboracao de uma linguagem neo-
-barroca latino-americana e mais propriamente
cubana (hdvériasexpressoesindigenasao longo
do romance), a partir sobretudo de Goéngora,
leva o personagem central, José Cemi, & procura
dumalinguagem adamica, mitica, em que o sig-
nificado da palavra se desdobra infinitamente:
«Acariciaba un dia Cemi la palabra copta Tami-
ela, que se descompone en nuestro idioma en
diversas palabras de significacion muy distinta.
Fluia el cantio de las vocales y el gozoso paladeo
de la l. Tamiela, le sonaba como flauta, silencio,
sabio, labial, piel. [...] Numerosas escamas imbri-
cadas formaban los reflejos de ese cuerpo verbal

nadador. Tamiela significa también reserva, gra-
nero, buhardilla, depdsito, sedimento, tesoro,
letrina, despacho, habitacion, morada. [...] Las
palabras que se volvian a esconder detrds de
Tamiela, se subdividian en meros reflejos. Asi, por
ejemplo, [...] tesoro y letrina, uniendo la energia
solary la excreta, el ojo del tigre y la Dilis, el sitio
donde se guardaba lo mds valioso con lo mds
insignificante y descreado, pero que, sin embargo,
favorecia el curso de las estaciones con su demo-
niaca y sulfurosa ayuda a la tierra. Nos aconseja
el gran Uno, el tesoro de la excreta y la excreta del
tesoro [...]»".

Elaboradissimo jogo neo-barroco de meta-
foras, Paradiso tem a sua continua¢do numa
obra de ficcao fragmentdria, deixada inacabada
e publicada postumamente, em 1977: Oppiano
Licario. Al se retoma, através do personagem
fantasmagorico que dé o titulo aolivro, caracte-
risticamente cubano, alter ego lezamiano e uma

José Lezama Lima, recriando uma linguagem
neo-barroca contribuiu, também, para dar um novo
sentido cosmico a literaturalatino-americana e uma
abertura universal as mais diversas culturas.
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Apesar de ter aderido a revolucdo cubana,
Lezama manteve-se a margem de toda a atitude
doutrindria, numa posicao nada «oficial.

Plaza de la Catedral, Havana, Cuba

Fotografia de Francisco José Viegas.

espécie de Cristo orfico, muitos dos elementos
essenciais de Paradiso, incluindo essa exaltacao
da imagem césmica primordial que a metafora
cristaliza: «La imagen dura en el tiempo y resiste
en el espacio. [...] Nuestro cuerpo es como una
metdfora, con una posible polarizacion en la in fi-
nitud, que penetra en lo estelar como imago.
Caminar en el espacio imago es el continuo tem-
poral»'S,

Em conclusdo, retomo a ideia de que, para
14 das diferencas (antes de mais, o facto de Octa-

vio Paz nunca ter escrito obra de fic¢ao, apesar
de os seus poemas terem frequentemente um
elaborado desenvolvimento discursivo, de
poema em prosa, sendo compardveis a muitas
passagens de Paradiso, além da comum referén-
cia predominante a Géngora ou a Mallarmé), ha
afinidades fundamentais entre Lezama Lima e
Octavio Paz. Afinidades que tém a ver, antes de
mais, para 14 dos géneros literdrios e, a nivel
comparativista, das préprias influéncias de
modelos estrangeiros (ou melhor, duma multi-
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pla intertextualidade), com essa nova visao cos-
mogonica, abertura universal as mais diversas
culturas, que a literatura latino-americana em
geral vem propondo ao longo deste século que
estd a findar. Lezama, que, sobretudo em Para-
diso, evoca um «paraiso» cultural neo-barroco,
secreto, luxuriante e enciclopédico, propée uma
«reconciliacdo orfica», enunciada num belissi-
mo ensaio de 1960, intitulado «Apartir de la poe-
sfan: «Subrayemos el espiritu de reconciliacion
érfico. Orfeo, hijo de Apolo, con sus mismas cua-
lidades, pero mds al alcance de los hombres. Su
muerte representa el alejamiento de los dioses de
lamorada delos efimeros.|...] Fueel primero que
descendid a los infiernos, que vencid el tiempo,
que se hizo transparente, que preludio a Cristo, a
los dngeles. Fue el primero que mostro una doble
naturaleza: de origen divino, su canto es para los
humanos»'S.

Octavio Paz, por seu turno, num texto espe-
cificamente sobre as principais caracteristicas
da literatura latino-americana, texto duma con-
feréncia proferida na Universidade de Yale, Esta-
dos Unidos, em Dezembro de 1976'7, sublinha
oselementosfundamentais de novidade, depois
do aparecimento das literaturas russa e norte-
-americana, bem como a potencialidade e a
variedade imaginativas, relacionadas entre si e
conciliando os contrdrios.

Por consequéncia, em suma, ambos consa-
gram, da recepgao, que foi descoberta euférica,
dos anos 70 a deste final do século, em que,
como diz George Steiner, «o secunddrio e o para-
sitdrio imperam»'8, aquilo que poderiamos con-
siderar, no sentido goethiano do termo, uma
nova visdo literdria do mundo.
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