Gabriel

Garcia Marquez
e 0 Realismo
Magico Latino-
-Americano

Mais lido e estimado do que todos os escritores
latino-americanos do seu escol e da sua geracao,
Gabriel Garcia Marquez, hoje tao universal como
o0s maiores mestres do romance moderno, esta
entre os nomes gloriosos de toda a literatura

e & uma das maiores figuras literdrias do século.

Jodo de Melo

O CcHAMADO «Db00OIN LATINO-AMERICANO»
(entenda-se: o éxito mundial da nova fic¢ao da
América Latina, nele se incluindo as paixdes e as
controvérsias que usualmente estimulam a dia-
lécticatedrica e mesmo o progresso das literatu-
ras) transformou-se depressa num dos mais
curiosos fenémenos literdrios do século xx. Nao
apenas por si (ainda que sobretudo por isso),
mas também pela dindmica e pelo movimento
de curiosidade que gerou em torno das impro-
priamente chamadas «literaturas marginais» ou
«literaturas periféricas».

O centro literdrio tradicional (no ambito
da escrita, da producao tedrica e ideolégica e,
ainda, do fomento das «modas de leitura»)
situava-se, até, hd ainda bem poucos anos, no
sentido de um eixo geografico que, atravessan-
do sempre o coracao de Paris, envolvia em si o
consenso de leitura dos mais gloriosos roman-
cistas russos; coexistiacom os melhoresnomes
do romance norte-americano (alguns dos
quais, como o de Hemingway, sintomatica-
mente com ac¢ao na Europa), admitindo mal o
génio de escritores mais «nebulosos», como
Musil, Mishima, Lampedusa, Kafka, Joyce ou
Beckett.

A dinamica gerada por esta expansao esta
pois na base da deslocacdo do tal eixo tradicio-
nal para a descoberta progressiva da literatura
de paises que emregrando constavam dos rotei-
ros de leitura nem dos «mercados» internacio-
nais. Todavia, mais do que umnovosurto dalati-
nidade, ele é hoje uma irradiacdo problemdtica
dos valores e gostos de uma nova vanguarda,
situando-se ja ao nivel de uma alternativa aos
hébitos, aos conceitos e aos desafios teéricos dos
estudos literdrios. Quando concreta e especifi-
camente avaliada, é facil verificar que essa lite-
ratura apreende e representa o real e o imagina-
rio, a verdade e a ficcdo, a noticia histérica e a
vicissitude quotidiana de um continente cuja



existéncia politica e social se apresenta em geral
mal-amada e pouco conhecida.

E provavel e natural que a prudéncia acon-
selhe a ndo se proferirem afirmacoes absolutas
sobre um mundo especifico e tio mével como o
da literatura. Em boa verdade, o império tedrico
do existencialismo e a praxis do nouveau-roman
francés sempre ergueram em torno de si um
muro de barragem ao reconhecimento de outros
imagindrios.

O tal «boom latino-americano» teve mesmo
de passar pela prova de fogo de todo o sistema
avaliativo. Os criticos literdrios europeus sé o
reconheceram quando ele era j& um fenémeno
de popularidade entre os leitores, ao mesmo
tempo que estimulara o aparecimento, por toda
a Europa, de uma nova geracao de escritores.
Afirmando-se na ordem inversa de uma posicao
de perda do «gosto francés», deslocou afinal a
literatura para fora das suas formas pesadas.
Desafiada por uma escrita que em si continha a
forca, a estranheza e a novidade de uma autén-
tica alquimia literdria, a babilénia das letras nao
teve outro recurso sendo render-se a evidéncia
de uma vitalidade que hd muito j4 lhe nao assis-
tia. E como os grandes males se curam com o0s
melhores remédios, a inversao da ordem repds o
equilibrio perdido: a literatura americana de lin-
gua castelhana (e, noutras proporgdes, também
abrasileira) estabelecia as bases de umnovo fas-
cinio: o desafio dos limites impostos a prépria
convengao literdria.

Nao € possivel colher unanimidade num
dominio tao sensivel como o dasreciprocidades
e o dainfluéncia literdria. Também nao é minha
intencao incorrer na metafisica da nossa criagao
mais recente, que, muito a portuguesa, tem sido
preferencialmente julgada pelas aparéncias e
menos pela sua intrinseca verdade.

Vem ao caso referir que também em Portu-
gal os latino-americanos deixaram visiveis,
quem sabe se insuperdveis sinais de uma influ-
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éncia temadtica e formal, que é, alids, extensivel
a toda a Europa. Contudo, se for certo dizer-se
que nunca houve entre nés sartrianos puros
(ainda que um Vergilio Ferreira, por exemplo, se
lhe tenha rendido do principio ao fim da sua
obra), também se tem de admitir, a0 mesmo
nivel, que o nosso tempo nao é o dos borgeanos
nem o dos marquezianos puros. Entre difuso e
avassaladoramente sismico, esse impulso exte-
rior contribuiu para instaurar entre nés uma
consciéncia literaria que, em muitos casos, coin-
cide com a prdtica de pelo menos duas geragoes
de escritores portugueses: ainda que nao obses-
siva, essa influéncia é mais do que palpavel em
certos livros de José Ri¢o Direitinho, Hélia Cor-
reia, Jodao de Melo, Lidia Jorge, Almeida Faria,
Anténio Lobo Antunes, Mdrio de Carvalho, Fer-

Geralmente considerada a sua obra-prima,
Cem Anos de Soliddo fica na Histdria

da Literatura como um dos mais expressivos
romances do nosso tempo.
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A ideia que me ocorre para genericamente
caracterizar o estilo de Garcia Marquez, sendo
talvez pouco ortodoxa, nada deve

as percepgoes e ao convénio da mais corrente
terminologia literéria: a energia... que se traduz
numa prosa velocissima, caudalosa. .. dotada
de um ritmo frdsico proximo da vertigem.
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nando Dacosta, A. M. Pires Cabral, José Viale
Moutinho, Mdrio Ventura — e mesmo nos de
Urbano Tavares Rodrigues e de José Saramago.
Quais os suportes da novidade, e em que
medida caracterizam eles a escrita original dos
latino-americanos ? O dificil é sobre isso estabe-
lecer uma sintese segura e objectiva, como facil-
mente ha-de admitir-se. A terminologia em geral
mais divulgada (e a que melhor parece adequar-
se-lhe) da pela designacdo de «realismo fantds-
tico» —havendo, embora, quem prefira o adjec-
tivo «mdagico», ou até quem funda essa expres-
sdo numa palavra composta: «etnofantdstico».
Mais do que os nomes, importam as nogoes que
lhessubjazemou a que dao cobertura. Se nao for
menos ortodoxo do ponto de vista do rigor, direi
que essa ficcao descobriu o seu ovo de Colombo

FICCAOD URIVERSBEL

Gabriel
Garcia Marquez
Q
DO PATRIARCA

numa pratica simples e simultaneamente des-
lumbrada, recorrendo aos grandes temas soci-
ais, sem duvida, mas envolvendo as realidades
descritas numa auréola de sonhos, crencas e
rituais lenddrios que bem podem estar na ori-
gem de uma nova mitologia literdria. Para uma
tal eficdcia concorrem, no entanto, vérios facto-
res. Por exemplo: nunca nos foi tdo préxima a
ideia, como na obra desses escritores, de que
compete a ficcdo iluminar o real, e ndo o con-
trario. Melhor: realidade e ficcao entram nos
dados do jogo para reciprocamente se anula-
rem, ou para que ambas aparegam superior-
mente sublimadas num universo de fdbulas e
simbolos, cuja resultante é a amplitude maxima
do préprio conceito de «<imagindrio».

Bem no fundo, esse ovo de Colombo provo-

Se 0 Outono do Patriarca é o romance
mais literdrio de Garcia Marquez. .

0 Amor nos Tempos de Cdlera seré sem
duvida o mais poético.
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ca no leitor uma espécie de regressao afectiva. A
férmula consiste numaintencao: a de contaraos
leitores adultos as mesmas histérias de proveito
e exemplo, como na infancia, desafiando neles a
memoria das antigas fabulas, tornando-os cim-
plices daquela mesma magia oral que um dia
tocou a sua infancia e que conferiu aos conta-
dores de «casos» a iluminacao, a sabedoria e o
ritual dos épicos mais primitivos. A nova mito-
logia literdria dos latino-americanos (cujos ele-
mentos exéticos recorrem das lendas e tradi-
¢oes indias) tem sobretudo o mérito derevelar o
que havia estado desde ha muito oculto e silen-
cioso dentro (e aoredor) de todos n6s. Usa tanto
dos «prodigios» do texto biblico, como usa das
nossas metaforas quotidianas. Depois, faz con-
vergir tudo isso para os mundos do excepcional:
aqueles simbolos e as projecgdes espirituais que
o mundo herdou das suas epopeias. Mundo
sagrado e mundo profano deixam de ter a sepa-
rd-los a linha concreta e nitida do racionalismo
—no plano da escrita, como no daleitura. A raci-
onalidade desperta, e por analogia, no imagina-
rio do leitor, a quem de facto compete organizar
o caos aparente de um mundo cuja realidade
decorre das sublimacgdes e dos enigmas dessa
mesma desordem...

Hé formas especificas de humor no «realis-
mo fantdstico». Por exemplo, assiste-se a ressur-
reicao dos mortos, adivinha-se o destino huma-
no, contacta-se de perto com as premonicoes
das fadas e dos anjos — e nao ha um limite 6bvio
entre os objectos e as suas legendas. Assim, € do
fundo desses jogos oniricos que a realidade soci-
al e politica da América Latina clama por apro-
ximacao e por solidariedade. O seu perfil pro-
jecta-se nesse cristal de fantasia, é certo, mas é
um perfil tdo nitido como o dos navios-miniatu-
ras no fundo das garrafas de anis. Como escre-
veu Gabriel Garcia Marquez, a América Latina
padece de uma soliddo quase primordial: em
nenhum outro lugar da Terra seria mais féacil

inverter o tempo e salvar a memoria dos huma-
nos. L4, o passado estd ainda tao presente como
na moral de todas as lendas. O biblicismo da
condicdao humana mantém-se na sua mais con-
tinua e continuada aplicagdo. Como escreveu
Julio Cortazar, o nome das coisas ndo designa a
rigor as préprias coisas; ali, «tudo é normal, tudo
é excepcional». O enigma social, ao mesmo
tempo decifrado e sublimado como nas mitolo-
gias, encontra sentido e expressdo na subtileza,
no fingimento, na «mentira» desses sublimes
mentirosos, que sao os escritores. Eles sdo a voz
eoinstrumentono canto desse mundo de gente
acossada, dos seus pobres crentes, das suas
supersticoes e angtstias. O leitor acaba por crer,
mais e melhor, na ficcio ilimitada desse mundo,
do que noreal verdadeiro. Prefere esse exercicio
daimaginacao aos limites do razodvel e ao con-
dicionamento do jogo fictivo pela matéria da
realidade.

Como quase sempre acontece anualmente,
também a atribui¢do do Prémio Nobel da Litera-
tura a Gabriel Garcia Marquez (relativo a 1982) foi
objecto de posi¢des muito diversas entre nés. Dos
depoimentos vindos a ptiblico, retenho sobretu-
do o facto dealguns dosinquiridos se terem pro-
nunciado sobre outras opcdes: o argentino Jorge
Luis Borges recolheu entdo as mais expressivas e
também mais numerosas mencgoes. Aparente-
mente, percebia-se mal que Borges nunca tivesse
sido favorecido pelos critérios da Academia
sueca, tantomaisque o autor de O Aleph e de His-
toria Universal da Infamia recolhia por todo o
Mundo os favores e as prerrogativas do espirito
académico. Desses interessantissimos debates,
recordouma frase deluxo que nao resisto a trans-
crever de memodria: «Ele (Marquez) ndo trouxe
nada de novo a Literaturan. ..

Eis-nos, pois, no limiar de um sofisma que
bem podia levar-nos a rever muitos dos equivo-



cos por que tem sido pautada a avaliacdo dos
nossos conceitos de literatura. No essencial,
uma tal afirmacao visa tanto reduzir o autor de
Cem Anos de Soliddo a figura de mero epigono
literdrio (coisa que jamais foi), como talvez pre-
tenda censurar ou até obliterar a enorme audi-
éncia de que disfruta e ainegdvel importanciada
sua obra de ficcionista. Importa-me, por agora,
contrapor a tal raciocinio algumas inocentes e
inofensivas evidéncias. A primeira reside no
facto de Gabriel Garcia Marquez ser, possivel-
mente, o oposto perfeito de Borges — com a
superior vantagem de a sua obra, apesar de
muito menos ecléctica do que a do argentino,
assumir, em pleno e em risco, a ideologia do
século. Segunda evidéncia: a originalidade deste
colombiano nascido em Aracataca em 1928,
patente no chamado «ciclo do Macondo» (cons-
tituido pelo triptico de Ninguém Escreve ao
Coronel, Os Funerais da Mama Grande e Cem
Anos de Soliddo) e na geografia imaginaria da
sua fic¢do sobre as Caraibas, levou ao extremo
limite, digamos mesmo ao limite suportavel, a
ideia de que a sua inventiva criadora dificilmen-
te se ajustam as definicdes, os cddigos e concei-
tos da tradicao literdria bem-pensante. Terceira:
mais lido e estimado do que todos os escritores
latino-americanos do seu escol e da sua geracao,
Gabriel Garcia Marquez, hoje tdo universal
como os maiores mestres do romance moderno,
estando (com Kafka, Camus, Hemingway e Bor-
ges) entre os nomes gloriosas de toda a literatu-
ra e sendo uma das maiores figuras literarias do
século.

Sublinhe-se que nao estamos em presenca
de uma avulsa e efémera popularidade de con-
sumo, de quando se confundem escritores e
livros com marcas de relégios ou roteiros turis-
ticos. Ainda para além de Borges, o nome de
Gabriel Garcia Marquez destaca-se sozinho de
uma pléiade de escritores latino-americanos de
quenao élicitodeixarde citar os argentinos Julio

Cortézar e Ernesto Sdbato, os peruanos Mario
Vargas Llosa e Manuel Scorza, os mexicanos
Juan Rulfo e Carlos Fuentes, os cubanos Alejo
Carpentier e José Lezama Lima (cubanos), o
guatemalteco Miguel Angel Asttirias, o uruguaio
Juan Carlos Onetti, o paraguaio Augusto Roa
Bastos e o brasileiroJorge Amado — para sé citar
os ficcionistas mais conhecidos. Estes nomes
nao sao aqui chamados apenas para arregimen-
tar a pressa o meu «bando de pardalitos» ou para
tomar a nuvem por Juno: todos eles assinaram
obra de vulto, guindando-se, nalguns casos, a
um nivel de projec¢do que poucos ou nenhuns
escritores portugueses lograram atingir. Mesmo
se os pudéssemos minimizar, seria pouco
honesto ndao deixar escrito que entre eles se
encontram autores de obras sobre as quais ndo
parece haver duas opinides. Nao escondo as
minhas preferéncias: Os Passos Perdidos (Alejo
Carpentier), Herdis e Trimulos (Ernesto Sdbato),
Todos os Fogos o Fogo (Julio Cortazar), Pedro
Pdramo (Juan Rulfo), Conversa na Catedral
(Mério Vargas Llosa), Paradiso (José Lezama
Lima), Rufam Tambores por Rancas (Manuel
Scorza) e O Velho Gringo (Carlos Fuentes). Nao
duvido de que Jorge Luis Borges seja a sobrena-
tural e patriarcal figura, sendo mesmo o grande
precursor do imagindrio deste grupo. Mas a obra
que nos deixou tem expressao Unica, estéd conti-
da numa mitologia littirgica e literdria muito
prépria. O relativo «despaisamento» fisico das
suas historias, a sua poesia, o tecido dominante
das suas abordagens e referéncias culturais, si-
tuam-no numa rota de complexidade que talvez
permita considerd-lo como o ultimo dos classi-
cos — nao sendo essa, bem entendido, a figura
retérica mais adequada a Garcia Marquez. A
questao de fundo é que a relacao Borges-Mar-
quez tem de ser desdramatizada, sobretudo
quando posta em termos de uma oposi¢do
nominal. Se ndo é probo comparar livros entre
si, menos serd fazé-lo com os seus autores. Em
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literatura, contam o grau e o sentido da «dife-
renca» dos livros, e mais o estilo e as ideias (e a
ideologia) de quem os escreveu.

No mundo e na obra da maioria dos escrito-
res latino-americanos, a experiéncia jornalisti-
ca, um dado decisivo da prépria avaliacao esté-
tica, sobretudo se referente a narrativa. No caso
de Marquez, essa experiéncia é geralmente
interpretada como a marca mais notdéria (e mais
notdvel) da sua forma de escrita. H4 mesmo
quem sustente que ele é, acima de tudo, um pro-
sador estilizado a forca ou a coberto da discipli-
na jornalistica (do que discordo). Segundo esses,
os seus livros dificilmente iriam além de um
superior exercicio de «reportagem» — com
excepcdo dos factos e das histdrias criadas ao
redor e a margem dos eventos reais. Mesmo que
assim fosse, estarfamos ainda em presenca de
umamuito afortunada fusao deduaslinguagens
distintas, as quais identificam, se bem que em
margens opostas, «jornalismo» e «literaturan.
Para mim, porém, é questao de somenos. Se é
visivel, na prosa de Marquez, o apelo da clarivi-
déncia e da objectividade «jornalisticas», resulta
muito claro também que o mundo compdsito da
sua criacdao incorre por inteiro nas exigéncias
estéticas e humanas da Grande Literatura. A esse
estilo ductil e enérgico assistem um imaginario
dificilmente catalogdvel, uma exuberancia
adjectivo que se socorre da fungao poética e da
musica, e uma retdrica literdria que nao se esgo-
ta na forma melodiosa nem no que de melhor
nela subsistisse das sinfonias barrocas. Se tal
nao bastasse, impunha-se o exame minimo ou
uma chamada de fundo ao contetido social e
politico dos seus livros.

Trata-se de uma obra vdria, nem por isso
muito extensa, repartida por livros de contos,
novelas, romances e textos periodisticos, e na
qual se apresentam, nitidas, as separacdes e
fracturas entre os enredos e temas mais signifi-
cativos — mas onde sao perfeitamente observa-

veisumagrandeunidade formal e um sentido de
convergéncia para a individualidade do autor.
Cem Anos de Solidao, geralmente considerado a
sua obra-prima, fica na Histéria da Literatura
como um dos mais expressivos romances do
nosso tempo, entre o fulgor e a gléria das obras
que registam e interpretam a fundo a condicao
humana. Enquanto pélo de irradiacdo do cha-
mado «ciclo do Macondo», da sua gravitacao
participamoutrasobras, como Ninguém Escreve
ao Coronel e Os Funerais da Mama Grande, pois
que nos introduzem na alegoria e no mundo
maégico de um lugar e do seu povo. Nao é segu-
ro que a producao deste ficcionista possa ou
deva ser distribuida por «fases» distintas. Os
contos de O Enterro do Diabo, de O Veneno da
Madrugada e mesmo de A Incrivel e Triste Histo-
ria da Candida Eréndira e da Sua Avé Desalma-
da podem considerar-se producdes intervalares
ou até, escritas «cinematogréficas» um pouco
como as que acontecem sob impulsos precisos,
entre romances ou obras de maior folego narra-
tivo. Mas se a esta arrumagao um tanto arbitrd-
ria ndo cabe a nogao tradicional de «fases» (por-
que nela nao estd implicita qualquer avaliacdo
sobre o «crescimento» do autor), ja talvez se
possa arriscar que alguns dos citados livros lhe
tenham acontecido como esbogos ou ensaios
para os romances que posteriormente escreveu.
Que Cem Anos de Solidao, o delta natural de
algumas ficgoes anteriores (de onde o que mais
importa reter, talvez a construgao progressiva da
geografia imagindria de Macondo), disso ja nin-
guém duvida. Mas ha qualquer coisa que se pro-
longa, sempre de livro para livro, sem que nada
neles se repita: as obsessdes mitolégicas, as situ-
acoes absurdas, a construcdo de um mundo
simultaneamente ancestral e primordial —
entre a miséria e a maravilha humana. Na cons-
telacdo desses mundos residem a soma e o pro-
duto de um universo ficcionado, onde cadalivro
ou cada histéria funciona como uma porta que



perante nos se abre sobre o infinito. Perseguin-
do um pouco esta légica, parece 6bvio que a
obra deste escritor «caminha» no sentido dos
espac¢os que progressivamente se alargam: da
casa para a rua, desta para a aldeia, da aldeia
para a cidade e desta para os paises, o continen-
te, o universo. No fim do «ciclo do Macondo», a
aldeia deixa de ser o huis-clos social de um
mundo ficcionado nos seus simbolos; passa a
haver a declaracao de uma geografia que coinci-
de com o «universo» das Carafbas. Desse movi-
mento ascensional vem a nascer o seu romance
mais dliterdrio» — O Outono do Patriarca (1975).
Digo mais «literdrio» porque ha nele um eviden-
te ajuste de contas com a linguagem literdria, e
um efeito algo demolidor dos mais perversos e
cruéis poderes mundanos (personificados num
ditador velhissimo e aparentemente imortal), o
que passou por um profundo investimento no
trabalho da escrita. Essa auténtica 6pera litera-
ria, em torno da figura do ditador sul-america-
no, dos seus caprichos e pressagios, da sua ago-
nia despdtica e promiscua, retira todos o argu-
mentos a quantos possam opor-se ao seu estilo
«experimental». Apés esse romance, ocorre nova
rotagdo nas suas pesquisas sobre a fatalidade do
destino humano: uma novela de 1981, Crénica
de Uma Morte Anunciada, notavel como poucas
no seu género, ensaiauma experiéncia modelar:
comecando por sugerir uma incursao nos domi-
nios da chamada fic¢ao policial (que tenho por
forma literdria menor), acaba por inflectir uma
narrativa intensa e absoluta pelos caminhos da
premonicao e do fatum enquanto condicao da
vida. OAmor nos Tempos da Cdlera (de 1985), um
romance de pausa ou de sintese romanesca, no
qual se fundem com grande fulgor imagistico o
dificil triunfo do amor, as aventuras e desventu-
ras da felicidade, a sublimacao da Mulher e o
olhar filoséfico da velhice. Se O Outono do Patri-
arca é o romance mais literdrio de Gabriel Gar-
cfa Marquez, O Amor nos Tempos da Cdlera serd

sem duvida o mais poético — de mesma forma
que O General no seu Labirinto (de 1989) é a sua
ficcao mais «histérica» (cabendo inteiramente
nessa designacao) e Noticia de um Sequestro (de
1996) a mais «jornalistica» (talvez na linha de
Relato dewin Ndu frago, de 1970, e dos assim cha-
mados textos periodisticos). Em 1992, com os
seus belos e fantasiosos Doze Contos Peregrinos,
o escritor volta a maravilhar-nos, desta vez com
uma vadiagem ou errancia literdria que o leva a
situar cada uma dessas narrativas em cidades e
outros lugares diferentes do mundo. O interesse
supletivo da obra reside, alids, no confronto da
sua matriz literdria com o imagindrio especifico
dos espacgos que percorre. Sao estes os livros que
levam ao extremo limite a forca inventiva e a
mestria do autor, com pequenas variacoes de
tensdo no arco de toda a sua obra. Nao serd de
estranhar que essa tensdo conheca um previsi-
vel abrandamento nos momentos mais interva-
lares, como num romance de 1994, Do Amor e
Outros Demdnios, e também na tentativa dra-
madtica Diatriba de Amor Contra un Hombre Sen-
tado, do mesmo ano (ainda inédita entre nés).

A ideia que me ocorre para genericamente
caracterizar o estilo de Gabriel Garcia Marquez,
sendo talvez pouco ortodoxa, nada deve as per-
cepcoes e ao convénio da mais corrente termi-
nologia literdria: a energia. Entendo pelo termo
«energia», aplicado aqui a literatura, a constan-
te mobilizacao de todos os recursos da euforia
verbal, que neste caso se traduz numa prosa
velocissima, caudalosa, pejada de imagens e
magias, dotada de um ritmo frasico préximo da
vertigem.

A coexisténcia total das mais concretas rea-
lidades das Caraibas com o tom efabulatério dos
seus «prodigios» sobrenaturais pde-nos em pre-
senca de um mundo exdtico, algo biblico, ao
qual assistem tanto a primordialidade do livro
do Génesis como a finitude trdgica de um novo
Apocalipse. De resto, € no préprio movimento
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Poucos serdo os autores que, com ele ou

por ele, nos forgam ndo apenas a ler, mas a viver

0s seus livros.
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desses dois péndulos que oscila a filosofia da
fatalidade que condiciona e explica todo o des-
tino do homem sul-americano, na perspectiva
de Garcia Marquez. Para além do notdrio eco
biblico que repercute na escrita dos seus livros,
sé o surdo clamor das epopeias classicas —
embora sem a moral histérica nem a subversao
mitica da sua leitura do tempo. Este discipulo de
Hemingway e de Faulkner, se alguma vez se
«apoia» no texto biblico e no texto cldssico, nao
o faz para os parafrasear, mas para sobre eles
produzir um discurso eminentemente libertd-
rio. Existe uma evidente tensdo interior, que é
até certo ponto reciproca, entre esses marcos
culturais e literdrios da humanidade e a espiri-
tualidade essencial da cultura india, da qual se
inflama o imagindrio do autor. Até certo ponto,
é isso que mais identifica e singulariza Gabriel
Garcia Marquez no interior de todo o fenémeno
latino-americano conhecido por «realismo
magicon.

Cem Anos de Soliddo, de uma parte, e O Outo-
no do Patriarca, de outra, trocam fronteiras entre
si: do lado de 14, clamam os pobres, o povo e os
principais da aldeia inventada de Macondo; do
outro lado, agoniza a solidao dos poderosos, e
também a dos cimplices e serventudrios dos seus
poderes corruptos. A dupla abordagem da reali-
dade politica e social do Continente processa-se
tanto pela histéria como pelo mito (no concerto
das suas guerras civis permanentes, nos surtos
epidémicos, na miséria miserdvel dos povos, no
fluir sem fim de um tempo imutavel, que se trans-
mite de geracao em geragao, sem a assisténcia do
progresso e dajustica). Hd uma vozerguida sobre
o siléncio e o esquecimento histérico do mundo,
cuja ordem internacional votou ao ostracismo e
emudeceu a palavra, mas nao a alma, desses
proscritos da Terra. Essa voz, que inventa os deu-
ses, cria a ilusdo do éden e estd onde a morte €
mais escura e infinita — mas é também o canto-
-do-cisne e o hino fiinebre dos exploradores e dos
ricos, e de quantos tém pena de morrer. Essa voz
pertence ao mais conhecido e amado escritor do
século primeiro da mundializacdo, aquele que
um dia disse ser a soliddo o contrario absoluto da
solidariedade, e vice-versa.

Nenhum engenho se me afigura bastante
para deixar ao leitor uma nocao, ainda que ele-
mentar, do perfil, das projecdes simbdlicas e
daquelas figuras errantes que atravessam oS
desertos e os livros de Gabriel Garcia Marquez. O
que me parece mais seguro, sim, € manter expres-
sa a conviccdo de que poucos serao os autores
que, com ele ou por ele, nos forcam nao apenas a
ler, mas a viver os seus livros. O leitor experimen-
tard sozinho, em si e consigo, a «estranheza» a que
me refiro. Pode ser que lhe aconteca pensar, por
exemplo, que jd de algum modo viveu, sonhou ou
foi protagonista de uma ou outra das suas histé-
rias magicas; ou que estd perante um sublime e
verdadeiro «mentiroso» da Literatura em quem
vale de facto a pena acreditar.





