
Viagem, em 
português, 

pelo universo 
borgiano 

S a r a B e I o L u í s 

JORGE LUIS BORGES GOSTAVA DE RECRIAR HISTÓRIAS. 
Às verdadeiras (ou tidas como tal) acrescenta

va outras ficcionais. Vindas, a maior parte das 

vezes, de sonhos, de pesadelos ou de livros 

imaginários. O resultado é uma história bor

giana. 

Aqui, as fronteiras entre a realidade e a fic

ção e as habituais concepções do tempo e do 

mundo deixam de fazer sentido. Questiona-se, 

pois, além da própria realidade, o seu carácter 

ficcional. Ou então: não será a ficção mais real 

do que a própria realidade? O que está em causa 

é um jogo em dois planos, como o próprio Bor

ges reconheceu: por um lado, o intelectual ou 

matemático; por outro, o poético. 

E é assim uma viagem ao universo de Bor

ges. Com tigres, livros, tangos, labirintos, som

bras, espelhos, Buenos Aires e muito mais à mis

tura. Às vezes, com um cheirinho a Portugal -

cujos escritores não deixou de influenciar - gra

ças a um marinheiro, de apelido Borges, que um 

certo dia teria viajado até ao outro lado do Ocea

no Atlântico. 

De resto, é pouco aquilo que em Borges está 

definido: pense-se nas suas histórias (nunca as 

dava por concluídas, até mesmo após a publica

ção) , na sua identidade e até no seu próprio 

nome. Tal como o cubano Guillermo Cabrera 

Infante escreveu, «Borges era, como os índios da 

Pampa, um contraditório» l .  

Até mesmo depois da sua morte, em 1986, 

não parou de gerar polémica. Só recentemente o 

problema da herança dos direitos de autor (que 

já começa a tornar-se clássico no mundo das 

letras) ficou resolvido. Maria Kodama - sua 

secretária durante anos e com quem Borges veio 

a casar, em segredo, dois meses antes de morrer 

- acabou por ganhar a causa. 

É já um lugar comum dizer que Borges foi 

um dos grandes esquecidos do Prémio Nobel da 

Literatura, tal como o foram, por exemplo, Joyce 

ou Kafka. Por três vezes nomeado, Borges tinha 
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cada vez mais admiradores por todo o mundo e, 

ano após ano, a Academia Sueca parecia ignorá

-lo. Como escreve António Alçada Baptista (que 

traduziu para português O relatório de Brodie) , a 

Academia «aguentou, até aos oitenta e sete anos 

de Borges, este estranho desafio: Borges a escrever 

cada vez melhor e a Academia a dar o prémio a 

um escritor cada vez pi01·»2. Borges também não 

se mostrava rendido: «Penso que os suecos tive

ram razão em não mo concedeI; pois eu não o 

mereço». «Os suecos são muito razoáveis. Antes 

contentavam-se em confirmar reputações. Agora 

querem revelar escritores», disse ele um dia, 

numa entrevista. 

Nasceu em Buenos Aires, na Argentina, a 24 

de Agosto de 1899. Com apenas seis anos, Jorge 

Luis Borges confessa ao seu pai a vontade de ser 

escritor. Algumas das referências que formam a 

lenda borgiana é aqui que têm início. Conta-se 

que, com a sua irmã Norah, criava amigos ima

ginários e gostava de visitar os tigres no jardim 

zoológico. (O amarelo - dos tigres - será a 

única cor que consegue continuar a ver já depois 

de totalmente cego) . Começa nesta altura a 

escrever histórias, a maior parte delas inspiradas 

nas suas leituras de Cervantes. 

Foi na biblioteca do seu pai que Borges 

tomou contacto com muitos dos livros que o 

acompanharão. Ele próprio o reconhecerá, mais 

tarde, numa entrevista. Aliás, umas das muitas 

que deu. Nelas, respondia quase sempre a 

mesma coisa. Porque lhe perguntavam quase 

sempre o mesmo, queixava-se. Initar-se-á, facil

mente, com a primeira pergunta da praxe: «Com 

qual dos Borges estou eu. afalar?». 

Na década de 80, uma revista alimentaria 

esta polémica acerca da sua identidade. Afirma

va-se que Borges era uma criação de vários escri

tores argentinos. E que, quando os seus livros 

começaram a ser apreciados e a sua presença 

começava a ser requerida em público, o mesmo 

grupo de escritores argentinos teria contratado 

um desconhecido actor italiano para dar corpo 

a Borges. Não passando de uma simples espe

culação, a história fez as delícias dos seus admi

radares. Bem que poderia ter sido um dos ceJll

tos de Borges que fariam o imaginário do escri

tor ainda mais mágico. 

Ele próprio, no poema « Borges e eu», escre

verá (ou ditará) : «É ao outro, a B01ges, que aconte

cem as coisas. Eu. caminho por Buenos Aires e 

demoro-me, talvez já mecanicamente, a olhar o 

arco de um alpendre e o guarda-vento; de Borges 

tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome num 



grupo de professores ou num dicionário biográfi

co. Gosto dos relógios de areia, dos mapas, da tipo

grafia do século XVlII, do sabor do café e da prosa de 

Stevenson; o outro compartilha dessas preferênci

as, mas de um modo vaidoso, que as converte em 

atributos de um acto/: Seria exagerado afirmar que 

as nossas relações são hostis; eu vivo, eu deixo-me 

viveI; para que BO/ges possa tecer a sua literatura, 

e essa literatura justifica-me. [ . . .  ] Não sei qual dos 

dois escreve esta página»3. 

No fim da década de 50, quando era profes

sor de Literatura Inglesa e Americana, na Uni

versidade de Buenos Aires, apercebe-se da sua 

cada vez maior popularidade, nomeadamente 

entre os estudantes. É aqui que começa a falar, 

não de heterónimos, mas de Borges como se não 

o fosse. Mais tarde, numa entrevista, dirá: «Estou 

farto dele». Depois, aos 8 1  anos, afirmará: «Con

formei-me com Borges» . 

Dizem que em tudo, incluindo na escrita, 

era cauteloso e cuidadoso. Das suas histórias, 

muitos salientam o seu estilo conciso. Influenci

ado, segundo o próprio, pelo inglês «seco» da sua 

avó materna, na verdade, Borges nunca escreveu 

textos longos, nem muito menos um romance 

(arte na qual, para ele, Conrad era o melhor) . Tal

vez Alçada Baptista esteja também a falar disto 

quando escreve que a escrita de Borges é «a arte 

da comunicação pela palavra devolvida a toda a 

sua magia iniciab,4. 

No prólogo de Ficções, Borges diz mesmo: «Des

vario laborioso e empobrecedor o de compor vastos 

livros; o de explanar em quinhentas páginas uma 

ideia cuja exposição oral cabe em poucos minutos»5. 

De resto, esta concisão não se revela apenas 

ao nível da escrita, mas também no plano das 

ideias. O próprio Jorge Luis Borges isso reconhe

ceu: «Não direi que seja um matemático ou um 

filósofo, mas julgo ter encontrado nas matemáti

cas e na filosofia algumas possibilidades literári

as e sobretudo algumas possibilidades para a lite

ratura que mais me apaixona: a literatura fan-

tástica»6. Quando, aliás, uma vez lhe disseram 

que as suas histórias eram muito admiradas por 

matemáticos, Borges mostrou-se bastante con

tente. 

Os primeiros contos que escreveu estão, 

hoje em dia, incluídos em História Universal da 

Infâmia. Até aí, tinha escrito ensaios e poesia: 

Fervor de Buenos Aires ( 1923) , Lua defronte 

( 1925) , Caderno San Martín (1929) , Evaristo Car

riego (1930) e Discussão ( 1932) . Como ele pró

prio disse: «Nunca tinha escrito contos. E não me 

atrevia afazê-lo: sentia-me como um intruso. Era 

poeta, ensaÍsta»7. O que é certo é que foi mais 

como prosador que se tornou conhecido. 

A maior parte dos contos de História Uni

versal da Infâmia foram inicialmente publica

dos no jornal Crítica, entre 1 933 e 1934. Borges 

chegou mesmo a confessar que escolheu a pala

vra «infâmia» porque o jornal queria ser popu

lar. Assim, adoptou este título, como ele próprio 

diz, «um tanto explosivo»8. Editado em 1954, 

neste livro contam-se histórias de bandidos 

onde as personagens são re-criadas e re-inven

tadas a partir de textos já publicados. 

«Tomei como tema diversas histórias verda

deiras. Mas alguma coisa me dizia que talvez não 

devesse contar com fidelidade essas histórias [ . . . ] .  
De certo modo para me divertir e, por outro lado, 

para iludir o leitO/; era necessário mudar as pró

prias circunstâncias, alterar um pouco a geogra

fia, inventar pormenores que dessem impressão 

de realidade»9, explica Jorge Luis Borges. «Acres

centei - diz ainda - um pequeno prefácio no 

qual dizia que não pretendia enganar ninguém, 

que tinha feito aquilo para me divertÍ1; que nem 

todos os factos correspondiam à verdade, que 

algumas histórias tinham sido inventadas, 

outras captadas em enciclopédias e outras ainda 

- a maioria delas - meio copiadas, meio inven

ta das» !o. 

No conto «A Bibl ioteca de Babel» assistimos 

à ideia da biblioteca como concepção do mundo: 
"o universo . . .  é consl!1uído por um número 

indefinido, e lolvez Infinito, de galerias hexagonais, 

com vastos poços de ventilação ao centro, cercado 

por varandas baixíssimaSl'. 

Torre de Babel segundo Bruegel «o Velho». 
Kunsthistorisches Museum, Viena. 
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Ficções, editado pela primeira vez em 1944, 

é talvez o seu livro mais conhecido. Composto de 

duas partes - « o  Jardim de Caminhos que se 

bifurcam» ( 1941)  e « Artifícios» (1944) -, estas 

não foram inicialmente publicadas num mesmo 

volume. Em « O  Jardim de Caminhos que se 

bifurcam» , encontramos contos fantásticos nos 

quais está presente muito daquilo que forma o 

universo borgiano. Em especial, nos contos « A  

biblioteca de Babel» e « O  Jardim de Caminhos 



que se bifurcam» , o tema do labirinto como con

cepção do espaço e da biblioteca como concep

ção do mundo. Aliás, o próprio Jorge Luis Borges 

reconhecerá que na origem deste último estão 

duas ideias. Por um lado, a do labirinto. Por 

outro, a do romance policial, «a ideia de um 

homem que mata um desconhecido para chamar 

a atenção dos outros» 11 , explica Borges. «Foi por 

isso - acrescenta - que inventei essa história, 

aliás bastante inverosímil, do espião que se 

encontra na Inglaterra, do romance chinês . . .  » 12 . 

Foi, de resto, no «Jardim de Caminhos que se 

bifurcam» que o tema do labirinto foi levado ao 

extremo. Borges considera a ideia do labirinto 

perdido mais importante do que a própria his

tória policial que é contada. E confessará: 

«Divertiu-me a ideia, não de a personagem se 

perder num labirinto, mas a de um labirinto que 

se perde a si próprio. Há lá qualquer coisa que 

achei engraçada e que estimulou verdadeira

mente a minha imaginação» 13. 

No conto «A Biblioteca de Babeh>, assistimos 

em pleno à ideia da biblioteca como concepção 

do mundo. Começa exactamente assim: «O uni

verso (que outros chamam a Biblioteca) é consti

tuído por um número indefinido, e talvez infini

to, de galerias hexagonais, com vastos poços de 

ventilação ao centro, cercados por varandas bai

xíssimas» 14 . Este universo (ou biblioteca) atraía, 

definitivamente, Borges. Quando era director da 

Biblioteca Nacional da Argentina comentou a 

ironia de ter 800 mil livros à sua mercê e, ao 

mesmo tempo, a escuridão. 

O próprio Borges analisou o conto «A biblio

teca de Babel». Nele, como em todos os outros, 

existem duas ideias. Por um lado, «a ideia de 

uma possibilidade de variação quase infinita 

partindo de um número limitado de elemen

toS» 15 . Depois, a ,<ideia abstracta [ . . .  ] de estar per

dido no universo, de não compreender a vontade 

Jorge 
Luis 

Borges 
Obras Completas 

1 923 
1 949 

Realidade e ficção misturam-se, pois, nas 

suas histórias. Conta-se que, ao escrever o conto 

«O Su!» , incluído na segunda parte de Ficções, 

Borges se inspirou num acidente que ele próprio 

teve, em 1938 (também o ano em que o seu pai 

morreu) . Este acidente viria a agravar a sua 

cegueira. Mais tarde, os médicos viriam mesmo 

a proibi-lo de ler e escrever. Valia-lhe a mãe e, 

depois, Maria Kodama, a quem ele ditava os seus 

textos. Diz-se que quando os ditava tinha já as 

ideias muito bem organizadas e estruturadas. 

Talvez a sua cegueira tenha contribuído ainda 

mais para que a sua imaginação se tornasse cada 

vez mais frutífera. Ou, como escreveu Cabrera 

Infante, «Borges não era um cego verdadeiro, [ . . . ] 
a sua cegueira era para emular melhor Milton e 

de encontrar uma solução precisa, o sentimento Homero» 17. 

de ignorar a verdadeira solução» 16. 

Obras Completos de Jorge Luis Borges. primeiro de 
uma série de quatro volumes, a publicar 

até meados de t999, assinalando o centenário 
do nascimento do poeta. 

Retrato do poeta quando jovem. Reproduzido 
de Obras Completos, Editorial Teorema. 



Borges e os seus livros só começaram a ser 

conhecidos na Europa em meados da década de 

60, muito por via das edições francesas e da atri

buição, em 1961,  do Prémio Internacional de 

Literatura, pelo conjunto da sua obra. Aliás, o 

próprio Borges terá reconhecido isso, numa 

entrevista: «Sou uma invenção dos franceses por

que eles fizeram com que me tomasse visível. No 

meu país ninguém ainda tinha reparado especi

almente em mim». 

Em 1980, recebe o Prémio Cervantes. Em 

Portugal, vai acumulando admiradores. No 

mesmo ano, visita, pela segunda vez, Lisboa (a 

primeira tê-lo-ia feito em 1923, em viagem com 

a família pela Europa) e volta seis anos mais 

tarde. Os jornais da altura mostram os sucessi

vos agendamentos de uma ida a Moncorvo -

terra dos seus antepassados. Nunca chegou a 

fazê-lo, mas explicou a Alçada Baptista como 

imaginava Torre de Moncorvo: «Na encosta de 

um monte, rodeado de pinhais»18. 

Como deixou escrito no poema « Os Borges» , 

publicado em O Fazedor ( 1960) , «Nada ou bem 

pouco sei dos meus maiores / Portugueses, os Bor

ges: vaga gente / Cumprindo em minha carne, 

obscuramente, / Seus hábitos, rigores e temores». 

Conhecia Camões, Eça de Queirós e várias 

vezes referiu que «Borges» deveria ser pronunci

ado com a pronúncia portuguesa de há dois sécu

los. Sobre Pessoa, com o qual foi algumas vezes 

comparado, disse: «La sangre de los Borges de 

Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) sin geogra

fía puede ayudanne a comprenderte Pessoa» 19. 

A pouco e pouco, os seus livros vão sendo 

traduzidos para português. Os primeiros terão 

sido Ficções e História Universal da Infâmia, 

ainda na década de 60. Depois, já na década de 

80, OAleph, O Livro deAreia (contos fantásticos) , 

O fazedor, Os Conjurados (poemas), O Relatório 

de Brodie (contos «realistas» ) ,  Introdução à lite

ratura inglesa, Outras Inquisições, Nove Ensaios 



Dantescos (ensaios) e Evaristo Carriego (biogra

fia do poeta, amigo de seu pai, e evocação do 

bairro onde passou a sua infância) . 

Um dos livros mais referenciados, publicados 

em Portugal, é Poemas Escolhidos (1971) , numa 

tradução de Ruy Belo. A selecção dos poemas foi, 

de resto, feita pelo próprio Borges. José Bento, 

também ele tradutor de Borges (História Univer

sal da Infâmia), escreveu um soneto (Silabário, 

Relógio d'Água, 1992) dedicado a «Ruy Belo, pelas 

suas traduções de lO/ge Luis Borges» . 

A propósito da sua tradução da História 

Universal da Infâmia, Bento pensou que, no 

conto "O Homem da Esquina Rosada», Borges se 

referia, antes, a « O  Homem da Face Rosada» . E 

assim traduziu. Quando Borges veio a Portugal, 

encontraram-se e o tradutor perguntou-lhe se 

era realmente assim que deveria ter traduzido. 

Conseguiram chegar a acordo através da palavra 

em inglês: «streetcomen>. José Bento conclui: «Às 

vezes, os tradutores procuram as coisas compli

cadas quando o que lá está é o simples» . 

Borges, de resto, não gostava deste conto 

que assinou «com o nome de um avô dos seus 

avós» 20, Francisco Bustos. No prólogo da edição 

de 1954 surpreende-se mesmo com o seu «êxito 

singular e um pouco misterioso» 21 . Chegou 

mesmo a dizer, numa entrevista, que o conto era 

totalmente falso: «Nas antologias, excluo-o sem

pre» . «Sente-se que as personagens são actores em 

cena. Parece uma ópera italiana», explica. 

Agora, foram editadas as suas Obras Com

pletas em português, em quatro volumes. Ou 

melhor, são três volumes e o último é uma com

pilação de textos dispersos, entre os quais pró

logos, conferências, pequenas notas sobre fil

mes e livros que Borges leu. Borges continua a 

ter muitos admiradores, não só pelos seus textos 

- pequenos «apontamentos» , chamava-lhes, 

mas também por aquilo que dizia. 

O génio de Borges foi ter uma imaginação 

extraordinária. Da literatura contemporânea 

conhecia pouco, excepção feita a Cem Anos de 

Solidão, de Gabriel García Márquez. Mas, pelo 

contrário, interessavam-lhe, por exemplo, a 

cabala, os mitos e as antigas literaturas germâ

nicas (escreveu um livro sobre estas, em parce

ria com María Esther Vásquez) . Dizia-se, de 

resto, um homem do século XIX, mais do que do 

século xx. 

Com uma cultura enciclopédica, conhece

dor de várias línguas, nunca se separou de 

alguns livros. Um deles, a Encyclopedia Britan

nica - que comprou, aliás, com o dinheiro que 

ganhou ao ser-lhe concedido o 2.0 Prémio Muni

cipal, em 1929,  aquando da publicação de 

Caderno de San Martín. Talvez porque uma enci

clopédia se desdobra em mil e uma entradas e os 

seus os volumes se podem percorrer de uns para 

os outros. Tal como a realidade se desdobra em 

várias leituras. Como num labirinto. 
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