Sara Belo Luis

JORGE LU1S BORGES GOSTAVA DE RECRIAR HISTORIAS.
As verdadeiras (ou tidas como tal) acrescenta-
va outras ficcionais. Vindas, a maior parte das
vezes, de sonhos, de pesadelos ou de livros
imagindrios. O resultado é uma histéria bor-
giana.

Aqui, as fronteiras entre a realidade e a fic-
¢ao e as habituais concepgdes do tempo e do
mundo deixam de fazer sentido. Questiona-se,
pois, além da prépria realidade, o seu cardcter
ficcional. Ou entdo: nao sera a ficgao mais real
do que a propria realidade? O que estd em causa
é um jogo em dois planos, como o préprio Bor-
ges reconheceu: por um lado, o intelectual ou
matemadtico; por outro, o poético.

E é assim uma viagem ao universo de Bor-
ges. Com tigres, livros, tangos, labirintos, som-
bras, espelhos, Buenos Aires e muito mais a mis-
tura. As vezes, com um cheirinho a Portugal —
cujos escritores nao deixou de influenciar — gra-
¢as aum marinheiro, de apelido Borges, que um
certo dia teria viajado até ao outrolado do Ocea-
no Atlantico.

De resto, é pouco aquilo que em Borges estd
definido: pense-se nas suas histérias (nunca as
dava por concluidas, até mesmo apds a publica-
¢do), na sua identidade e até no seu préprio
nome. Tal como o cubano Guillermo Cabrera
Infante escreveu, «Borges era, como os indios da
Pampa, um contraditorio»'.

Até mesmo depois da sua morte, em 1986,
ndo parou de gerar polémica. S6 recentemente o
problema da heranca dos direitos de autor (que
ja comega a tornar-se cldssico no mundo das
letras) ficou resolvido. Maria Kodama — sua
secretdria durante anos e com quem Borges veio
a casar, em segredo, dois meses antes de morrer
— acabou por ganhar a causa.

E ja um lugar comum dizer que Borges foi
um dos grandes esquecidos do Prémio Nobel da
Literatura, tal como o foram, por exemplo, Joyce
ou Kafka. Por trés vezes nomeado, Borges tinha



Em Jorge Luis Borges, as fronteiras entre
a realidade e a ficcao e as habituais concepcoes
do tempo e do mundo deixam de fazer sentido.
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cada vez mais admiradores por todo o mundo e,
ano apos ano, a Academia Sueca parecia ignora-
-lo. Como escreve Anténio Algada Baptista (que
traduziu para portugués O relatdrio de Brodie), a
Academia «aguentou, até aos oitenta e sete anos
de Borges, este estranho desafio: Borges a escrever
cada vez melhor e a Academia a dar o prémio a
um escritor cada vez pior»?. Borges também nao
se mostrava rendido: «Penso que os suecos tive-
ram razdo em ndo mo conceder, pois eu ndo o
merego». «Os suecos sdo muito razodveis. Antes
contentavam-se em coinfirmar reputagoes. Agora
querem revelar escritores», disse ele um dia,
numa entrevista.

Nasceu em Buenos Aires, na Argentina, a 24
de Agosto de 1899. Com apenas seis anos, Jorge
Luis Borges confessa ao seu pai a vontade de ser
escritor. Algumas das referéncias que formam a
lenda borgiana é aqui que tém inicio. Conta-se
que, com a sua irma Norah, criava amigos ima-
gindrios e gostava de visitar os tigres no jardim
zooldgico. (O amarelo — dos tigres — serd a
tnica cor que consegue continuar a ver ja depois
de totalmente cego). Comeca nesta altura a
escrever histérias, a maior parte delas inspiradas
nas suas leituras de Cervantes.

Foi na biblioteca do seu pai que Borges
tomou contacto com muitos dos livros que o
acompanharao. Ele préprio o reconhecerd, mais
tarde, numa entrevista. Alids, umas das muitas
que deu. Nelas, respondia quase sempre a
mesma coisa. Porque lhe perguntavam quase
sempre o mesmo, queixava-se. Irritar-se-4, facil-
mente, com a primeira pergunta da praxe: «Com
qual dos Borges estou eu a falar?».

Na década de 80, uma revista alimentaria
esta polémica acerca da sua identidade. Afirma-
va-se que Borges erauma criacao de vdrios escri-
tores argentinos. E que, quando os seus livros
comegaram a ser apreciados e a sua presenca
comecava a ser requerida em publico, o mesmo
grupo de escritores argentinos teria contratado
um desconhecido actor italiano para dar corpo
a Borges. Ndo passando de uma simples espe-
culacgdo, a histéria fez as delicias dos seus admi-
radores. Bem que poderia ter sido um dos con-
tos de Borges que fariam o imagindrio do escri-
tor ainda mais mdgico.

Ele préprio, no poema «Borges e eu», escre-
verd (ou ditard): «£ ao outro, a Borges, que acon.le-
cem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e
demoro-me, talvez jd mecanicamente, a olhar o
arco de um alpendre e o guarda-vento; de Borges
tenho noticias pelo correio e vejo o seu nome num



grupo de professores ou num diciondrio biogrdfi-
co. Gosto dos reldgios de areia, dos mapas, da tipo-
grafia do século xvii, do sabor do café e da prosa de
Stevenson; o outro compartilha dessas preferénci-
as, mas de um modo vaidoso, que as converte em
atributos deum actor. Seria exagerado afirmar que
as nossas relagoes sdo hostis; eu vivo, eu deixo-me
viver, para que Borges possa tecer a sua literatura,
e essa literatura justifica-me. [...] Ndo sei qual dos
dois escreve esta pagina»®,

No fim da década de 50, quando era profes-
sor de Literatura Inglesa e Americana, na Uni-
versidade de Buenos Aires, apercebe-se da sua
cada vez maior popularidade, nomeadamente
entre os estudantes. E aqui que comega a falar,
nao de heterénimos, mas de Borges como se ndo
o fosse. Mais tarde, numa entrevista, dira: «Estout
farto dele». Depois, aos 81 anos, afirmara: «Con-
formei-me com Borges».

Dizem que em tudo, incluindo na escrita,
era cauteloso e cuidadoso. Das suas histdrias,
muitos salientam o seu estilo conciso. Influenci-
ado, segundo o préprio, peloinglés «seco» da sua
avématerna, naverdade, Borges nuncaescreveu
textos longos, nem muito menos um romance
(arte na qual, para ele, Conrad era o melhor). Tal-
vez Algada Baptista esteja também a falar disto
quando escreve que a escrita de Borges é «a arte
da comunicagdo pela palavra devolvida a foda a
sua magia inicial»*.

No prélogo de Ficgdes, Borges dizmesmo: «Des-
vario laborioso e empobrecedor o de compor vastos
livros; o de explanar em quinhentas pdginas uma
ideia cuja exposicdo oral cabe em poucos minutos»,

De resto, esta concisdo nao se revela apenas
ao nivel da escrita, mas também no plano das
ideias. O proprioJorge Luis Borges isso reconhe-
ceu: «Ndo direi que seja um matemdtico ou um
filosofo, mas julgo ter encontrado nas matemditi-
cas e na filosofia algumas possibilidades literdri-
as e sobretudo algumas possibilidades para a lite-
ratura que mais me apaixona: a literatura fan-

tdstica»®. Quando, alids, uma vez lhe disseram
que as suas histérias eram muito admiradas por
matematicos, Borges mostrou-se bastante con-
tente.

Os primeiros contos que escreveu estao,
hoje em dia, incluidos em Histdria Universal da
Infamia. Até af, tinha escrito ensaios e poesia:
Fervor de Buenos Aires (1923), Lua defronte
(1925), Caderno San Martin (1929), Evaristo Car-
riego (1930) e Discussao (1932). Como ele pré-
prio disse: «Nunca tinha escrito contos. Endome
atrevia a fazé-lo: sentia-me como um intruso. Era
poeta, ensaista»’. O que é certo é que foi mais
como prosador que se tornou conhecido.

A maior parte dos contos de Historia Uni-
versal da Infamia foram inicialmente publica-
dos no jornal Critica, entre 1933 e 1934. Borges
chegoumesmo a confessar que escolheu a pala-
vra «infamia» porque o jornal queria ser popu-
lar.Assim, adoptoueste titulo, como ele préprio
diz, «wm tanto explosivo»®. Editado em 1954,
neste livio contam-se histérias de bandidos
onde as personagens sao re-criadas e re-inven-
tadas a partir de textos ja publicados.

«Tomei como tema diversas histérias verda-
deiras. Mas alguma coisa me dizia que talvez ndao
devessecontar com fidelidade essas histérias [...].
De certo modo para me divertir e, por outro lado,
para iludir o leitor; era necessdrio mudar as pro-
prias circunstdncias, alterar um pouco a geogra-
fia, inventar pormenores que dessem impressao
de realidade»®, explica Jorge Luis Borges. «Acres-
centei — diz ainda — wm pequeno prefdcio no
qual dizia que ndo pretendia enganar ninguém,
que tinha feito aquilo para me divertir, que nem
todos os factos correspondiam a verdade, que
algumas histérias tinham sido inventadas,
outras captadas em enciclopédias e outras ainda
— a maioriadelas — meio copiadas, meio inven-
tadas»'0.

No conto «A Biblioteca de Babel» assistimos

aideia da biblioteca como concep¢do do mundo:
«O universo. .. é constituido por um numero
indefinido, e talvezinfinito, de galerias hexagonais,
com vastos pogos de ventilacdo ao centro, cercado
por varandas baixissimasy.

Torre de Babel segundo Bruegel «o Velhon.
Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Ficgoes, editado pela primeira vez em 1944,
é talvez o seulivromais conhecido. Compostode
duas partes — «O Jardim de Caminhos que se
bifurcam» (1941) e «Artificios» (1944) —, estas
nao foraminicialmente publicadas num mesmo

volume. Em «O Jardim de Caminhos que se
bifurcam», encontramos contos fantdsticos nos
quais esta presente muito daquilo que forma o
universo borgiano. Em especial, nos contos «A
biblioteca de Babel» e «O Jardim de Caminhos



que se bifurcam», o tema do labirinto como con-
cepcdo do espaco e da biblioteca como concep-
¢ao domundo. Alids, o préprio Jorge Luis Borges
reconhecerd que na origem deste tltimo estao
duas ideias. Por um lado, a do labirinto. Por
outro, a do romance policial, «a ideia de um
homem que mata um desconhecido parachamar
a atengao dos outros», explica Borges. «Foi por
isso — acrescenta — que inventei essa historia,
alids bastante inverosimil, do espido que se
encontra na Inglaterra, do romance chinés...»2.

Foi, de resto, no «Jardim de Caminhos que se
bifurcam» que o tema do labirinto foi levado ao
extremo. Borges considera a ideia do labirinto
perdido mais importante do que a prépria his-
téria policial que é contada. E confessara:
«Divertiu-me a ideia, ndo de a personagem se
perder num labirinto, mas a de um labirinto que
se perde a si proprio. Hd ld qualquer coisa que
achei engragada e que estimulou verdadeira-
mente a minha imaginagao»'3.

No conto «A Biblioteca de Babel», assistimos
em pleno a ideia da biblioteca como concep¢ao
do mundo. Comeca exactamente assim: «O uni-
verso (que outros chamam a Biblioteca) é consti-
tuido por um niimero indefinido, e talvez infini-
to, de galerias hexagonais, com vastos po¢os de
ventilagdo ao centro, cercados por varandas bai-
xissimas»'. Este universo (ou biblioteca) atraia,
definitivamente, Borges. Quando era director da
Biblioteca Nacional da Argentina comentou a
ironia de ter 800 mil livros a sua mercé e, ao
mesmo tempo, a escuridao.

O proéprio Borges analisou o conto «A biblio-
teca de Babel». Nele, como em todos os outros,
existem duas ideias. Por um lado, «a ideia de
uma possibilidade de variacdo quase infinita
partindo de um niimero limitado de elemen-
tos»'5, Depois, a «ideia abstracta [...] deestar per-
dido no universo, de ndao compreender a vontade
de encontrar uma solugao precisa, o sentimento
de ignorar a verdadeira solugao»'s.

Jorge
Luis
Borges

1923
1949

Realidade e ficcdo misturam-se, pois, nas
suas histdrias. Conta-se que, ao escrever o conto
«O Sul», incluido na segunda parte de Ficgoes,
Borges se inspirou num acidente que ele proprio
teve, em 1938 (também o ano em que o seu pai
morreu). Este acidente viria a agravar a sua
cegueira. Mais tarde, os médicos viriam mesmo
a proibi-lo de ler e escrever. Valia-lhe a mae e,
depois, Maria Kodama, a quem ele ditava os seus
textos. Diz-se que quando os ditava tinha ja as
ideias muito bem organizadas e estruturadas.
Talvez a sua cegueira tenha contribuido ainda
mais para que a sua imaginacao se tornasse cada
vez mais frutifera. Ou, como escreveu Cabrera
Infante, «Borges nao era um cego verdadeiro, |...]
a sua cegueira era para emular melhor Milton e
Homero»'".

Obras Completas de Jorge Luis Borges, primeiro de
uma série de quatro volumes, a publicar

até meados de 1999, assinalando o centendrio

do nascimento do poeta.

Retrato do poeta quando jovem. Reproduzido
de Obras Completas, Editorial Teorema.



Borges e os seus livros s6 comegaram a ser
conhecidos na Europa emmeados dadécada de
60, muito por via das edi¢oes francesas e da atri-
buicdao, em 1961, do Prémio Internacional de
Literatura, pelo conjunto da sua obra. Alids, o
préoprio Borges terd reconhecido isso, numa
entrevista: «Sou uma invengdo dos franceses por-
que eles fizeram com que me tornasse visivel. No
meu pai's ninguém ainda tinha reparado especi-
almente em mim».

Em 1980, recebe o Prémio Cervantes. Em
Portugal, vai acumulando admiradores. No
mesmo ano, visita, pela segunda vez, Lisboa (a
primeira té-lo-ia feito em 1923, em viagem com
a familia pela Europa) e volta seis anos mais
tarde. Os jornais da altura mostram os sucessi-
vos agendamentos de uma ida a Moncorvo —
terra dos seus antepassados. Nunca chegou a
fazé-lo, mas explicou a Algada Baptista como
imaginava Torre de Moncorvo: «Na encosta de
wum monte, rodeado de pinhais»'8,

Como deixou escrito no poema «Os Borges»,
publicado em O Fazedor (1960), «Nada ou bem
pouco sei dos meus maiores / Portugueses, os Bor-
ges: vaga gente /| Cumprindo em minha carne,
obscuramente, / Seus hdbitos, rigores e temores».

Conhecia Camoes, E¢a de Queirds e vdrias
vezes referiu que «Borges» deveria ser pronunci-
ado coma prontincia portuguesa de hé dois sécu-
los. Sobre Pessoa, com o qual foi algumas vezes
comparado, disse: «La sangre de los Borges de
Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) sin geogra-
fia puede ayudarme a comprenderte Pessoa»'?.

A pouco e pouco, os seus livros vao sendo
traduzidos para portugués. Os primeiros terdo
sido Ficgoes e Historia Universal da Infamia,
ainda na década de 60. Depois, ja na década de
80, O Aleph, O Livro deAreia (contosfantésticos),
O fazedor, Os Conjurados (poemas), O Relatdrio
de Brodie (contos «realistas»), Introdugao a lite-
ratura inglesa, Outras Inquisi¢oes, Nove Ensaios



Dantescos (ensaios) e Evaristo Carriego (biogra-
fia do poeta, amigo de seu pai, e evocacao do
bairro onde passou a sua infancia).

Um dos livros mais referenciados, publicados
em Portugal, é Poemas Escolhidos (1971), numa
traducao de Ruy Belo. A seleccao dos poemas foi,
de resto, feita pelo préprio Borges. José Bento,
também ele tradutor de Borges (Historia Univer-
sal da Infdmia), escreveu um soneto (Silabdirio,
Reldgio d’Agua, 1992) dedicado a «Ruy Belo, pelas
suas tradugoes de Jorge Luis Borges».

A propésito da sua traducao da Histéria
Universal da Infamia, Bento pensou que, no
conto «O Homem da Esquina Rosada», Borges se
referia, antes, a «O Homem da Face Rosada». E
assim traduziu. Quando Borges veio a Portugal,
encontraram-se e o tradutor perguntou-lhe se
era realmente assim que deveria ter traduzido.
Conseguiram chegar a acordo através da palavra
em inglés: «streetcorner». José Bento conclui: «As
vezes, os tradutores procuram as coisas compli-
cadas quando o que ld estd é o simples».

Borges, de resto, ndo gostava deste conto
que assinou «com o nome de um avo dos seus
avds»?0, Francisco Bustos. No prélogo da edigao
de 1954 surpreende-se mesmo com 0 Seu «éxito
singular e um pouco misterioso»?!. Chegou
mesmo a dizer, numa entrevista, que o conto era
totalmente falso: «Nas antologias, excluo-o sem-
pre». «Sente-seque as personagens sao actores em
cena. Parece uma dperaitaliana», explica.

Agora, foram editadas as suas Obras Com-
pletas em portugués, em quatro volumes. Ou
melhor, sdo trés volumes e o ultimo é uma com-
pilacdo de textos dispersos, entre os quais pro-
logos, conferéncias, pequenas notas sobre fil-
mes e livros que Borges leu. Borges continua a
ter muitos admiradores, ndo sé pelos seus textos
— pequenos «apontamentos», chamava-lhes,
mas também por aquilo que dizia.

O génio de Borges foi ter uma imaginagao
extraordindria. Da literatura contemporéanea

conhecia pouco, excepcdo feita a Cem Anos de
Solidao, de Gabriel Garcia Mdrquez. Mas, pelo
contrdrio, interessavam-lhe, por exemplo, a
cabala, os mitos e as antigas literaturas germa-
nicas (escreveu um livro sobre estas, em parce-
ria com Maria Esther Vasquez). Dizia-se, de
resto, um homem do século xix, mais do que do
século xx.

Com uma cultura enciclopédica, conhece-
dor de vdrias linguas, nunca se separou de
alguns livros. Um deles, a Encyclopedia Britan-
nica — que comprou, alids, com o dinheiro que
ganhou aoser-lhe concedido o 2.° Prémio Muni-
cipal, em 1929, aquando da publicacdo de
Caderno de San Martin. Talvez porque uma enci-
clopédia se desdobra em mil e uma entradas e os
seus os volumes se podem percorrer de uns para
os outros. Tal como a realidade se desdobra em
vdrias leituras. Como num labirinto.
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