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DURANTE MUCHO TIEMPO ME PARECIO UNA
hipétesis errdtica presuponer que Jaime Gil de
Biedma escribia poesia para ilustrar una poéti-
ca, siendo de ese modo sus poemas ejemplos de
lo que él querria encontrar como lector. Hoy,
después de su muerte y tenida su obra como
parte fundamental de la poesia espanola de este
siglo, no me parece tan errdtica aquella hipéte-
sis; es mds, me parece la razén de ser de un poeta
que quiso ser poema por encima de todo. Aun-
que esto no desdice esa especie de bendito error
de los buenos poetas que es «apostarse entero en
cada poema» sin que se note demasiado, mez-
clando con sabiduria sinceridad y artificio, aun-
que esto, en Ultima instancia, nunca sea impor-
tante a la hora de hablar de poesia. Asi, si en un
poema como «El juego de hacer versos» — que
es un juego— parece no tomarse en serio la
escritura, en «Arte poética» expone lo que serd
un ideario estético, al que sera fiel en su poesia
posterior. Y lo expone convencidamente. «Arte
poética» sintetiza a Gil de Biedma, y define a su
autor, a la manera de Wordsworth, como un
«poeta con programa». Aparecen en ese poema
larealidad y un peculiar modo de mirarla («muro
colorpalomade cemento»), lanostalgia («La nos-
talgia del sol en los terrados»), el tiempo («Y sobre
todo el vértigo del tiempo»), el amor («La dulzu-
ra, el calor de los labios a solas») y la reflexion
levemente irdnica («Es sin duda el momento de
pensar»), ese rasgo que al final da a las palabras
un poder exonerador de todo mal, cierta gracia
de compendio, ultimo reducto para ese perso-
naje que finge ser el poeta.

;Cémo tratan las palabras el tiempo, tan
importante en Gil de Biedmay taniluminadorde
la memoria, nostdlgica o publica? Como un
hueco, una profundizacién «hacia dentro del
alma». Frente a esa exposicion de principios que
es «Arte poética», la vida, en ultima instancia
(«Lo que importa explicar/esla vida», dice en «El
juego de hacer versos»), se convierte en una exi-



Jaime Gil de Biedma ¢ um dos nomes
fundamentais da poesia espanhola do século XX.
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gencia ética, en una reflexion licida («es el
momento de pensar») sobre los dos polos en
torno a los que gira la poesia de Gil de Biedma:
elhéroe queno es el personaje de sus poemas —
fantasma de la frustracién —, y el héroe de la
vida cotidiana al que trata de adecuarse ese per-
sonaje, fantasma no menos frustrante pero mas
a mano, mas de «tratar entre los dedos». Como
buen platénico, lo que media entre ambos polos
esla credibilidad para darse unay otravezopor-
tunidades «aunque dure mds el dolor del cora-
zOn», una extrana apariencia de fe perdida y
encontrada que resurgird con frecuencia en Poe-
mas postumos.

Lo que salva de esa frustracion, de esa lucha
entrelas dos fuerzas que la experiencia enfrenta
(ya mito, ya realidad) es el lenguaje («Yo me salvé
/escribiendo después de la muerte de Jaime Gil de
Biedma») y su transformacién poética en la
reflexion. ;Y qué palabras? «Palabras de familia
gastadas tibiamente». Ellenguaje de Gil de Bied-
ma es el justo para la experiencia que lo alimen-
ta. En esto es un mago que administra con sabia
economia las palabras.

El lugar central de su reflexién lo ocupa la
vida («las noches de sus sdbados»). Se puede
decir que su poesia trata del proceso entre la
vida en abstracto y su una especial transforma-
cién en «vida vivida por alguien.

Si es cierto lo que Octavio Paz dijo sobre al
acto de la escritura («Escribir es el espejismo de
una recuperacion»), la vida se encuentra con la
poesia — y no al revés — en el acto de la refle-
xion. La reflexién, el pensamiento, se convierte
en la poesia de Gil de Biedma en el liquido des-
tilado por la experiencia. De este modo, Gil de
Biedma se inscribe en una tradicién poética que
sélo traslada al poema aquella sintesis senti-
mental de la emocién que la imaginacién ha
producido, basada en el devenir de unos hechos
en apariencia verosimiles. Pero, ;por qué poe-
mas? El poema tiene esa capacidad, la mds emi-
nentemente literaria, de situar los sentimientos
a la altura de los hechos, en un marco auténo-
mo, y de explicar inductivamente, es decir, obje-
tivar (la sinécdoque delas retoricas).

Cuando se dice que la reflexion preside la
poesia de Gil de Biedma, de lo que se estd
hablando es de una determinada tradicién poé-
tica en la que deliberadamente él inscribe su
poesia. Gil de Biedma es un poeta simbolista,
con los mismos extremos de la poesia baudelai-
riana. Es el simbolismo que recoge, matizado, de
Jorge Guillén, cuya influencia es mas que nota-
ble en por lo menos media parte de su obra. Es
el simbolismo que puede advertirse en ciertos
poetas anglosajones que él prefiere, como
Auden, Eliot, Cummings o Frost. Es el simboliis-
mo de determinados poemas de Cavafis. Y es el
simbolismo de Cernuda, con quien las proximi-
dades son, a veces, mds de cercania de afectos
poéticos en conjunto que de auténtica influen-
cia directa.

Pero existe otro dngulo desde donde se ilu-
mina el sentido de la reflexion en Gil de Biedma.
Se trata de la mirada. La mirada, llevada al
poema, se convierte en arte. La manera de mirar
del poeta no es inmediata, pasa por la experien-
cia acumulada acerca de los objetos, las situa-
ciones, las personas, los hechos y, sobre todo,
acercade simismo. En definitiva, el pasado.Y en



esto se aproxima mucho a los principios domi-
nantes de una de sus piezas preferidas, los Cua-
tro cuartetos de T. S. Eliot: mirar, pensar y escri-
bir en la distancia. De ahi que todos los temas de
la poesia de Gil de Biedma correspondan a
hechos y a situaciones pasadas, retomadas
durante un tiempo, el tiempo de la composicién
del poema.

En ese tiempo, y s6lo mientras se escribe el
poema, conviven vida yarte. Luego la vidasélo es
el poema. ;Como es la reflexion de Gil de Biedma
sobre la vida y el arte, materias esquivas por exce-
lencia? Una reflexién que conduce a la insuficien-
cia. En un ensayo sobre Valentin, de Juan Gil-
Albert, escribe Gil de Biedma: «sobrellevar el peso
de una doble decepcion: la de la insuficiencia del
arte, ladelairremediable insuficienciadelavida»'.

;No es ésta la reflexion de un utépico, de un
ingenuo, en cierta medida? Es mds, en el citado
ensayo, Gil de Biedma, apelando al arte como
valor en si, escribe: «No es quie el arte enmascare
la realidad, sino que la magia del arte, hasta que
seentromete la vida, es una realidad suficiente»?.

Ensureflexion, el poeta,jugandoalarte—lo que
importa es la vida, luego el arte es un juego —
define y apuesta por otra realidad que intente
explicar, con mds fortuna, la realidad vivida y
vivible, la realidad «real», por asi decir, nada
agradable y mds bien gris y plana. De alguna
manera para eso se escriben los poemas, para
inventarse una identidad. Y esta es, por tanto, su
reflexion: ordenarse el mundo, explicarse la vida,
para que el engainio — léase poema — sea tan fiel
que no lo parezca. De lo que se deduce que no
interese la variacion en sus poemas. De lo que
hablan, como €l dijo, es el argumento de todas
las novelas. El asunto estriba en que ese argu-
mento se acerque lo mds posible al arte.

Esa dicotomia arte-vida, vieja como el
mundo, esa constante reflexién sobre lo que la
vida no da porque quiza no tenga, y que el arte
apenas pone como puede, serd la base de toda la
reflexion del poeta Gil de Biedma. En este senti-
do tal vez sea «Cancién final», un poema mas
bien metafdrico y oscuro, el que mejor explicite
esa reflexion:

Antologia Poética e Volver, incluem poemas
como"Arte Poética”, "Happy Endings” e excertos
de “Poemas Postumos”.

80



81

Lasrosas de papel no son verdad
¥y queman

lo mismo que una frente pensativa
o el tacto de una ldmina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.

Que la vida no es teatro, el tiempo nos lo
avisa. Es otra cara del poliedro de su reflexién: el
dolor frente alarealidad. Lacrudaverdaddel arte,
que siempre nos recuerda que «hay un secreto
perverso». ;COmo, pues, se conjugarian el arte y la
vida, la realidad y su engano? Podria parecer que
conjugando hdbilmente sinceridady artificio. Sin
embargo, conviene aclarar que la sinceridad
nunca ha sido una aliada del arte; més bien los
buenos poemas, como dice Auden, sin sincera-
mente insinceros.

Existe,ademds, en todala obra de Gil de Bied-
ma una dialéctica, unjuego de contrastes que con
el paso del tiempo se tornajuego de propdsitosy
despropdsitos. Supoesia en un dlbum de fotos, de
escenas, frente a las que un personaje reflexiona,
revive secuencias de su vida. «Segtin sentencia del
tiempo», frase de Anaximandro que da titulo a
uno de los primeros poemas de Gil de Biedma, ese
dlbum va culminando en un viaje interior por las
experiencias y el poso que dejaron. A medida que
pasan las fotos, el personaje que las ve ya no es el
mismo, pues ese devenir real ya modificé su
manera de mirar las primeras fotos. De todos
modos, en ese juego dialéctico de la reflexién de
Gil de Biedma, el poeta no acaba de exponerse
completamente: introduce la ironia, con la que
distanciay crea al personaje.

Gil de Biedma busca un equilibrio entre sen-
timiento y pensamiento dificil de conseguir: «fui
felizy a menudo me acuerdo». En « Trompe I'oeil»
el poeta apuesta, con la excusa de la pintura de
Tod6, por un mundo ordenado, idea que provie-
ne de Guillén y que en cierto modo Gil de Bied-

ma no abandonara nunca. Esa armonia vital,
adecuacion de ritmos, tiene su origen en el vin-
culo que une razon y sentimiento. Sélo asi es
posible el poema, como en Guillén.

Elsentimiento, por otra parte, es el evocador
de una emocion. Asi, en «En una despedida» se
narran las incisiones sentimentales de una emo-
cién. Emocién y conciencia, como ha visto en
Baudelaire, sonlaslindes dentro delasque sittia
Gil de Biedma su reflexion: «Siempre en la crea-
cion poética existe un intervalo entre emocion y
conciencia durante el cual se realiza una parte
apreciable del trabajo»3. A esto afiade Joan Ferra-
té: «Siempre [se observal un complejo de emo-
ciony conciencia, devision y actitud, devida vivi-
da y juicio sobre la vida... donde ambos polos
opuestos guardan la misma distancia con rela-
cion al yo del poeta»*. Como apuntaba Words-
worth, al sentimiento lo modifica el pensamien-
to mediante su cualidad de registro de los senti-
mientos anteriores. Tal vez seria ésta la relacién
existente entre poesia y reflexion, una relacién a
todas luces experiencial. El papel que juega la
emocion no es otro que el impulso para ordenar
la experiencia de emociones pasadas, ya conce-
bidas por el poeta como conciencia, subjetiva
sin duda. Hacer de la emocién un espacio obje-
tivo esla tarea delapoesia.Gilde Biedmalo dice
asl: «Toda la literatura de imaginacion, y no sélo
la poesia, es la expresion de un mundo subjetivo
que lucha por encontrar salida, mejor dicho, por
crear un sistema de referencias al mundo de la
realidad objetiva»®. La imaginacion (recreo de la
emocion) engarzasubjetividad y objetividad. La
imaginacion es el poema.

De nuevo hay que recurrir a Wordsworth,
cuando escribe el Prefacio que el poema es el
resultado de una serie de habitos meditativos:
«La poesia tiene su origen en la emocion acumu-
lada en la tranquilidacd». La imaginacion seria,
por tanto, el segundo paso tras la reflexion, la
parte volitiva de la poesia posterior a la reflexiva.



Por otra parte, Gil de Biedma hace numero-
sas referencias expresas al pensamiento como
elemento fundamental para la buena articula-
cién de la emocién en el poema. El poeta quiere
dejar muy claro que primero piensa. E incluso a
veces lo manifiesta explicitamente: «Pienso
ahora...», «pensaba...», etcétera. Ese hdbito
meditativo es lo que permite enjuiciar, dar un
valor moral a la vida.

De algtin modo la consistencia del mondélo-
go interior tan nutrido en Gil de Biedma tiene
que ver con la reflexion, en el sentido en que la
razén de la escritura es ese «yo pienso» de ambi-
guas reminiscencias cartesianas. Ese pensar no
es nada en el poema sin estar sustentado sobre
la vivencia primigenia, la imagen. El pensa-
miento de Gil de Biedma es eminentemente
fotografico,imaginativo («Lo imagino ensegui-
da», dice en un poema).

En cierto modo la reflexién de Gil de Bied-
ma se apoya en una visién del «poema necesa-
rio» para, como €l escribio, «indagaren el intimo
paraiso imposible, e intransferible, cuya nostal-
gia acompana a cada cual a lo largo de su vida,
como una sombra»5, ;Cémo se llega al poema?
Por afecto, tal como Gil de Biedma dice de Gui-
1lén. «Lo quie ocurre— contintia — es que la emo-
cion originaria aparece muy arribaen el proceso
de génesis del poema, y cuando el poeta empieza
a trabajar ha encarnado ya en un principio de
situacion de hecho, o por lo menos en la intuicion
de una particular atmdsfera emocional, que poco
a poco ird sedimentando hasta constituirse en
dmbito de la accion del poema»’. En algin lugar
del pensamiento — o previo a él incluso — el
poema se estd gestando. El poeta no lo sabe atn,
porque el poema es recreacién de una emocién
que se ha ido y que regresa luego bajo la forma
de otra emocioén nueva. El afloramiento de esa
emocion a la consciencia es lo que impulsa a
escribir el poema. Como escribe en su Diario del
artista seriamente enfermo: «Una diminuta, bre-

visima inspiracion, y se salta misteriosamente de
no saber a saber8.

Es interesante considerar aqui, con respec-
to a la composicién del poema, los conceptos
invenciony modo, tal como los emplea Ben Jon-
son en «Timber». Invencién — cuestion de inge-

A poesia de Gil de Biedma € um dlbum
de fotografias, o seu pensamento
¢ eminentemente fotografico, imaginativo..



Retrato del artista en 1956, didrio de Biedma
que, a pedido do autor, s6 foi publicado
postumamente.

83

RETRATO
DEL ARTISTA EN 1956

Jaime Gilde Biedma

nio — para dotar a la emocién de todo aquello
de que, por ser apreciacién subjetiva, carece. Y
modo, obviamente, para que al leerlo llegue
también a emocionarnos otra vez. Refiriéndose
al modo, habla Jonson ademds de un tercer ele-
mento, la imitacion. La imitacién no es, claro
estd, plagio bizarro, ni siquiera un juego de habi-
lidades cultas; guarda mds bien relacion con la
aptitud y el gusto para inscribirse en una deter-
minada tradicién poética, justamente aquéllaen
la que el poeta deseaba, y no en otra. De ese
gusto y de esa aptitud participaba Eliot, y Gil de
Biedma hace otro tanto. Y es precisamente Eliot
quien establece el vinculo entre las preceptivas
de Jonson y de Dryden acerca de la invencion,
variacion y elocuencia, «que es el arte de vestir y
adornaresaidea, hallada y variada, con palabras
justas, significativas y sonoras». Estas funciones
consecutivas se encuentran fdcilmente en la
prdactica poética de Gil de Biedma.

La variacion de la idea adquiere primordial
importancia en el momento de concebir el
poema. Es «lo que selleva en la cabeza» durante

tiempo, tal vez meses. La elocuencia, esas pala-
bras justas, tiene que ver con el «poco de traba-
jo» de que habla en «El juego de hacer versos».

El recuerdo es la transformacién de la expe-
riencia. Ylo que se recuerda son imagenesy sen-
saciones, tan importantes en Gil de Biedma
hasta el punto de ser omnipresentes: «Mirecuer-
do eran imdgenes». El personaje de sus poemas
se enfrenta a la vida. Pero, ;a qué vida? A la pasa-
da. Es interesante un andlisis de José Luis Meri-
no extraido de la entrevista mencionada: «...las
dudosas meditaciones sempiternas que justifican
haber vivido para dejarlo escrito. En contradic-
cion con esto tiltimo, en ocasiones parece que el
poeta quiere vivir para no escribir; aunque a
pesar de ello, una vez que ha vivido no le queda
otro remedio (;recurso?) que escribir su vida para
volver a vivir aquello que no estd seguro si vivié».

La poesia, el poema: son dos términos dife-
rentes que remiten a conceptos diferentes. La
poesia es algo que sabe el lector, que le incum-
be a él. Sigue teniendo vigencia aquello que dijo
Eliot: «;Qué es la poesia? Ni lo sé ni estoy dema-
siado seguro de que me interese saberlo; o quizd
si lo sé, cuando no me empeiio en definirla»®. El
poema es algo que compete en exclusiva al
poeta.
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