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A d o l f o  G a r c í a O r t e g a  

DURANTE MUCHO TIEMPO ME PARECIÓ UNA 

hipótesis errática presuponer que Jaime Gil de 

Biedma escribía poesía para ilustrar una poéti­

ca, siendo de ese modo sus poemas ejemplos de 

lo que él querría encontrar como lector. Hoy, 

después de su muerte y tenida su obra como 

parte fundamental de la poesía espafiola de este 

siglo, no me parece tan errática aquella hipóte­

sis; es más, me parece la razón de ser de un poeta 

que quiso ser poema por encima de todo. Aun­

que esto no desdice esa especie de bendito error 

de los buenos poetas que es «apostarse entero en 

cada poema» sin que se note demasiado, mez­

dando con sabiduría sinceridad y artificio, aun­

que esto, en última instancia, nunca sea impor­

tante a la hora de hablar de poesía. As í, si en un 

poema como «EI juego de hacer versos» - que 

es un juego- parece no tomarse en serio la 

escritura, en «Arte poética» expone lo que será 

un ideario estético, al que será fiel en su poesía 

posterior. Y lo expone convencidamente. «Arte 

poética» sintetiza a Gil de Biedma, y define a su 

autor, a la manera de Wordsworth, como un 

«poeta con programa». Aparecen en ese poema 

la realidad y un peculiar modo de mirarIa (<<muro 

colar paloma de cemento») , la nostalgia ( <<La nos­

talgia dei sol en los terrados») ,  el tiempo ( <<Y  sobre 

todo el vértigo dei tiempo» ) ,  el amor (<<La dulzu­

ra, el calor de los labias a solas») y la reflexión 

levemente irónica ( <<Es sin duda el momento de 

pensar») ,  ese rasgo que aI final da a las palabras 

un poder exonerado r de todo mal, cierta gracia 

de compendio, último reducto para ese perso­

naje que finge ser el poeta. 

iCómo tratan las palabras el tiempo, tan 

importante en Gil de Biedma y tan iluminador de 

la memoria, nostálgica o pública? Como un 

hueco, una profundización « hacia dentro dei 

almm>. Frente a esa exposición de principios que 

es «Arte poética» , la vida, en última instancia 

(<<Lo que importa explicar / es la vidw), c\ice en «El 

juego de hacer versos»), se convierte en una exi-



Jaime Gil de Biedma é um dos nomes 

fundamentais da poesia espanhola do século XX. 
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gencia ética, en una reflexión lúcida (<<es el 

momento de pensar») sobre los dos palas en 

torno a los que gira la poesía de Gil de Biedma: 

el héroe que no es el personaje de sus poemas ­

fantasma de la frustración -, y el héroe de la 

vida cotidiana al que trata de adecuarse ese per­

sonaje, fantasma no menos frustrante pera más 

a mano, más de «tratar entre los dedos». Como 

buen platónico, lo que media entre ambos palas 

es la credibilidad para darse una y otra vez opor­

tunidades «aunque dure más el dolor dei co/'a­

zón»; una extraõa apariencia de fe perdida y 

encontrada que resurgirá con frecuencia en Poe­

mas póstumos. 

Lo que salva de esa frustración, de esa lucha 

entre las dos fuerzas que la experiencia enfrenta 

(ya mito, ya realidad) es el lenguaje ( << Yo me salvé 

/ escribiendo después de la muerte de Jaime Gil de 

Biedma») y su transformación poética en la 

reflexión. lX qué palabras? «Palabras de família 

gastadas tibiamente». El lenguaje de Gil de Bied­

ma es el justo para la experiencia que lo alimen­

ta. En esta es un mago que administra con sabia 

economía las palabras. 

El lugar central de su reflexión lo ocupa la 

vida (<<las noches de sus sábados») . Se puede 

decir que su poesía trata deI proceso entre la 

vida en abstracto y su una especial transforma­

ción en «vida vivida por alguien». 

Si es cierto lo que Octavio Paz dijo  sobre aI 

acto de la escritura (<<Escribir es el espejismo de 

una recuperació/1» ) ,  la vida se encuentra con la 

poesía - y no aI revés - en el acto de la refle­

xión. La reflexión, el pensamiento, se convierte 

en la poesía de Gil de Biedma en el líquido des­

tilado por la experiencia. De este modo, Gil de 

Biedma se inscribe en una tradición poética que 

sólo traslada aI poema aquella síntesis senti­

mental de la emoción que la imaginación ha 

producido, basada en el devenir de unos hechos 

en apariencia verosímiles. Pero, irar qué poe­

mas? El poema tiene esa capacidad, la más emi­

nentemente literaria, de situar los sentimientos 

a la altura de los hechos, en un marco autóno­

mo, y de explicar inductivamente, es decir, obje­

tivar (la sinécdoque de las retóricas) . 

Cuando se dice que la reflexión preside la 

poesía de Gil de Biedma, de lo que se está 

hablando es de una determinada tradición poé­

tica en la que deliberadamente él inscribe su 

poesía. Gil de Biedma es un poeta simbolista, 

con los mismos extremos de la poesía b audelai­

riana. Es el simbolismo que recoge, matizado, de 

Jorge Guillén, cuya influencia es más que nota­

ble en por lo menos media parte de su obra. Es 

el simbolismo que puede advertirse en  cieltos 

poetas anglosajones que él prefiere, como 

Auden, Eliot, Cummings o Frost. Es el simboliis­

mo de determinados poemas de Cavafis. Y es el 

simbolismo de Cernuda, con quien las proximi­

dades san, a veces, más de cercanía de afectos 

poéticos en conjunto que de auténtica influen­

cia directa. 

Pero existe otro ángulo desde donde se ilu­

mina el sentido de la reflexión en Gil de Biedma. 

Se trata de la mirada. La mirada, llevada aI 

poema, se convierte en arte. La manera de mirar 

deI poeta no es inmediata, pasa por la experien­

cia acumulada acerca de los objetos, las situa­

ciones, las personas, los hechos y, sobre todo, 

acerca de sí mismo. En definitiva, el pasado. Y en 



esta se aproxima mucho a los principias domi­

nantes de una de sus piezas preferidas, los Cua­

tra cuartetos de T. S. Eliot: mirar, pensar y escri­

bir en la distancia. De ahí que todos los temas de 

la poesía de Gil de Biedma correspondan a 

hechos y a situaciones pasadas, retomadas 

durante un tiempo, el tiempo de la composición 

deI poema. 

En ese tiempo, y sólo mientras se escribe el 

poema, conviven vida y arte. Luego la vida sólo es 

el poema' lCómo es la reflexión de Gil de Biedma 

sobre la vida y el arte, materias esquivas por exce­

lencia? Una reflexión que conduce a la insuficien­

cia. En un ensayo sobre Valentín, de Juan Gil­

Albert, escribe Gil de Biedma: «sobrellevar eZ peso 

de una doble decepción: la de la insuficiencia deI 

arte, la de la irremediable insuficiencia de la vida» 1 .  

lNo es ésta la reflexión d e  un utópico, de un 

ingenuo, en cierta medida? Es más, en el citado 

ensayo, Gil de Biedma, apelando ai arte como 

valor en sí, escribe: «No es que el arte enmascare 

la realidad, sino que la magia deZ arte, hasta que 

se entramete la vida, es una reaZidad suficiente»2. 

En su reflexión, el poeta, jugando aI arte - lo que 

importa es la vida, luego el arte es un juego -

define y apuesta por otra realidad que intente 

explicar, con más fortuna, la realidad vivida y 

vivible, la realidad « rea!» , por así decir, nada 

agradable y más bien gris y plana. De alguna 

manera para eso se escriben los poemas, para 

inventarse una identidad. Y esta es, por tanto, su 

reflexión: ordenarse el mundo, explicarse la vida, 

para que el engano - léase poema - sea tan fiel 

que no lo parezca. De lo que se deduce que no 

interese la variación en sus poemas. De lo que 

hablan, como él dijo, es el argumento de todas 

las novelas. El asunto estriba en que ese argu­

mento se acerque lo más posible ai arte. 

Esa dicotomía arte-vida, vieja como el 

mundo, esa constante reflexión sobre lo que la 

vida no da porque quizá no tenga, y que el arte 

apenas pane como puede, será la base de toda la 

reflexión deI poeta Gil de Biedma. En este senti­

do tal vez sea « Canción finab>, un poema más 

bien metafórico y oscuro, el que mejor explicite 

esa reflexión: 

Antologia Poético e Volver. incluem poemas 
como"Arte Poética". "Happy Endings" e excertos 
de "Poemas Póstumos". 
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Las rosas de papel no san verdad 

y queman 

lo mismo que una frente pensativa 

o el tacto de una lâmina de hielo. 

Las rosas de papel san, en verdad, 

demasiado encendidas para el pecho. 

Que la vida no es teatro, el tiempo nos lo 

avisa. Es otra cara dei poliedro de su reflexión: el 

dolor frente a la realidad. La cruda verdad dei arte, 

que siempre nos recuerda que «hay un secreto 

perverSO» . iCómo, pues, se conjugarían el arte y la 

vida, la realidad y su engano? Podría parecer que 

conjugando hábilmente sinceridad y artificio. Sin 

embargo, conviene aclarar que la sinceridad 

nunca ha sido una aliada dei arte; más bien los 

buenos poemas, como dice Auden, sin sincera­

mente insinceros. 

Existe, además, en toda la obra de Gil de Bied­

ma una dialéctica, un juego de contrastes que con 

el paso dei tiempo se torna juego de propósitos y 

despropósitos. Su poesía en un álbum de fotos, de 

escenas, frente a las que un personaje reflexiona, 

revive secuencias de su vida. «Según sentencia dei 

tiempo», frase de Anaximandro que da título a 

uno de los primeros poemas de Gil de Biedma, ese 

álbum va culminando en un viaje interior por las 

experiencias y el poso que dejaron. A medida que 

pasan las fotos, el personaje que las ve ya no es el 

mismo, pues ese devenir real ya modificó su 

manera de mirar las primeras fotos. De todos 

modos, en ese juego dialéctico de la reflexión de 

Gil de Biedma, el poeta no acaba de exponerse 

completamente: introduce la ironía, con la que 

distancia y crea al personaje. 

Gil de Biedma busca un equilibrio entre sen­

timiento y pensamiento difícil de conseguir: <<ftti 

feliz y a menudo me acuerdo». En « Trompe I' oei1» 

el poeta apuesta, con la excusa de la pintura de 

Todó, por un mundo ordenado, idea que provie­

ne de Guillén y que en cierto modo Gil de Bied-

ma no abandonará nunca. Esa armonía vital, 

adecuación de ritmos, tiene su origen en el vín­

culo que une razón y sentimiento. Só lo así es 

posible el poema, como en Guillén. 

EI sentimiento, por otra parte, es el evocador 

de una emoción. Así, en «En una despedida» se 

narran las incisiones sentimentales de una emo­

ción. Emoción y conciencia, como ha visto en 

Baudelaire, son las lindes dentro de las que sitúa 

Gil de Biedma su reflexión: «5iempre en la crea­

ción poética existe un intervalo entre emoción y 

conciencia durante el cual se realiza una parte 

apreciable dei trabajo»3. A esto afiade Joan Ferra­

té: « 5iempre [se observa] !ln complejo de emo­

ción y conciencia, de visión y actitud, de vida viui­

da y juicio sobre la vida . . .  donde ambos polos 

opl/estos guardan la misma distancia con rela­

ción ai yo dei poeta»4. Como apuntaba Words­

worth, al sentimiento lo modifica el pensamien­

to mediante su cualidad de registro de los senti­

mientos anteriores. Tal vez sería ésta la relación 

existente entre poesía y reflexión, una relación a 

todas luces experiencial. El papel que juega la 

emoción no es otro que el impulso para ordenar 

la experiencia de emociones pasadas, ya conce­

bidas por el poeta como conciencia, subjetiva 

sin duda. Hacer de la emoción un espacio obje­

tivo es la tarea de la poesía. Gil de Biedma lo di ce 

así: «Toda la literatura de imaginación, y no sólo 

la poesía, es la expresión de un mundo subjetivo 

que lucha por encontrar salida, mejor dicho, por 

crear un sistema de referencias ai mundo de la 

realidad objetiva» 5. La imaginación (recreo de la 

emoción) engarza subjetividad y objetividad. La 

imaginación es el poema. 

De nuevo hay que recurrir a Wordsworth, 

cu ando escribe el Prefacio que el poema es el 

resultado de una serie de hábitos meditativos: 

«La poesía tiene Sll origen en la emoción acumu­

lada en la tranquilidad». La imaginación sería, 

por tanto, el segundo paso tras la reflexión, la 

parte volitiva de la poesía posterior a la reflexiva. 



Por otra parte, Gil de Biedma hace numero­

sas referencias expresas al pensamiento como 

elemento fundamental para la buena articula­

ción de la emoción en el poema. EI poeta quiere 

dejar muy claro que primero piensa. E incluso a 

veces lo manifiesta explícitamente: «Pienso 

ahora . . .  », «pensaba . . .  », etcétera. Ese hábito 

meditativo es lo que permite enjuiciar, dar un 

valor moral a la vida. 

De algún modo la consistencia dei monólo­

go interior tan nutrido en Gil de Biedma tiene 

que ver con la reflexión, en el sentido en que la 

razón de la escritura es ese «yo pienso» de ambi­

guas reminiscencias cartesianas. Ese pensar no 

es nada en el poema sin estar sustentado sobre 

la vivencia primigenia, la imagen. EI pensa­

miento de Gil de Biedma es eminentemente 

fotográfico,imaginativo ( <<Lo imagino ensegui­

da», dice en un poema) . 

En cierto modo la reflexión de Gil de Bied­

ma se apoya en una visión dei « poema necesa­

riO» para, como él escribió, «indagaren el íntimo 

paraíso imposible, e intransferible, cuya nostal­

gia acompaíia a cada cual a lo largo de su vida, 

como una sombra»6. iCómo se llega ai poema? 

Por afecto, tal como Gil de Biedma dice de Gui­

llén. «Lo que OCU/Te - continúa - es que la emo­

ción originaria aparece muy arriba en el proceso 

de génesis deZ poema, y cuando el poeta empieza 

a trabajar ha encarnado ya en un principio de 

situación de hecho, o por lo menos en la intuición 

de una particular atmósfera emocional, que poco 

a poco irá sedimentando hasta cOl1stituirse en 

ámbito de la acción deZ poema»7. En algún lugar 

dei pensamiento - o previo a él incluso - el 

poema se está gestando. El poeta no lo sabe aún, 

porque el poema es recreación de una emoción 

que se ha ido y que regresa luego bajo la forma 

de otra emoción nueva. EI afloramiento de esa 

emoción a la consciencia es lo que impulsa a 

escribir el poema. Como escribe en su Diario dei 

artista seriamente enfermo: «Una diminuta, bre-

vísima inspiración, y se salta misteriosamente de 

no saber a sabel">,8. 

Es interesante considerar aquí, con respec­

to a la composición dei poema, los conceptos 

invención y modo, tal como los emplea Ben Jon­

son en « Timben>. Invención - cuestión de inge-

A poesia de Gil de Biedma é um álbum 
de fotografias, o seu pensamento 

é eminentemente fotográfico, imaginativo ... 



Retrato dei artista en /956, diário de Biedma 
que, a pedido do autor, só foi publicado 

postumamente. 
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nio - para dotar a la emoción de todo aquello 

de que, por ser apreciación subjetiva, carece. Y 
modo, obviamente, para que al leerlo llegue 

también a emocionamos otra vez. Refiriéndose 

aI modo, habla Jonson además de un tercer ele­

mento, la imitación. La imitación no es, claro 

está, plagio bizarro, ni siquiera un juego de habi­

lidades cultas; guarda más bien relación con la 

aptitud y el gusto para inscribirse en una deter­

minada tradición poética, justamente aquélla en 

la que el poeta deseaba, y no en otra. De ese 

gusto y de esa aptitud participaba Eliot, y Gil de 

Biedma hace otro tanto. Y es precisamente Eliot 

quien establece el vínculo entre las preceptivas 

de Jonson y de Dryden acerca de la invención, 

variación y elocuencia, «que es el arte de vestir y 

adornar esa idea, hallada y variada, con palabras 

justas, significativas y sonoras». Estas funciones 

consecutivas se encuentran fácilmente en la 

práctica poética de Gil de Biedma. 

La variación de la ide a adquiere primordial 

importancia en el momento de concebir el 

poema. Es «lo qu.e se lleva en la cabeza» durante 

tiempo, tal vez meses. La elocuencia, esas pala­

bras justas, tiene que ver con el «poco de traba­

jo» de que habla en «EI juego de hacer versos» . 

EI recuerdo es la transformación de la expe­

riencia. Y lo  que se  recuerda son imágenes y sen­

saciones, tan importantes en Gil de Biedma 

hasta el punto de ser omnipresentes: «Mi recuer­

do eran imágenes» . EI personaje de sus poemas 

se enfrenta a la vida. Pero, ia qué vida? A la pasa­

da. Es interesante un análisis de José Luis Meri­

no extraído de la entrevista mencionada: « . . .  las 

dudosas meditaciones sempiternas que justifican 

haber vivido para dejarlo escrito. En contradic­

ción con esta último, en ocasiones parece que el 

poeta quiere vivir para no escribir; aunque a 

pesar de ello, una vez que ha vivido no le queda 

otro remedia (i recurso?) que escribir su vida para 

volver a vivir aquello que no está seguro si viviâ». 

La poesía, el poema: son dos términos dife­

rentes que remiten a conceptos diferentes. La 

poesía es algo que sabe el lector, que le incum­

be a él. Sigue teniendo vigencia aquello que dijo 

Eliot: «iQué es la poesía?  Ni lo sé ni estoy dema­

siado seguro de que me interese saberia; o quizá 

sí lo sé, cuando no me empeí'ío en definirla»9. EI 

poema es algo que compete en exclusiva al 

poeta. 
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