Jorge Edwards

QUE EL LECTOR NO TENGA MIEDO NI SE HAGA,
tampoco, ilusiones. No pretendo dar consejos
matrimoniales. Menos, elaborar una guia para
los casados. Comprobé hace, pocos dias, con
asombro que voy a enterar un cuarto de sigla de
vida conyugal. Un cuarto de sigla en el que no
han faltado las interrupcionas, los conflictos, los
accidentes del viaje. Siento que esos casi 25 afos,
sin embargo, no me danautoridad paraopinarni
para dar consejos. Sospecho, a estas alturas del
camino, que cada uno tiene que resolver el pro-
blema por su propia cuenta. Ese cuarto de siglo
ni siquiera me da seguridad con respecto a los
anos proximos. Soy un casado en duda perma-
nente, con puntos a favor y puntos en contra: un
casado en tela de juicio. Miro a mi alrededor, veo
que mis amigos acumulan divorcios, y tampoco
ma convencem. El hecho de que existan los pro-
blemas no significa que existan las respuestas.
Cada cierto tiempo encuentro una persona que
me da soluciones definitivas y después descubro
que su sistema, que me habia explicado con el
brillo de la conviccién en los ajas, se derrumbé
como un castillo de naipes. El casado feliz se
divorci6. Al solterén fandtico le pusieron el yugo.
La mujer liberada, poligama, tuvo un acceso de
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celos y estuvo a punto de estrangular a su amante.

Lo que ocurre es que un amigo de Rio de
Janeiro, casado durante nueve afios e incluso,
segun €l, bien casado, y después divorciado y sol-
tero durante cerca de treinta, seguro en su celi-
bato tardio, me regalé y me aconsejé lalecturade
un cldsico portugués curioso. El libro se titulam
en su lengua, Carta de guia de casados, y fue
escrito por don Francisco Manuel de Melo, gen-
tilhombre portugués, en pleno siglo xvi, en el afio
de gracia de 1650.

No soy historiador de la literatura, pero
siempre he creido que a mediados delsiglo xvii se
produjo un estancamiento de la gran riqueza
literdria peninsular. La corriente que venia desde
la Edad Media, heredera de los languajes popu-
lares, poderosos, del Arcipreste de Hita, del
romancero, de las novelas de caballeria, corrien-
te que habia tenido un florecimiento espectacu-
laren el Siglo de Oro, con Miguel de Cervantes en
Espafia y Luis de Camaoes en Portugal, empezd a
secarse. Se habia producido el cansancio de la
conquista americana.

La lucha contra la Reforma se habia resuel-
to, mal resuelto, en ultimo término, levantando
Inquisiciones. El oro de América, segun parece,
corrompia las finanzas de las dos metrépolis. En
literatura, el brillo delosinicios del barroco dege-
neraba en cultismo y en sumi-sién a las reglas
académicas.

Don Francisco Manuel de Melo, segtin des-
cubri después de leer el libro regalado por mi
amigo carioca, fue uno de los ultimos grandes
personajes literdrios de la peninsula. Por lo
menos, fue el dltimo heredero de la universali-
dad y la variedad renacentista. Busco sunombre
en una antigua enciclopédia espafiola y veo que
ocupa dos paginas enteras, en letra apretada, a
tres colunas. Nuestro mundo se hd olvidado por
completo sin embargo, del ilustre don Francisco
Manuel, amigointimoy corresponsal habitual de
don Francisco de Quevedo, pariente de reyes de

Castilla y de Portugal, escritor notable en lengua
castellana y una de las cumbres, junto al padre
Antonio Vieira, de la literatura portuguesa de su
siglo.

Don Francisco era hombre grave, apasiona-
do, fogoso, comprometido en las luchas de su
tiempo, poco dado a las complacéncias o a las
veleidades feministas, puesto que siempre ha
existido un feminismo «avant la lettre» y a falta
de otras pruebas de esto ultimo, ninguna mejor
que la lectura de la Carta de guiade casados. No
fué amigo de componendas administrativas ni
de astucias para guardar la fachada, comola gran
mayoria de mis actuales colegas criollos. Luché
por sus principios y por la defensa de Portugal,
su patria, contra los invasores castellanos. Esto
significd, segun el novelista portugués Camilo
Castelo Branco (autor de una novela extraordi-
naria, Amor de Perdicion, que lef en mi adoles-
céncia instigado por un comentario de Miguel de
Unamuno), que don Francisco Manuel aunara
dos celebridades: «la del talento yla de la desgra-
cia». Celebridades que suelen andar unidas! Mi
antiguo Diccionario Enciclopédico Hispano
Americano explica que nuestro personaje fue
encarcelado por ordenes del Conde Duque de
Olivares, también encarnizado perseguidor de su
contemporaneo y compafiero de letras, Francis-
code Quevedo. Despuésdesalirdelacdarcel, don
Francisco Manuel, que no ahorraba sua energias
ni aspiraba a premios literarios y jubilaciones,
intervino en guerras, empresas de gobierno,
embajadas, asuntos de corte, y escribié sin des-
canso, desde sonetos hasta tratados de matema-
ticas y filosofia. Tomd parte en la guerra de Cata-
lufa, junto a las tropas de Felipe IV, y recibi6 el
encargo oficial de escribir su historia. Encarcela-
do por segunda vez, bajo una acusacion calum-
niosa de asesinato, termind la relaciéon de esa
guerra en la cdrcel y opt6 por darla a conocer con
el seudénimo de Clemente Libertino. La narra-
cion de los hechos era excesivamente objetiva y



don Francisco Manuel calcul6 que el poder espa-
fiol no iba a tolerarla. Fué, seguin todos sus exé-
getas, un calculo prudente y justo. A pesar de eso,
después de la cdrcel tuvo que salir al desterro en
el Brasil. S6lo consigui6 regresar a Europa y ser
absuelto de toda pena gracias ala intercesién del
rey de Francia y del cardenal Mazarino.

Don Francisco Manuel de Melo dejé un hijo
natural, pero fue solterén empedernido, sin con-
cesiones. Uno de sus bidgrafos extranjeros, Edgar
Prestage, resumio su personalidad en esta forma:
«Era versado en las materias mds diversas; sabia
tener el comando de una escuadra en alta mar o
de un ejército, dirigir un banquete diplomditico o
un baile en la Corte, argumentar sobre un punto
de teologia, dictar una balada, explicar los deri-
vados de una palabra, componer miisica para
una opera o penetrar en los mistérios de la Cdba-
la. En sus variadas empresas alcanzo, en general,
éxito, porque tenia cerebro solido y trabajaba
mucho. Pese a ser erudito e imitador de los cldsi-
cos, que admiraba profundamente, evitaba la
pedanteria y desdeiiaba a los gramdticos, ya que,
seguin decia, hablaban de un modo mds incorrec-
to que el comiin de los mortales».

No es tan extraiio que al solterén don Fran-
cisco Manuel, dentro de la universalidad de sus
talentos y curiosidades, que abarcaban las disci-
plinas mds serias y las mds frivolas, escribiera
una coleccién de consejos matrimoniales. Los
escribio, o pretendié que los habia escrito, a peti-
cién de un amigo que se casaba. Al respecto, se
esmerd en dejar en claro que son mucho mas
escasas las personas, que piden consejos, que
aquellas que los dan. «Aquel que desea buenos
consejos, da ya la impresion de que no los necesi-
ta; porque también es prudencia grande pedir
consejos, y el hombre que los sabe pedir, me hace
creer que no le hardn ninguna falta».

Don Francisco Manuel, personaje de univer-
salidad renacentista, escribe con ironia, distan-
cia, maneras barrocas. En la dedicatoria, se defi-

ende de alguien que lo criticaba por publicar
demasiados libros: «Seiior (le dije) déjeme hacer
muchos, hasta que haga uno que lo deje conten-
to. Dijele esto, y que Dios os guarde...»

Los consejos de la Carta de guia se refieren a
las mujeres feas, a las bonitas, a las que se dejan
ver demasiado, a las cultas, a las ignorantes, a las
dilapidadoras. Don Francisco Manuel aconseja
la prudencia, un escepticismo razonable, el per-
manente equilibrio. «Los qute se casan con muje-
res mayoresen el ser, en el saber y en el tener, estdn
en grandisimo peligro». Desconfia de los excesos
de la pasién amorosa, que mds bien contribuye,
a su juicio, a complicar los matrimonios. «Trate-
mos de ver si es posible dar alguna regla al amor;
al amor; que suele ser la causa principal de que los
casados estén mal casados. Unas veces porqiie

«Provemos a ver se serd possivel dar alguma regra
ao amor, ao amor, que soe ser a prindpal causa
de fazer os casados mal casados, umas vezes
porque falta, e outras porque sobeja. Armemos-
Ihe, se quer, as redes, caia ele se quiser; e 0 mais
certo serd que vée, e fuja delas, porque quicd por
isso o pintaram com asas». (Guia de Casados).
Tapecaria do século XV!: «Vulcano surpreende
Vénus com Marte».

Museu Nacioanl Machado de Castro, Coimbra.



Tapecaria do século XVI: «Vulcano surpreende
Vénus com Marte» (pormenor).
Museu Nacioanl Machado de Castro, Coimbra.
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falta, y otras porque sobra. Armémosle, si se quie-
re, las redes; queél caiga sies su voluntad; y lo mds
probable serd que emprenda al vuelo, y huya de
ellas; porque quizds por eso lo plntaron con alas».

No conviene, considera don Francisco
Manuel, que las mujeres asistan a todos los con-
vites ni se muestren en todas partes. Si la Reina
las conoce, basta con que las vea de vez en cuan-
do. Nunca se cansa nuestro escritor de contar
anécdotas castellanas. Lo hace con una buena
dosis de burla. Habla de un casado a quienle pre-
guntaban donde iba a missa su mujer. «Donde
ouwvir charamelas», frase que se podria traducir
en castellano: «Donde escuche chirimias».Y agre-
ga: «Conoci en Castilla a una titular vieja y graci-
osa, y en extremo honrada, que cuando se metia
al coche, y le preguntaba el cochero, a donde?, res-
pondia: A donde hubiere mds gente». Don Fran-
cisco Manuel coloca esos didlogos en castellano,
con fruicién y con una pizca de sana.

Poco aficionado a los animales domésticos
era don Francisco Manuel. Ni siquiera se escapa-
ban los ruisenores. «Ruiserior de todo el aiio, que
cantadenochey después dicen que despierta nos-
talgias (saudades), de qué sirve? De qué sirven las
“saudades” cuando estd el marido en casa? No
conviene que haya “saudades” en este tiempo, ni
quese conozcain.

Pensava que las amigas de la mujer pueden
ser peligrosas. «Soytan mal pensado, que creo quie

han hecho muchomdsdaiio en el mundo las ami-
gas que las enemigas. Y asi, acostumbro decir que
a los hombres los pierden sus enemigos y a las
miujeres sua amigas».

Grave y agudo observador, desde sus guer-
ras, sus cdrceles, sus banquetes, don Francisco
Manuel de Melo!

«Las mujeres bonitas, sostiene, acarrean toda
clase de riesgos, desde el momento en que salen a
la calle. En cambio, si se estd casado con una fea,
basta con salir de casa para encontrar a otras
mejores, que alegran la vistan.

Las gastadoras y las vanidosas reciben frases
lapidarias. También aconseja tener sumo cuida-
do con las mujeres que se parecen alrio Nilo, «del
que no se conoce el nacimiento y toda su corrien-
te. Hay que huir, Sefior; de ellas, como de los mis-
mos cocodrilos que dicen que lleva ese rio».

El destinatdrio misterioso de los consejos
siemprerecibe el trato de Sefior o de Vuestra Mer-
ced. Es un recurso retérico que confirmaria ple-
namente, a la luz de la teoria literdria moderna,
el cardcter creativo y ficticio del texto de Don
Francisco Manuel. «Discurso imaginaria» diria
una mujer culta de nuestros dias. E incurriria, de
imediato, en el furor de nuestro personaje, que
dirige algunas de sus andanadas principales a las
supersabias, a las cultas latiniparlas. He aqui,
para terminar, una anécdota de confesionario en
la Carta de quia de casados:

«Confesdbase una mujer honrada con un
fiaile viejo y malhumorado; y como comenzase a
decir su confesion en latin, preguntole el confesor:
Sabéis latin? Dijole: Padre, me crié en un monas-
terio. Tornd a preguntarle: Qué estado tenéis? Res-
pondidle: Casada. Ante esto volvio: Dénde estd
vuestro marido? En la India, mi Padre. Entonces
repitio el viejo con agudeza: Entended, hija mia:
sabéis latin, vos criasteis en un monasterio, tenéis
marido en la India? Idos, entonces, y venid acd
otro dia, ya que es fuerza que traigdis mucho que
deciry yo hoy dia tengo mucha prisa».





