
Jorge de Sena 

H e l e n a  B a r b a s  

Dos LLoyd Georges da Babilónia 

Não reza a História nada. 

Dos Briands da Assíria ou do Egipto 

Dos Trotskys de quaLquer colónia 

Grega ou romana já passada, 

O nome é morto, inda que escrito 

Só o parvo de um poeta, ou dum louco 

Que fazia filosofia, 

Ou um geómetra maduro, 

Sobrevive a esse tanto pouco 

Que está para lá trás no escuro 

E nem a história já historia. 

(Gazetilha, Álvaro de Campos) 

o PRIMEIRO PARALELISMO POESIA/ HISTÓRIA 

a marcar todo o pensamento ocidental estabele­

ce-se implicitamente em Platão e declarada­

mente em Aristóteles, a partir das respectivas 

concepções (antagónicas, dado as diferentes 

cosmogonias) da relação entre a arte e o mundo. 

Platão entende as Ideias como o verdadeiro real, 

de que a Natureza é reflexo - acusa a arte de 

mimésis, de ser o reflexo de um reflexo; Aristóte­

les considera que o verdadeiro real reside na 

Natureza, cuja imitação será a suprema qualida­

de da arte. 

Esta velha divergência institui -se como 

demarcação base entre as estéticas idealistas e 

materialistas, entre uma interpretação idealista 

e materialista da arte, resistindo a leituras poste­

riores da relação entre a arte e o real - neste 

caso, a poesia como arte, e a história como real 

- e ainda às tonalidades que a evolução episte­

mológica lhe tem vindo a dar. 

Na teoria e na prática, poesia e história sur­

gem ligadas na sua origem: a primeira vai buscar 

os seus temas à história (ainda como lenda e 

mito) ; a segunda recorre à poesia como meio de 

transmissão para garantir a sua permanência, 

divulga-se pelas epopeias. 



Oriundo de um pais de marinheiros, 
Jorge de Sena assume-se como um ex-marinheiro 
«Traído pelo mar" e forçado à terra. 
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o amálgama épico inicial (poesia, história, 

mito e direito) fragmenta-se, dando lugar a 

outros géneros. O poder do mito é minado pelo 

cristianismo; a veracidade da narrativa desafia­

da pela história e pelo direito. A síntese épica 

divide-se em duas vias paradoxais: uma de 

carácter ficcional, orientada porém para os ide­

ais do Belo, do Bom e do Justo; outra mais empí­

rica, dirigida para o Real. Na primeira vão 

enquadrar-se os impulsos estéticos e éticos; na 

segunda, descobre-se como componente a his­

tória aspirando à verdade dos factos. 

Diz Hecateu de Mileto: «Escrevo de acordo 

com o que me parece ser a verdade, pois as histó­

rias [logos] dos gregos são, em meu entendeI; mui­

tas e ridículas» I. É a partir de um desej o, e de um 

conceito de verdade, que a história se afasta da 

poesia. Deixa de ser logos, como já  fora em He­

síodo; torna-se uma exposição de informações 

para manter na memória os actos grandiosos e 

as razões dos conflitos, como afirma Heródot02. 

O conceito evolui, e a história passa a pretender­

-se não só verdadeira, mas ainda científica e 

imparcial, como o exige Tito Lívi03. 

Ao contrário do poeta, o historiador tem por 

ofício explanar uma evidência e para tal deverá 

adoptar um determinado critério. A sua notícia 

exige um suporte empírico passível de verifica­

ção - os documentos, ou os factos. Por si, gene-

raliza e sintetiza. Não concebe o passado colec­

tivo da humanidade como composto de um 

número infinito de acontecimentos, actos ou 

actividades isolados, todos eles igualmente sig­

nificativos e importantes por resultarem da dor 

individual - o sofrimento humano que o dis­

curso histórico postula, mas que sempre soube 

não poder penetrar - diz Tucídides: «a causa 

mais verdadeira [dos conflitos] é a menos evi­

dente na exposição»4 . Por outro lado, há um 

apelo ao historiador como testemunha da ver­

dade. É responsabilizável perante uma realidade 

exterior ao seu discurso; o seu trabalho é sempre 

referencial, e susceptível de controle. Era. 

No momento em que o conceito de verdade 

se pluraliza, esta medida torna-se variável: «Não 

é um invariante transhistórico, mas uma obra da 

imagillação c0l1stituinte»5, afirma Paul Veyne, e 

continua falando sobre esta imaginação que 

subjaz ao evoluir do conhecimento, que relativi­

za o conceito de verdade, fazendo-nos aceitar 

que nada seja verdadeiro nem falso: «a verdade 

é o nome que damos às /lossas opções de que não 

queremos abdicar; se abdicássemos delas, di-las­

(amos seguramente falsas por tanto respeitarmos 

a verdade»6. 

Relativizada, uma verdade torna-se  homó­

nima e analógica de outras, origina uma verda­

de plural (a verdade é que a verdade varia, de 

Nietzsche) , um sistema de verdades fabricadas, 

ou diversos programas de verdade, contraditóri­

os entre si, pertencentes a um tempo e espaço 

heterogéneos e plurais, e dependentes da esfera 

de crenças, igualmente sinceras e profundas, 

adoptadas no momento. 

Deste modo, a história - como as outras 

ciências - é verdade e ficção em simultâneo, 

porque é uma verdade nunca definitiva, que se 

estabelece, ainda segundo Veyne, a partir de 

uma ficção interpretativa. 

É a analogia dos sistemas de verdade que 

nos permite entrar nas ficções romanescas, de 



achar vivos os seus heróis e também de desco­

brir um sentido interessante nas filosofias e pen­

samentos de antigamente. E nos de hoje. As ver­

dades, a da Ilíada e a de Einstein, são filhas da 

imaginação e não da luz naturaF. 

Ou, como já foi dito por Álvaro de Campos: «O 

binómio de Newton é tão belo quanto a Vénus de 

Milo. / O que há é pouca gente para dar por isso»B. 

Será a imaginação subjacente à interpretação do 

historiador que encena os factos históricos, ou as 

marcas deixadas por eles, sob a forma de um dis­

curso -«Transformando as realizações de muitos 

anos/ Numa hora de ampulheta»9. Curiosamente, 

com a Nova História, recai agora sobre o historia­

dor, e por razões idênticas, a secular acusação de 

falsidade de que o poeta se conseguiu ilibar após 

o Romantismo. Diz Sena, em O Poeta é Um Fingi­

dor, « . . .  a verdade em poesia, aquela verdade não 

perturbada pelos factores ocasionais e aquela ver­

dade que é visão, resultarão da elisão da antinomia 

verdadeiro-falso, elisão essa que irá processar-se 

através de um ultrapassamento do em-si do poeta, 

ao qual tradicionalmente se identificava a essência 

da poesia que o poeta materializava, existenciava 

objectivamente»lo. 

O historiador é acusado de ilusionismo, de 

transformar em discurso sobre o real a fabrica­

ção de um texto a partir de restos documentais: 

a montagem ficcional dos fragmentos de que se 

compõe a história. Por outro lado, embora atra­

vesse vários graus de sofisticação, o seu objecti­

vo mantém-se o mesmo: manter vivo o passado 

para que possa servir de exemplo, positivo ou 

negativo, ao presente. A sua imparcialidade é, 

por mais esta razão, fictícia. Os impulsos éticos, 

gradualmente escamoteados, emergem discre­

tamente por detrás do desejo de proporcionar 

ao presente um ponto de referência necessário a 

A história (seja geral ou específica, seja 

eventual, serial ou quantitativa) tornou-se vul­

nerável. Chega-se ao ponto de se aventar (com 

Paul Veyne) que uma vez que a história não 

existe, tudo é histórico. Recuando perante o 

risco de uma posição iconoclasta, Le Roy Ladu­

rie considera antes que a sua força e a sua fra­

queza residem no facto de ser « . . . uma mistura 

entre as ciências humanas, por um lado, e a lite­

ratura, o romance, as belas artes, o cinema, o 

teatro e a ópera por outro» 12 .  De ciência com 

pretensões ao exacto, ao construir de leis uni­

versais, revela-se como uma arte de tratar os 

restos, uma arte de memória e encenação. 

Recupera, de certa forma, a sua qualidade ini­

cial de lenda e mito: pode ser a legenda, no sen­

tido original do termo, o exemplo que deve ser 

lido e que poderá ser seguido ou evitado; é o 

mito, em que se não distingue entre os seres, as 

acções ou os acontecimentos reais, e os imagi­

nados ou desejados. Em Sena, a história é olha­

da como o ponto de confronto necessário ao 

presente e ao real e o recurso ao passado histó­

rico vai manifestar-se como desejo de vencer o 

tempo. 

Aproveitar o tempo! 

Tirar da alma os bocados precisos - nem mais 

nem menos ­

Para com eles ajustar os cubos ajustados 

Que fazem gravuras certas na história 

(E estão certas também do lado de baixo que se 

não vê) . . .  

l . . .  ] 
Imagens de jogos ou de paciências 

ou de passatempos -

uma comparação: <<nós teremos mais ardor para Imagens da vida, imagens das vidas, Imagens 

contemplar e imitar as vidas belas, se não igno- da Vida 

rannos sequer as que são más e merecem a cen­

sura . . .  » dizia Plutarcol l . 

Verbalismo . . .  

(Apostillw, Alvaro de Campos) 90 



"Aproveitar o tempo! / Tirar do olmo os bocados 

preCISOS - nem mOls nem menos -/ Para com 

eles ajustar os cubos ajustarias / Que fazem 

gravuras vertas no história ... )), "Apostila». 
Álvaro de Campos segundo Almada Negreiros. 

Faculdade de Letras de Lisboa. 
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Quer a sociedade, quer o indivíduo que se 

interrogue sobre si mesmo, que tente compre­

ender e compreender-se, que busque situar-se, 

tem que se apoiar numa reflexão segunda 

(termo de comparação) , que não pode ser outra 

senão a sua própria história. Diz-nos Sena: «a 

História tem que estar presente na compreensão 

da própria e pessoal humanidade, com a qual lhe 

é dado compreender a dos outros . . . ,,13. Preenche 

assim uma necessidade de passado e de funda­

mento em relação ao real, que se poderá tradu­

zir na procura de raízes:  

Raízes? Como - por metáfora - se ganham 

Ou se perdem? Sendo filho? Sendo pai? As duas 

coisas? 

Vivendo aqui na pátria mais ou menos do que 

quantos anos? 

Perderam-nas Camões e Mendes Pinto no Oriente? 

Ganhou-as Eça nos seus exílios de Cônsul? 

Manteve-as fumos de ópio aquele Camilo 

apenas Pessanha por Macau?  Ganhou-as 

Pessoa tão inglês de sul das Áfricas, 

No seu tão esperto exílio de Lisboa? 

E o Vieira padre e brasileiro na Bahia, 

largara-as lá por Roma à Cristina da Suécia? 

(<<Raízes». Poesia III, p. 206) 

Tentando reatar com os desaparecidos, o 

indivíduo recorre à história para simbolizar o 

seu lugar, para se situar numa rede complexa 

de forças e analisar as suas relações com o 

social - a começar pelas instituições: a pátria, 

a família. Mas, em primeiro lugar, para saber 

se era noutro tempo, que se deveria ter nas­

cido: 

desta vergonha inominável que é 

ter de existir num tempo de canalhas 

de umbigo preso à podridão de Impérios 

e à lei de mendigar favor dos grandes. 

(<<Hei-de ser tudo o que . . .  »,  Visão Perpétua, p. 175) 

Ou de outro modo, noutro lugar. Saber se é 

ou não arbitrário viver nesta sociedade em vez 

de qualquer outra: 

Esta é a ditosa pátria minha amada. Não. 

Nem é ditosa, porque o não merece. 

Nem minha amada, porque é só madrasta. 

Nem pátria minha, porque eu não mereço 

A pouca sorte de ter nascido nela. 

(<<A Portugal», 40 Anos de Servidão, p. 89) 

Ainda que nalguns casos se equiparem no 

degradado das gentes, ao passado são atribuídas 

as características de uma Idade de Ouro mítica, 

que fazem ressaltar a coloração férrea do pre­

sente. Porém, mesmo por denegação, não se 

espera um eterno retorno. É uma história linear 

que serve de instrumento crítico, e justapõe a 

diferença de outras organizações, outras leis e 

outras modas à realidade do presente, relativi­

zando-o no tempo - um tempo que «nos afina 

e nos apura» . Depois, por si só, o tempo não elus­

te, e dele se toma consciência a partir dos «luga­

res que acabam»: 

Apenas sei que as circunstâncias mudmn 

e que os lugares acabam. E que a gente 

não volta, ou não repete, e sem razão, o que 

só por acaso era a razão dos outros. 

(<<Noutros Lugares», Poesia III, p. 90) 

O presente é sempre vivido e construído 

individualmente - a <<narração» histórica que 

cria a humanidade, ou a voz individual que, a 

partir da infância ( <<As Crianças Cantavam» , 

Poesia II, p. 32) , vai dando forma à vida, cons ­

truindo a memória pela acumulação e registo 

de experiências. Crescer é afastar-se  de um 

silêncio inicial que advém da ausência de 

conhecimento do tempo, quebrado p ela soma 

dos instantes :  



Um intervalo 

se abre de outro intervalo que foi, 

e outra rasura 110 fluir do tempo 

se instala, 

da antiga em mim como de mim na antiga rasura. 

("A Chuva Torna», Poesia II, p. 33) 

São os momentos entre os intervalos, os 

fragmentos - pessoais, ou históricos, mas sem­

pre individualizados pela sua irrepetibilidade -

que se instituem como memória, e se organizam 

verbalmente em algo de contínuo. 

Do mesmo modo que o presente é indisso­

ciável do passado, também o é do futuro, dado 

que ambos nele se fundem e por ele se definem. 

O presente pode então ser considerado como 

um instante contínuo de confluências pelo 

que, quanto mais vasto for o conhecimento do 

passado, tanto mais vivas e fortes forem as suas 

experiências, tanto maiores as probabilidades 

de se vir a definir como um padrão para o futu­

ro. Por tal, mais rico será o presente alargado 

pelo excesso de vida, de experiências, que é a 

pluralidade de emoções: «o que é preciso é que 

o artista sinta por certo número de Outros, todos 

diferentes uns dos outros, uns do passado, outros 

do presente, outros do futuro» !4 . Um sentir que 

é conhecimento adquirido não só pela memó­

ria das vivências individuais, mas também pela 

experiência imaginária das experiências dos 

outros: 

parado que ouves, não mais é que o tempo 

de hoje em que vives só alheias vidas 

de ti alheadas qual de ti vividas. 

Por outro tempo te criaste impuro, 

difuso e firme, no clamor dos versos 

que os tempos de hoje reconstroem como 

delidas cartas um fogacho acendem. 

("Poema manuscrito . . .  » ,  Poesia III, p. 30) 



"VaZIO, vertical de pedro bronca e frio, / 

longo de luz e linhos, do silêncio o arcado 

sucessivo . . .  ", "A nave de Alcobaça», 
Metamorfoses. 
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Ou seja, dá-se a apropriação das memórias 

dos outros, que é manifestação de uma ânsia de 

totalidade, de um desejo de vencer o tempo, 

apesar do reconhecimento do seu curso impa­

rável. Ao afirmar, pela memória, que o passado 

está morto, o presente eterniza-se e permite que 

se esqueça que o futuro traz a morte implícita. O 

tempo transforma-se em história. 

Mas, enquanto a história - como memória 

colectiva da humanidade - organiza os seus ele­

mentos linearmente, os tempos, espaços e expe­

riências individuais vão ser concentrados em 

sucessivas intuições únicas, onde a história será 

apenas mais uma componente, confirmando a 

proposta de Bergson: «A memória é praticamente 

inseparável da percepção, intercala o passado no 

presente, contrai também numa única intuição os 

momentos múltiplos da duração e, deste modo, 

pela sua dupla operação, é causa que de facto nós 

percebamos a matéria em nós, enquanto que de 

direito a percebemos nela I1leSma»15 .  

Enquanto soma das experiências da huma­

nidade - ou de uma nação -, a história é 

absorvida e transformada em conhecimento 

individual. Porém, como diz ainda Paul Veyne, a 

história «é conhecimento mutilado»16, e assim 

aparece como o tempo mutilado do mundo que 

serve de contraponto ao tempo também mutila­

do do «eu»: o termo de comparação que lhe per­

mitirá ordenar e datar as suas experiências, 

enquadrar as suas memórias. Individualizada, a 

história retira ao indivíduo as antigas garantias 

de perenidade e fama, tornando-se fonte de soli­

dão e angústia, o medo de que «os lugares aca­

bem»: «E o medo que a vida seja isto:/ um hábito 

quebrado que se não reatai senã.o noutros lu.gares 

que não conheço» . 

Assim, passado e futuro encontram-se 

indissoluvelmente unidos num presente que 

recoloca a noção de tempo como reconstituição 

finita de uma série de momentos, e explica o 

actual pela história. 

Incapaz de vencer o tempo, Sena vai em 

demanda do passado pelos espaços (as cidades) 

e pelos objectos (as obras de arte) que heroica­

mente lhe sobreviveram: 

elgue-se alheia a tudo e sobre tudo a Acrópole 

Polida a pedra tão marmórea em lâminas 

como crispadas vidas em deuses congeladas, 

Os deuses como humanos, como deuses estes 

ao mesmo tempo uma cidade e gente 

um vértice jamais revisitado, 

devastada memória do que poderia ter sido. 

Não foi, e não será. 

(<<Atenas», Poesia III, p. 216) 

Pela invocação aristotélica, o passado as:so­

cia-se ao mito: o historiador conta a verdade, o 

que aconteceu; o poeta narra o verosímil, o que 

poderia ter acontecido, recriando o mundo de 

acordo com a sua memória. E cada fragmento -

os lugares geográficos célebres ou apenas visita­

dos, cada obra de arte olhada ou ouvida - trans­

forma-se num dos velhos Zoci da memória retó­

rica - de espaço, na pintura, na escultura, na 

fotografia, no filme; loci de tempo na música. Ou 

também na própria revisitação da linguagem 

que é o recurso às figuras de retórica e formas 

mais antigas: Camões, as cantigas de amigo, as 

diversas glosas de autores e momentos marcan­

tes da literatura. E ainda, a revisitação dos luga­

res secretos da linguagem, pelas suas «experiên­

cias de esvaziamento semântico» 17. Abolindo o 

elemento convencional das palavras, nota-se 

que estas continuam ainda, e apesar disso, a sig­

nificar, pelo recurso a paradigmas sonoros de 

um inconsciente da linguagem. Esta é a visitação 

ao local do som puro, das ressonâncias misterio­

sas: o espaço da incantanção, da bruxaria e do 

exorcismo. 

Porém, todos estes espaços, como todos os 

seus tempos, mesmo que apareçam em simultâ-



neo, são dados como independentes uns dos 

outros. Não há um tempo puro, mas tempos 

múltiplos, e o passado surge maculado, degra­

dado pela intromissão do presente: 

Havia enorme, por entre as inscrições em todas as letras e línguas 

uma em negras e majestosas letras: O GRAVANITA ESTEVE AQUI. 

Entre mim e o Hamlet, entre a Dinamarca em que algo havia de podre 

e o Portugal que estava em mim, erguia-se como um fedor turístico 

(ó Mendes Pintos, Cortes-Reais, Dias e Gamas de outras eras! . . .  ) 

o espectro intenso e inamovível 

do Senhor Gravanita. TINHA ESTADO LÁ. 
(<<Helsingor», Poesia III, p. 1 57) 

A degradação que é resultado da marca 

humana, e em consequência da qual, todo o 

tempo - passado ou presente - é um tempo 

contaminado. Do mesmo modo, a história con­

firma-se como um tempo deteriorado pela 

humanidade: 

Não foram nunca as circunstâncias nem a história 

nem o destino nem a providência 

quem matou a grandeza em qualqu.er coisa 

império ou obra ou simples gesto vivo 

de ser-se por instantes mais feliz. 

lVIas sempre o assassino se esconde 

na outra humanidade . . .  

(<<Passando onde haja túmulos», Poesia lll, p. 142) 

o miasma passível de ser remido apenas por 

alguns eleitos incompreendidos, que habitam o 

espaço: «entre o divino e o humano, onde os heróis 

se geram»- os artistas, os poetas: 

há só uns quantos raros transformando em ouro 

a merda milenária, e sempre a multidão 

ansiosa de burguesa e de servil a transformar em merda 

os oiros todos de sofrer-se o mundo 

e de lhe dar em forma o senso que não tem. 

Para quê obras de arte? p'ra quê a literatura?  

(<<A Última Calista d e  IVlilão» ,  Poesia III, p .  161 )  



,,[ se o músico 

fôr músico, ouçamo-Ia e mais nada». 

"Bach: Variações Goldberg», Arte da MÚsII:a. 

"Ouço-te, ó músico, subir aguda 

à convergente solidão gelado». 

«fleqU/em de Mozart», Arte da Músico . 

"Crepitam trompas e destilam flautas 

na crespa ondulação que os proas tongem 

e morre em morgens de oboé e bombo, 

codenciando o choque dos remados de ouro». 

"Water Music de Handel», Arte do Músico. 

9S 

Em Sena, encontra-se a alternativa entre 

uma história real, degradada, e uma história 

ideal, feita de acontecimentos a-temporais e por 

seres sobre-humanos, pertença do espaço do 

mito (que acaba também a ser desmitificado em 

Ganimedes) . 

Paradoxalmente, o passado aparece sempre 

como um tempo linear, porque irrepetível, e 

simultaneamente espiralado, porque parcial­

mente recuperável. O recurso ao passado histó­

rico representará, pois, uma tentativa de fuga à 

condição de «bicho da terra tão peque/lO». 

Peregrino (ad loca infecta) , sujeito a um 

tempo enganador, manhoso e cheio de sinuo­

sidades, reconhece-se exilado, por acaso, no 

século �\. Por sua vez, o local que habita é 

demasiado estreito, e torna-se imperioso um 

alargamento dos horizontes. Assim, elege como 

sua pátria, não mais um terreno delimitado 

geograficamente, nem um tempo cronologica­

mente determinado, mas a permanência (rela­

tiva) da sua língua, enquanto transmissora não 

só da sua cultura, mas principalmente enquan­

to elemento da cultura universal. A língua não 

é a pátria, mas a porta para o mundo além dela. 

Assim, o irónico lusitanismo de Sena prova-se 

como uma necessidade indesejada, porque é o 

único meio que lhe pode dar acesso ao cosmo­

politismo e ecumenismo artístico. Será através 

da sua língua, pela sua poesia, que lhe poderá 

ser concedido o passaporte de cidadão do 

mundo. 

O presente e o real, demasiado limitados, 

alargam-se ao mundo da ideias, uma metáfora do 

mundo da Alte, aquele que permanece para além 

das revoluções das sociedades e não conhece 

fronteiras políticas. Trata-se de um espaço inte­

rior e transcendente em simultâneo, que conse­

gue abolir os limites temporais, e cuja história 

será a verdadeira história da humanidade. 

Oriundo de um país de marinheiros, Jorge 

de Sena assume-se como um ex-marinheiro 

«Traído pelo mar» e forçado à terra. Sentindo-se 

desterrado no seu país natal, viaja, exila-se 

(in)voluntariamente, muda de nacionalidade, 

morre longe e «estrangeirado». Nascido portu­

guês, naturalizou-se brasileiro e depois ameri­

cano - qualquer nacionalidade lhe serve 

enquanto cidadão do mundo das Ideias. Tam­

bém o seu viajar é uma outra alternativa de 

conhecer um mundo real «que não se conhece 

nunca» - porque apenas reflexo daquele outro 

-, ou que é «um conhecimento inútib,l8 mesmo 

em primeira mão: 

«acontece que o homem - se pode viver e 

criar abstracções - é pelo rosto e pelos seus ges­

tos e pelo que ele, com o olhar transfigura, que 

podemos interrogativamen te, incertamente, 

inquietantemente, angustiadamente, conhe­

cer- lhe a vida. E, se não fora a poesia olhando 

a História, nenhuma vida em verdade con he­

ceríamos, nem a nossa própria. Não adianta 

muito, concordarei, este sabeI; e é mais do que 

prudente recusá- lo. Mas são precisamente as 

metamO/fases o que nos permite olhar a cabe­

ça de Medusa»19 . 

A metamorfose que é toda a poesia, não só 

olhando a história, mas a própria vida, e o que 

permite que esta possa ser aceite na sua estrei­

teza e limitação; o transfigurar da palavra que é 

conhecimento, experiência transformadora do 

próprio e dos outros: 

Pensei ser esta a soma teimosa do que não existe: 

exigência, anseio, dúvida, e gosto 

de impor aos outros a visão profunda, 

não visão que eles fingem, 

mas a visão que recusam: 

esse lixo do mundo e papéis velhos 

que sai dum jarrão exótico que a criada partiu 

como a catedral se iria em acordes que ficam 

na memória das coisas como um livro infantil 

de lendas de outras terras que não são a minha . . . 

(<<La Cathedrale Engloutie», Poesia III, p. 1 7 1 )  



o lixo do mundo e os papéis velhos, os restos de wn 

acidente - wna metáfora da história - tmnsfor­

mados em acordes que ficam - as imagens da vida 

a ser aproveitadas e verbalizadas pelos poetas. 

Complexidades da vida! As facturas são feitas por gente 

Que tem amores, ódios, paixões políticas, às vezes crimes -

E são tão bem escritas, tão alinhadas, tão independentes de tudo isso! 

Há quem olhe para llInafactura e não sinta isto. 

Venham dizer-me que não há poesia no comércio, nos escritórios! 

Ora, ela entra por todos os poros . . .  Neste ar marítimo respiro-a 

Por tudo isto vem a propósito dos vapores, da navegação moderna, 

Porque as facturas e as cartas comerciais são o princípio da história 

E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno são o fim. 

(Ode fvJarítima, Álvaro de Campos) 

O facto histórico positivista, o evento selec­

cionado porque marca os tempos fortes da his­

tória, o elemento do arquivo que constitui a 

memória das nações, deixou de ser importante 

enquanto tal. A Nova História só o reconhece 

relativamente à série em que é enquadrado. Para 

a Poesia, só será relevante na medida em que 

possa interessar aos «cidadãos do mundo das 

ideias» os quais, pelo simples facto de se servi­

rem dele, o elevam acima da sua condição de 

fragmento, transformando-o numa totalidade. 

Deste modo, ao ser promovido a facto artís­

tico, o facto histórico deixa de estar debaixo da 

alçada do referencial, muda de programa de 

verdade. É esta a situação que permite a ana­

cronia de pôr em diálogo personagens históri­

cas verídicas, mas tendo vivido em épocas dife­

rentes, que se preencham os vazios que rodei­

am os fragmentos, que se subverta o facto his­

tórico do passado ou se alargue o seu sentido 

inicial - como se encontra magistralmente, 

por exemplo, em Cavafis (cuja referência não se 

pode aqui ignorar, dado ter sido traduzido por 

Sena). Também se descobre o contrário, o con-

denar da degradação que acaba por sofrer um 

evento que inicialmente se apresentou como 

ideal - os acontecimentos vividos por Sena 

aquando do 25 de Abril -, reprovação que se 

manifesta pela «impossibilidade» de cantar: 

/ (  / 
I 

)), .. acontece que a homem - se pode viver e criar 

abstraçães - é pelo rosto e pelas seus gestos 

e pela que ele com o olhar transmite, 

que podemos interrogativamente, incertamente, 

inquietantemente, angustiadamente, conhecer-lhe 

a vida)), 
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Como te calas, poesia, longamente 

Deixando-me em silêncio dentro de ti. 

Tu calas-te de angústia. Aquele país 

se despedaça . . .  

Mas como hás-de cantar (cantaste outrora) 

de uma revolta agora a desfazer-se 

em lutas suicidas que condenas? 

Ao menos grita o teu protesto agudo 

O grito do silêncio que te amarra. 

Não pela História que as nações inventam. 

Mas pelo povo . . .  » 

(<<o Grito do Silêncio», 40Allos de Servidão, p. 179) 

E poder-se-ia acrescentar, mas pela história 

que os poetas inventam. Nestas condições, é 

também possível propor um programa político: 

«Nã.o, não subscrevo, não assino 

que a pouco e pouco tudo volte ao de antes, 

E vamos ao que importa: refazer 

um Portugal possível em que o povo 

realmente mande sem que só o manejem 

E tu, canção mensagem, vai e diz 

o que disseste a quem quiser ouvir- te. 

E se os puristas da poesia te acusarem 

de seres discursiva e não galante 

em graças de invenção e de linguagem, 

manda-os àquela parte. Não é tempo 

para tratar de poéticas agora». 

(<<Não, não subrecrevo . . .  », 40 AIlOS de Solidão, p. 200) 

Não se depara aqui nem com o historiador, 

nem com o poeta, mas com o cidadão comum 

demasiado próximo dos acontecimentos, que 

deles não se consegue distanciar, nem para pas­

sar ao mundo das Ideias, nem para lucidamente 

regressar ao seu «entendimento amargo»20. O 

facto histórico precisa de tempo para poder 

subir ao artístico. 

Apesar de nem todos os factos históricos se 

conseguirem transmutar em arte, e pela razão 

diametralmente oposta, todos os factos artísti­

cos podem ser considerados como factos histó­

ricos do mundo das ideias, e celebrados como tal 

- os epigramas, as glosas, os poemas sobre 

outras obras de arte, como em MetamO/foses e 

Arte da Música. São as meditações aplicadas a 

situações particulares da música, da pintura, 

escultura ou literatura, o especular para além da 

arte que se institui como história também dos 

homens e das mentalidades. Será também o 

único modo de estudar uma obra de arte 

enquanto elemento de uma história, dado que 

cientificamente é impossível dar conta do acto 

criador e da sua originalidade - só atestáveis 

por outro acto criador original (como já os 

Românticos haviam percebido) .  

Assim, tanto o transformar o objecto da his­

tória das nações em objecto artístico (logo, origi­

nal e único), como o recriar do objecto artístico 

enquanto elemento de uma história ou sociologia 

da arte, vão dar origem a que a história surja como 

palimpsesto: o poeta re-escreve-a, e transforma··a 

na história do que deveria (ou poderia) ter sido. 

Mas o mundo da arte tem por base o mundo 

real, e só adquire sentido em função dele. A arte 

existe enquanto um modo sempre diferente de 

olhar o real, de o nomear e instituir. O poeta vai 

recorrer à estratégia da impessoalidade moder­

nista, socorrer-se do monólogo dramático, das 

citações, das colagens, mas principalmente ao uso 

da máscara, nas suas personae literárias de que 

"Camões dirige-se aos seus contemporâneos» 

será um exemplo. O recurso ao facto histórico 

revela-se como uma outra alternativa desta estra­

tégia: conciliar as experiências pessoais ou políti-



cas, os temores e os receios pelo estado do seu 

país, ou pelos abusos dos seus governantes, com 

a experiência colectiva de que elas são símbolo. 

Deste modo, os acontecimentos históricos do 

passado vêm a funcionar como o eliotiano «objec­

tivo correlativo» de urna situação presente. O pas­

sado (longínquo ou recente) é o espelho que o 

poeta ergue frente ao leitor, e onde este último irá 

projectar os seus próprios receios ou emoções, um 

espelho onde se vão acumulando as experiências 

humanas. Em Jorge de Sena, o reflexo vai de par 

com imagem da lente transformadora que obriga 

a uma visão diferente - melhorada: 

Lentes poliu para de Holanda os míopes 

que delas precisavaln para a escrita 

comercial do açúcar e saborearem 

os cantos delicados das pinturas. 

os ângulos mediu aos teoremas 

da vida humana em lentes tão convexas 

que até o latim lhe é como o hebraico morto . . . .  

E sem deus teólogo traçou 

as linhas da cidade constituída 

segundo as leis dos anjos da razão. 

E Bento se chamava este coitado 

suma gentileza de existir-se 

e de pensar-se em glória a paciência triste 

de polir lentes sem ter deus nem pátria. 

Mas só assim é que os cristais flamejam 

em pura transparência apavorada. 

(<<Homenagem a Spinoza .. , Poesia III, p. 156) 

Reflectido, ou refractado, o objecto histórico 

real é transformado em poesia. Recebe uma 

dimensão supra-histórica: deixa de pertencer à 

história das nações, de que é fragmento, para pas­

sar à história da humanidade, como um todo, sin­

gular. E o poeta que o vai polindo em solidão e ter­

ror poderá ter o prémio póstumo da fama. 

O conjunto de objectos, ou a série de 

que, por ausência, oferece a profundidade; o 

cenário onde se deverá enquadrar individual­

mente o drama situacional apropriado. E a 

história, enquanto universo da representação 

e da aparência, em que se dá primazia à mani­

festação exterior de um acto social, transfor­

ma-se no elemento superficial, o reflectido 

por excelência. 

Nunca conheci quem tivesse levado porrada. 

Todos os meus conhecidos têm sido campeões em 

tudo. 

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana 

Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia; 

Que contasse não uma violência, mas uma cobardia! 

Não, são todos o ideal, se os oiço e me falam. 

Quem há neste lalgo mundo que me confesse que 

uma vez foi vil? 

Ó príncipes meus irmãos, 

A/Te, estou farto de sem i-deuses! 

Onde é que há gente no mundo? 

(<<Poema em Linha Recta .. , Álvaro de Campos) 

Como em resposta a Álvaro de Campos, Sena 

vai dar voz ao lado mais humano da dor individu­

al, transformando os próprios príncipes em seres 

iguais aos outros, recriando um mundo de gente. 

As suas personagens históricas (que na mai­

oria são literárias) chegam por vezes à beira do 

ridículo pela exacerbação do seu lado demasia­

do humano - recorde-se «Camões na Ilha de 

Moçambique» (Poesia III, p. 1 89) - ou atingem 

as raias do sublime - «À Memória de Adolfo 

Casais Monteiro» (Poesia III, p. 207). 

Entre o bathos do primeiro e o pathos do 

segundo, há a possibilidade do ethos aristotéli­

co, que procura a virtude do meio, a descrição do 

acontecimentos, surgem como a superfície tom ou sentimento que prevalece numa comu- 98 
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nidade, ou num indivíduo, para suscitar os afec­

tos suaves, a benevolência que permita compre­

ender a realidade do ser pela sua reprodução 

artística - que se vai encontrar em «O Indeseja­

do». O processo exige distanciamento relativa­

mente à personagem que se exibe num deter­

minado momento de fala ou de acção. O efeito 

dramático acentua-se pelo facto de o poeta, 

omnisciente, jogar com os acontecimentos pos­

teriores à história que relata, e que o seu prota­

gonista ignora. A personagem é focada na imi­

nência da queda - no momento imediatamen­

te anterior a deixar de ser importante para a his­

tória - dado que esta só se preocupa com os 

vencedores, e ignora os vencidos. 

António-Rei surge como um peão num jogo 

de xadrez, a caminho do destino certo e igual 

para todos que é a morte, tão indesejado quan­

to Camões: 

Aqui passaram todos: almirantes 

ladrões e vice-reis, poetas e cobardes, 

os santos e os heróis, mais a canalha 

sem nome e sem memória, que serviu 

de lastro, marujajem, e de carne 

para os canhões e os peixes, como os outros. 

("Camões na Ilha de Moçambique», Poesia III, p. 189) 

Assim, ao destino certo da tyché (a fusão 

helenística da ideia de destino e nemésis) , junta­

se o destino incerto, a que estão sujeitos os 

homens durante a vida, a heimannene. É este 

destino trágico que orienta todas as persona­

gens históricas, e que domina António-Rei -

cuja dimensão se agrava pelo comparar implíci­

to com D. Sebastião: 

«- Todos . . . E nunca saberão quem fui. 

Nasci antes dos outros, morro depois deles 

como se Deus se esquecesse que viver é tempo, 

e que, entre ver o mundo e perdê-lo para sempre, 

não basta o brilho ansioso de uma coroa distante . . .  

A verdadeira, a c'roa do meu povo, 

rolou de mãos alheias sem passar por m im, 

sem de leve ao menos me pousar na testa! 

O peso que senti não era o dela, 

não era o Destino a irmanar-me à Terra, 

mas a montar-me . . .  - azêmola dos Fados!» 

(,,0 Indesejado», Acto III, p. 85) 

António-Rei é a personagem mais cavafiana 

de Sena, pois o futuro transforma-o numa «nota 

de rodapé», num simples pormenor marginal à 

história. E a tragédia do seu destino é realçada 

pelo facto de encarnar a versão ática do concei­

to de kaloikagathia: os belos e os bons que deve­

riam governar o mundo, a que os deuses e os 

fados se mostram indiferentes. 

À tragédia da instabilidade nobre do destino 

individual contrapõe-se a fragilidade e o pouco 

valor da miríade de insectos humanos anóni­

mos, com os quais se fazem guerras e leis, cons­

troem e destroem impérios e civilizações. Uma 

tragédia existencial pois, para o historiador, são 

irrelevantes. Trata-se da parte da humanidade 

que faz grafitis nos monumentos e que, pela sua 

ignorância, tanto pode ser manipulada quanto 

oprimida: 

Mas este povo: o povo: esse de séculos 

em terra dura e curta vida imerso? 

Que sonha ou pensa? Franças e Araganças? 

Se lhe tiraram a cama em que sonhar! 

Se lhe não deram nunca o imaginar 

mais que sardinha assada sem esperanças! 

Não sonha ou pensa, apenas faz os filhos 

que um dia houveram sido povo se -

um se e sempre se de tantos séculos 

e terra dura e vida curta e gente 

que está por cima e há outros mais abaixo 

danados só de não estarem em cima 

do mesmo povo, o tal que todos amam 

e lhes faz figas quando voltam as costas. 

("OS Ossos do Imperador», Poesia III, p. 176) 



,<Aqui passaram tadas: almirantes 

ladrões e vice-reis, poetas e cobardes, 

os santos e os heróis, mais a canalha 

sem nome e sem memória . . .  ". 

("Camões na Ilha de Moçambique», Poesia 1If). 
Fotografia de Francisco José Viegas. 
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A noção dramática da inutilidade do sofri­

mento humano, bem como a generalização a 

partir de incidentes particulares, combinam-se 

com a total ausência de um tom moralizador. O 

olhar de Sena sobre a história nunca é neutro 

- por vezes leva-o ao sarcasmo, ao ataque 

directo ou à corrosão dos mitos da história 

enquanto pretexto de manipulações. Mas mais 

do que moralizar, trata-se apenas de um esfor­

ço didáctico: 

«No que respeita ao elemento moralístico, 

acrescentemos que toda a poesia - [ . . . ] - é uma 

meditação moral. Sem dúvida que o não é (ou 

não deve sê- lo) num sentido normativo; mas 

indubitavelmente o é num sentido escatológico, 

de inquirição aflita sobre as origens e os fins últi­

mos do Homem»21 . 

Às personagens agindo como actores, 

sujeitas a um determinismo por vezes divino, 

por vezes histórico; à utilização das máscaras 

e monólogos dramáticos; ao recurso aos acon­

tecimentos históricos interpretados de um 

modo pessoal;  contrapõe-se o culto da sensu­

alidade nos poemas eróticos, enquanto modo 

de transportar para todos os dias a festa dioni­

síaca, pelo sacralizar do momento do encontro 

(que poderia corresponder à atomização de 

um ritual) , será possível considerar que, em 

Jorge de Sena, a história (e a vida) se transfor­

mam numa nova versão de tragédia - ecoan­

do ainda a proposta de Aristóteles. Mas, mais 

do que isso, nas mãos do poeta, descobre-se 

que a história acaba a recuperar o seu estatuto 

primordial de logos. 

I M. H. da Rocha Pereira, Hélade, Coimbra, F.L.V.c., 1982, p. 127. 
2 «Esta é a exposição de informações (estoria( de Heródoto de Hali­

carnnsso, (l fim de qlle os feitos rios homens, com o tempo, se não 

apaguem e de que n{1O percam o seu llistre acções grandiosas e 

admiráveis praticadas qller pelos Helenos, qller pelos bárbaros; e, 

sobretlldo, fi razão pela qual entraram em conflito llns com os 

Olltros"; Ibid., p. 2 17. 

3 «EII Lívio [ . . .  ] enqllamo indago e revolvo com toda a aplicação e 

cllidado aquelas coisas antigas (as lústórias dos antigos roma­

nos) de todo o C/Iidado, o qual posto qlle não possa torcer o 

ânimo de mim, que escrevo da verdade, comudo pode fazer esse 

ânimo inquieto. Determino eu Lívio nem afirmar nem refutar 

aquelas coisas que se contam an tes de se fundar a cidade de 

Roma, ou na sua fundação mais conveniemes às fábulas dos 

poetas do que aos verdadeiros escritos das coisas verdadeiras e 

obradas. Concede-se esta licença à antiguidade que, confilll­

dindo as coisas humanas COIII as Divinas,Jaça os princípios das 

cidades mais dignos e respeitados» ; «Prefácio» in Hisforinrll1n 

ad Urbe Coildita Decadis Primae, trad. an6n. séc. XlX, p. 2. 
4 M.  H. da Rocha Pereira, op. cit., p. 294. 

. .  Ia  vérité est la plus variable des mesures. ElIe n'est pas un 

invariant transhistorique, mais une oellvre de /'imagillatiol1 

constitllante", Paul Veyne, Les Grecs Ont-ils Cm à Leus Mythes?, 

Paris, Seui!, 1983, p. 127. 
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pensées d'autrefois. Età celles d'aujourd'lllIi. Les vérités, cel/.e de 

r;lIliade et celle d'Einstein, sontfilles de /'imagination et non pas 

de la lumiere naturelle,,; Ibid., p. 34. 
B ln Poesias, Lisboa, Ática, s/d. ,  p. 1 10. 
9 W. Shakespeare, Prólogo a King Hellly the Fifth. 
IO ln O Poeta é um Fingidor, Lisboa, 1961 , p. 24. Todas as restan­

tes obras de Sena foram consultadas nas primeiras ediçi'ies. 
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I I  Plutarco, Vidas Paralelas, tomo IV. 
12 ln «(História - Uma Paixão Nova» , apud. A NOllt1 História, :Lis-

boa, Ed. 70, 1977, p. 34. 
13 1n "Postfácio-1963", Metamorfoses apud. Poesia II, p. 58. 
14 ln "O Poeta é u m  fingidor», op.cit., p. 25. 
15 «La mémoire, practiquement inséparable de la perception, 
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double opération, est callse qll'en fait naus percevons la matie­

re en nOllS, alors qll'en droit naus la percevons en elle", H. Berg­

son, Mariere et Memoire, Paris, P.V.F., 1 982, p. 24. 
16 Paul Veyne, Como se Faz a história, Lisboa, Ed. 70, 1980, p. 24. 
17 F. B. Martinho, "Leituras na Poesia de Jorge de Sena», in Coló-

quio Letras, Maio, 1982, n° 67 .  
18 "De correr mundo . . .  »,  Poesia III, p. 1 59. 
19 "Postfácio - 1963" a Metamorfoses, op. cit., p. 163 .  
2 0  " O s  Poetas se publicam todavia", 40 Anos de Servidão, p. 205. 
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