Helena Barbas

Dos Lloyd Georges da Babildnia
Nao reza a Historia nada.

Dos Briands da Assiria ou do Egipto
Dos Trotskys de qualquer colonia
Grega ou romana jd passada,

O nome é morto, inda que escrito

S6 o parvo de um poeta, ou dum louco
Que fazia filosofia,

Ou um geémetra maduro,

Sobrevive a esse tanto potico

Quee estd para ld trds no escuro

E nem a historia jd historia.

(Gazetilha, Alvaro de Campos)

O PRIMEIRO PARALELISMO POESIA/HISTORIA
amarcar todo o pensamento ocidental estabele-
ce-se implicitamente em Platdo e declarada-
mente em Aristételes, a partir das respectivas
concepgdes (antagoénicas, dado as diferentes
cosmogonias) darelacao entre a arte e o mundo.
Platao entende as Ideias como o verdadeiro real,
de que a Natureza é reflexo — acusa a arte de
mimésis, de ser o reflexo de um reflexo; Aristéte-
les considera que o verdadeiro real reside na
Natureza, cujaimitagdo serd a suprema qualida-
de da arte.

Esta velha divergéncia institui-se como
demarcacdo base entre as estéticas idealistas e
materialistas, entre uma interpretacao idealista
e materialista da arte, resistindo aleituras poste-
riores da relacdo entre a arte e o real — neste
caso, a poesia como arte, e a histéria como real
— e ainda as tonalidades que a evolucdo episte-
moldégica lhe tem vindo a dar.

Na teoria e na prdtica, poesia e historia sur-
gemligadasna sua origem: a primeira vaibuscar
0s seus temas a histéria (ainda como lenda e
mito); a segunda recoire a poesia como meio de
transmissdo para garantir a sua permanéncia,
divulga-se pelas epopeias.



Oriundo de um pais de marinheiros,

Jorge de Sena assume-se como um ex-marinheiro

«Traido pelo mar» e forcado a terra
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O amadlgama épico inicial (poesia, histdria,
mito e direito) fragmenta-se, dando lugar a
outros géneros. O poder do mito é minado pelo
cristianismo; a veracidade da narrativa desafia-
da pela histéria e pelo direito. A sintese épica
divide-se em duas vias paradoxais: uma de
cardcter ficcional, orientada porém para os ide-
ais do Belo, do Bom e do Justo;outramais empi-
rica, dirigida para o Real. Na primeira vao
enquadrar-se os impulsos estéticos e éticos; na
segunda, descobre-se como componente a his-
téria aspirando a verdade dos factos.

Diz Hecateu de Mileto: «Escrevo de acordo
com o que me parece ser a verdade, pois as histo-
rias [logos] dos gregos sao, em meu entender, mui-
tase ridiculas». E a partir de um desejo, e de um
conceito de verdade, que a histéria se afasta da
poesia. Deixa de ser logos, como jd fora em He-
sfodo; torna-se uma exposicao de informacoes
para manter na memoria os actos grandiosos e
as razoes dos conflitos, como afirma Herédoto?.
O conceito evolui, e a histéria passa a pretender-
-se nao sO verdadeira, mas ainda cientifica e
imparcial, como o exige Tito Livio®.

Ao contrdrio do poeta, o historiador tem por
oficio explanar uma evidéncia e para tal deverd
adoptar um determinado critério. A sua noticia
exige um suporte empirico passivel de verifica-
¢do — os documentos, ou os factos. Por si, gene-

raliza e sintetiza. Nao concebe o passado colec-
tivo da humanidade como composto de um
numero infinito de acontecimentos, actos ou
actividades isolados, todos eles igualmente sig-
nificativos e importantes por resultarem da dor
individual — o sofrimento humano que o dis-
curso histérico postula, mas que sempre soube
nao poder penetrar — diz Tucidides: «a causa
mais verdadeira [dos conflitos] é a menos evi-
dente na exposi¢ao»*. Por outro lado, hd um
apelo ao historiador como testemunha da ver-
dade. Eresponsabilizdvel perante uma realidade
exterior ao seu discurso; o seu trabalho é sempre
referencial, e susceptivel de controle. Era.

No momento em que o conceito de verdade
se pluraliza, esta medida torna-se varidvel: «Néo
é um invariante transhistorico, mas umaobra da
imaginagdo constituinte»®, afirma Paul Veyne, e
continua falando sobre esta imaginacao que
subjaz ao evoluir do conhecimento, que relativi-
za o conceito de verdade, fazendo-nos aceitar
que nada seja verdadeiro nem falso: «a verdade
é 0 nome que damos as nossas opgoes de que nao
queremos abdicar; se abdicdssemos delas, di-las-
iamos seguramente falsas por tanto respeitarmos
a verdade»®.

Relativizada, uma verdade torna-se homo-
nima e analdgica de outras, origina uma verda-
de plural (a verdade é que a verdade varia, de
Nietzsche), um sistema de verdades fabricadas,
ou diversos programas de verdade, contraditori-
0s entre si, pertencentes a um tempo e espaco
heterogéneos e plurais, e dependentes da esfera
de crencas, igualmente sinceras e profundas,
adoptadas no momento.

Deste modo, a histéria — como as outras
ciéncias — é verdade e ficcao em simultaneo,
porque é uma verdade nunca definitiva, que se
estabelece, ainda segundo Veyne, a partir de
uma ficcdo interpretativa.

E a analogia dos sistemas de verdade que
nos permite entrar nas ficcdes romanescas, de



achar vivos os seus heréis e também de desco-
brir um sentido interessante nas filosofias e pen-
samentos de antigamente. E nos de hoje. As ver-
dades, a da Iliada e a de Einstein, sdo filhas da
imaginacdo e ndo da luz natural’.

Ou, como jafoidito por Alvaro de Campos: «O
binémio de Newton é tdo belo quanto a Vénus de
Milo./ O que hd € pouca gente para dar por isso»®.
Serd a imaginacao subjacente a interpretacdao do
historiador que encena os factos histéricos, ou as
marcas deixadas por eles, sob a forma de um dis-
curso —«Transformando as realizagoes de muitos
anos/ Numa hora de ampulheta»®. Curiosamente,
com a Nova Histdria, recai agora sobre o historia-
dor, e por razdes idénticas, a secular acusacao de
falsidade de que o poeta se conseguiu ilibar apds
o Romantismo. Diz Sena, em O Poeta ¢ Um Fingi-
dor, «...a verdade em poesia, aquela verdade ndo
perturbada pelos factores ocasionais e aquela ver-
dade que évisdo, resultaréo da elisio da antinomia
verdadeiro-falso, elisdo essa que ird processar-se
através de um ultrapassamento do em-si do poeta,
ao qual tradicionalmente se identificava a esséncia
da poesia que o poeta materializava, existenciava
objectivamente»'?.

O historiador € acusado de ilusionismo, de
transformar em discurso sobre o real a fabrica-
¢ao de um texto a partir de restos documentais:
amontagem ficcional dos fragmentos de que se
compde a histdria. Por outro lado, embora atra-
vesse varios graus de sofisticacdo, o seu objecti-
vo mantém-se 0 mesmo: manter vivo o passado
para que possa servir de exemplo, positivo ou
negativo, ao presente. A sua imparcialidade §,
por mais estarazao, ficticia. Os impulsos éticos,
gradualmente escamoteados, emergem discre-
tamente por detrds do desejo de proporcionar
ao presente um ponto de referéncia necessdrio a
uma comparacao: «1ds teremos mais ardor para
contemplar e imitar as vidas belas, se ndo igno-
rarmos sequer as que sao mds e merecem a cen-
sura...» dizia Plutarco!!.

A histdria (seja geral ou especifica, seja
eventual, serial ou quantitativa) tornou-se vul-
nerdvel. Chega-se ao ponto de se aventar (com
Paul Veyne) que uma vez que a histéria nao
existe, tudo € histérico. Recuando perante o
risco de uma posicao iconoclasta, Le Roy Ladu-
rie considera antes que a sua forca e a sua fra-
queza residem no facto de ser «...uma mistura
entreas ciéncias humanas, por um lado, e a lite-
ratura, o romance, as belas artes, o cinema, o
teatro e a dpera por outro»'?. De ciéncia com
pretensdes ao exacto, ao construir de leis uni-
versais, revela-se como uma arte de tratar os
restos, uma arte de memodria e encenagao.
Recupera, de certa forma, a sua qualidade ini-
cial de lenda e mito: pode ser a legenda, no sen-
tido original do termo, o exemplo que deve ser
lido e que poderd ser seguido ou evitado; é o
mito, em que se ndo distingue entre os seres, as
acgoes ou 0s acontecimentos reais, e os imagi-
nados ou desejados. Em Sena, a histdria € olha-
da como o ponto de confronto necessario ao
presente e ao real e o recurso ao passado histo-
rico vai manifestar-se como desejo de vencer o
tempo.

Aproveitar o tempo!
Tirar da alma os bocados precisos — nem mais
nem menos —
Para com eles ajustar os cubos ajustados
Que fazem gravuras certas na historia
(E estdo certas também do lado de baixo que se
nao ve)...
[...]
Imagens de jogos ou de paciéncias
ou de passatempos —
Imagens da vida, imagens das vidas, Imagens
da Vida
Verbalismo...

(Apostilha, Alvaro de Campos)
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«Aproveitar o tempo!/ Tirar da alma os bocados
DIecisos — nem mais nem menos — / Para com
eles gjustar os cubos ajustados / Que fazem
gravuras vertas na historia...», «Apostila.

Alvaro de Campos segundo Almada Negreiros.
Faculdade de Letras de Lisboa.

91

Quer a sociedade, quer o individuo que se
interrogue sobre si mesmo, que tente compre-
ender e compreender-se, que busque situar-se,
tem que se apoiar numa reflexdo segunda
(termo de comparagdo), que ndo pode ser outra
sendo a sua propria histéria. Diz-nos Sena: «a
Historia tem que estar presente na compreensao
da propria e pessoal humanidade, com a qual lhe
é dado compreender a dos outros...»3. Preenche
assim uma necessidade de passado e de funda-
mento em relacdo ao real, que se podera tradu-
zir na procura de raizes:

Raizes? Como — por metdfora — se ganham
Out se perdem? Sendo filho? Sendo pai? As duas
coisas?
Vivendo aqui na pdtria mais ou menos do que
quantos anos?
Perderam-nas Camoes e Mendes Pinto no Oriente?
Ganhou-as E¢a nos seus exilios de Consul?
Manteve-as fumos de dpio aquele Camilo
apenas Pessanha por Macau? Ganhou-as
Pessoa tdo inglés de sul das Africas,
No seu tao esperto exilio de Lisboa?
E o Vieira padre e brasileiro na Bahia,
largara-as ld por Roma a Cristina da Suécia?
(«Raizes», Poesialll, p. 206)

Tentando reatar com os desaparecidos, o
individuo recorre a histéria para simbolizar o
seu lugar, para se situar numa rede complexa
de forcas e analisar as suas relagdes com o
social —a comecar pelas institui¢cdes: a pdtria,
a familia. Mas, em primeiro lugar, para saber
se era noutro tempo, que se deveria ter nas-
cido:

desta vergonha inomindvel que é

ter de existir num tempo de canalhas

de umbigo preso a podriddo de Impérios
e a lei de mendigar favor dos grandes.

(«Hei-de ser tudo o que...», Visdo Perpétua, p. 175)

Ou de outro modo, noutro lugar. Saber se é
ou ndo arbitrdrio viver nesta sociedade em vez
de qualquer outra:

Esta é a ditosa pdtria minha amada. Nao.

Nem é ditosa, porque o ndo merece.

Nem minha amada, porque é s6 madrasta.
Nem pdtria minha, porque eu nédo merego

A pouca sorte de ter nascido nela.

(«A Portugal», 40 Anos de Servidao, p. 89)

Ainda que nalguns casos se equiparem no
degradado das gentes, ao passado sao atribuidas
as caracteristicas de uma Idade de Ouro mitica,
que fazem ressaltar a coloracao férrea do pre-
sente. Porém, mesmo por denegacdo, nao se
espera um eterno retorno. E uma histéria linear
que serve de instrumento critico, e justapde a
diferenca de outras organizacoes, outras leis e
outras modas a realidade do presente, relativi-
zando-o0 no tempo — um tempo que «10s afina
e nos apura». Depois, por si s6, o tempo nao exis-
te, e dele se toma consciéncia a partir dos «luga-
res que acabanm»:

Apenas sei que as circunstancias mudam

e que os lugares acabam. E que a gente

ndo volta, ou ndo repete, e sem razdo, o qiie
$O por acaso era a razdo dos outros.
(«Noutros Lugares», Poesia 111, p. 90)

O presente é sempre vivido e construido
individualmente — a «narracao» histérica que
cria a humanidade, ou a voz individual que, a
partir da infancia («As Criancas Cantavamn,
Poesia II, p. 32), vai dando forma a vida, cons-
truindo a memdria pela acumulagao e registo
de experiéncias. Crescer € afastar-se de um
siléncio inicial que advém da auséncia de
conhecimento do tempo, quebrado pela soma
dos instantes:



Um intervalo

se abre de outro intervalo que foi,

e outra rasura no fluir do tempo

seinstala,

da antiga em mim como de mim na antiga rasua.
(«A Chuva Torna», Poesia 11, p. 33)

Sdo os momentos entre os intervalos, os
fragmentos — pessoais, ou histéricos, mas sem-
pre individualizados pela sua irrepetibilidade —
que se instituem como memoaria, e se organizam
verbalmente em algo de continuo.

Do mesmo modo que o presente é indisso-
cidvel do passado, também o é do futuro, dado
que ambosnele se fundem e por ele se definem.
O presente pode entdo ser considerado como
um instante continuo de confluéncias pelo
que, quanto mais vasto for o conhecimento do
passado, tantomais vivas e fortes forem as suas
experiéncias, tanto maiores as probabilidades
de se vir a definir como um padrao para o futu-
ro. Por tal, mais rico serd o presente alargado
pelo excesso de vida, de experiéncias, que é a
pluralidade de emocdes: «O que é preciso é que
o artista sinta por certo niimero de Outros, todos
diferentes uns dos outros, uns do passado, outros
do presente, outros do futuro»'4. Um sentir que
é conhecimento adquirido nao sé pela memo-
ria das vivéncias individuais, mas também pela
experiéncia imagindria das experiéncias dos
outros:

parado que ouves, ndo mais é que o tempo
de hoje em que vives so alheias vidas
de ti alheadas qual de ti vividas.

Por outro tempo te criaste impuro,
difuso e firme, no clamor dos versos

que os tempos de hoje reconstroem como
delidas cartas um fogacho acendem.

(«Poema manuscrito...», Poesia I, p. 30)



«Vazio, vertical, de pedra branca e frig, /
longa de luz e linhas, do siténcio a arcada
sucessiva. ..», «A nave de Alcobagan,
Metamorfoses.
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Ou seja, dd-se a apropriacao das memorias
dos outros, que é manifestacao de uma ansia de
totalidade, de um desejo de vencer o tempo,
apesar do reconhecimento do seu curso impa-
ravel. Ao afirmar, pela memoria, que o passado
estd morto, o presente eterniza-se e permite que
se esqueca que o futuro traza morte implicita. O
tempo transforma-se em histéria.

Mas, enquanto a histéria — como memdria
colectiva da humanidade — organiza os seus ele-
mentos linearmente, os tempos, espacgos e expe-
riéncias individuais vao ser concentrados em
sucessivas intuicoes unicas, onde a histéria serd
apenas mais uma componente, confirmando a
proposta de Bergson: «A memodria é praticamente
insepardvel da percepgdo, intercala o passado no
presente, contrai também numa tinica intuicdo os
momentos miiltiplos da duragdo e, deste modo,
pela sua dupla operagdo, é causa que de facto nos
percebamos a matéria em nds, enquanto que de
direito a percebemos nela mesman»'®.

Enquanto soma das experiéncias da huma-
nidade — ou de uma nag¢do —, a histéria €
absorvida e transformada em conhecimento
individual. Porém, como diz ainda Paul Veyne, a
histéria «& conhecimento mutilado»'®, e assim
aparece como o tempo mutilado do mundo que
serve de contraponto ao tempo também mutila-
do do «eu»: o termo de comparacgao que lhe per-
mitird ordenar e datar as suas experiéncias,
enquadrar as suas memorias. Individualizada, a
histdria retira ao individuo as antigas garantias
de perenidade e fama, tornando-se fonte de soli-
dao e angustia, o medo de que «os lugares aca-
bem»: «E 0 medo que a vida seja isto:/ um hdbito
quebrado que se ndo reatal/ sendo noutros lugares
que ndo conhego».

Assim, passado e futuro encontram-se
indissoluvelmente unidos num presente que
recoloca a nocao de tempo como reconstitui¢ao
finita de uma série de momentos, e explica o
actual pela historia.

Incapaz de vencer o tempo, Sena vai em
demanda do passado pelos espacos (as cidades)
e pelos objectos (as obras de arte) que heroica-
mente lhe sobreviveram:

ergue-se alheia a tudo e sobre tudo a Acrépole
Polida a pedra tdao marmdrea em laminas
como crispadas vidas em deuses congeladas,
Os deuses como humanos, como deutses estes
ao mesmo tempo uma cidacde e gente

um vértice jamais revisitado,

devastada memdria do que poderia ter sido.
Nao foi, e ndo serd.

(«Atenas», Poesia 111, p. 216)

Pela invocacao aristotélica, o passado asso-
cia-se ao mito: o historiador conta a verdade, o
que aconteceu; o0 poeta narra o verosimil, o cue
poderia ter acontecido, recriando o mundo de
acordo com a sua memoria. E cada fragmento —
os lugares geograficos célebres ou apenas visita-
dos, cada obra de arte olhada ououvida— trans-
forma-se num dos velhos loci da memoria reto-
rica — de espaco, na pintura, na escultura, na
fotografia, no filme; loci de tempo na mtisica. Ou
também na propria revisitacdo da linguagem
que é o recurso as figuras de retérica e formas
mais antigas: Camdes, as cantigas de amigo, as
diversas glosas de autores e momentos marcan-
tes da literatura. E ainda, a revisitacdao dos luga-
res secretos da linguagem, pelas suas «experién-
cias de esvaziamento semantico»'’. Abolindo o
elemento convencional das palavras, nota-se
que estas continuam ainda, e apesar disso, a sig-
nificar, pelo recurso a paradigmas sonoros de
um inconsciente dalinguagem. Esta é a visitacdao
aolocal do som puro, dasressonancias misterio-
sas: o espaco da incantangao, da bruxaria e do
exorcismo.

Porém, todos estes espacos, como todos 0s
seus tempos, mesmo que aparecam em simulta-



neo, sdo dados como independentes uns dos
outros. Nao hd um tempo puro, mas tempos
muiltiplos, e o passado surge maculado, degra-
dado pela intromissao do presente:

Havia enorme, por entre as inscri¢oes em todas as letras e linguas
uma em negras e majestosas letras: O GRAVANITA ESTEVE AQUL

Entre mim e o Hamlet, entre a Dinamarca em que algo havia de podre

e o Portugal que estava em mim, erguia-se como um fedor turistico
(6 Mendes Pintos, Cortes-Reais, Dias e Gamas de outras eras!...)
0 espectro intenso e inamovivel
do Senhor Gravanita. TINHA ESTADO LA.
(«Helsingor», Poesia I1I, p. 157)
A degradagdao que € resultado da marca

humana, e em consequéncia da qual, todo o

tempo — passado ou presente — é um tempo

contaminado. Do mesmo modo, a histdria con-

firma-se como um tempo deteriorado pela

humanidade:

Ndo foram nunca as circunstancias nem a historia
nem o destino nem a providéncia

quem matou a grandeza em qualquer coisa
império ou obra ou simples gesto vivo

de ser-se por instantes mais feliz.

Mas sempre o assassino se esconde

na outra humanidade....

(«Passando onde haja ttimulos», Poesia 111, p. 142)

O miasma passivel de ser remido apenas por
alguns eleitos incompreendidos, que habitam o
espaco: «entre o divino e o humano, onde os herdis
se geram»— 0s artistas, os poetas:

hd s6 uns quantos raros transformando em ouro

a merda milendria, e sempre a multiddo

ansiosa de burguesa e de servil a transformar em merda
0s oiros todos de so frer-se o mundo

e de lhe dar em forma o senso que néo tem.

Para qué obras de arte? P'ra qué a literatura?

(«A Ultima Calista d e Milao», Poesia III, p. 161)



«E se g musica
fér musica, ougamo-la e mais nadav.
«Bach: Variacoes Goldberg, Arte da Musica.

«Ougo-te, 0 musica, subir aguda
a convergente solidao geladan.
«Requiem de Mozarty, Arte da Misica .

«Crepitam trompas e destilom flautas
na crespa ondulagdo que as proas tangem
e morre em margens de oboé e bombo,

cadenciando o choque das remadas de ouro».

«Water Music de Handel, Arte da Musica.

95

Em Sena, encontra-se a alternativa entre
uma histéria real, degradada, e uma histdria
ideal, feita de acontecimentos a-temporais e por
seres sobre-humanos, pertenca do espaco do
mito (que acaba também a ser desmitificado em
Ganimedes).

Paradoxalmente, o passado aparece sempre
como um tempo linear, porque irrepetivel, e
simultaneamente espiralado, porque parcial-
mente recuperdvel. O recurso ao passado histé-
rico representard, pois, uma tentativa de fuga a
condicdo de «bicho da terra tao pequeion.

Peregrino (ad loca infecta), sujeito a um
tempo enganador, manhoso e cheio de sinuo-
sidades, reconhece-se exilado, por acaso, no
século xx. Por sua vez, o local que habita é
demasiado estreito, e torna-se imperioso um
alargamento dos horizontes. Assim, elege como
sua pdtria, ndo mais um terreno delimitado
geograficamente, nem um tempo cronologica-
mente determinado, mas a permanéncia (rela-
tiva) da sualingua, enquanto transmissora nao
sé da sua cultura, mas principalmente enquan-
to elemento da cultura universal. A lingua nao
é a pdtria, mas a porta para o mundo além dela.
Assim, o irdnico lusitanismo de Sena prova-se
como uma necessidade indesejada, porque é o
tnico meio que lhe pode dar acesso ao cosmo-
politismo e ecumenismo artistico. Serd através
da sua lingua, pela sua poesia, que lhe poderd
ser concedido o passaporte de cidadao do
mundo.

O presente e o real, demasiado limitados,
alargam-se ao mundo da ideias, uma metdfora do
mundo da Arte, aquele que permanece para além
das revolucdes das sociedades e nao conhece
fronteiras politicas. Trata-se de um espaco inte-
rior e transcendente em simultaneo, que conse-
gue abolir os limites temporais, e cuja histdria
serd a verdadeira histéria da humanidade.

Oriundo de um pais de marinheiros, Jorge
de Sena assume-se como um ex-marinheiro

«Traido pelo mar» e forcado a terra. Sentindo-se
desterrado no seu pais natal, viaja, exila-se
(in)voluntariamente, muda de nacionalidade,
morre longe e «estrangeirado». Nascido portu-
gués, naturalizou-se brasileiro e depois ameri-
cano — qualquer nacionalidade lhe serve
enquanto cidadao do mundo das Ideias. Tam-
bém o seu viajar € uma outra alternativa de
conhecer um mundo real «que ndo se conhece
nunca» — porque apenas reflexo daquele outro
—, ou que é «um conhecimento initih>'® mesmo
em primeira mao:

«acontece que o homem — se pode viver e
criar abstracgoes — é pelo rosto e pelos seus ges-
tos e pelo que ele, com o olhar transfigura, que
podemos interrogativamente, incertamente,
inquietantemente, angustiadamente, conhe-
cer-lhe a vida. E, se nao fora a poesia olhando
a Historia, nenhuma vida em verdade conhe-
ceriamos, nem a nossa propria. Ndao adianta
muito, concordarei, este saber, e é mais do que
prudente recusd-lo. Mas sdo precisamente as
metamorfoses o que nos permite olhar a cabe-
¢a de Medusa».

A metamorfose que é toda a poesia, ndao sé
olhando a histéria, mas a prépria vida, e o que
permite que esta possa ser aceite na sua estrei-
teza e limitacao; o transfigurar da palavra que é
conhecimento, experiéncia transformadora do
préprio e dos outros:

Pensei seresta a soma teimosa do que ndo existe:
exigéncia, anseio, diivida, e gosto

de impor aos outros a visdo profunda,

ndo visao que eles fingem,

mas a visdo que recusam:

esse lixo do mundo e papéis velhos

que sai dum jarrdo exdtico que a criada partiu
como a catedral se iria em acordes que ficam

na memdria das coisas como um livro infantil
de lendas de outras terras que ndo sdoa minha...
(«la Cathedrale Engloutie», Poesia III, p. 171)



olixo do mundo e os papéis velhos, os restos de uimn
acidente — urna metéfora da histéria — transfor-
mados em acordes que ficam — as imagens da vida

a ser aproveitadas e verbalizadas pelos poetas.

Complexidades da vida! As facturas sdo feitas por gente
Que tem amores, ddios, paixoes politicas, as vezes crimes —
E sdo tao bem escritas, tao alinhadas, tdo independentes de tudo isso!

Hd quem olhe para uma factura e ndo sinta isto.

Venham dizer-me que néao hd poesia no comércio, nos escritorios!
Ora, ela entra por todos os poros... Neste ar maritimo respiro-a

Por tudo isto vem a propdsito dos vapores, da navegagdo moderna,
Porque as facturas e as cartas comerciais sao o principio da historia
E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno sdo o fim.

(Ode Maritima, Alvaro de Campos)

O facto histérico positivista, o evento selec-
cionado porque marca os tempos fortes da his-
téria, o elemento do arquivo que constitui a
memoria das nagoes, deixou de ser importante
enquanto tal. A Nova Histdria sé o reconhece
relativamente a série em que é enquadrado. Para
a Poesia, s6 serd relevante na medida em que
possa interessar aos «cidadaos do mundo das
ideias» os quais, pelo simples facto de se servi-
rem dele, o elevam acima da sua condic¢do de
fragmento, transformando-o numa totalidade.

Deste modo, ao ser promovido a facto artis-
tico, o facto histérico deixa de estar debaixo da
alcada do referencial, muda de programa de
verdade. E esta a situagdo que permite a ana-
cronia de por em didlogo personagens histori-
cas veridicas, mas tendo vivido em épocas dife-
rentes, que se preencham os vazios que rodei-
am os fragmentos, que se subverta o facto his-
térico do passado ou se alargue o seu sentido
inicial — como se encontra magistralmente,
por exemplo, em Cavafis (cuja referéncia nao se
pode aqui ignorar, dado ter sido traduzido por
Sena). Também se descobre o contrario, o con-

denar da degradacdo que acaba por sofrer um
evento que inicialmente se apresentou como
ideal — os acontecimentos vividos por Sena
aquando do 25 de Abril —, reprovacao que se
manifesta pela «<impossibilidade» de cantar:

». .. acontece que 0 homem — se pode viver e criar
abstragdes — é pelo rosto e pelos seus gestos

e pelo que ele com o olhar transmite,

que podemos interrogativamente, incertamente,
inquietantemente, angustiadamente, conhecer-lhe
a vida.
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Como tecalas, poesia, longamente
Deixando-me em siléncio dentro de ti.

Tu calas-te de angiistia. Aquele pais
sedespedaga...

Mas como hds-de cantar (cantaste outrora)
de uma revolta agora a desfazer-se
em lutas suicidas que condenas?

Ao menos grita o teu protesto agudo
O grito do siléncio que te amarra.

Nao pela Historia que as nagoes inventam.
Mas pelo povo...»
(«O Grito do Siléncio», 40 Anos de Servidao, p. 179)

E poder-se-ia acrescentar, mas pela historia
que os poetas inventam. Nestas condigoes, é
também possivel propor um programa politico:

«Nao, ndo subscrevo, ndo assino
que a pouco e pouco tudo volte ao de antes,

E vamos ao que importa: refazer
um Portugal possivel em que o povo
realmente mande sem que s6 o manejem

E tu, cangao mensagem, vai e diz

0 que disseste a quem quiser ouvir-te.
E se os puristas da poesia te acusarem
de seres discursiva e ndo galante

em gragas de invengdo e de linguagem,
manda-os aquela parte. Ndo é tempo
para tratar de poéticas agora».

(«Nao, nao subrecrevo...», 40 Anosde Solidao, p. 200)

Nao se depara aqui nem com o historiador,
nem com o poeta, mas com o cidadao comum
demasiado proximo dos acontecimentos, que

deles nao se consegue distanciar, nem para pas-
sarao mundo dasIdeias, nem para lucidamente
regressar ao seu «entendimento amargo»?®. O
facto histérico precisa de tempo para poder
subir ao artistico.

Apesar de nem todos os factos histéricos se
conseguirem transmutar em arte, e pela razéo
diametralmente oposta, todos os factos artisti-
cos podem ser considerados como factos histé-
ricosdomundodasideias, e celebrados como tal
— o0s epigramas, as glosas, os poemas sobre
outras obras de arte, como em Metamorfoses e
Arte da Muisica. Sao as meditacoes aplicadas a
situacdes particulares da musica, da pintura,
escultura ou literatura, o especular para alémda
arte que se institui como histéria também dos
homens e das mentalidades. Serd também o
unico modo de estudar uma obra de arte
enquanto elemento de uma histéria, dado que
cientificamente é impossivel dar conta do acto
criador e da sua originalidade — s6 atestdveis
por outro acto criador original (como jd os
Romaénticos haviam percebido).

Assim, tanto o transformar o objecto da his-
téria dasnacdes em objecto artistico (logo, origi-
nal e tinico), como o recriar do objecto artistico
enquanto elemento de uma histdria ou sociologia
daarte, vao darorigema que a histériasurja como
palimpsesto: o poeta re-escreve-a, e transforma-a
na histéria do que deveria (ou poderia) ter sido.

Mas o mundo da arte tem por base o mundo
real, e s6 adquire sentido em funcdo dele. A arte
existe enquanto um modo sempre diferente de
olhar o real, de o nomear e instituir. O poeta vai
recorrer a estratégia da impessoalidade moder-
nista, socorrer-se do mondlogo dramatico, das
citagdes, das colagens, mas principalmente ao uso
da mdscara, nas suas personae literdrias de que
«Camoes dirige-se aos seus contemporaneos»
serd um exemplo. O recurso ao facto histérico
revela-se como uma outra alternativa desta estra-
tégia: conciliar as experiéncias pessoais ou politi-



cas, os temores e os receios pelo estado do seu
pais, ou pelos abusos dos seus governantes, com
a experiéncia colectiva de que elas sdo simbolo.

Deste modo, os acontecimentos histéricos do
passado vém a funcionar como o eliotiano «objec-
tivo correlativo» de uma situagao presente. O pas-
sado (longinquo ou recente) é o espelho que o
poeta ergue frente ao leitor, e onde este tiltimo ird
projectar os seus proprios receios ou emogoes, um
espelho onde se vao acumulando as experiéncias
humanas. Em Jorge de Sena, o reflexo vai de par
com imagem da lente transformadora que obriga
a uma visao diferente — melhorada:

Lentes poliu para de Holanda os miopes
que delas precisavam para a escrita
comercial do agiicar e saborearem

os cantos delicados das pinturas.

os dngulos mediu aos teoremas

da vida humana em lentes tdo convexas
que até o latim lhe é como o hebraico morto....
E sem deus tedlogo tragou

as linhas da cidade constituida

segundo as leis dos anjos da razao.

E Bento se chamava este coitado

suma gentileza de existir-se

e de pensar-se em gloria a paciéncia triste
de polir lentes sem ter deus nem pdtria.
Mas so assim é quie os cristais flame jam
em pura transparéncia apavorada.

{(«Homenagem a Spinozan, Poesia III, p. 156)

Reflectido, ou refractado, o objecto histérico
real é transformado em poesia. Recebe uma
dimensao supra-histérica: deixa de pertencer a
histéria das nagoes, de que é fragmento, para pas-
sar ahistériada humanidade, como um todo, sin-
gular. E o poeta que o vai polindo em solidao e ter-
ror poderad ter o prémio postumo da fama.

O conjunto de objectos, ou a série de
acontecimentos, surgem como a superficie

que, por auséncia, oferece a profundidade; o
cendrio onde se deverd enquadrar individual-
mente o drama situacional apropriado. E a
histéria, enquanto universo da representacao
e da aparéncia, em que se dd primazia a mani-
festacao exterior de um acto social, transfor-
ma-se no elemento superficial, o reflectido
por exceléncia.

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos tém sido campedes em
tudo.

Quem me dera ouwir de alguém a voz humana

Que confessasse ndo um pecado, mas uma infamia;
Que contasse néo umavioléncia, mas uma cobardia!
Nao, sao todos o ideal, se os oi¢o e me falam.

Quem hd neste largo mundo que me confesse qie
uma vez foi vil?

O principes meus irmdos,

Arre, estou farto de semi-deuses!
Onde é que hd gente no mundo?

(«Poema em Linha Recta», Alvaro de Campos)

Como em resposta a Alvaro de Campos, Sena
vaidar voz ao lado mais humano da dor individu-
al, transformando os préprios principes em seres
iguais aos outros, recriando um mundo de gente.

As suas personagens histéricas (que na mai-
oria sdo literdrias) chegam por vezes a beira do
ridiculo pela exacerbagao do seu lado demasia-
do humano — recorde-se «Camdes na Ilha de
Mocambique» (Poesia III, p. 189) — ou atingem
as raias do sublime — «A Memoria de Adolfo
Casais Monteiro» (Poesia III, p. 207).

Entre o bathos do primeiro e o pathos do
segundo, hd a possibilidade do ethos aristotéli-
co, que procura a virtude do meio, a descrigao do
tom ou sentimento que prevalece numa comu-
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nidade, ou num individuo, para suscitar os afec-
tos suaves, a benevoléncia que permita compre-
ender a realidade do ser pela sua reproducao
artistica— que se vai encontrar em «O Indeseja-
do». O processo exige distanciamento relativa-
mente a personagem que se exibe num deter-
minado momento de fala ou de acgao. O efeito
dramadtico acentua-se pelo facto de o poeta,
omnisciente, jogar com os acontecimentos pos-
teriores a histéria que relata, e que o seu prota-
gonista ignora. A personagem € focada na imi-
néncia da queda — no momento imediatamen-
te anterior a deixar de ser importante para a his-
téria — dado que esta s6 se preocupa com 0s
vencedores, e ignora os vencidos.

Antoénio-Rei surge como um pedo num jogo
de xadrez, a caminho do destino certo e igual
para todos que é a morte, tdo indesejado quan-
to Camoes:

Aqui passaram todos: almirantes

ladroes e vice-reis, poetas e cobaides,

os santos e os herdis, mais a canalha

sem nome e sem memoria, que serviu

de lastro, marujajem, e de carne

para os canhdes e 0s peixes, como os outros.
(«Camées na Ilha de Mogambique», Poesia II1, p. 189)

Assim, ao destino certo da tyché (a fusao
helenistica da ideia de destino e nemésis), junta-
se o destino incerto, a que estdo sujeitos 0s
homens durante a vida, a heimarmene. E este
destino trdgico que orienta todas as persona-
gens histéricas, e que domina Anténio-Rei —
cuja dimensao se agrava pelo comparar implici-
to com D. Sebastiao:

«— Todos... E nunca saberdo quem fui.

Nasci antes dos outros, morro depois deles

como se Deus se esquecesse que viver € tempo,

e que, entre ver o mundo e perdeé-lo para sempre,
ndo bastao brilho ansioso deumacoroa distante...

A verdadeira, a c'roa do meu povo,

rolou de maos alheias sem passar por mim,
sem de leve ao menos me pousar na testa!

O peso que senti ndo era o dela,

ndo era o Destino a irmanar-me a Terra,
mas a montar-me... — azémola dos Fados!»
(«O Indesejado», Acto I1I, p. 85)

Anténio-Rei é a personagem mais cavafiana
de Sena, pois o futuro transforma-o numa «nota
de rodapé», num simples pormenor marginal a
histéria. E a tragédia do seu destino é realcada
pelo facto de encarnar a versao atica do concei-
to de kaloikagathia: os belos e os bons que deve-
riam governar o mundo, a que os deuses e 0s
fados se mostram indiferentes.

A tragédia da instabilidade nobre do destino
individual contrapde-se a fragilidade e o pouco
valor da mirfade de insectos humanos anoni-
mos, com os quais se fazem guerras e leis, cons-
troem e destroem impérios e civilizacées. Uma
tragédia existencial pois, para o historiador, sao
irrelevantes. Trata-se da parte da humanidade
que faz grafitis nos monumentos e que, pela sua
ignorédncia, tanto pode ser manipulada quanto
oprimida:

Mas este povo: o povo: esse de séculos

em terra dura e curta vida imerso?

Que sonha ou pensa? Frangas e Aragangas?
Se lhe tiraram a cama em que sonhar!

Se lhe ndo deram nunca o imaginar

mais que sardinha assada sem esperangas!
Nado sonha ou pensa, apenas faz os filhos
que um dia houveram sido povo se —

um se e sempre se de tantos séculos

eterra dura e vida curta e gente

que estd por cima e hd outros mais abaixo
danados s6 de nao estarem em cima

do mesmo povo, o tal que todos amam

e lhes faz figas quando voltam as costas.
(«Os Ossos do Imperador», Poesialll, p. 176)



«Aqui passaram todos: almirantes

ladrces e vice-reis, poetas e cobardles,

os santos e os herdis, mais a canatha

sem nome e sem memoria.....».

(«Camdes na llha de Mogambique, Poesia /i/).
Fotografia de Francisco José Viegas.
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A nocgao dramdtica da inutilidade do sofri-
mento humano, bem como a generalizacao a
partir de incidentes particulares, combinam-se
com a total auséncia de um tom moralizador. O
olhar de Sena sobre a histéria nunca é neutro
— por vezes leva-o ao sarcasmo, ao ataque
directo ou a corrosdao dos mitos da historia
enquanto pretexto de manipulagées. Mas mais
do que moralizar, trata-se apenas de um esfor-
¢o did4ctico:

«No que respeita ao elemento moralistico,
acrescentemos que toda a poesia— [...] —éuma
medita¢do moral. Sem diivida que o ndo é (ou
ndao deve sé-lo) num sentido normativo; mas
indubitavelmente o é num sentido escatoldgico,
de inquiricdo aflita sobre as origens e os fins ilti-
mos do Homem»?1,

As personagens agindo como actores,
sujeitas a um determinismo por vezes divino,
por vezes histérico; a utilizacdo das mdascaras
e monologos dramadticos; ao recurso aos acon-
tecimentos histéricos interpretados de um
modo pessoal; contrapde-se o culto da sensu-
alidade nos poemas eréticos, enquanto modo
de transportar para todos os dias a festa dioni-
sfaca, pelo sacralizar do momento do encontro
(que poderia corresponder a atomizacdo de
um ritual), serd possivel considerar que, em
Jorge de Sena, a histdria (e a vida) se transfor-
mam numa nova versdo de tragédia — ecoan-
do ainda a proposta de Aristételes. Mas, mais
do que isso, nas maos do poeta, descobre-se
que a histéria acaba a recuperar o seu estatuto
primordial de logos.

1 M. H. da Rocha Pereira, Hélade, Coimbra, EL.U.C., 1982, p. 127,

2 «Esta é a exposi¢ao deinformagaes festoriaj de Herddoto d e Hali-
carnasso, a fim de que os feitos dos homens, com o tempo, se ndo
apaguem e de que n@o percam o seu lustre acgoes grandiosas e
admirdveis praticadas quer pelos Helenos, quer pelos bdrbaros; e,
sobretudo, a razao pela qual entraram em conflito uns com os
outros»; 1bid., p. 217.

3 «Eu Livio [...] enquanto indago e revolvo com toda a aplicagdo e
cuidado aquelas coisas antigas (as histérias dos antigos roma-
nos) de todo o cuidado, o qual posto que ndo possa torcer o
danimo de mim, que escrevo da verdade, contudo pode fazer esse
animo inquieto. Determino eu Livio nem afirmar nem refutar
aquelas coisas que se contam antes de se fundar a cidade de
Roma, ou na sua fundagao mais convenientes as fdabulas dos
poetas do que aos verdadeiros escritos das coisas verdadeiras e
obradas. Concede-se esta licenga a antiguidade que, confun-
dindo as coisas humanascom as Divinas, faga os principios das
cidades mais dignos e respeitados»; «Prefdcio» in Historiarum
ad Urbe Condita Decadis Primae, trad. anén. séc. XIX, p. 2,

4 M. H. da Rocha Pereira, op. cit., p. 294.

5 «..lavérité est la plus variable des mesures. Elle n'est pas un
invariant transhistorique, mais une oeuvre de I'imagination
constituante», Paul Veyne, Les Grecs Ont-ils Cru a Leus Mythes?,
Paris, Seuil, 1983, p. 127.

6 «.. la vérité est le nom que nous donnons & nos options, dont
nous ne démordrionspas; si nous en démordrions, nouslesdiri-
ons décidément fausses, tant nous respectons la véritéy; Ibid.,
p.137.

7 «C'est I'analogie des systhemes de vérité que nous permet d’en-
trerdans les fictions romanesques, de trouvervivant sleurs héros
et aussi de trouver un sens intéressant aux philosophies et aux
pensées d’autrefois. Eta celles d'aujourd’hui. Les vérités, celle de
Lllliade et celle d’Einstein, sont fillesde I'imagination et non pas
de la lumiere naturelle»; Ibid.,, p. 34.

8 In Poesias, Lisboa, Atica, s/d., p. 110.

9 W. Shakespeare, Prélogo a King Henry the Fifth.

In O Poeta é um Fingidor, Lisboa, 1961, p. 24. Todas as restan-
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tes obras de Sena foram consultadas nas primeiras edigies.
Lisboa, Moraes Editores para Poesia I, [ e III; bem como 40
Anos de Servidao, Sequéncias e Visao Perpétua; Porto, Paisagem
Editora para O Indesejado.

Plutarco, Vidas Paralelas, tomo IV,

12 1n «Histéria - Uma Paixdo Nova», apud. A Nova Histdria, Lis-
boa, Ed. 70, 1977, p. 34.

13 1n «Postfdcio-1963», Metamorfoses apud. Poesia Il, p. 58.

¥ In «O Poeta é um fingidor», op.cit., p. 25.
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«La mémoire, practiquement inséparable de la perception,
intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans une intu-
ition unique des moments multiples dela durée, et ainsi, par sa
double opération, est cause qu'en fait nous percevons la matie-
reen nous, alors qu’en droit nous la percevonsen elle», H. Berg-
son, Matiere et Memoire, Paris, PU.E, 1982, p. 24,

16 paul Veyne, Como se Faz a histdria, Lisboa, Ed. 70, 1980, p. 24.
17 E B. Martinho, «Leituras na Poesia de Jorge de Sena, in Cold-

quio Letras, Maio, 1982, n° 67.
18 «De correr mundo...», Poesia I, p. 159.

©

«Postfdcio — 1963» a Metamorfoses, op. cit., p. 163.
2% «OsPoetas se publicam todavia», 40 Anos de Servidao, p. 205.
21 «Postfdcio — 1963» a Metamorfoses, op. cit., p. 158.





