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As RELAÇÕES ENTRE JOSÉ SARAMAGO E OS SEUS 

leitores vêm conhecendo, a cada dia que passa, os 

frémitos crescentes de uma afectividade. Não há 

nelas lugar para a indiferença ou, se  se  quiser, 

para um território descontaminado de sobressal­

tos de múltipla natureza. Antes de mais porque o 

ficcionista prefere a interrogação e o desafio, o 

lado sonegado do real, um imaginário perturba­

dor, renunciando às lógicas concertadoras, sedi­

mentadas num jogo de previsão dos gostos cor­

rentes. E di-lo sem tibieza: «Os escritores não têln 

que andar cá para tranquilizaI; suponho mesmo 

que é nosso dever intranquilizar toda a gente» . 

Assim, o seu êxito não repousa num trabalho feito 

de interdições, alheamentos, cómodos ou calcu­

lados dizeres, nem num processo de enunciação 

à medida do consumo imediato, mas, pelo con­

trário' do desassossego que os seus livros trans­

portam e fazem emergir. Apesar da serenidade de 

uma literatura que recusa toda a espécie de disfe­

mismos para dizer a elegia, o tormento e a angús­

tia, tal como para as notações do júbilo, do enle­

vo e da fruição apolínea. 

Livros do nosso desassossego, portanto. Em 

que nos revemos e questionamos. Na diversidade 

das épocas e estórias que nos moldam, seres pre­

cários, povo capaz de tocar a estrela e o tojo. Por 

isso, desde sempre renovando-se, mesmo quando 

reiterando problemáticas e soluções formais. A 

saga de Levantado do Chão, capaz de iluminar as 

vicissitudes recentes de um humanizado regime 

da terra, não se prolonga, seguramente, em 

Memorial do Convento ou O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, obras tão diversas entre si e, contu­

do, de igual modo investidas no diagnóstico do 

que somos. Se, no primeiro destes dois romances, 

uma das melodias dominantes continua a expri­

mir o que há de épico no labor da gente anónima, 

dissecado com minúcia e enternecimento, no 

segundo procede-se a um périplo revelador pelos 

lugares de certa melancolia colectiva, mesmo 

quando interceptada pelos rituais do Estado Novo, 

e à deambulação interior de uma personalidade 



que, a partir do célebre heterónimo pessoano, 

cruza, num segmento de meses, a atmosfera 

sócio-política do País. No entanto, num como 

noutro irrompem figuras, articulações e micro­

-narrativas que, pela sua singularidade contagian­

te, acabam repondo, senão mesmo fixando, terná­

rios fundamentais: o amor e a morte, o poder, a 

mentira, a intolerância e a hipocrisia, o desenga­

no, o fatalismo, a História enquanto movimento 

(com os seus nexos e projecções na actualidade), 

a abolição das fronteiras do tempo, o tropismo 

depredatório do homem em comunidade, o 

carácter mutável dos entes e das coisas, a utopia 

de uma nova génese que ao universo restitua 

quanto fomos destruindo. E também a contin­

gência, a procura da verdade, o sortilégio do 

imprevisível, a convocação lírica, o epigran1a, um 

diálogo penetrante com o quotidiano, as tensões 

dialécticas entre o efémero de cada realização e a 

sua apetência de perenidade. 

Episódios como o da ocupação dos terrenos 

inagricultados no Alentejo, o transporte da pedra 

para o Monumento de Mafra, a ascensão da Pas­

sarola do Padre Bartolomeu (por força de obscu­

ros engenhos e da energia que lhes faltava, a con­

jugação das vontades) não são apenas eventos da 

teia romanesca mas instantes mágicos, a predi­

cação e o triunfo, a claridade após o sofrimento, 

a epifania do sonho, uma parábola afinal. Outro­

tanto se afirmará, com as adaptações hermenêu­

ticas necessárias, a propósito dos incidentes 

medulares que pontilham a acção de Jangada de 

Pedra, História do Cerco de Lisboa ou, por exem­

plo, O Evangelho segu.ndo Jesus Cristo. Basta evo­

car a deriva do navegador solitário, a tomada de 

Lisboa aos mouros, o transfigurar da lama em 

pássaros volejando. Numa modulação peculiar, o 

que poderia engastar-se na periferia do anedóti­

co assume as proporções do sublime, fremindo 

de complexidade e meditação. 

Conhece-se o pendor de Saramago para as 

Manual de Pintura e Caligrafia, Memorial do 

Convento, História do Cerco de Lisboa, O Evange­

lho, o previsto Ensaio sobre a Cegueira, que, obvia­

mente, nada têm a ver com os géneros insinua­

dos. Esse jeito polémico e desarmante atravessa, 

com efeito, nas mínimas incidências até, a sua 

vasta produção - não porque resulte de qualquer 

cânone inscrito no seu código escritural mas 

como fruto de um destino: ir por dentro do que 

tem permanecido obscuro, desocultar, inteligir o 

avesso, conceber a hipótese improvável se dela 

manar, como no caso da Ibéria flutuante, a con­

trovérsia que urge. A esta luz, poder-se-á enfati­

zar uma vocação gnoseológica, tecida de conhe­

cimento adquirido e busca permanente, sem 

recusar o enigma, o lúdico, a prestação motriz do 

imaginário. Por outro lado, não obstante uma 

desconfiança radical na regeneração da espécie a 

que pertencemos, talvez radique aqui, nesta ati­

tude perquiridora, a espantosa sensação de 

começo que se desenha ao cabo de tantas após­

trofes pessimistas nas páginas do Autor. Haverá, 

sem dúvida, um negrilho a florescer (<<Jangada»), 

uma Maria de Magdala aplacando o tormento e a 

murmurar, na brancura de um primeiro alvore­

cer: Aprende o meu corpo (<<O Evangelho» ) ,  uma 

máquina voadora a subir no ar, aspirando o orva­

lho da lonjura (<<Memoria],» . 

E as personagens criadas por José Saramago? 

Obreiras dos entrechos decisivos ou breves apa­

rições, pícaras, sentenciosas, perversas, peregri­

nas da placidez, da euforia, portadoras de mun­

dividências compósitas, vozes germinantes e 

simples afloramentos do que é solidão, fugacida­

de, incompletude, afeiçoam um elenco de rara 

impressividade. Blimunda, a vidente, e Baltazar 

Sete-Sóis, «o deus maneta» , são, a vários títulos, 

um par memorável, no amor e na conjunta por­

fia pelo devir de esperanças e desejos insubmis­

sos. Mas são-no igualmente Raimundo Silva e 

Maria Sara, o cerco que mutuamente se fazem, os 

opções provocativas, logo patentes nos títulos passos enamorados que os aproximam para um 1 1 8 



"OS escritores não têm que andor cá poro 

tranquilizar, suponho mesmo que é nosso dever 

intranquilizor toda a gente)) - José Saramago. 

Fotografia de Céu Guarda. 
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entretecer de plenitudes; Ricardo Reis e a Lídia 

herdada do poema, decerto «pagã triste com flo­

res no regaço», Ricardo Reis e essa tocante Mar­

cenda, com o seu defeito físico e um modo dis­

creto de tanger o sol na própria sombra; Jesus e 

Maria de Magdala, a estância fabulosa em que se 

colhe o esplendor primordial, um decorrer de 

permutas nunca cinzeladas pela sugestão do 

arquétipo, a paixão despojada de elementos exor­

nativos; Maria Guavaira e Joaquim Sassa, Joana 

Carda e José Anaiço, o insólito, o intenso, uma 

intermitência de cintilações acompanhando as 

vicissitudes entre o fantástico e o plausível, disse­

melhantes das que envolvem a gesta de Gracinda 

e António Espada na conquista de um agro que 

seja pão. Depois, numa galeria interminável. a 

irradiante Divara de «ln Nomine Dei», o contur­

bado H. do «Manual», Bartolomeu de Gusmão, 

visionário, ousado, e João Pequeno, do «Memori­

al», com a corcunda centrando-o mais e mais no 

seu existir carente, a população dos campos e das 

urbes, trabalhadores e vagabundos, salafrários, 

heróis e anti-heróis, desvaliados protagonistas do 

essencial, edificadores de Tebas, a das sete portas, 

antecipações da realidade que, neste mudar de 

século, nos escurece o pensamento. 

A escrita de Saramago, servida por uma notá­

vel capacidade especular, a tudo confere consis­

tência e apelatividade, cumpliciando, seduzindo, 

estabelecendo dialogias e oposições. No seu jorro 

contínuo, estuante de ritmos, usa os ingredientes 

técnicos sem os macerar pela desmesura ou pelo 

tédio, harmonizando uma grande elaboração for­

mal com a prática digressiva da oralidade. Des­

programada, embora nunca inadvertida, incorpo­

ra o acaso, o pretextual, o que vem a propósito e 

irriga o tecido narrativo de inflexões remodelado­

raso Este prazer da errância não cede, todavia, à 

tentação do fragmento nem do excrescente. Ao 

invés, caminha para um norte magnético, no qua­

dro de uma solidez compositiva que prossegue e 

enriquece a melhor tradição ficcional. Nada, 

entretanto, que se exima a subverter convenções: 

simbólicas ou materiais, gráficas, cronológicas. Ao 

abandonar regras de pontuação e investir numa 

prosódia inconfundível não se dissocia de projec­

tos cujas implicações tangem uma corda profun­

da: fundir crónica, poesia, eSh'atégia dramática e 

narração num plasma novo, fruído, que desafia 

hermeneutas e teóricos; lavrar o sobrenatural, o 

maravilhoso, o enigmático, como se, de facto, fos­

sem ainda a margem tumultuária da nossa iden­

tidade e não sobretudo «a noite e o nevoeiro» com 

que, deslumbrados ou em pânico, nos confronta­

mos; esbater, porventura derrubar, barreiras tem­

porais (o discurso eivado de prolepses induz, com 

frequência, um futuro que é presente ou já preté­

rito) . Desta maneira, intermediando o que man­

temos secreto, inquirições, alegrias, potencialida­

des, clamores, agindo por dentro dos problemas 

individuais e colectivos, José Saramago desvenda 

o íntimo da condição humana e empreende, con­

tra as leis do transitório, uma obra suprema. 

Dezembro de 1993. 

" . . .  me disse aquele meu amigo João Elvas 
que tendes apelido de Voador, podre, por que 
foi que vos deram tal nome, perguntou Baltazar 
( . . .  ) Porque eu voei . . .  faz dois anos que voei, 
primeJi"O fiz um balão que ardeu, dpois construí 
outro que subiu até o tecto de uma solo do poço, 
enfim outro que saiu por uma janela da caso 
do índia e ninguém tornou a ver, Mas voou 
em pessoa, ou só voaram os balões, Voaram 
os balões, foi o mesmo que ter voado eu., ( . . . ) 
O homem primeiro tropeça, depois onda, depois 
corre, um dia voará, respondeu Bartolomeu 
Lourenço . . .  ", in Memorial do Convento. 
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