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AS RELACOES ENTRE JOSE SARAMAGO E OS SEUS
leitores vém conhecendo, a cada dia que passa, 0s
frémitos crescentes de uma afectividade. Nao ha
nelas lugar para a indiferenca ou, se se quiser,
para um territério descontaminado de sobressal-
tos de muiltipla natureza. Antes de mais porque o
ficcionista prefere a interrogacao e o desafio, o
lado sonegado do real, um imaginario perturba-
dor, renunciando as légicas concertadoras, sedi-
mentadas num jogo de previsao dos gostos cor-
rentes. E di-lo sem tibieza: «Os escritores nao tém
que andar cd para tranquilizar, suponho mesmo
que € nosso dever intranquilizar toda a gente».
Assim, o seu éxito ndo repousa num trabalho feito
de interdicoes, alheamentos, cémodos ou calcu-
lados dizeres, nem num processo de enunciagdo
a medida do consumo imediato, mas, pelo con-
trdrio, do desassossego que os seus livros trans-
portam e fazem emergir. Apesar da serenidade de
uma literatura que recusa toda a espécie de disfe-
mismos para dizer a elegia, o tormento e a angus-
tia, tal como para as notagoes do jubilo, do enle-
vo e da fruicdo apolinea.

Livros do nosso desassossego, portanto. Em
que nos revemos e questionamos. Na diversidade
das épocas e estérias que nos moldam, seres pre-
carios, povo capaz de tocar a estrela e o tojo. Por
isso, desde sempre renovando-se, mesmo quando
reiterando problemdticas e solugdes formais. A
saga de Levantado do Chao, capaz de iluminar as
vicissitudes recentes de um humanizado regime
da terra, ndo se prolonga, seguramente, em
Memorial do Convento ou O Ano da Morte de
Ricaido Rels, obras tao diversas entre si e, contu-
do, de igual modo investidas no diagndstico do
que somos. Se, no primeiro destes dois romances,
uma das melodias dominantes continua a expri-
mir o que hd de épico no labor da gente anénima,
dissecado com mintcia e enternecimento, no
segundo procede-se a um périplo revelador pelos
lugares de certa melancolia colectiva, mesmo
quando interceptadapelosrituais do Estado Novo,
e a deambulacao interior de uma personalidade



que, a partir do célebre heterénimo pessoano,
cruza, num segmento de meses, a atmosfera
sécio-politica do Pais. No entanto, num como
noutro irrompem figuras, articulacées e micro-
-narrativas que, pela suasingularidade contagian-
te, acabamrepondo, sendo mesmo fixando, temd-
rios fundamentais: o amor e a morte, o poder, a
mentira, a intolerdncia e a hipocrisia, o desenga-
no, o fatalismo, a Histéria enquanto movimento
(com 0s seus nexos e projeccdes na actualidade),
a aboli¢ao das fronteiras do tempo, o tropismo
depredatério do homem em comunidade, o
cardcter mutdvel dos entes e das coisas, a utopia
de uma nova génese que ao universo restitua
quanto fomos destruindo. E também a contin-
géncia, a procura da verdade, o sortilégio do
imprevisivel, a convocacao lirica, o epigrama, um
didlogo penetrante com o quotidiano, as tensoes
dialécticasentre o efémero de cada realizacao e a
sua apeténcia de perenidade.

Episédios como o da ocupacao dos terrenos
inagricultados no Alentejo, o transporte da pedra
para o Monumento de Mafra, a ascensao da Pas-
sarola do Padre Bartolomeu (por forca de obscu-
rosengenhos e da energia que lhes faltava, a con-
jugacao das vontades) ndo sdo apenaseventosda
teia romanesca mas instantes magicos, a predi-
cacdo e o triunfo, a claridade ap6s o sofrimento,
a epifania do sonho, uma parabola afinal. Outro-
tanto se afirmard, com as adaptacoes hermenéu-
ticas necessdrias, a propésito dos incidentes
medulares que pontilham a accao de Jangada de
Pedra, Historia do Cerco de Lisboa ou, por exem-
plo, O Evangelho segundo Jesus Cristo. Basta evo-
car a deriva do navegador solitdrio, a tomada de
Lisboa aos mouros, o transfigurar da lama em
pdssaros volejando. Numa modulagao peculiar, o
que poderia engastar-se na periferia do anedoti-
co assume as propor¢des do sublime, fremindo
de complexidade e meditacao.

Conhece-se o pendor de Saramago para as
opgdes provocativas, logo patentes nos titulos

Manual de Pintura e Caligrafia, Memorial do
Convento, Historia do Cerco de Lisboa, O Evange-
lho, o previsto Ensaio sobre a Cegueira, que, obvia-
mente, nada tém a ver com os géneros insinua-
dos. Esse jeito polémico e desarmante atravessa,
com efeito, nas minimas incidéncias até, a sua
vasta produgao — nao porque resulte de qualquer
canone inscrito no seu cddigo escritural mas
como fruto de um destino: ir por dentro do que
tem permanecido obscuro, desocultar, inteligir o
avesso, conceber a hipétese improvdvel se dela
manar, como no caso da Ibéria flutuante, a con-
trovérsia que urge. A esta luz, poder-se-a enfati-
zar uma vocacao gnoseoldgica, tecida de conhe-
cimento adquirido e busca permanente, sem
recusar o enigma, o lidico, a prestacao motriz do
imagindrio. Por outro lado, ndo obstante uma
desconfianca radical na regeneracao da espécie a
que pertencemos, talvez radique aqui, nesta ati-
tude perquiridora, a espantosa sensacdo de
comeco que se desenha ao cabo de tantas apds-
trofes pessimistas nas pdginas do Autor. Haverad,
sem duivida, um negrilho a florescer («Jangada»),
uma Maria de Magdala aplacando o tormento e a
murmurar, na brancura de um primeiro alvore-
cer: Aprende o meu corpo («O Evangelho»), uma
madquina voadora a subir no ar, aspirando o orva-
lho da lonjura («Memorial»).

E as personagens criadas por José Saramago?
Obreiras dos entrechos decisivos ou breves apa-
rigdes, picaras, sentenciosas, perversas, peregri-
nas da placidez, da euforia, portadoras de mun-
dividéncias compdsitas, vozes germinantes e
simples afloramentos do que € solidao, fugacida-
de, incompletude, afeicoam um elenco de rara
impressividade. Blimunda, a vidente, e Baltazar
Sete-S6is, «<o deus maneta», sao, a varios titulos,
um par memordvel, no amor e na conjunta por-
fia pelo devir de esperancas e desejos insubmis-
sos. Mas sdo-no igualmente Raimundo Silva e
Maria Sara, o cerco que mutuamente se fazem, os
passos enamorados que os aproximam para um
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«Os escrrtores nao tém que andar cd para
tranquilizar, suponho mesmo que € nosso dever
intranquilizar toda a gente» — José Saramago.
Fotografia de Céu Guarda.

119



entretecer de plenitudes; Ricardo Reis e a Lidia
herdada do poema, decerto «paga triste com flo-
res 1o regago», Ricardo Reis e essa tocante Mar-
cenda, com o seu defeito fisico e um modo dis-
creto de tanger o sol na prépria sombra; Jesus e
Maria de Magdala, a estancia fabulosa em que se
colhe o esplendor primordial, um decorrer de
permutas nunca cinzeladas pela sugestao do
arquétipo, a paixao despojada de elementos exor-
nativos; Maria Guavaira e Joaquim Sassa, Joana
Carda e José Anaico, o insélito, o intenso, uma
intermiténcia de cintilacdes acompanhando as
vicissitudes entre o fantastico e o plausivel, disse-
melhantes das que envolvem a gesta de Gracinda
e Anténio Espada na conquista de um agro que
seja pao. Depois, numa galeria intermindvel, a
irradiante Divara de «ln Nomine Dei», o contur-
bado H. do «Manual», Bartolomeu de Gusmao,
visiondrio, ousado, e Joao Pequeno, do «Memori-
al», com a corcunda centrando-o mais e mais no
seu existir carente, a populacao dos campos e das
urbes, trabalhadores e vagabundos, salafrarios,
herdis e anti-herdis, desvaliados protagonistas do
essencial, edificadores de Tebas, a das sete portas,
antecipagdes da realidade que, neste mudar de
século, nos escurece 0 pensamento.

Aescritade Saramago, servida por uma nota-
vel capacidade especular, a tudo confere consis-
téncia e apelatividade, cumpliciando, seduzindo,
estabelecendo dialogias e oposic¢des. No seu jorro
continuo, estuante de ritmos, usa os ingredientes
técnicos sem os macerar pela desmesura ou pelo
tédio, harmonizando uma grande elaboragao for-
mal com a prética digressiva da oralidade. Des-
programada, emboranuncainadvertida, incorpo-
ra o acaso, o pretextual, o que vem a propdsito e
irriga o tecido narrativo de inflexdes remodelado-
ras. Este prazer da errdncia nao cede, todavia, a
tentacao do fragmento nem do excrescente. Ao
invés, caminha para um norte magnético, no qua-
dro de uma solidez compositiva que prossegue e
enriquece a melhor tradi¢do ficcional. Nada,

entretanto, que se exima a subverter convencgoes:
simbdlicas oumateriais, gréficas, cronolégicas. Ao
abandonar regras de pontuacao e investir numa
prosddia inconfundivel ndo se dissocia de projec-
tos cujas implicag¢des tangem uma corda profun-
da: fundir crénica, poesia, estratégia dramatica e
narracdo num plasma novo, fruido, que desafia
hermeneutas e tedricos; lavrar o sobrenatural, o
maravilhoso, o enigmatico, como se, de facto, fos-
sem ainda a margem tumultudria da nossa iden-
tidade e nao sobretudo «a noite e o nevoeiro» com
que, deslumbrados ou em pénico, nos confronta-
mos; esbater, porventura derrubar, barreiras tem-
porais (o discurso eivado de prolepses induz, com
frequéncia, um futuro que € presente ou ja preté-
rito). Desta maneira, intermediando o que man-
temos secreto, inquiri¢oes, alegrias, potencialida-
des, clamores, agindo por dentro dos problemas
individuais e colectivos, José Saramago desvenda
o intimo da condi¢ao humana e empreende, con-
tra as leis do transitério, uma obra suprema.
Dezembro de 1993.

«... me disse aquele meu amigo Joao Elvas

que tendes apelido de Voador, padre, por que
foi que vos deram tal nome, perguntou Baltazar.
(...) Porque eu voei .. .faz dois anos que voej,
primeiro fiz um baldo que ardeu, dpois construf
outro que subiu até o tecto de uma sala do pago,
enfim outro que saiu por uma janela da casa
da India e ninguém tornou a ver, Mas voou

em pessoa, ou so voaram os baldes, Voaram

os baldes, foi o mesmo que ter voado eu, (...)
0 homem primeiro tropega, depois anda, depois
corre, um dia voard, respondeu Bartolomeu
Lourengo. ..», in Memorial do Convento.
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