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Os DIÁRIOS DE JOSÉ SARAMAGO TÊM SIDO, NO 

essencial, livros de bordo, escritos no decurso e 

em função dos dias, associando registos de cir­

cunstância e reflexões cuja recorrência se pren­

de amiúde com a temática dos romances que 

publicou, lugares de intimidade e interlocução, 

lembrança e questionamento, errância, procura. 

Mas livros não redutíveis a uma ideia de adja­

cência, à ordem do secundário ou do intervalar. 

Na sua especificidade genológica, Cadernos de 

Lanzal'Ote constituem um momento outro da 

obra do Autor, um momento que se não cons­

trange nem eufemiza no contexto bibliográfico a 

que pertence. E isto porque, a p artir do primei­

ro volume, propondo uma assinalável diversida­

de e riqueza de materiais, reiteram os méritos e 

singularismos identificados em Memorial do 

Convento ou, para apenas referenciar os últimos 

títulos de ficção, Ensaio sobre a cegueira e Todos 

os Nomes. 

Os Cadernos V, acabados de sair, incorpo­

ram uma vez mais numerosas notações de via­

gem, com destaque p ara as páginas que assina­

lam a permanência na China, na Alemanha e no 

Brasil, o encontro e confronto de culturas, a 

observação dos seres e das coisas, fixando ocor­

rências, imagens e situações que trazem a marca 

do irrepetível, diante da Grande Muralha ou, em 

Gand, no interior da Catedral de S .  Bavon. São 

passagens cheias de gente, cheias de vozes, con­

sonantes, discrepantes como na troca de 

impressões com o Presidente da Associação de 

Escritores Chineses, gente e vozes que chegam a 

coloquiar entre si e se inscrevem numa espécie 

de coralidade que lembra a que surpreendemos 

na produção romanesca de José Saramago. Não 

raro, aliás, se nos deparam figuras, personagens 

e mecanismos de composição textual que, 

mesmo exprimindo uma evidência da realidade 

e do imediato, recuperam, prolongam talvez, as 

atmosferas, os ritmos, os traços nucleares dessa 

produção. O biografema busca e exalta, assim, a 

um retrato como uma declarayão de amor ou a palavra que faltasse inventar . (o Al:O L:o :99;;) :1::;::1: tIo entanto , agora que come cei a e screver, sinto-me como 



comunidade daqueles que o partilham, pelo que 

estamos no oposto de qualquer procedimento 

solipsista, de uma narrativa tão-só especular ou 

autotélica. 

A uma tal luz, releva a inserção, também 

habitual, de opiniões da crítica e extractos de 

correspondência que proporcionam comentári­

os, ponderações pessoalíssimas e desafios de 

diversa natureza: "O autor mais afortunado será 

aquele que, graças a uns quantos leitores atentos 

que lhe vão comunicando as suas impressões de 

leitura, está continuamente em processo de 

aprendizagem sobre a sua própria obra». A opção 

não se limita a confirmar uma abertura à plura­

lidade das propostas, linguagens e juízos, exal­

tantes ou exprobatórios. Basta ler, a propósito e 

em contraponto, as cartas de José Luis Draper ou 

fundamentalismo católico que o escritor tem 

combatido, desde bem antes de O Evangelho 

segundo Jesus Cristo e ln Nomine Dei. Com per­

tinência se falará de uma vocação dialógica. E a 

dois níveis - o das aludidas relações entre o eu 

e a alteridade; o da afirmação do que em cada 

homem é uma polifonia, multiplicidade intera­

gente (Valéry: I.:individu est un dialogue). No jor­

nal de José Saramago, ainda quando relapso à 

confidência, à catarse, às vicissitudes de um 

estatuto ontológico, abundam os instantes que 

comprovam esta dimensão fundamental. 

O espaç o  afectivo subordina-se, com efei­

to e sem quebras, a uma regra de reserva. Não 

existem possibilidades p ara o sensacionalis­

mo e o ajuste de contas, a delação e a falácia, 

os desvendamentos, as deambulações por um 

7 Rossana e de Maria Brasileira, amostra esta do labirinto psicológico, efectivo ou imaginário. 

oca tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal nascido . (i,w:J...L n;, PIl:�J:>A ;, C...LI�?�rlA) :::::::;: .ii. tela está ainda no cavalete , metida agora , 



o autor sabe que é impossível a representação 

da vida vivida, a vida toda e, em bom rigor, o 

que da sua síncrese pode seleccionar-se.  Mas 

sabe igualmente que há domínios que, por 

seu alvedrio, permanecem indispon íveis. 

Então, o que surge no diário, cintilações do 

quotidiano conjugal e doméstico, a condição 

de filho adoptivo de Lanzarote, o regresso a 

Chiapas, a morte dos amigos, pronuncia o 

indetível, o desej ado, e densifica decerto 

quanto guarda. 

Idêntica contenção assiste, de resto, às 

incursões de teor metaliterário, seja no enunci­

ar de projectos e elementos peri-textuais seja, 

de modo frequente, no reportar de factos liga­

dos à redacção, revisão e lançamento das suas 

obras, em Portugal ou nos muitos países onde 

se acham traduzidas. 1997 foi o ano de O Conto 

da Ilha Desconhecida e Todos os Nomes. Não 

estranha que, com certo detalhe, se faça o tra­

jecto das dúvidas, impasses e progressões da 

fase em que iam sendo concretizados, bem 

como das jornadas principais que se seguiram 

à edição. Reconhecer-se-á a importância destes 

fragmentos, por várias e até opostas razões, 

sem sequer interferir no debate teórico em 

torno do cânone ou da viabilidade de um (para 

já débil e instável) paradigma autoral. Restam 

os apontamentos políticos, as evocações, os 

artigos destinados à imprensa, sobretudo à 

revista Visão, a homenagem a Rafael Alberti, as 

entrevistas a Carlos Reis e Juan Arias, o nasci­

mento de uma criança, Olmo, na casa de Los 

Topes, as parábolas, os aforismos, as fábulas, a 

ironia, esse pessimismo tornado arma contra a 

resignação, os cães, as ruas de Lisboa, B eijing 

ou Madrid, os mil acasos, os sítios imprevisíveis 

de uma memória a construir-se na historicida­

de e na dissecação. E a arte de José Saramago, 

única, contagiante, a predicar mundos, a impli­

car. Como, afinal, não deixou nunca de aconte­

cer. De l ivro em livro. 

negra , na escuridão do quarto das arrecada9õe s ,  como um cego que numa sala às escuras procurasse um chapéu preto retirado umas horas ante s .  (c.w:JA!. D� PIl:" 




