Umhomem nao é sé aquilo que um homem faz.
Um homem é também aquilo que ele ndo fez, e
aquilo que ele ndo permitiu que lhe fizessem.

Revejo agora este homem seco e alto, olhos cor-
tados em bisel, boné, passo puxado pelas per-

nas, passo largo e firme, cara fechada como se
I I l V fora a ocultacdo de uma dor sé por ele decifra-
vel. Quando sorri, manifesta-se-lhe uma ilumi-

nacaio feliz.

VEM A SUBIR A RUA LUZ SoriaNO. CUMPRIMENTA
o senhor Jodo da leitaria, ocasionalmente entra
e bebe um café. Um café pausado. O homem é
um homem pausado. E um homem que recusa
despovoar-se. O homem pausado gosta de falar
de pessoas e de sobre pessoas escrever.

E uma época infausta e um tempo incle-
mente. Um tempo cavo e triste. Um tempo imo-
ral, que exige obediéncias e servidao. O homem
pausado, de passo puxado pefas pernas, passo
firme e largo, activanele a moral do trabalho e a
ética da esperanca.

Estou a varanda do jornal onde trabalho, e

. vejo o homem seco e grave entrar no outro jor-
Ba p tista-Bastos na, que fica na mesma rua. Vai cumprir a sua
tarefa: entregar originais; vai continuar um des-

tino: nao ser neutro.

O homem esteve toda a manha a traduzir

«Esteaiio el Nobel ha tenido suerte. Saramago estd  livros por outros homens escritos. O homem
por encima del prémio. Como Saramago es un € um escritor que reescreve, na sua lingua
sabio, sin duda soportard la gloria con esceptcismo antiquissima, o que outros escreveram nas
y, después de dar las graciascomoun caballero por- suas linguas de berco e leite. Por vezes, nesse
tugués, seguird escribiendo obras maestras desdela  oficio solitdrio, o homem diverte-se. Por
soledad de la lavay. vezes, nessa profissdao humilde, aborrece-se.
Manuel Vicent, El Pais  Mas o homem que sobe a rua dos dois jornais
vai rematando a vida num arredondar de

conta ao fim do més.

O homem vai tao mergulhado em pensa-
mentos que ninguém imagina que, 14 dentro,
nele, no 14 dentro dele, agitam-se ecos nostalgi-

A vida sao também minutos que nao podem desligar=se uns dos outros, e o tempo serd uma massa pastosa, densa e obscura, no interior da qual



nadamos diiicilmente, tendo por cima de nds uma claridade indeciirada que devagar se vai apagando, como um dia que, tendo amanhecido, & noite de que st



ressasse.
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cos e porventura obsessivos. O homem nao
medita em fortunas. O homem nao ambiciona
gldérias. O homem que sobe a rua dos dois jornais
deseja, somente, entregar o artigo, para regres-
sar a casa e regressar a banca. O homem, a essa
hora do sobre a tarde, quando a tarde comega a
ser o risco da noite, escreve as suas coisas, 0s
seus textos mais intimos, as suas frases mais
secretas. O homem estd a inventar ruas cheias de
mundos. O homem estd a dizer aos outros
homens que o mundo é uma rua. E preciso subir
arua.

A moral do trabalho, isso mesmo. Traduz
de manha, horas a fio. Escreve, a seguir, créni-
cas, artigos, recensoes. Repousa, no entao do
entdo, a redigir os sonhos: fragilidades, desa-
pontamentos, angustias, sentimentos, abusos.
Ohomem escreve sobre a condicdo humana. O
homem escreve fic¢goes, sem nunca deixar que
se corroa a pelicula de pudor e discri¢do com a
qual se protege, no mais intimo e no mais pes-
soal.

O homem envolveu-se no turbilhao da
sua época porque ndo aceitou a resignacao,
porque nao se submeteu a negligéncia, por-
que aprendeu que, mesmo no oprébrio e na
clausura, um homem pode serlivre. O homem
que escreve é um homem livre. Exactamente
porque, escreve o homem cujo passo é puxa-
do pelas pernas, cara fechada, gesto pausado,
é um homem livre. L4 vem um homem livre.
L4 vem um homem de palavras, um homem
de palavra; palavra de honra.

Saudo-o com um gesto. O homem olhou
para o homem que, na varanda, o sauida, e sorri
aquele sorriso feliz de iluminacao feliz. Podia,
agora, dizer-lhe uma frase, soltar uma interjei-
¢do, berrar um vocativo. Nao é preciso: basta o
gesto. Os dois homens sabem isso: bastam os
gestos; um gesto.

Estou a varanda e, sem ele estar, vejo-o a
subir a rua. Ele estd noutros sitios, vive agora

numa ilha de lava e espanto, escreve, claro!, con-
tinua o seu destino, cumpre a sua moral, molda
a sua ética. Estou a varanda e vejo-o a subir as
montanhas de fogo gelado, 14, para outros
mares.

E vejo-o a beijar docemente a docemente
amada. Estou a varandae voo até a ilha castanha
de lava, apenas para conversar com o homem
que sobe a rua, que sobe as montanhas e que
docemente beija a docemente amada.

Falam dele, no mundo. O mundo aprendeu
os portugueses, a dor portuguesa, a melancolia
portuguesa, a esperanca e o jtibilo portugueses,
o quente e efusivo amor portugués ao ler os
livros deste homem seco, sdbio, sereno, grave,
eternamente preocupado com o rigor do pensa-
mento e com a geometria da palavra. Ah!, penso
agora, a varanda, e a olhd-lo a subir arua, como
foi possivel que este homem tivesse empilhado
energias suficientes para enfrentar a calinia, o
insulto, o despeito, a inveja, a maledicéncia, a
injuria, a perseguicdo, a mentira; como foi pos-
sivel?

Nao se exilou, nao se refugiou, nao fugiu.
Deslocou-se, apenas, para outro lugar, continu-
ando a subir a rua, a subir as montanhas; conti-
nuando a amar.

Vou no carro. E meio-dia. A TSF d4 a noticia:
— José Saramago Prémio Nobel!

Paro o carro. Aturdido, carros atrds de mim
a buzinar, né na garganta, sei 14 o que estd a
acontecer-me, COmego a sorrir, a rir, comeco a
voar; de repente, dentro do carro, comeco a
bater palmas. Estou a bater palmas ao homem
que subiu a rua. Talvez seja a isto que se chama
emoc¢ao; ou comogao?

E 14 estou eu a varanda, a olhar o homem
de passo puxado pelas pernas. O homem
pdra, sorri-me, pisca-me o olho, pisco-lhe o
olho. O homem olha-me, encolhe os ombros.
Como se me estivesse a dizer: sdo coisas que
acontecem.

= Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender,

desta





