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"Este mio el Nobel ha ten ido S/lerte. Saramago está 

por encima dei prémio. Como Saramago es 1II1 

sabia, sin duda soportará la gloria con esceptcismo 

y, despllés de dar las gracias como un cabal/era por

tZlgllés, seguirá escribiendo obras maestras desde la 

soledad de la lava». 

Manuel Vicent, EI País 

Um homem não é só aquilo que um homem faz. 

Um homem é também aquilo que ele não fez, e 

aquilo que ele não permitiu que lhe fizessem. 

Revejo agora este homem seco e alto, olhos cor

tados em biseI, boné, passo puxado pelas per

nas, passo largo e firme, cara fechada como se 

fora a ocultação de uma dor só por ele decifrá

vel. Quando sorri, manifesta-se-lhe uma ilumi

nação feliz. 

VEM A sUBm A RUA Luz SORIANo. CUMPRIMENTA 

o senhor João da leitaria, ocasionalmente entra 

e bebe um café. Um café pausado. O homem é 

um homem pausado. É um homem que recusa 

despovoar-se. O homem pausado gosta de falar 

de pessoas e de sobre pessoas escrever. 

É uma época infausta e um tempo incle

mente. Um tempo cavo e triste. Um tempo imo

ral, que exige obediências e servidão. O homem 

pausado, de passo puxado pelas pernas, passo 

firme e largo, activa nele a moral do trabalho e a 

ética da esperança. 

Estou à varanda do jornal onde trabalho, e 

vejo o homem seco e grave entrar no outro jor

nal, que fica na mesma rua. Vai cumprir a sua 

tarefa: entregar originais; vai continuar um des

tino: não ser neutro. 

O homem esteve toda a manhã a traduzir 

livros por  outros homens escritos. O homem 

é um escritor que reescreve, na sua língua 

antiquíssima, o que outros escreveram nas 

suas línguas de berço e leite. Por vezes, nesse 

ofício solitário, o homem diverte-se .  Por 

vezes, nessa profissão humilde, aborrece-se.  

Mas o homem que sobe a rua dos dois jornais 

vai rematando a vida num arredondar de 

conta ao  fim do mês. 

O homem vai tão mergulhado em pensa

mentos que ninguém imagina que, lá dentro, 

nele, no lá dentro dele, agitam-se ecos nostálgi-
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nadamos dificilmente , tendo por cima de nós urna claridade inde cifrada que devagar se vai apagando , como um dia que , tendo amanhecido , à noite de que SI 



cos e porventura obsessivos. O homem não 

medita em fortunas. O homem não ambiciona 

glórias. O homem que sobe a rua dos dois jornais 

deseja, somente, entregar o artigo, para regres

sar a casa e regressar à banca. O homem, a essa 

hora do sobre a tarde, quando a tarde começa a 

ser o risco da noite, escreve as suas coisas, os 

seus textos mais íntimos, as suas frases mais 

secretas. O homem está a inventar ruas cheias de 

mundos. O homem está a dizer aos outros 

homens que o mundo é uma rua. É preciso subir 

a rua. 

A moral do trabalho, isso mesmo. Traduz 

de manhã, horas a fio. Escreve, a seguir, cróni

cas, artigos, recensões. Repousa, no então do 

então, a redigir os sonhos: fragilidades, desa

pontamentos, angústias, sentimentos, abusos. 

O homem escreve sobre a condição humana. O 

homem escreve ficções, sem nunca deixar que 

se corroa a película de pudor e discrição com a 

qual se protege, no mais íntimo e no mais pes

soal. 

O homem envolveu-se no turbilhão da 

sua época porque não aceitou a resignação, 

p orque não se submeteu à negligência, por

que aprendeu que,  mesmo no opróbrio e na 

clausura, um homem pode ser livre. O homem 

que escreve é um homem livre. Exactamente 

p orque, escreve o homem cujo p asso é puxa

do pelas pernas, cara fechada, gesto pausado, 

é um homem livre. Lá vem um homem livre. 

Lá vem um homem de palavras, um homem 

de p alavra; p alavra de honra. 

Saúdo-o com um gesto. O homem olhou 

para o homem que, na varanda, o saúda, e sorri 

aquele sorriso feliz de iluminação feliz. Podia, 

agora, dizer-lhe uma frase, soltar uma interjei

ção, berrar um vocativo. Não é preciso: basta o 

gesto. Os dois homens sabem isso: bastam os 

gestos; um gesto. 

Estou à varanda e, sem ele estar, vejo-o a 

numa ilha de lava e espanto, escreve, claro!, con

tinua o seu destino, cumpre a sua moral, molda 

a sua ética. Estou à varanda e vejo-o a subir as 

montanhas de fogo gelado, lá, para outros 

mares. 

E vejo-o a beijar docemente a docemente 

amada. Estou à varanda e voo até à ilha castanha 

de lava, apenas para conversar com o homem 

que sobe a rua, que sobe as montanhas e que 

docemente beija a docemente amada. 

Falam dele, no mundo. O mundo aprendeu 

os portugueses, a dor portuguesa, a melancolia 

portuguesa, a esperança e o júbilo portugueses, 

o quente e efusivo amor português ao ler os 

livros deste homem seco, sábio, sereno, grave, 

eternamente preocupado com o rigor do pensa

mento e com a geometria da palavra. Ah!, penso 

agora, à varanda, e a olhá-lo a subir a rua, como 

foi possível que este homem tivesse empilhado 

energias suficientes para enfrentar a calúnia, o 

insulto, o despeito, a inveja, a maledicência, a 

injúria, a perseguição, a mentira; como foi pos

sível? 

Não se exilou, não se refugiou,
. 
não fugiu. 

Deslocou-se, apenas, para outro lugar, continu

ando a subir a rua, a subir as montanhas; conti

nuando a amar. 

Vou no carro. É meio-dia. A TSF dá a notícia: 

- José Saramago Prémio Nobel! 

Páro o carro. Aturdido, carros atrás de mim 

a buzinar, nó na garganta, sei lá o que está a 

acontecer-me, começo a sorrir, a rir, começo a 

voar; de repente, dentro do carro, começo a 

bater palmas. Estou a bater palmas ao homem 

que subiu a rua. Talvez seja a isto que se chama 

emoção; ou comoção? 

E lá estou eu à varanda, a olhar o homem 

de passo puxado pelas pernas. O homem 

p ára, sorri-me, pisca-me o olho, pisco-lhe o 

olho. O homem olha-me, encolhe os ombros. 

Como se me estivesse a dizer: são coisas que 

1 1  subir a rua. Ele está noutros sítios, vive agora acontecem. 
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