
Saramago 
em Jalisco 

C a r l os Fuen t es 

Texto com que Carlos Fuentes recebeu José Saramago 

durante a sua visita ao México, em Guadalajara, Jalisco, 

em 13 de Março de 1998. 

QUANDO, NO VERÃO PASSADO, LEVADOS PELO 

nosso amigo Juan Cruz, fomos, Silvia e eu, visitar

vos, a Pilar e a ti, na ilha de Lanzarote, primeiro pen

sei: esta ilha não existe, é uma miragem, aproximo

-me de wna nave de pedra fantasmagórica ancora

da frente à costa de África . . .  Como é que pode exis

tir wna ilha que não acaba de nascer, que ainda não 

teve tempo de fazer história? 

Olhamos as montanhas de fogo gelado que 

dominan1 a paisagem e recordan1Os que só há dois 

séculos existem. Olha: encontramo-nos numa ilha 

trémula onde o fogo está enterrado mas continua 

vivo, onde basta plantar uma árvore a menos de wn 

metro para que as suas raízes ardan1 e verter um 

cântaro de água numa cova para que o líquido ferva. 

Ali vivem Pilar e tu, Saramago, e ao chegar a 

Lanzarote eu perguntei-me: Como pode este escri

tor escrever rodeado de cordilheiras debaixo do 

mar e areias de um azul mais intenso que o do ocea

no e do céu juntos? Que poderes possui Saramago 

para vencer com a sua pena, dia a dia, a natureza 

terrível, gelada e fervente ao mesmo tempo, desta 

ilha que devia permanecer, talvez para sempre, sub

mersa, parte da cratera do mar? 

Perdoa-me, Saramago, mas desde então leio e 

releio os teus livTOs imaginando-me em Lanzarote 

e imaginando-te a ti escrevendo-os todos nessa ilha 

que te permite viajar pela vida sobre uma jangada 

de pedra com velas de papel. 

Lanzarote é a paisagem do plimeiro dia da criação. 

E no primeiro clia da criação, Deus disse que no 

princípio era o Verbo e retirou-se para a sua herda

de de nuvens, tendo aberto e fechado, instantanea

mente, com o seu único verbo, o livro da criação. 

Então chegou Saran1ago e disse: 

Está certo. No princípio foi o verbo, mas o verbo 

não é eterno, é simplesmente interminável. 

Talvez Deus, ao dizer a sua primeira palavra, 

pensasse que dizia a última palaV1"a" 

E os poderes do mW1do estiveram de acordo 

com Deus. Não há nada a acrescentar. Tudo está 

dito, tudo está legislado. As imperfeições do mundo 

dií'erença é a e sperança . (o "-v.u:��o S,,�JI:JXl J"SJS c,,�s�o ) o::::: ::: não é possível ver a morte e continuar como antes .  (o "-'!.u:�".lP.o S"õJJ:JXl J,,-SJS WIS�O ) o:: :::::: a fome e 
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são menores e podemos conseltá-Ias, como se con
selta wn automóvel ou uma cafeteira, 

Por outro lado, chegou Saramago, o romancis
ta, e disse-nos: Nada está dito, Tudo está por dizer, 
Cada vez que alguém diz «Tudo está Dito», isso sig
nifica que «Não se disse Nada»,  Ou que já não se 
deve dizer mais, Ao calar, disse-se, 

José Saramago quer unir-se assim aos homens 
e às mulheres que querem dizer as suas palavras, 
Esta é a razão do seu trabalho e a honra dos seus 
romances: Dizer a palavra anterior, a herdada, Mas 
também a palavra por vir, a desejada, Esta é a 
colheita do romancista Saran1ago: tudo o que foi 
dito e o que falta dizer, 

Estou a definir a arte de Reis, o Memorial do 

Convento, a História do cerco de Lisboa, O Evange

lho segundo Jesus Cristo, o Ensaio sobre a cegueira e, 
finalmente, Todos os Nomes, os nomes da humani
dade que não disse a sua última palavra, 

Ricardo Reis, Saramago: Somos mais que wn 
só Fernando Pessoa, somos uma pluralidade de 
seres faladores, todos podemos ser poetas, 

História do cerco de Lisboa, Saramago: Basta 
mudar um dado para que mude a história, Como o 
jogador de Xadrez, o romancista Saramago, ao 
mover wna peça do tabuleiro, sacrifica o milhão e 
meio de possibilidades e consequências que wn 
movimento diferente tivesse desencadeado, Assim 
presta contas Saramago à verdade: multiplicando 
as possibilidades da liberdade, 

O Evangelho segundo Jesus C/isto, Saramago: 
Porque é que o carpinteiro José não avisou todas as 
mães de Israel daquilo que José sabe: que Herodes vai 
assassinar todos os recém-nascidos do reino? Para 
salvar Jesus, para que Jesus cwnpra o seu destino, que 
será, também, a SOlte da mOlte? Será que José reser
va Jesus para a morte na Gólgota? Para isso salva-o 
Herodes? E os outros, todos os outros meninos, esses 
o quê? Pode elevar-se a glória de Deus ou de un1 
governo sobre a miséria de wn só menino morto? 

Todos os Nomes, Saramago: O Sr, José, o escrivão 
da vida e da mOlte, sabe que não pode pronunciar-

-se o nome de Deus sobre o silêncio anónimo de 
todos os homens, Dei o nome de Deus, Saramago, só 
para reclamar que se digan1 também todos os nomes 
silenciados pela crueldade de Herodes, 

És wn herege, Saramago, e herege quer dizer o 
que escolhe, o que conta uma história diferente, 

Continua a narrar, Saramago, não contes a his
tória que nos contaram, mas sim a história com que 
ainda sonhamos, 

Não aceites nenhuma verdade, Saramago, 
pede contas a todas as verdades, 

Não te submetas à civilização que nos in1-
põem, Saramago, continua a criar uma civilização 
à qual possamos pertencer livremente, 

Avisa os vizirlhos, Saramago, escreve para dar a 
voz de alatme, aí vem o assassino, o déspota, o tOltu
rador, o indiferente, o desdenhoso, o que odeia todos 
menos a si mesmo, o que encolhe os ombros; enfi'en
ta -os, Sat'an1ago, com a paixão dos teus romances, não 
te dês por vencido, Sat'amago, não desistas, 

Os teus leitores, apesar de serem muitos, são 
sempre poucos, mas os teus leitores, mesmo que 
sejatn poucos, são sempre muitos, 

Dá a cara à tua ilha ardente, Sat'atnago, e nave
ga com ela, com a tua jangada de pedra narrativa, ao 
lado de Pilar, até nós, os teus amigos aqui em Gua
dalajara, onde os esperamos aos dois, com os braços 
abeltos, para ouvir finalmente o canto das sereias, 

Continua a escrevel; Sat'amago, a intelminável 
Odisseia que vais cantando de ilha em ilha, de leitor em 
leitor, até fOlmat' o mais bonito at'quipélago da Terra, o 
rosátio do livro que se nega a escrever a palavra Fim, 

Não, a ilha de Saramago não acaba de nascer, 
a ilha não teve tempo de fazer história, a ilha espe
ra o romance seguinte de José Saramago para con
tinuar a nascer, pat'a inventat' a história, para dar 
olhos aos cegos e nome aos anónimos e justiça ao 
oprimido e vida à criança, 

Em meu nome e no nome de Gabriel García 
Mát'quez, tenho wn in1enso prazer em oferecer a 
Cátedra Latino-atnericana Julio Cortázat' ao grande 
escritor português e universal José Saratnago, 

)0 da culpa ,  que eternamente come , devora , vomita ,  (o ""!AC:ill!O S;';�JI:ro J;,;SJS C!lIS'CO ) o:::::::: vim cá para ver o sítio onde nasci , Onde tu nasceste me smo i'oi 




