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PERGUNTEI A D. JOSÉ, NAQUELE ALMOÇO NO PALÁ­

cio de San Ildefonso, no México, se o nome da sua 

personagem de Todos os Nomes, o Sr. José, tinha 

sido escolhido como homenagem a si mesmo, e 

ele respondeu-me com esse sorriso humilde que 

o desarma, mas que antes desarma o seu interlo­

cutor, que tinha posto José à sua personagem por­

que não lhe tinha ocorrido outro nome mais 

humilde. Já havia antes o José carpinteiro, nas 

páginas do seu Evangelho segundo Jesus Cristo e 

agora o D. José vinha-nos com este José, o an1a­

nuense. 

José, o amanuense. Um obscuro burocrata, 

muito humilde, que passa a vida a assentar nomes 

de mortos no registo público e vive ali mesmo, sol­

teiro e solitário, e a partir dessa solidão começa a 

viver uma enorme história de amor, dramática, 

misteriosa, surpreendente, mas um amor de 

papéis, como corresponde a lUTI amanuense cum­

pridor. Uma alegoria, um romance negro, um 

romance de amor. 

O amanuense José, apaixonado por uma 

mulher desconhecida que é apenas uma ficha do 

registo, começa a procurá-la, naquilo que é a gran­

de aventura da sua vida, e volta no fim para com­

parecer à frente do grande registador, dono dos 

destinos, vidas e mortes, dentro do sombrio edifí­

cio antigo, onde estão registados todos os nomes. 

Perguntei também a D. José, com essa imper­

tinência que pomos ao interrogar os escritores, 

porque já lhe devem ter esquecido os detalhes da 

trama do livIO, visto estar já a urdir a do seguinte, 

se o Pastor de O Evangelho segundo Jesus Cristo era 

o mesmo Pastor que, no fim de Todos os Nomes, 

aproxima o seu rebanho de ovelhas do cemitério 

onde o José an1anuense procura a sua amada, o 

Diabo de novo vestido de pastor de ovelhas; aque­

le Pastor que no meio do lago Tiberiades, sozinho 

com Jesus num barco solitário, o interroga e o 

tenta, uma das passagens mais belas de todas as 

literaturas. Disse-me D. José, com um sorriso com­

placente, que sim, talvez. 
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Era Março quando, nessa vez, estávamos no 

México para o encontro de Geografia do Roman­

ce, promovido pelo Colégio Nacional, graças a 

Carlos Fuentes, e conheci também esse outro 

grande escritor que procura sempre passar des­

percebido e oxalá seja Prémio Nobel algum dia, o 

sul-africano J. M. Coetzee, que escreveu pelo 

menos duas novelas magníficas, Esperando os 

bárbaros e Foe. 

D. José aparecia nessa altura em todos os 

jornais falando com dignidade e coragem sobre 

Chiapas. Tinhamo-nos encontrado pela primei­

ra vez na tarde anterior, no acto presidido por 

Cuauhtémoc Cárdenas, no qual a Cidade do 

México era declarada cidade de refúgio para os 

escritores perseguidos. Fui direito a ele pela sua 

imagem das fotografias, e por aquele sorriso, tão 

quente e tão franco: foi como se nos conhecês­

semos desde sempre. 

Esse homem com cara de professor universi­

tário, de estatura imponente e andar juvenil, tez 

morena e lentes grossas, está sempre a sorrir, com 

tranquilidade, salvo quando se zanga profunda­

mente em defesa das boas causas, face às quais 

tem de ser profundamente radical, uma palavra 

tão utilizada nos dias que correm, radical, mas à 

qual o D. José confere tanta dignidade nas suas 

palavras e nos seus actos. 

Tínhamo-nos encontrado outra vez em 

Madrid, nos ritos multitudinários da Feira do 

Livro do Retiro, pejada de leitores indo e vindo 

pelas alamedas, cada qual com o seu igual, diría­

mos, cada rebanho com o seu pastor, cada escri­

tor na sua casota, um com a fila de leitores devo­

tos, como D. José, assinando com pausas cordi­

ais; outros suspirando pelos leitores, como uma 

apaixonada na sua j anela, toda uma feira de vai­

dades, como a de Thackeray no seu romance 

inesquecível. 

Agora era Junho em Lanzarote. Entrou D. José 

com Pilar, sua mulher, na Casa da Cultura de Arre­

cife, em frente aos recifes da praia de poucos 

banhistas, no entardecer do princípio de Outono, 

como se fosse só mais um habitante, tranquilo e 

circunspecto (se estivéssemos nos anos trinta, 

devia usar chapéu panamá, e se fosse no princípio 

do século, bengala com castão de prata) , para 

assistir à apresentação do meu romance Mmgari­

ta está linda la mar, um famoso, tão famoso pelos 

corredores, dando sem protagonismos os seus 

pontos de vista na altura do diálogo com o públi­

co, do seu assento da primeira fila e, logo a seguir, 

pelas ruas para entrarmos no pequeno carro, cru­

zando-se com os turistas alemães, encarnados 

como lagostas cozidas, como certamente Robert 

Graves andando pelas ruas de Deià, em Maiorca, 

longe de toda a publicidade. 

No restaurante de Puerto dei Carmen, conti­

nuámos a falar sobre literatura e, um pouco à 

socapa, a falar do Prémio Nobel, um tema que não 

agradava muito a D. José, dizendo Pilar que cada 

vez que se aproxima o anúncio do ganhador, os 

fotógrafos e os operadores de câmara acampam 

em frente da casa, e só se vão embora quando não 

há nada, deram o prémio a outro. Mas também 

falámos, e muito, da América Latina, D. José, essa 

espécie de profeta laico que explica as suas posi­

ções como analista, com opiniões calmas e segu­

ras, mas irredutíveis. 

Por fim quero contar este último caso: saindo 

nessa madrugada da sua casa de Los Topes, na 

aldeia de Tías, casas brancas na paisagem de ferro 

de Lanzarote, disse-lhe: «D. José, este vai ser o últi­

mo ano em que vai ter os fotógrafos e os operado­

res de câmara a acampar em frente da sua casa»; 

fez um gesto com a mão, como que afastando essa 

ideia da cabeça, sorrindo, o que vai ser. 

E foi. Deram o Prémio Nobel a um grande 

escritor deste século, deram-no à língua portu­

guesa, que é como se o tivessem dado ao mesmo 

tempo a Eça de Queiroz, a Pessoa, a Machado de 

Assis, a Guimarães Rosa; mas também o deram à 

língua espanhola, porque D. José é muito nosso. 

Ele e a dignidade que representa. 

" (o ;'Y."DKUlO S,,:;JIJXl J:;SJS CllIS�O ) ':":";, Aprende , aprende o meu corpo.  (o ;,y:'nlilllo S,,:;Jl:I:O J"SJS mIsTo ) Uma árvore geme se a cortam , um cao gane se lhe 




