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PERGUNTEI A D. JOSÉ, NAQUELE ALMOÇO NO PALÁ

cio de San Ildefonso, no México, se o nome da sua 

personagem de Todos os Nomes, o Sr. José, tinha 

sido escolhido como homenagem a si mesmo, e 

ele respondeu-me com esse sorriso humilde que 

o desarma, mas que antes desarma o seu interlo

cutor, que tinha posto José à sua personagem por

que não lhe tinha ocorrido outro nome mais 

humilde. Já havia antes o José carpinteiro, nas 

páginas do seu Evangelho segundo Jesus Cristo e 

agora o D. José vinha-nos com este José, o an1a

nuense. 

José, o amanuense. Um obscuro burocrata, 

muito humilde, que passa a vida a assentar nomes 

de mortos no registo público e vive ali mesmo, sol

teiro e solitário, e a partir dessa solidão começa a 

viver uma enorme história de amor, dramática, 

misteriosa, surpreendente, mas um amor de 

papéis, como corresponde a lUTI amanuense cum

pridor. Uma alegoria, um romance negro, um 

romance de amor. 

O amanuense José, apaixonado por uma 

mulher desconhecida que é apenas uma ficha do 

registo, começa a procurá-la, naquilo que é a gran

de aventura da sua vida, e volta no fim para com

parecer à frente do grande registador, dono dos 

destinos, vidas e mortes, dentro do sombrio edifí

cio antigo, onde estão registados todos os nomes. 

Perguntei também a D. José, com essa imper

tinência que pomos ao interrogar os escritores, 

porque já lhe devem ter esquecido os detalhes da 

trama do livIO, visto estar já a urdir a do seguinte, 

se o Pastor de O Evangelho segundo Jesus Cristo era 

o mesmo Pastor que, no fim de Todos os Nomes, 

aproxima o seu rebanho de ovelhas do cemitério 

onde o José an1anuense procura a sua amada, o 

Diabo de novo vestido de pastor de ovelhas; aque

le Pastor que no meio do lago Tiberiades, sozinho 

com Jesus num barco solitário, o interroga e o 

tenta, uma das passagens mais belas de todas as 

literaturas. Disse-me D. José, com um sorriso com

placente, que sim, talvez. 
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Era Março quando, nessa vez, estávamos no 

México para o encontro de Geografia do Roman

ce, promovido pelo Colégio Nacional, graças a 

Carlos Fuentes, e conheci também esse outro 

grande escritor que procura sempre passar des

percebido e oxalá seja Prémio Nobel algum dia, o 

sul-africano J. M. Coetzee, que escreveu pelo 

menos duas novelas magníficas, Esperando os 

bárbaros e Foe. 

D. José aparecia nessa altura em todos os 

jornais falando com dignidade e coragem sobre 

Chiapas. Tinhamo-nos encontrado pela primei

ra vez na tarde anterior, no acto presidido por 

Cuauhtémoc Cárdenas, no qual a Cidade do 

México era declarada cidade de refúgio para os 

escritores perseguidos. Fui direito a ele pela sua 

imagem das fotografias, e por aquele sorriso, tão 

quente e tão franco: foi como se nos conhecês

semos desde sempre. 

Esse homem com cara de professor universi

tário, de estatura imponente e andar juvenil, tez 

morena e lentes grossas, está sempre a sorrir, com 

tranquilidade, salvo quando se zanga profunda

mente em defesa das boas causas, face às quais 

tem de ser profundamente radical, uma palavra 

tão utilizada nos dias que correm, radical, mas à 

qual o D. José confere tanta dignidade nas suas 

palavras e nos seus actos. 

Tínhamo-nos encontrado outra vez em 

Madrid, nos ritos multitudinários da Feira do 

Livro do Retiro, pejada de leitores indo e vindo 

pelas alamedas, cada qual com o seu igual, diría

mos, cada rebanho com o seu pastor, cada escri

tor na sua casota, um com a fila de leitores devo

tos, como D. José, assinando com pausas cordi

ais; outros suspirando pelos leitores, como uma 

apaixonada na sua j anela, toda uma feira de vai

dades, como a de Thackeray no seu romance 

inesquecível. 

Agora era Junho em Lanzarote. Entrou D. José 

com Pilar, sua mulher, na Casa da Cultura de Arre

cife, em frente aos recifes da praia de poucos 

banhistas, no entardecer do princípio de Outono, 

como se fosse só mais um habitante, tranquilo e 

circunspecto (se estivéssemos nos anos trinta, 

devia usar chapéu panamá, e se fosse no princípio 

do século, bengala com castão de prata) , para 

assistir à apresentação do meu romance Mmgari

ta está linda la mar, um famoso, tão famoso pelos 

corredores, dando sem protagonismos os seus 

pontos de vista na altura do diálogo com o públi

co, do seu assento da primeira fila e, logo a seguir, 

pelas ruas para entrarmos no pequeno carro, cru

zando-se com os turistas alemães, encarnados 

como lagostas cozidas, como certamente Robert 

Graves andando pelas ruas de Deià, em Maiorca, 

longe de toda a publicidade. 

No restaurante de Puerto dei Carmen, conti

nuámos a falar sobre literatura e, um pouco à 

socapa, a falar do Prémio Nobel, um tema que não 

agradava muito a D. José, dizendo Pilar que cada 

vez que se aproxima o anúncio do ganhador, os 

fotógrafos e os operadores de câmara acampam 

em frente da casa, e só se vão embora quando não 

há nada, deram o prémio a outro. Mas também 

falámos, e muito, da América Latina, D. José, essa 

espécie de profeta laico que explica as suas posi

ções como analista, com opiniões calmas e segu

ras, mas irredutíveis. 

Por fim quero contar este último caso: saindo 

nessa madrugada da sua casa de Los Topes, na 

aldeia de Tías, casas brancas na paisagem de ferro 

de Lanzarote, disse-lhe: «D. José, este vai ser o últi

mo ano em que vai ter os fotógrafos e os operado

res de câmara a acampar em frente da sua casa»; 

fez um gesto com a mão, como que afastando essa 

ideia da cabeça, sorrindo, o que vai ser. 

E foi. Deram o Prémio Nobel a um grande 

escritor deste século, deram-no à língua portu

guesa, que é como se o tivessem dado ao mesmo 

tempo a Eça de Queiroz, a Pessoa, a Machado de 

Assis, a Guimarães Rosa; mas também o deram à 

língua espanhola, porque D. José é muito nosso. 

Ele e a dignidade que representa. 
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