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PERGUNTEI A D.JOSE, NAQUELE ALMOGO NO PALA-
cio de San Ildefonso, no México, se 0 nome da sua
personagem de Todos os Nomes, o Sr. José, tinha
sido escolhido como homenagem a si mesmo, e
ele respondeu-me com esse sorriso humilde que
o desarma, mas que antes desarma o seu interlo-
cutor, que tinha posto José a sua personagem por-
que nao lhe tinha ocorrido outro nome mais
humilde. J4 havia antes o José carpinteiro, nas
pdginas do seu Evangelho segundo Jesus Cristo e
agora o D. José vinha-nos com este José, o ama-
nuense.

José, o amanuense. Um obscuro burocrata,
muito humilde, que passa a vida a assentar nomes
de mortos noregisto publico e vive ali mesmo, sol-
teiro e solitdrio, e a partir dessa solidao comeca a
viver uma enorme histéria de amor, dramdtica,
misteriosa, surpreendente, mas um amor de
papéis, como corresponde a um amanuense cum-
pridor. Uma alegoria, um romance negro, um
romance de amor.

O amanuense José, apaixonado por uma
mulher desconhecida que é apenas uma ficha do
registo, comecaa procurd-la, naquilo que éa gran-
de aventura da sua vida, e volta no fim para com-
parecer a frente do grande registador, dono dos
destinos, vidas e mortes, dentro do sombrio edifi-
cio antigo, onde estao registados todos os nomes.

Perguntei também a D. José, com essa imper-
tinéncia que pomos ao interrogar os escritores,
porque ja lhe devem ter esquecido os detalhes da
trama do livro, visto estar jd a urdir a do seguinte,
se o Pastor de O Evangelho segundo Jesus Cristo era
o mesmo Pastor que, no fim de Todos os Nomes,
aproxima o seu rebanho de ovelhas do cemitério
onde o José amanuense procura a sua amada, o
Diabo de novo vestido de pastor de ovelhas; aque-
le Pastor que no meio do lago Tiberiades, sozinho
com Jesus num barco solitdrio, o interroga e o
tenta, uma das passagens mais belas de todas as
literaturas. Disse-me D.José, com um sorriso com-
placente, que sim, talvez.

na barriga da tua m'a'e, e al nao poderds ir jamais. (0 uwra3sIHO SO0 Ju5U5 CRIsto) sk Estds a chorar, perguntou Leus, Tenho os olhos sempre assim,



ve

(0 BVAISHIHO SMUITO JuSUS CRISTO) &

97

% Aprende,

Era Marco quando, nessa vez, estdvamos no
México para o encontro de Geografia do Roman-
ce, promovido pelo Colégio Nacional, gracas a
Carlos Fuentes, e conheci também esse outro
grande escritor que procura sempre passar des-
percebido e oxald seja Prémio Nobelalgumdia, o
sul-africano J. M. Coetzee, que escreveu pelo
menos duas novelas magnificas, Esperando os
bdrbaros e Foe.

D. José aparecia nessa altura em todos os
jornais falando com dignidade e coragem sobre
Chiapas. Tinhamo-nos encontrado pela primei-
ra vez na tarde anterior, no acto presidido por
Cuauhtémoc Cdrdenas, no qual a Cidade do
México era declarada cidade de refigio para os
escritores perseguidos. Fui direito a ele pela sua
imagem das fotografias, e por aquele sorriso, tdo
quente e tao franco: foi como se nos conhecés-
semos desde sempre.

Esse homem com cara de professor universi-
tario, de estatura imponente e andar juvenil, tez
morena e lentes grossas, estd sempre a sorrir, com
tranquilidade, salvo quando se zanga profunda-
mente em defesa das boas causas, face as quais
tem de ser profundamente radical, uma palavra
tao utilizada nos dias que correm, radical, mas a
qual o D. José confere tanta dignidade nas suas
palavras e nos seus actos.

Tinhamo-nos encontrado outra vez em
Madrid, nos ritos multitudindrios da Feira do
Livro do Retiro, pejada de leitores indo e vindo
pelas alamedas, cada qual com o seu igual, dirfa-
mos, cada rebanho com o seu pastor, cada escri-
tor na sua casota, um com a fila de leitores devo-
tos, como D. José, assinando com pausas cordi-
ais; outros suspirando pelos leitores, como uma
apaixonadanasua janela, toda uma feira de vai-
dades, como a de Thackeray no seu romance
inesquecivel.

Agora eraJunhoem Lanzarote. EntrouD. José
com Pilar, sua mulher, na Casa da Cultura de Arre-
cife, em frente aos recifes da praia de poucos
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banhistas, no entardecer do principio de Outono,
como se fosse sé mais um habitante, tranquilo e
circunspecto (se estivéssemos nos anos trinta,
deviausar chapéu panamad, e se fosse no principio
do século, bengala com castdao de prata), para
assistir aapresentacao do meu romance Margari-
ta estd lindala mar,umfamoso, tdo famoso pelos
corredores, dando sem protagonismos 0s seus
pontos de vista na altura do didlogo com o ptibli-
co, do seu assento daprimeirafila e, logo a seguir,
pelas ruas para entrarmos no pequeno carro, cru-
zando-se com os turistas alemades, encarnados
como lagostas cozidas, como certamente Robert
Graves andando pelas ruas de Deia, em Maiorca,
longe de toda a publicidade.

No restaurante de Puerto del Carmen, conti-
nudmos a falar sobre literatura e, um pouco a
socapa, a falar do Prémio Nobel, um tema que nao
agradava muito a D. José, dizendo Pilar que cada
vez que se aproxima o antincio do ganhador, os
fotégrafos e os operadores de cdmara acampam
em frente da casa, e s6 se vdo embora quando nao
hd nada, deram o prémio a outro. Mas também
faldmos, e muito, da Américalatina, D. José, essa
espécie de profeta laico que explica as suas posi-
¢Oes como analista, com opinides calmas e segu-
ras, mas irredutiveis.

Por fim quero contar este tiltimo caso: saindo
nessa madrugada da sua casa de Los Topes, na
aldeia deTias, casas brancas na paisagem de ferro
de Lanzarote, disse-lhe: «D. José, este vai ser o iilti-
mo ano em que vai ter os fotografos e os operado-
res de cmara a acampar em frente da sua casa;
fezum gesto com amao, como que afastando essa
ideia da cabecga, sorrindo, o que vai ser.

E foi. Deram o Prémio Nobel a um grande
escritor deste século, deram-no a lingua portu-
guesa, que é como se o tivessem dado ao mesmo
tempo a Eca de Queiroz, a Pessoa, a Machado de
Assis, a Guimaraes Rosa; mas também o deram a
lingua espanhola, porque D. José é muito nosso.
Ele e a dignidade que representa.
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