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JosÉ SARAMAGO É CONSIDERADO NO SEU PAÍs UM 

verdadeiro monstro sagrado. A sua entrada tar

dia na literatura não deve esconder a importân

cia da obra. Desde 1987, data em que a França 

teve acesso à primeira traduçãol ,  as edições têm

-se sucedido com regularidade. 

Publicado originalmente em 1 984, O Ano da 

Morte de Ricardo Reis foi traduzido para francês 

em 1 988. O contexto era então favorável a uma 

recepção atenta da obra, visto que a crítica pes

soana estava nessa época em pleno florescimen

to2. Ora este romance situa-se na constelação do 

poeta português: Ricardo Reis é,  com efeito, um 

dos seus heterónimos e é precisamente esta cria

ção - esta criatura? - de Pessoa que serve de 

ponto de partida a Saramago. Ponto de partida 

denso pois Reis foi dotado de um físico preciso, 

de uma biografia, de um mestre pensador -

Alberto Caeiro - não só dos outros heterónimos 

mas igualmente da obra. Tem mesmo direito, 

por vezes, a um tratamento de favor por parte 

dos dicionários: regularmente mencionado no 

artigo sobre Pessoa, acontece-lhe beneficiar de 

um artigo autónom03. 

De facto, Reis é o herói - ou pelo menos a 

personagem principal - deste romance. E a sua 

existência não está sujeita a caução. O próprio 

título da obra, insistindo no desaparecimento de 

Reis, invalida a questão da «realidade» da sua exis

tência. O efeito de um título é assim o de garantir 

que Reis não é uma visão do espírito: o que a vida 

de Reis afirma, é, em primeiro lugar, a sua nega

ção (<<a evidência da morte é o véu debaixo do qual 

esta se dissimula», diz-nos igualmente Saramago, 

seguindo um raciocínio análogo). Todo o tema do 

romance está aqui: trata-se de negar as categori

as de verdadeiro e falso, de esvaziar as noções do 

seu conteúdo. E a epígrafe de Fernando Pessoa a 

isso nos convida de forma abrupta: « . . .  não tenho 

nenhuma prova de que Lisboa tenha também exis

tido, ou eu que escrevo, ou qualquer outra. coisa 

noutro lado qualquen>. 

batem, um homem cresce se o ofendem. (o l:.y"c:::r..,:v s,,:;:n:LO J:"S:JS C�IS�O ) o:::::::: Começaste a morrer desde que nasceste (o :"Y"J::;;,;I,':O S:":;:JI:LO J:"S:JS C!'IS�O ) o:::::::: Não 
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Como se compreende, tudo aqui é uma ques

tão de fronteiras: fronteiras do real e da ficção, mas 

também fronteira da palavra. Saramago recusa, 

com efeito, o uso tradicional da pontuação. Os diá

logos oferecem-se assim como uma sequência 

quase ininterrupta de frases, sem que as interro

gações e as exclamações sejam traduzidas tipo

graficamente. Resulta disto a génese de um verbo 

neutro, descarnado, desligado de qualquer supor

te, de qualquer identidade: imemorial, este verbo 

circula de indivíduo em indivíduo, para além das 

épocas, sem nunca se fixar ((Ela falou de outra 

coisa, um dia, sem acabar a frase. Alguém a conti

nuarásem que se saiba quando e porquê, um outro 

acaba-Ia-á mais tarde, mas onde. Por agora, ape

nas se disse Um dia») .  As vozes do morto e do vivo, 

do verdadeiro e do falso misturam-se assim inex

tricavelmente. A este propósito, este romance 

pode ser considerado como um romance da voz, 

predominante, forte, ecoando para além de qual

quer ligação. É significativo, nesta perspectiva, 

que, desde as primeiras páginas, Reis considere 

que «o hotel é suficiente, lugar neutro, sem com

promissos, lugar de passagem e de vida à espera». 

Poderia dizer-se que as figuras convocadas por 

Saramago são também espaços de espera, nunca 

actualizados nem plenos de qualquer certeza 

identificativa. Como ficar espantado, nestas con

dições, com o facto de Lisboa não coincidir consi

go própria? Trata-se realmente de uma cidade 

impossível de delimitar, de ortografias múltiplas, 

correspondendo portanto a representações men

tais muito diversas ((Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lis

sabon [ . . .  ] exprimem cada um deles uma coisa dife

rente»). Neste labirinto onde o leitor se perde facil

mente, a questão central resume-se a «Quem?». 

Compreende-se por que razão Reis lê The God of 

Labyrinth de um certo Herbert Quain, «um nome 

realmente muito peculiar pois sem cometer quase 

nenhum erro de pronúncia, poderia ler-se Quem , 

você leu Quain, Quem . . . » .  Mas o livro revela-se 

interminável. sempre recomeçado ((Ele duvidava 

que o terminasse algum dia . . .  » ) : não nos admire

mos assim que esta questão da identidade não 

tenha finalmente resposta. E Pessoa, no decurso 

de uma das visitas fantasmagóricas a Reis, bem 

pode dizer-lhe: «[ . . .  ] o seu caso é desesperado, você 

finge ser simples, você brinca a sei; você é o simula

cro de si mesmOl>. 

Esta paisagem de sombras inatingíveis é 

mesmo assim atravessada por uma figura está

vel, fascinante e à qual Reis sucumbe inevitavel

mente: Marcenda é uma rapariga cujas visitas 

pontuais a Lisboa ritmam a existência do herói. 

Ela atrai Reis irresistivelmente, mas não nos 

demoraríamos mais sobre o seu caso se ela não 

apresentasse uma particularidade essencial. 

Marcenda sofre com efeito de uma inexplicável 

e incurável doença do braço que a deixa grave

mente deficiente: só se pode servir de um braço. 

Esta doença não podia deixar de suscitar a sim

patia de Reis, que encontra em Marcenda como 

uma irmã na incapacidade de ser. Médico de 

profissão - podemos ver aqui uma trágica iro

nia - Reis não é capaz de viver, de se definir, de 

se encontrar, é, a um tempo, muitos e nenhum. 

A deficiência de Marcenda traduz fisicamente 

essa incapacidade, ontológica, aquela que é 

também para Reis a única possibilidade de exis

tência. Reencontramos aqui uma figura de pre

teriçã04: dizer incapacidade de ser mas, pelo 

efeito desta expressão, aceder à capacidade de 

ser (dizer a morte, mas, dizendo-a, estar vivo) .  

Reis escreve, apesar de tudo, e este grande 

romance de Saramago sobre a incapacidade de 

ser e a incerteza, dá-nos uma singular impressão 

de poder, e de talento nunca desmentido. 

1 Tratava-se de lVlemorinl do COlllJellto, publicado cm co-edição pela 

l\Jbin-Michel l A-M. Metaillé. 

2 Foi. por exemplo, em 1 988 que José Gil edita o seu Fe1"llClllrlo Pesson 

011 a j\-!etnfísicn das sellmções nas Editions de la Difference. 

3 t o caso do Dictiollaire rles Littémtures, dirigido por Jacques Demoll-

gin, Larousse, 1992. 
-I Lembremo-nos que MaJlarmé celebrava no seu tempo 1m l11/1sa 

moderna da impotêllciall. 

ta e o leitor como dois mapas de estradas de regiões diferentes que , ao sobrepor-se , um e outro tornados transparÉlncia pela leitura , se limitam a 




