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um homem cresce se o oIendem.
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: Comegaste a morrer desde que nasceste (0 WVaIBMISO S5uIUITO J6U5 CRISTO) ¢

JosE SARAMAGO E CONSIDERADO NO SEU PAfS UM
verdadeiro monstro sagrado. A sua entrada tar-
dia na literatura nao deve esconder a importan-
cia da obra. Desde 1987, data em que a Franca
teve acesso a primeira traducao', as edi¢oes tém-
-se sucedido com regularidade.

Publicado originalmente em 1984, O Ano da
Morte de Ricardo Reis foi traduzido para francés
em 1988. O contexto era entdo favordvel a uma
recepc¢do atenta da obra, visto que a critica pes-
soana estava nessa época em pleno florescimen-
to?. Ora este romance situa-se na constelacao do
poeta portugués: Ricardo Reis €, com efeito, um
dosseusheteréonimose é precisamente esta cria-
¢do — esta criatura? — de Pessoa que serve de
ponto de partida a Saramago. Ponto de partida
denso pois Reis foi dotado de um fisico preciso,
de uma biografia, de um mestre pensador —
Alberto Caeiro —ndo s6 dos outros heterénimos
mas igualmente da obra. Tem mesmo direito,
por vezes, a um tratamento de favor por parte
dos diciondrios: regularmente mencionado no
artigo sobre Pessoa, acontece-lhe beneficiar de
um artigo auténomo?.

De facto, Reis é o heréi — ou pelo menos a
personagem principal — deste romance. E a sua
existéncia ndo estd sujeita a caucdo. O proprio
titulo da obra, insistindo no desaparecimento de
Reis, invalida a questao da «realidade» da sua exis-
téncia. O efeito de um titulo é assim o de garantir
que Reis ndo é uma visao do espirito: o que a vida
de Reis afirma, é, em primeiro lugar, a sua nega-
cao («aevidénciadamorte é o véu debaixo do qual
esta se dissimula», diz-nos igualmente Saramago,
seguindo um raciocinio andlogo). Todo o tema do
romance estd aqui: trata-se de negar as categori-
as de verdadeiro e falso, de esvaziar as nogoes do
seu conteuddo. E a epigrafe de Fernando Pessoa a
isso nos convida de forma abrupta: «...ndo tenho
nenhuma prova de que Lisboa tenha também exis-
tido, ou eu que escrevo, ou qualgquer outra coisa
noutro lado qualquer».
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Como se compreende, tudo aqui é uma ques-
tao de fronteiras: fronteiras doreale daficgao, mas
também fronteira da palavra. Saramago recusa,
com efeito, o usotradicionalda pontuacao. Os dia-
logos oferecem-se assim como uma sequéncia
quase ininterrupta de frases, sem que as interro-
gacoes e as exclamacoes sejam traduzidas tipo-
graficamente. Resulta disto a génese de um verbo
neutro, descarnado, desligado de qualquer supor-
te, de qualquer identidade: imemorial, este verbo
circula de individuo em individuo, para além das
épocas, sem nunca se fixar («Ela falou de outra
coisa, um dia, sem acabar a frase. Alguém a conti-
nuardsem que sesaibagquando e porqué, um outro
acaba-la-d mais tarde, mas onde. Por agora, ape-
nas sedisse Um dia»). As vozes do morto e do vivo,
do verdadeiro e do falso misturam-se assim inex-
tricavelmente. A este propdsito, este romance
pode ser considerado como um romance da voz,
predominante, forte, ecoando para além de qual-
quer ligagdo. E significativo, nesta perspectiva,
que, desde as primeiras pdginas, Reis considere
que «o hotel é suficiente, lugar neutro, sem com-
promissos, lugar de passagem e de vida a espera».
Poderia dizer-se que as figuras convocadas por
Saramago sao também espacos de espera, nunca
actualizados nem plenos de qualquer certeza
identificativa. Como ficar espantado, nestas con-
di¢des, com o facto de Lisboanao coincidir consi-
go prépria? Trata-se realmente de uma cidade
impossivel de delimitar, de ortografias muiltiplas,
correspondendo portanto a representagoes men-
tais muito diversas («Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lis-
sabon|...Jexprimem cada um deles umacoisa dife-
rente»). Neste labirinto onde o leitor se perde facil-
mente, a questdo central resume-se a «Quem?».
Compreende-se por que razao Reis 1é The God of
Labyrinth de um certo Herbert Quain, «um nome
realmente muito peculiar pois sem cometer quase
nenhum erro de prontincia, poderia ler-se Quem ,
vocé leu Quain, Quem...». Mas o livro revela-se
intermindvel, sempre recomecado («Ele duvidava

que o terminasse algum dia...»): ndo nos admire-
mos assim que esta questdo da identidade nao
tenha finalmente resposta. E Pessoa, no decurso
de uma das visitas fantasmagoricas a Reis, bem
pode dizer-lhe: «]...] o seu caso é desesperado, vocé
finge ser simples, vocé brinca a ser, vocé é o simula-
cro de si mesimon.

Esta paisagem de sombras inatingiveis é
mesmo assim atravessada por uma figura estd-
vel, fascinante e aqual Reissucumbe inevitavel-
mente: Marcenda é uma rapariga cujas visitas
pontuais a Lisboa ritmam a existéncia do herdéi.
Ela atrai Reis irresistivelmente, mas nao nos
demorarfamos mais sobre o seu caso se ela nao
apresentasse uma particularidade essencial.
Marcenda sofre com efeito de uma inexplicavel
e incurdvel doenca do brago que a deixa grave-
mente deficiente: s6 se pode servir de um braco.
Esta doenca ndo podia deixar de suscitar a sim-
patia de Reis, que encontra em Marcenda como
uma irma na incapacidade de ser. Médico de
profissao — podemos ver aqui uma tragica iro-
nia— Reis nao é capaz de viver, de se definir, de
se encontrar, é, a um tempo, muitos e nenhum.
A deficiéncia de Marcenda traduz fisicamente
essa incapacidade, ontoldgica, aquela que é
também para Reis a tinica possibilidade de exis-
téncia. Reencontramos aqui uma figura de pre-
tericdo* dizer incapacidade de ser mas, pelo
efeito desta expressao, aceder a capacidade de
ser (dizer a morte, mas, dizendo-a, estar vivo).
Reis escreve, apesar de tudo, e este grande
romance de Saramago sobre a incapacidade de
ser eaincerteza, dd-nos umasingularimpressao
de poder, e de talento nunca desmentido.

! Tratava-se de Memorial do Convento, publicado em co-edigao pela
Albin-Michel / A-M. Metaillé.

2 Foi, por exemplo, em 1988 que José Gil edita o seu Fernancdo Pessoa
ou a Metafisica das sensagdes nas Editions de la Difference.

3 E ocaso do Dictionaire des Littératures, dirigido por Jacques Demou-

gin, Larousse, 1992.

Lembremo-nos que Mallarmé celebrava no seu tempo «a musa

moderna daimpoténcia».

ta e o leitor como dois mapas de estradas de regiSes diferentes que, ao sobrepor-se, um e outro tornados transpar€ncia pela leitura, se limitam a





