NUM DOS SEUS ROMANCES E NUM ESTILO QUE LHE
a a V ra S é caracteristico, escreveu José Saramago: «Difici-
limo acto € o de escrever, responsabilidade das
maiores...» E, logo depois, continua Saramago:
«Basta pensar no extenuante trabalho que serd

dispor por ordem temporal os acontecimentos,
primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais con-
vém as necessidades do efeito, o siicesso de hoje

posto antes do episddio de ontem, e outras nao
menos arriscadas acrobacias...»

Nao por acaso, adoptou-se como lema
desta homenagem nacional — como seu mote,
para falarmos a linguagem que as coisas litera-

rias convém — a expressdo que abre este passo
d’A Jangada de Pedra. Nao por acaso, sublinha-

-se nela, de entrada, o «dificilimo acto» de
escrever, também a responsabilidade que ele
envolve, responsabilidade que sé na aparénci-

as das coisas entenderemos como expressao de

C ar l 0 S R e l‘ < sentido unico, pois que, realmer.lt.e, nela se
ocultam e desdobram responsabilidades va-
rias: responsabilidade estética, responsabili-
dade cultural, responsabilidade civica, respon-
sabilidade ética.

E também a consciéncia de uma responsa-
bilidade multipla que hoje aqui celebramos.
Porque, com a literatura que escreveu e escre-
verd, José Saramago soube protagonizar a
dimensao dessa responsabilidade, é ele mere-
cedor de uma gratidao que estendemos tam-
bém a toda a literatura: essa que o autor de
Memorial do Convento escolheu como matéria
e linguagem com que representa o mundo, 0s
homens que o povoam, as suas angustias e as
suas fraquezas; essa que, desde sempre —
desde que a palavra se articulou como lugar
estético de inscricao de sentidos a dizer —, foi
manifestacao de pulsdes e de tensoes, de for-
tunas e desfortunas, de destinos individuais e
de destinos colectivos, de histérias ficcionais e
dessa outra Histéria que a todos compromete
porque de todos resulta, como trajecto colecti-

Director da Biblioteca Nacional vo e fado comum.
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Assim é. No principio era certamente o
verbo; mas logo depois, numa espécie de
segundo principio que o primeiro caucionou,
esse verbo fez-se a matéria artistica com que
alguns disseram e dizem o mundo: um mundo
tornado singular, que € o deles e jd também o
nosso. Nesse principio também remoto estd
alguém que conta uma histéria plasmada pela
e na palavra, alguém que nos seduz, chame-se-
-lhe aedo ou narrador, contista ou romancista;
alguém que nos domina, pelo talento com que
diz «era uma vez» ou «in illo tempore» ou
«conta-se que..». Mudaram os tempos, nao
mudou, porém, esse acto mdgico que, abrindo
o sésamo da imaginac¢do e do mito, da ansia de
saber e do desejo de conhecer, modeliza uma
mensagem a que s6 podem ser indiferentes os
que acreditam que a ficcao € s6 ficgao; esses e
os que ignoram que na ficcdo pode expressar-
-se fingidamente — isto é, por sofisticada
modelagdo artistica — uma verdade de sinuo-
sa circulagao.

Também por isso, a literatura foi e serd
cena de projeccdo de outras tensdes que nao
apenas — 0 que muito seria ja — aquelas que
a sua escrita encerra: tensdes que explicam
que, ndoraro, a literatura tenham sido cometi-
dos propdsitos outros que nao aqueles que a
sua mesma condi¢do de fendmeno artistico
legitima; tensdes que, noutros e bem sombrios
momentos, sobre ela fizeram recair a violéncia
dos homens que se iludiram com a crencga de
que censuras e interdi¢des alguma vez pode-
riam calar a voz dos escritores. Jamais o fize-
ram — e Saramago € disso a evidéncia bem
viva, ou nao fosse ele quem, referindo-se um
dia ao poderdas palavras e a violéncia do silén-
cio, disse: «Caem sobre ele as palavras. Todas as
palavras. As palavras boas e as mds. O trigo e o
Joio. Mas so o trigo dd pao».

Ao participar na homenagem nacional que
hoje prestamos a José Saramago, a Biblioteca

llessa noite o cego sonhou que estava cego.

Nacional, como grande instituicdo de cultura
que se preza de ser, homenageia também
aquele que um dia foi seu leitor. E que, sendo-
-0, deu uma li¢do de humildade e de trabalho
cultural a todos os que vivem ainda a ilusao de
que a criacao literdria é epifania vinda do nada,
gracasapenas ao toque fabulosodaFortuna na
fronte do escritor. Nao abundam, infelizmen-
te, tais momentos e por isso — sabe-o bem
todo o escritor que o é de corpo inteiro — o
labor e isso a que Camoes chamava «honesto
estudo» ha-de completar um talento que,
entretanto, aqui nao desqualifico, antes igual-
mente celebro. E verdade que Alberto Caeiro
desmereceu dos poetas que trabalham a pala-
vra com paciéncia e com sacrificio: «Que triste
ndo saber florirl», disse; «ter que por verso sobre
verso, como quem constroi um muro [/ E ver se
estd bem, e tirar se ndo estd...» Mas é certo tam-
bém que a prépria poesia de Caeiro, oculta,
sob a inocente perversidade de quem a procla-
mou, o muito trabalho que a simplicidade
artistica, afinal, requer.

Assim foi e assim é com o escritor que hoje
homenageamos. Quem foi capaz de refigurar
0o tempo portugués em que milhares de
homens e mulheres construiram um grande
convento (homens e mulheres com profissoes,
lugares com nomes, costumes com cor local);
quem soube descrever o cendrio de uma Lis-
boa truculentamente medieval, nas vésperas
de uma conquista reinventada; quem fez revi-
ver o tempo e o espaco que foram os do filho
do Homem; quem tudo isso e 0 mais que agora
se nao diz foi capaz de fazer chama-se José
Saramago. Fé-lo também porque interpretou a
condicdo do escritor sob o signo do trabalho
metddico, drduo e silencioso, trabalho de
estudioso no recolhimento da biblioteca,
longe do olhar dos homens e da vaidade do
mundo; uma biblioteca que nao é apenas um
depdsito de livros mortos, mas um lugar onde
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se busca e faz cultura viva. Por isso, é com
orgulho e é com honra que hoje aqui reconhe-
¢o, no Prémio Nobel da Literatura, o leitor da
Biblioteca Nacional que, hd nao muito tempo,
Saramago também foi; por isso também, € este
o momento azado para, pela primeira vez,
atribuirmos a José Saramago uma distincao
que acaba de ser criada: a de leitor emérito da
Biblioteca Nacional, que José Saramago é a
partir de hoje.

O trabalho literario de José Saramago nao
tem sido nem serd uma actividade isolada
daquilo edaqueles que o rodeiam. Se a expres-
sdo instituicao literdria ndo é excessivamente
forte, entdo podemos dizer que Saramago é
parte dela, naquilo que a instituicao literdaria
encerra de legitimador e de instancia de con-
sagracdo. O facto de a um escritor ser atribui-
do um prémio — qualquer prémio, mas em
especial o Nobel — nao pode ser dissociado
dessa dimensdo institucional que o autor de
Ensaio sobre a cegueira inevitavelmente tem
que enfrentar.

De sobra sei, porém — porque o conheco e
porque nele ecoam exemplos semelhantes -,
de sobra sei que José Saramago jamais se dei-
xaria tolher pelos mecanismos da fama e da
consagracao institucional, tais como os esta-
beleceu uma concepc¢ao mercantil e empobre-
cida da literatura que hoje vai fazendo doutri-
na, para escritores e paraleitores que praticam
a facilidade como principio. Ndo assim com
Saramago: sem cultivar a dificuldade pela difi-
culdade, Saramago nao é consabidamente um
escritor facil, porque os temas que representa
sdo complexos, incémodos e ndo raro contro-
versos; e assim, a linguagem que o celebrizou
s6 por uma espécie de hipocrisia e comodismo
estilistico poderia escapar a responsabilidade
estética de dever ser — de ter que ser — a lin-
guagem elaborada que lhe é caracteristica.
Quem quiser ler f4cil e sem maiores incémo-

dos terd que bater a outras portas — que alids
nao faltam.

O que o Prémio Nobel da Literatura veio
reconhecer emJosé Saramago foi também essa
coragem de ter sabido ser, em muitos anos de
vida literdria, um escritor exigente consigo e
com os seus leitores, com a sua literatura e
mesmo com o seu pais. Disse em muitos anos
de vida literdria, porque foi assim que as coi-
sas se passaram. Enganam-se aqueles que pen-
sam que o escritor José Saramago comegou
inopinadamente a ser escritor em 1980, quan-
do publicou Levantado do chdo, o seu primei-
ro romance de grande sucesso ptblico: entre
outras e muitas qualidades, este € um escritor
que assume a no¢ao — e disso ndo se envergo-
nha — de que hd uma aprendizagem da escri-
ta literdria, uma longa aprendizagem que em
Saramago passou pelo trabalho da poesia, do
conto, do ensaio e da crénica de imprensa; um
trabalho a que nao é estranha a herancalitera-
ria em que Saramago se insere e em que pode-
mos surpreender, entre outras, trés presencas
de forte carga matricial: a do Padre Antdénio
Vieira, que antes de mais ninguém cultivou a
nossa lingua literdria como constelacao verbal
em que cada palavra, mesmo a mais insignifi-
cante, tem um lugar proprio; a de Almeida Gar-
rett, inovador a quem devemos a criacao da
lingua literdriamoderna, a par do irreprimivel
movimento de valoriza¢ao da terra portuguesa
como motivo e como tema; a de Eca de Quei-
roz, pela via de umaironia critica que a muitos
desconcertou e desconcerta ainda. Assim é
com Saramago, que destas referéncias funda-
doras terd colhido ainda o exemplo de uma
outra atitude constitucional: a que trata de ver
de fora, para ver melhor. Assim se estigmatiza
também o famoso trauma do nosso provincia-
nismo, um trauma de que falou Fernando Pes-
soa, com alguma desmesura e quicd com uma
certa ma consciéncia.

Leitados nos catres, os cegos esperavam que o sono tivesse dd da sua tristeza
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Inscrevo, pois, Saramago numa ilustre
familia literdria, a que outros nomes poderia
ainda juntar. Familia bem portuguesa, apesar
de algumas aparéncias enganadoras; familia
que cultivou, amou e difundiu, como Sarama-
go, a lingua portuguesa. Por isso se tem dito
que o Prémio Nobel da Literatura, entre outras
conveniéncias, traz consigo essa que é a de
fazermosdele um argumento em prol danossa
lingua e da causa da lusofonia. E verdade, mas
convém ndo exagerar, para que a literatura se
nao exija o que elando pode dar e para que ndo
desfiguremos a sua especificidade de fenéme-
no estético, nao de bandeira politica. Se é certo
que um grande escritor de ampla dimensdo
internacional muito pode fazer pela afirmacao
da lingua portuguesa como grande idioma de
cultura, também € certo que, a par disso,
outros argumentos e protagonistas tém o
dever de entrar nalica de uma disputa que nos
arriscamos a perder, se confiarmos apenas no
poder de difusdo linguistica daliteratura— até
porque ela ndo chega 14 onde livros ndo exis-
tem e onde a iliteracia é ainda uma chaga por
curar.

Fico-me, portanto e por agora, com o
escritor José Saramago, Prémio Nobel da Lite-
ratura de 1998. Fico-me com o universo que
criou e continua a criar: um mundo por vezes
sombrio e amargo, céptico e desencantado,
onde se cruzam questoes axiais, como a neces-
sidade de revermos a Histdria e nela redesco-
brirmos novos e injusticados heréis; ou ainda-
gacdo da nossa condicao portuguesa, no espa-
coibérico e noespagoeuropeu; ouarevisiao de
mitos, crencas e valores fundamentais da cul-
tura ocidental; ou a ponderacao de egofsmos e
crueldades que assolam um mundo de onde,
por vezes, a esperanca parece ter sido abolida.
Tudo isso e também as figuras que povoam os
cendrios ficcionais de Saramago, sejam Bli-
munda ou Baltasar Sete-Séis, Raimundo Silva

um siléncio dorido de hospital, quando os doentes dormem e soirem dormindo.

ou Maria Sara, Joana Carda, Joaquim Sassa,
Pedro Orce ou esse cinzento Senhor José que
encontramos no ultimo romance que o escri-
tor até agora publicou.

Todos estdo connosco, porque o mundo
que os escritores inventam, ndo €, passe o
paradoxo, propriamente inventado: é o nosso
mundo, revelado pelo milagre da linguagem
que s6 eles sabem articular. Também por
devermos ao escritor arevelacao de um mundo
que, sendo nosso e talvez até intimo, ainda ndao
conheciamos, esta homenagem era devida.
Todos estamos nela: aceitemos, por isso, nela
também e para que se atinja a suprema har-
monia que a literatura busca, os humilhados e
ofendidos a que Saramago deu voz e que sinto
convergirem nesta celebracdo, como nesse
«dia principal» em que os encontrdmos, no
final do romance Levantado do chéo: «Poe Jodo
Mau-Tempo o seu brago de invisivel fumo por
cima do ombro de Faustina, que ndo ouve nada
nem sente, mas comega a cantar, hesitante, uma
moda de baile antigo [...]. E olhando nds de
mais longe, de mais alto, da altura do milhano,
podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com
as mulas na noite do temporal, e atrds dele,
quase a agarrd-lo, sua mulher Cipriana, e tam-
bém o guarda José Calmedo [...] e outros de
quem ndo sabemos os nomes, mas conhecemos
as vidas. Vao todos, os vivos e os mortos. E a
firente, dando os saltos e as corridas da sua con-
di¢do, vai o cdo Constante, podia ld faltar, neste
dia levantado e principal».

Discurso proferido na homenagem nacional a José Saramago.
Lisboa, 14 de Outubro de 1998.
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