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NUM DOS SEUS ROMANCES E NUM ESTILO QUE LHE 

é característico, escreveu José Saramago: «Dificí­

limo acto é o de escreveI; responsabilidade das 

maiores . . .  » E, logo depois, continua Saramago: 

«Basta pensar no extenuante trabalho que será 

dispor por ordem temporal os acontecimentos, 

primeiro este, depois aquele, ou, se tal lnais con­

vém às necessidades do efeito, o sucesso de hoje 

posto antes do episódio de ontem, e outras não 

menos arriscadas acrobacias . . .  » 

Não por  acaso, adoptou-se como lema 

desta homenagem nacional - como seu mote, 

para falarmos a linguagem que às coisas literá­

rias convém - a expressão que abre este p asso 

d'A Jangada de Pedra. Não por acaso, sublinha­

-se nela, de entrada, o «dificílimo acto» de 

escrever, também a responsabilidade que ele 

envolve, responsabilidade que só na aparênci­

as das coisas entenderemos como expressão de 

sentido único, pois que, realmente, nela se 

ocultam e desdobram responsabilidades vá­

rias: responsabilidade estética, responsabili­

dade cultural, responsabilidade cívica, respon­

sabilidade ética. 

É também a consciência de uma responsa­

bilidade múltipla que hoje aqui celebramos. 

Porque, com a literatura que escreveu e escre­

verá, José Saramago soube p rotagonizar a 

dimensão dessa responsabilidade, é ele mere­

cedor de uma gratidão que estendemos tam­

bém a toda a literatura: essa que o autor de 

Memorial do Convento escolheu como matéria 

e linguagem com que representa o mundo, os 

homens que o povoam, as suas angústias e as 

suas fraquezas; essa que, desde sempre -

desde que a palavra se articulou como lugar 

estético de inscrição de sentidos a dizer -, foi 

manifestação de pulsões e de tensões, de for­

tunas e desfortunas, de destinos individuais e 

de destinos colectivos, de histórias ficcionais e 

dessa outra História que a todos compromete 

porque de todos resulta, como trajecto colecti­

vo e fado comum. 
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Assim é. No prinClplO era certamente o 

verbo ;  mas logo depois,  numa espécie de 

segundo princípio que o primeiro caucionou, 

esse verbo fez-se a matéria artística com que 

alguns disseram e dizem o mundo: um mundo 

tornado singular, que é o deles e já também o 

nosso. Nesse princípio também remoto está 

alguém que conta uma história plasmada pela 

e na palavra, alguém que nos seduz, chame-se­

-lhe aedo ou narrador, contista ou romancista; 

alguém que nos domina, pelo talento com que 

diz « era uma vez» ou «in. il/o tempore» ou 

« conta-se que . . .  ». Mudaram os tempos, não 

mudou, porém, esse acto mágico que, abrindo 

o sésamo da imaginação e do mito, da ânsia de 

saber e do desejo de conhecer, modeliza uma 

mensagem a que só podem ser indiferentes os 

que acreditam que a ficção é só ficção; esses e 

os que ignoram que na ficção pode expressar­

-se fingidamente - isto é ,  por sofisticada 

modelação artística - uma verdade de sinuo­

sa circulação. 

Também por isso, a literatura foi e será 

cena de projecção de outras tensões que não 

apenas - o que muito seria já - aquelas que 

a sua escrita encerra: tensões que explicam 

que, não raro, à literatura tenham sido cometi­

dos propósitos outros que não aqueles que a 

sua mesma condição de fenómeno artístico 

legitima; tensões que, noutros e bem sombrios 

momentos, sobre ela fizeram recair a violência 

dos homens que se iludiram com a crença de 

que censuras e interdições alguma vez p ode­

riam calar a voz dos escritores. Jamais o fize­

ram - e Saramago é disso a evidência bem 

viva, ou não fosse ele quem, referindo-se um 

dia ao p oder das palavras e à violência do silên­

cio, disse: «Caem sobre ele as palavras. Todas as 

palavras. As palavras boas e as más. O trigo e o 

joio. Mas só o trigo dá pão» . 

Ao participar na homenagem nacional que 

hoje p restamos a José Saramago, a Biblioteca 

Nacional, como grande instituição de cultura 

que se preza de ser, homenageia também 

aquele que um dia foi seu leitor. E que, sendo­

-o, deu uma lição de humildade e de trabalho 

cultural a todos os que vivem ainda a ilusão de 

que a criação literária é epifania vinda do nada, 

graças apenas ao toque fabuloso da Fortuna na 

fronte do escritor. Não abundam, infelizmen­

te, tais momentos e por isso - sabe-o bem 

todo o escritor que o é de corpo inteiro - o 

labor e isso a que Camões chamava « honesto 

estudo» há-de completar um talento que, 

entretanto, aqui não desqualifico, antes igual­

mente celebro. É verdade que Alberto Caeiro 

desmereceu dos poetas que trabalham a pala­

vra com paciência e com sacrifício: «Que triste 

não saberflorir!», disse; «ter que pôr verso sobre 

verso, como quem constrói um muro / E ver se 

está bem, e tirar se não está . . .  » Mas é certo tam­

bém que a própria poesia de Caeiro, oculta, 

sob a inocente perversidade de quem a procla­

mou, o muito trabalho que a simplicidade 

artística, afinal, requer. 

Assim foi e assim é com o escritor que hoje 

homenageamos. Quem foi capaz de refigurar 

o tempo p o rtuguês em que milhares de 

homens e mulheres construíram um grande 

convento (homens e mulheres com profissões, 

lugares com nomes, costumes com cor local) ;  

quem soube descrever o cenário de uma Lis ­

boa truculentamente medieval, nas vésperas 

de uma conquista reinventada; quem fez revi­

ver o tempo e o espaço que foram os do filho 

do Homem; quem tudo isso e o mais que agora 

se não diz foi capaz de fazer chama-se José 

Saramago. Fê-lo também porque interpretou a 

condição do escritor sob o signo do trabalho 

metódico, árduo e silencioso, trabalho de 

estudioso no recolhimento da biblioteca, 

longe do olhar dos homens e da vaidade do 

mundo; uma biblioteca que não é apenas um 

depósito de livros mortos, mas um lugar onde 1 02 
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se busca e faz cultura viva. Por isso, é com 

orgulho e é com honra que hoje aqui reconhe­

ço, no Prémio Nobel da Literatura, o leitor da 

Biblioteca Nacional que, há não muito tempo, 

Saramago também foi; por isso também, é este 

o momento azado para, pela primeira vez, 

atribuirmos a José Saramago uma distinção 

que acaba de ser criada: a de leitor emérito da 

Biblioteca Nacional, que José Saramago é a 

p artir de hoje.  

O trabalho literário de José Saramago não 

tem sido nem será uma actividade isolada 

daquilo e daqueles que o rodeiam. Se a expres­

são instituição literária não é excessivamente 

forte, então p odemos dizer que Saramago é 

p arte dela, naquilo que a instituição literária 

encerra de legitimador e de instância de con­

sagração. O facto de a um escritor ser atribuí­

do um prémio - qualquer prémio, mas em 

especial o Nobel - não pode ser dissociado 

dessa dimensão institucional que o autor de 

Ensaio sobre a cegueira inevitavelmente tem 

que enfrentar. 

De sobra sei, porém - porque o conheço e 

porque nele ecoam exemplos semelhantes -, 

de sobra sei que José Saramago jamais se dei­

xaria tolher pelos mecanismos da fama e da 

consagração institucional, tais como os esta­

beleceu uma concepção mercantil e empobre­

cida da literatura que hoje vai fazendo doutri­

na, para escritores e para leitores que praticam 

a facilidade como princípio. Não assim com 

Saramago: sem cultivar a dificuldade pela difi­

culdade, Saramago não é consabidamente um 

escritor fácil, porque os temas que representa 

são complexos, incómodos e não raro contro­

versos; e assim, a linguagem que o celebrizou 

só por uma espécie de hipocrisia e comodismo 

estilístico poderia escapar à responsabilidade 

estética de dever ser - de ter que ser - a lin­

guagem elaborada que lhe é característica. 

Quem quiser ler fácil e sem maiores incómo -

dos terá que bater a outras portas - que aliás 

não faltam. 

O que o Prémio Nobel da Literatura veio 

reconhecer em José Saramago foi também essa 

coragem de ter sabido ser, em muitos anos de 

vida literária, um escritor exigente consigo e 

com os seus leitores, com a sua literatura e 

mesmo com o seu país. Disse em muitos anos 

de vida literária, porque foi assim que as coi­

sas se passaram. Enganam-se aqueles que pen­

sam que o escritor José Saramago começou 

inopinadamente a ser escritor em 1980, quan­

do publicou Levantado do chão, o seu primei­

ro romance de grande sucesso público: entre 

outras e muitas qualidades, este é um escritor 

que assume a noção - e disso não se envergo­

nha - de que há uma aprendizagem da escri­

ta literária, uma longa aprendizagem que em 

Saramago passou pelo trabalho da poesia, do 

conto, do ensaio e da crónica de imprensa; um 

trabalho a que não é estranha a herança literá­

ria em que Saramago se insere e em que pode­

mos surpreender, entre outras, três presenças 

de forte carga matricial: a do Padre António 

Vieira, que antes de mais ninguém cultivou a 

nossa língua literária como constelação verbal 

em que cada palavra, mesmo a mais insignifi­

cante, tem um lugar próprio; a de Almeida Gar­

rett, inovador a quem devemos a criação da 

língua literária moderna, a par do irreprimível 

movimento de valorização da terra portuguesa 

como motivo e como tema; a de Eça de Quei­

roz, pela via de uma ironia crítica que a muitos 

desconcertou e desconcerta ainda. Assim é 

com Saramago, que destas referências funda­

doras terá colhido ainda o exemplo de uma 

outra atitude constitucional: a que trata de ver 

de fora, para ver melhor. Assim se estigmatiza 

também o famoso trauma do nosso provincia­

nismo, um trauma de que falou Fernando Pes­

soa, com alguma desmesura e quiçá com uma 

certa má consciência. 
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Inscrevo, pois, Saramago numa ilustre 

família literária, a que outros nomes p oderia 

ainda juntar. Família bem p ortuguesa, apesar 

de algumas aparências enganadoras; família 

que cultivou, amou e difundiu, como S arama­

go, a língua portuguesa. Por isso se tem dito 

que o Prémio Nobel da Literatura, entre outras 

conveniências, traz consigo essa que é a de 

fazermos dele um argumen to em prol da nossa 

língua e da causa da lusofonia. É verdade, mas 

convém não exagerar, p ara que à literatura se 

não exija o que ela não pode dar e para que não 

desfiguremos a sua especificidade de fenóme­

no estético, não de bandeira política. Se é certo 

que um grande escritor de ampla dimensão 

internacional muito pode fazer pela afirmação 

da língua portuguesa como grande idioma de 

cultura, também é certo que, a par disso, 

outros argumentos e p r otagonistas têm o 

dever de entrar na liça de uma disputa que nos 

arriscamos a perder, se confiarmos apenas no 

poder de  difusão linguística da literatura - até 

porque ela não chega lá onde livros não exis­

tem e onde a iliteracia é ainda uma chaga por 

curar. 

Fico-me, portanto e p o r  agora, com o 

escritor José Saramago, Prémio Nobel da Lite­

ratura de 1998.  Fico-me com o universo que 

criou e continua a criar: um mundo p o r  vezes 

sombrio e amargo, céptico e desencantado, 

onde se cruzam questões axiais, como a neces­

sidade de revermos a História e nela redesco­

brirmos novos e injustiçados heróis;  ou a inda­

gação da nossa condição p ortuguesa, no  espa­

ço ibérico e no espaço europeu; ou a revisão de 

mitos, crenças e valores fundamentais da cul­

tura ocidental; ou a ponderação de egoísmos e 

crueldades que assolam um mundo de onde, 

por vezes, a esperança p arece ter sido abolida. 

Tudo isso e também as figuras que p ovoam os 

cenários ficcionais de Saramago, sej am Bli­

munda ou Baltasar Sete-Sóis, Raimundo Silva 

ou Maria Sara, Joana Carda, Joaquim Sassa, 

Pedro Orce ou esse cinzento Senhor José que 

encontramos no último romance que o escri­

tor até agora publicou. 

Todos estão connosco, porque o mundo 

que os escritores inventam, não é,  p asse o 

paradoxo, propriamente inventado: é o nosso 

mundo, revelado pelo milagre da linguagem 

que só eles sabem articular. Também por 

devermos ao escritor a revelação de um mundo 

que, sendo nosso e talvez até íntimo, ainda não 

conhecíamos, esta homenagem era devida. 

Todos estamos nela: aceitemos, por isso, nela 

também e para que se atinja a suprema har­

monia que a literatura busca, os humilhados e 

ofendidos a que Saramago deu voz e que sinto 

convergirem nesta celebração, como nesse 

«dia principal» em que os encontrámos, no 

final do romance Levantado do chão: "Põe João 

Mau-Tempo o seu braço de invisível fumo por 

cima do ombro de Faustina, que não ouve nada 

nem sente, mas começa a cantaI; hesitante, uma 

moda de baile antigo [ . . .  ] .  E olhando nós de 

mais longe, de mais alto, da altura do milhano, 

podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com 

as mulas na noite do temporal, e atrás dele, 

quase a agarrá- lo, sua mulher Cipriana, e tam­

bém o guarda José Calmedo [ . . .  ] e outros de 

quem não sabemos os nomes, mas conhecemos 

as vidas. Vão todos, os vivos e os mortos. E à 

frente, dando os saltos e as corridas da sua con­

dição, vai o cão Constante, podia láfaltm; neste 

dia levantado e principal». 

Discurso proferido na homenagem nacional a José Saramago. 

Lisboa, 14 de Outubro de 199B. 1 04 
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