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F e r n a n d o P i n t o d o  A m a r a l  

«Estou com o meu amigo Yorick, o ajuizadís

simo bobo de el-rei da Dinamarca, estou sim. 

"Toda a minha vida'; diz ele, "tenho andado 

apaixonado já por esta ou aquela princesa, e 

assim hei-de ii; espero, até morrei; firme

mente persuadido de que se algu.m dia fizer 

uma acção baixa, mesquinha, nunca há-de 

ser senão no intervalo de uma paixão a 

outra" [ . . .  ] .  Yorick tem razão [ . . . ] .  O coração 

humano é como o estômago humano, não 

pode estar vazio, precisa de alimento, sempre; 

são e generoso só as afeições lho podem dar; 

o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é 

estímulo que só irrita mas não sustenta». 

Garrclt, Viogens na klill!w Terra 

«O José Augusto ama como se ama pela vigé

sima vez na vida». 

Agustinil Bessa-Luís, FmI/I]' Oll'CI/ 

HÁ MUITOS SÉCULOS QUE OS SERES HUMANOS, AO 

aperceberem-se da existência do mal, se têm 
debatido entre duas grandes tendências que 
enunciarei de modo talvez demasiado expedito 
ou esquemático: de um lado situar-se-iam os que 
assumem essa maldade sem álibis e a enraízam 
numa espécie de código genético moral inerente 
à própria natureza humana; do outro lado, os que 
insistem em considerar que esse mal surgiria 
como uma excrescência, vinda sempre de fora e 
corrompendo a primitiva bondade da nossa 
espécie. Nesta segunda linha se integra, por 
exemplo, a narrativa bíblica do aparecimento do 
pecado que, embora designado por «pecado ori
ginal», teria nascido apenas depois de a serpente 
ter convencido Adão e Eva a cederem à tentação. 

É geralmente entre estes dois pólos que evo
lui o conflito interior patente ao longo das Folhas 

Caídas, uma obra em que o amor ocupa o lugar 
central - o amor nas suas mais diversas implica
ções morais, o amor como sentimento ligado à 
experiência afectiva concreta de alguém que o 
saboreou até à última gota e que por isso mesmo 
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tomou também o gosto ao seu arriere-goüt, ao 
travo tantas vezes desagradável da sua presença. 
E como «os segredos da ventura / Não são para se 

dizer» (Garrett, 1955,  p. 83) , não será de estra
nhar algum predomínio de poemas em que esse 
travo surge com todo o seu amargor. 

Mais do que tentar adivinhar que circuns
tâncias biográficas estiveram na génese das 
Folhas Caídas - embora os críticos concordem 
em atribuir à Viscondessa da Luz, Rosa Montu
far, a função de inspiradora da maioria das com
posições, muitas das quais referem explicita-

poeta ao escrevê-las - se bem que Jorge de Sena 
acertasse ao afirmar que «nem antes n.em depois 

um poeta do amorfoi, em português, menos con

ven.cionalmente sin.cero, dentro da mais apurada 

arte de escrever versos» (Sena, 1981 ,  p. 1 1 6) -
importa que nos interroguemos a respeito do 
sentimento amoroso posto em jogo ao longo do 
livro, anunciado, de resto, como uma « confissüo 
sincera» no muito discutido «Ignoto Deo» que 
lhe serve de abertura (cf. Garrett, 1955, p. 70) . 

Em primeiro lugar - e retomando o tópico 
de há pouco - o amor diz-se aqui muitas vezes 
como sofrimento, mágoa, dor, apesar de as suas 
modalidades oscilarem de poema para poema. 
Se começarmos por ler o célebre « Adeus!», veri
ficaremos que o sujeito lamenta desde logo uma 
frustraçüo causada pela incapacidade de corres
ponder ao amor que lhe é dirigido: 

Choro porque não te amei, 

Choro o amor que me tiveste; 

O que eu perco, bem no sei, 

Mas tu . . .  tu nada perdeste: 

Que este mau coração meu 

Nos secretos escaninhos 

Tem venenos tão daninhos 

Que o seu poder só sei eu 

idem, p. 7 1  

Reconhecendo embora que a separação se 
torna dolorosa para ambos os amantes, o sujeito 
confronta-se com a consciência de saber o valor 
de toda a felicidade que deixa escapar para sem
pre ao despedir-se de quem o ama, embora esti
mule a despedida de forma aparentemente 
altruísta, para proteger o tu dos efeitos maléficos 
do « veneno» segregado pelo seu « mau coração» . 
Trata-se, neste caso, de uma serpente venenosa 
cujo habitat é o próprio coração do sujeito e 
cujos danos se repercutem não apenas no senti-

mente as palavras rosa ou luz - mais do que mento infligido ao tu, mas também numa auto-
65 especular sobre a hipotética « sinceridade» do destruição sem remédio: 



Sinto gerar na peçonha 

Do ulcerado coração 

Essa víbora medonha 

Que por seu fatal condão 

Há-de rasgá-lo ao nascer 

id., p. 72 

Ao contrário do que sucederá na maior 
parte dos poemas das Folhas Caídas - em que o 
eu sofrerá em 10 grau, ou seja, como conse
quência do amor que sente por um tu que nunca 
chegará a compreendê-lo - aqui o sofrimento 
surge eln 2° grau, reflectido por um espelho de 
lágrimas alheias e cruelmente ampliado por um 
terrível remorso. Por outras palavras, o sujeito 
sofre devido à mágoa de ter feito sofrer o tu, 

tendo abusado friamente dos seus sentimentos 
e não merecendo por isso qualquer perdão: 

Do meigo azul de teus olhos 

Tan ta lágrima verteste, 

[ . . .  ] 

Que nã.o te amei n.unca . . .  ai! não; 

E que pude a sangue frio, 

[ . . .  ] 
Gozar-te - men.tir sem brio, 

Sem alma, sem dó, sem pejo, 

Cometendo em cada beijo 

Um crúne . . .  

[ . . .  ] 

Perdoar-me tu? 

Não mereço 

id., pp. 73-74 

Esta posição em que o eu é amado sem 
poder retribuir não será frequente ao longo dos 
restantes escritos da colectânea. De facto, a situ
ação inverte-se durante o poema «Aquela 
Noite!», narrativa de uma festa ou um baile onde 
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o sujeito comparece e onde, após cultivar uma 
atitude cínica e donjuanesca de homem fatal 

perante as mulheres - «Frio o sarcasmo saía / De 

meus lábios descorados, / E sem dó e sem pudor / 

A todas falei de amor . . . » (id. p. 80) -, acaba por 
descobrir uma mulher especial cuja beleza 
começa a atrair-lhe a atenção - «Quem é esta que 

mais voltas / Gira, gira sem cessar?» (id. p. 81)  - e 
pela qual irá apaixonar-se. Os resultados desse 
magnetismo, desse violento amor-paixão, equi
valem a uma metamorfose vital, a uma transfi
guração completamente renovadora: 

Sei que a vida era outra em mim, 

Que era outro ser o meu sei; 

Que uma alma nova me achei 

Que eu bem sabia não ter 

id., p. 83 

Folhas Cohidos. Folha de rosto da l' edição. 

Lisboa, Viúva Bertrand e Filhos, 1853. 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

Fotografia de Isabel Rochinha. 
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Página do livro de apontamentos 

com o poema «Visão» de Falhos 

Coídos. Biblioteca Geral da 

Universidade de Coimbra. Fotografia 

de Isabel Rochinha. 67 

A partir de aqui o panorama irá mudar: colo
cado em face da sua mulher fatal, o destino do 
sujeito altera-se radicalmente, servindo de base 
a diversos poemas cuja dialéctica essencial se 
passa tanto ao nível das oscilações psicológicas 
(entre prazer e dor, alegria e tristeza, esperança e 
desalento, etc.) como num plano ético-religioso 
mais global, que aliás atravessa toda a obra e leva 
a um «movimento pendular» já apontado por 
Paula Morão (d. Morão, 1981 ,  p. 31 ) ,  alternando 
entre um céu ocasionalmente vislumbrado em 
momentos de maior felicidade e um inferno cujo 
espaço espiritual corresponde ao mundo terres
tre, onde os dois amantes não passam de anjos 
caídos e condenados sem remissão: 

Eu tive o arrojo atrevido 

De amar um anjo sem luz. 

[ . . .  ] 

Porque ele outra alma não tinha. 

Outra alma senão a minha . . .  

Tarde, ai! tarde o conheci 

Porque eu o meu ser perdi 

E ele à vida não volveu . . .  

]\'1as da morte que eu morri 

Também o infeliz morreu 

id. ,  pp. 85-86 

Será este clima de fatalidade a dominar 
grande parte do Livro Primeiro das Folhas Caí

das, em que o amor se apresenta por vezes como 
qualquer coisa inicialmente alheia à alma do 
sujeito, uma espécie de vírus misterioso e sem 
cura, uma substância venenosa e infernal que 
lhe é inoculada do exterior: 

Este inferno de amar - como eu amo! 

Quem mo pôs aqui n'alma . . .  quem foi? 

Esta chama que alenta e consome, 

Que é a vida - e que a vida destrói 

id. ,  p. 9 1  

Nas antinomias destes últimos versos se 
exprime já o carácter tradicionalmente parado
xal do amor, sentido como uma autêntica droga 
viciante, ao mesmo tempo indutora de gozo ou 
de  sofrimento ou, num plano mais elevado, 
como uma bênção maldita que obriga o apaixo
nado a obedecer a um destino talvez angusti
ante, mas que ele não saberia trocar por nada 
deste mundo. Estamos, assim, diante de um sen
timento que funciona como o soberano agente 
de transformação graças ao qual a amada se 
torna ainda mais bela: 

E diz se há no céu estrela, 

Diz-me se há no prado flor 

Que Deus fizesse tã.o bela 

Como te faz meu amor 

id. ,  p. 107 



Este efeito gerador de beleza depende, não voltará ou como vibrante e quase desespe-
todavia, de uma subjectividade naturalmente rado desejo de união sexual. 
exacerbada por um estado de espírito marcado Exemplo do primeiro caso é o poema «Cas-
pela obsessão amorosa. Ora o que irá aconte- cais» , sem dúvida um dos mais belos alguma 
ceI' até ao fim do Livro Primeiro (o fundamen- vez escritos por Garrett: aí se invoca toda a 
tal para o que nos interessa o o . ) corresponderá magia de uma sequência de encontros amoro-
a um lento mas progressivo efeito de desilusão 

particularmente sensível no poema « Não és 
tu», em que assistimos à comparação entre a 
resplandecente imagem de um passado reme
tido para o reino dos sonhos e, do lado de cá, a 
realidade de um presente em que o tu se revela 
tal como é, deixando pura e simplesmente de 
ter coração: 

Era assim, tinha esse olhm; 

A mesma graça, o mesmo ar 

[ 0 0 ' ] 
. 
Aquela visão que eu vi, 

Quando eu sonhava de amOl; 

Quando em sonhos me perdi. 

[ 0 0 ' ] 

Mas não és tu . . .  ai! não és: 

Toda a ilusão se desfez. 

Não és aquela que eu vi, 

Não és a mesma visão, 

Que tinha esse coração, 

Tinha que eu lho bem senti 

id. ,  pp. 1 22-3 

Não vale a pena enveredar pelo terreno da 
biografia para sugerir eventuais razões que 
motivassem esta percepção desfasada entre o 
passado e o presente, embora o diagnóstico de 
um certo narcisismo proposto por José Gomes 
Ferreira - «Garrett amava-se a si mesmo, mais 

nada» (id., p. 55) - talvez não ande longe da ver
dade. Mais importante será sublinhar até que 
ponto os derradeiros textos de Folhas Caídas 

instauram uma atmosfera diferente, onde o 
amor apenas sobrevive como nostalgia do que já 

sos num cenário de finis terrae cuja beleza 
agreste - «tudo ali era braveza / de selvagem 

natureza» (id. ,  p. 1 14) - constitui o ambiente 
mais propício a todas as maravilhas que o 
amor pode oferecer a dois apaixonados. Ali, 
entre o mar e a serra (numa paisagem talvez 
identificável como a Boca do Inferno ou o 
Guincho) , os amantes conseguiram isolar-se 
do resto da humanidade e consumar a mais 
perfeita comunhão, vivendo a plenitude do seu 
amor: 

Ali, sós no mundo, sós, 

Santo DeliS!, como vivemos! 

Como éramos tudo nós 

E de nada mais soubemos! 

Como nos folgava a vida 

De tudo mais esquecida! 

id. ,  p. 1 1 5  

Perante a irrepetível e quase inumana inten
sidade dessa fusão do corpo e alma, altera-se a 
consciência do próprio tempo e aqueles (pou
cos?) dias adquirem a dimensão de uma eterni
dade que passa a flutuar fora da passagem do 
tempo e a medir-se por séculos ou milénios na 
memória afectiva do sujeito, prolongando-se 
indefinidamente: 

Os anjos aqueles dias 

Contaram na eternidade: 

Que essas horas fugidias, 

Séculos na intensidade, 

Por milénios marca Deus 

Quando as dá aos que sã.o seus 

id. ,  pp. 1 15 - 1 1 6  

Retrato de Rosa Montufar, Viscondessa da Luz, 

comummente aceite pelos críticos como sendo a 

inspiradora da maioria das composições de Folhas 
Caídas, muitas das quais referem explicitamente as 

palavras rosa ou luz. Gravura em Almeida Garrett, 

Cartas de Amor à Viscondessa da Luz. Lisboa, 

Empresa Nacional de Publicidade, (s.d.). 
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À medida que o tempo vai correndo, toda
via, o eu tem a noção de que nada voltará a ser 
como dantes: os «desenganos» da vida amorosa 
impõem-lhe a sua lei e remetem-no p ara o uni
verso das recordações, refugiando-se de tal 
maneira na saudade que recusa regressar ao 
espaço onde conheceu o sabor da felicidade: 

Ai, ai! que pesados anos 

Tardios depois vieram! 

Oh! que fatais desenganos 

[ . . .  ] 

Se o visse . . .  não quero vê-lo 

Aquele sítio encantado; 

Certo que estou não conhecê- lo, 

Tão outro estará mudado 

[ . . .  ] 

Inda ali acaba a terra, 

Mas já o céu não começa 

id., pp. 1 16- 1 17 

Em face deste desencanto, poderíamos ser 
levados a crer que toda a hipótese de relação 
desaparecera. E no entanto, lendo com atenç:ão 
os últimos textos do Livro Primeiro das Folhas 

Caídas, deparamos ainda com sinais explícitos 
de uma forte atracção entre o sujeito e aquela 
que se mantém como objecto do seu investi
mento pulsional obsessivo. Essa pulsão mostra
se, contudo, já isenta de quaisquer laivos espiri
tuais ou transcendentes, tendo-se libertado da 
carga metafísica associada ao amor romântico e 
ficando, pois, resumida à dimensão erótica, à 
vertigem do desejo sexual sempre renovado. A 
esta fase se pode aplicar a leitura de Jacinto do 
Prado Coelho, para quem «o homem amante e a 

/nulher amante são descritos como seres degra

dados, incapazes de amm; apenas entregues à 

fúria do desejo» (Coelho, 1976, p. 1 15) . É o que 
nos diz um poema tão lúcido e célebre corno 
«Não te amo»: 



Não te amo, quero-te: o amar vem d'alma. 

E eu n'alma - tenho a calma, 

A calma - do jazigo. 

[ . . .  ] 

Ai! não te amo, não; e só te quero 

De um querer bruto e fero 

Que o sangue me devora, 

Não chega ao coração. 

[ . . . ] 

E quero-te, e não te amo, que é forçado, 

De mau feitiço azado 

Este indigno furO/: 

[ . . .  ] 

((Anjo és tu, que esse poder/Jamais o teve 
mulher,jJamais o há·de Ter em mim/Anjo és, 
que me dominajTeu ser o meu ser sem fim;" 
(Almeida Garrett, Folhas Caídos). 
"Vénus e Adónis)). Estampa de Jean Lepautre. 

Bibliotheque nationale de France, Paris. 

70 



7 1  

E infame sou porque te quero, e tanto 

Que de mim tenho espanto, 

De ti medo e terror . . .  

!v[as amar! . . .  não te amo, não. 

Garrett, 1 955, pp. 1 20- 121  

As  consequências morais que daqui ressal
tam (ao nível da indignidade e da infâmia com 
que o sujeito se encara a si mesmo) aparecem 
justificadas por um álibi, um factor externo que 
o domina e que ele não consegue controlar: esse 
«mau feitiço» de que é vítima e que surgirá nou
tros moldes no penúltimo poema - «Anjo és» -, 
cuja figura central consiste numa mulher dotada 
de um poder de sedução suficientemente dia
bólico para subjugar completamente o eu, que 
se lhe entrega como se entregasse a um íncubo, 
e com uma dose de culpabilidade tanto maior 
quanto permanece ciente de que tal ser «mal
dito» vem do Inferno e o contamina com o seu 
mal, condenando-o a arder no «fogo eterno» de 
uma terrível maldição: 

Anjo és tu, que esse poder 

Jamais o teve mulhe/; 

Jamais o há-de Ter em mim. 

Anjo és, que me domina 

Teu ser o meu ser sem fim; 

[ . . .  ] 

Dou-me a ti, anjo maldito, 

Que este ardor que me devora 
É já fogo de precito, 

Fogo eterno, que em má hora 

Trouxeste de lá . . .  De onde? 

Em que mistérios se esconde 

Teu fatal, estranho ser! 

Anjo és tu ou és mulher? 

id., pp. 126- 1 27 

Já quase a terminar, não deverá esquecer-se 
que esta noção (de um anjo mau inoculando no 
eu a sua peçonha) nos leva a recordar a reflexão 

com que abri esta breve tentativa de leitura da 
«poesia confidencial» das Folhas Caídas (cf. 
Mourão-Ferreira, 1982) , reforçando a hipótese 
de existir sempre um agente exterior capaz de 
veicular essa doença perturbadora mas delei
tosa a que chamamos amor. Dir-se-ia, portanto, 
que neste caso Eros ou Cupido lançaria as suas 
flechas embebidas num veneno incurável, espé
cie de curare capaz de paralisar a sua vítima, 
impedindo-lhe qualquer reacção e deixando-a 
fascinada. Dentro desta linha, o derradeiro 
poema - sintomaticamente intitulado «Vlbora» 
vai ainda mais longe, comparando o «amor 
amaldiçoado» a uma serpente venenosa, sim, 
mas misteriosamente concebida e incubada 
dentro do próprio coração do sujeito, como um 
parasita, um cancro ou um ovo maligno que se 
alimenta e cresce à custa do hospedeiro, à 
medida que o mata para assim sobreviver: 

Como a víbora gerado, 

No coração se formou 

Este amor amaldiçoado 

Que à nascença o espedaçou. 

Para ele nascer morri; 

E em meu cadáver nutrido, 

Foi a vida que eu perdi, 

A vida que tem vivido 

Garrett, 1 955, p. 128 
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