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«Estou com o meu amigo Yorick, o ajuizadís­

simo bobo de el-rei da Dinamarca, estou sim. 

"Toda a minha vida'; diz ele, "tenho andado 

apaixonado já por esta ou aquela princesa, e 

assim hei-de ii; espero, até morrei; firme­

mente persuadido de que se algu.m dia fizer 

uma acção baixa, mesquinha, nunca há-de 

ser senão no intervalo de uma paixão a 

outra" [ . . .  ] .  Yorick tem razão [ . . . ] .  O coração 

humano é como o estômago humano, não 

pode estar vazio, precisa de alimento, sempre; 

são e generoso só as afeições lho podem dar; 

o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é 

estímulo que só irrita mas não sustenta». 

Garrclt, Viogens na klill!w Terra 

«O José Augusto ama como se ama pela vigé­

sima vez na vida». 

Agustinil Bessa-Luís, FmI/I]' Oll'CI/ 

HÁ MUITOS SÉCULOS QUE OS SERES HUMANOS, AO 

aperceberem-se da existência do mal, se têm 
debatido entre duas grandes tendências que 
enunciarei de modo talvez demasiado expedito 
ou esquemático: de um lado situar-se-iam os que 
assumem essa maldade sem álibis e a enraízam 
numa espécie de código genético moral inerente 
à própria natureza humana; do outro lado, os que 
insistem em considerar que esse mal surgiria 
como uma excrescência, vinda sempre de fora e 
corrompendo a primitiva bondade da nossa 
espécie. Nesta segunda linha se integra, por 
exemplo, a narrativa bíblica do aparecimento do 
pecado que, embora designado por «pecado ori­
ginal», teria nascido apenas depois de a serpente 
ter convencido Adão e Eva a cederem à tentação. 

É geralmente entre estes dois pólos que evo­
lui o conflito interior patente ao longo das Folhas 

Caídas, uma obra em que o amor ocupa o lugar 
central - o amor nas suas mais diversas implica­
ções morais, o amor como sentimento ligado à 
experiência afectiva concreta de alguém que o 
saboreou até à última gota e que por isso mesmo 
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tomou também o gosto ao seu arriere-goüt, ao 
travo tantas vezes desagradável da sua presença. 
E como «os segredos da ventura / Não são para se 

dizer» (Garrett, 1955,  p. 83) , não será de estra­
nhar algum predomínio de poemas em que esse 
travo surge com todo o seu amargor. 

Mais do que tentar adivinhar que circuns­
tâncias biográficas estiveram na génese das 
Folhas Caídas - embora os críticos concordem 
em atribuir à Viscondessa da Luz, Rosa Montu­
far, a função de inspiradora da maioria das com­
posições, muitas das quais referem explicita-

poeta ao escrevê-las - se bem que Jorge de Sena 
acertasse ao afirmar que «nem antes n.em depois 

um poeta do amorfoi, em português, menos con­

ven.cionalmente sin.cero, dentro da mais apurada 

arte de escrever versos» (Sena, 1981 ,  p. 1 1 6) -
importa que nos interroguemos a respeito do 
sentimento amoroso posto em jogo ao longo do 
livro, anunciado, de resto, como uma « confissüo 
sincera» no muito discutido «Ignoto Deo» que 
lhe serve de abertura (cf. Garrett, 1955, p. 70) . 

Em primeiro lugar - e retomando o tópico 
de há pouco - o amor diz-se aqui muitas vezes 
como sofrimento, mágoa, dor, apesar de as suas 
modalidades oscilarem de poema para poema. 
Se começarmos por ler o célebre « Adeus!», veri­
ficaremos que o sujeito lamenta desde logo uma 
frustraçüo causada pela incapacidade de corres­
ponder ao amor que lhe é dirigido: 

Choro porque não te amei, 

Choro o amor que me tiveste; 

O que eu perco, bem no sei, 

Mas tu . . .  tu nada perdeste: 

Que este mau coração meu 

Nos secretos escaninhos 

Tem venenos tão daninhos 

Que o seu poder só sei eu 

idem, p. 7 1  

Reconhecendo embora que a separação se 
torna dolorosa para ambos os amantes, o sujeito 
confronta-se com a consciência de saber o valor 
de toda a felicidade que deixa escapar para sem­
pre ao despedir-se de quem o ama, embora esti­
mule a despedida de forma aparentemente 
altruísta, para proteger o tu dos efeitos maléficos 
do « veneno» segregado pelo seu « mau coração» . 
Trata-se, neste caso, de uma serpente venenosa 
cujo habitat é o próprio coração do sujeito e 
cujos danos se repercutem não apenas no senti-

mente as palavras rosa ou luz - mais do que mento infligido ao tu, mas também numa auto-
65 especular sobre a hipotética « sinceridade» do destruição sem remédio: 



Sinto gerar na peçonha 

Do ulcerado coração 

Essa víbora medonha 

Que por seu fatal condão 

Há-de rasgá-lo ao nascer 

id., p. 72 

Ao contrário do que sucederá na maior 
parte dos poemas das Folhas Caídas - em que o 
eu sofrerá em 10 grau, ou seja, como conse­
quência do amor que sente por um tu que nunca 
chegará a compreendê-lo - aqui o sofrimento 
surge eln 2° grau, reflectido por um espelho de 
lágrimas alheias e cruelmente ampliado por um 
terrível remorso. Por outras palavras, o sujeito 
sofre devido à mágoa de ter feito sofrer o tu, 

tendo abusado friamente dos seus sentimentos 
e não merecendo por isso qualquer perdão: 

Do meigo azul de teus olhos 

Tan ta lágrima verteste, 

[ . . .  ] 

Que nã.o te amei n.unca . . .  ai! não; 

E que pude a sangue frio, 

[ . . .  ] 
Gozar-te - men.tir sem brio, 

Sem alma, sem dó, sem pejo, 

Cometendo em cada beijo 

Um crúne . . .  

[ . . .  ] 

Perdoar-me tu? 

Não mereço 

id., pp. 73-74 

Esta posição em que o eu é amado sem 
poder retribuir não será frequente ao longo dos 
restantes escritos da colectânea. De facto, a situ­
ação inverte-se durante o poema «Aquela 
Noite!», narrativa de uma festa ou um baile onde 
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o sujeito comparece e onde, após cultivar uma 
atitude cínica e donjuanesca de homem fatal 

perante as mulheres - «Frio o sarcasmo saía / De 

meus lábios descorados, / E sem dó e sem pudor / 

A todas falei de amor . . . » (id. p. 80) -, acaba por 
descobrir uma mulher especial cuja beleza 
começa a atrair-lhe a atenção - «Quem é esta que 

mais voltas / Gira, gira sem cessar?» (id. p. 81)  - e 
pela qual irá apaixonar-se. Os resultados desse 
magnetismo, desse violento amor-paixão, equi­
valem a uma metamorfose vital, a uma transfi­
guração completamente renovadora: 

Sei que a vida era outra em mim, 

Que era outro ser o meu sei; 

Que uma alma nova me achei 

Que eu bem sabia não ter 

id., p. 83 

Folhas Cohidos. Folha de rosto da l' edição. 

Lisboa, Viúva Bertrand e Filhos, 1853. 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

Fotografia de Isabel Rochinha. 
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A partir de aqui o panorama irá mudar: colo­
cado em face da sua mulher fatal, o destino do 
sujeito altera-se radicalmente, servindo de base 
a diversos poemas cuja dialéctica essencial se 
passa tanto ao nível das oscilações psicológicas 
(entre prazer e dor, alegria e tristeza, esperança e 
desalento, etc.) como num plano ético-religioso 
mais global, que aliás atravessa toda a obra e leva 
a um «movimento pendular» já apontado por 
Paula Morão (d. Morão, 1981 ,  p. 31 ) ,  alternando 
entre um céu ocasionalmente vislumbrado em 
momentos de maior felicidade e um inferno cujo 
espaço espiritual corresponde ao mundo terres­
tre, onde os dois amantes não passam de anjos 
caídos e condenados sem remissão: 

Eu tive o arrojo atrevido 

De amar um anjo sem luz. 

[ . . .  ] 

Porque ele outra alma não tinha. 

Outra alma senão a minha . . .  

Tarde, ai! tarde o conheci 

Porque eu o meu ser perdi 

E ele à vida não volveu . . .  

]\'1as da morte que eu morri 

Também o infeliz morreu 

id. ,  pp. 85-86 

Será este clima de fatalidade a dominar 
grande parte do Livro Primeiro das Folhas Caí­

das, em que o amor se apresenta por vezes como 
qualquer coisa inicialmente alheia à alma do 
sujeito, uma espécie de vírus misterioso e sem 
cura, uma substância venenosa e infernal que 
lhe é inoculada do exterior: 

Este inferno de amar - como eu amo! 

Quem mo pôs aqui n'alma . . .  quem foi? 

Esta chama que alenta e consome, 

Que é a vida - e que a vida destrói 

id. ,  p. 9 1  

Nas antinomias destes últimos versos se 
exprime já o carácter tradicionalmente parado­
xal do amor, sentido como uma autêntica droga 
viciante, ao mesmo tempo indutora de gozo ou 
de  sofrimento ou, num plano mais elevado, 
como uma bênção maldita que obriga o apaixo­
nado a obedecer a um destino talvez angusti­
ante, mas que ele não saberia trocar por nada 
deste mundo. Estamos, assim, diante de um sen­
timento que funciona como o soberano agente 
de transformação graças ao qual a amada se 
torna ainda mais bela: 

E diz se há no céu estrela, 

Diz-me se há no prado flor 

Que Deus fizesse tã.o bela 

Como te faz meu amor 

id. ,  p. 107 



Este efeito gerador de beleza depende, não voltará ou como vibrante e quase desespe-
todavia, de uma subjectividade naturalmente rado desejo de união sexual. 
exacerbada por um estado de espírito marcado Exemplo do primeiro caso é o poema «Cas-
pela obsessão amorosa. Ora o que irá aconte- cais» , sem dúvida um dos mais belos alguma 
ceI' até ao fim do Livro Primeiro (o fundamen- vez escritos por Garrett: aí se invoca toda a 
tal para o que nos interessa o o . ) corresponderá magia de uma sequência de encontros amoro-
a um lento mas progressivo efeito de desilusão 

particularmente sensível no poema « Não és 
tu», em que assistimos à comparação entre a 
resplandecente imagem de um passado reme­
tido para o reino dos sonhos e, do lado de cá, a 
realidade de um presente em que o tu se revela 
tal como é, deixando pura e simplesmente de 
ter coração: 

Era assim, tinha esse olhm; 

A mesma graça, o mesmo ar 

[ 0 0 ' ] 
. 
Aquela visão que eu vi, 

Quando eu sonhava de amOl; 

Quando em sonhos me perdi. 

[ 0 0 ' ] 

Mas não és tu . . .  ai! não és: 

Toda a ilusão se desfez. 

Não és aquela que eu vi, 

Não és a mesma visão, 

Que tinha esse coração, 

Tinha que eu lho bem senti 

id. ,  pp. 1 22-3 

Não vale a pena enveredar pelo terreno da 
biografia para sugerir eventuais razões que 
motivassem esta percepção desfasada entre o 
passado e o presente, embora o diagnóstico de 
um certo narcisismo proposto por José Gomes 
Ferreira - «Garrett amava-se a si mesmo, mais 

nada» (id., p. 55) - talvez não ande longe da ver­
dade. Mais importante será sublinhar até que 
ponto os derradeiros textos de Folhas Caídas 

instauram uma atmosfera diferente, onde o 
amor apenas sobrevive como nostalgia do que já 

sos num cenário de finis terrae cuja beleza 
agreste - «tudo ali era braveza / de selvagem 

natureza» (id. ,  p. 1 14) - constitui o ambiente 
mais propício a todas as maravilhas que o 
amor pode oferecer a dois apaixonados. Ali, 
entre o mar e a serra (numa paisagem talvez 
identificável como a Boca do Inferno ou o 
Guincho) , os amantes conseguiram isolar-se 
do resto da humanidade e consumar a mais 
perfeita comunhão, vivendo a plenitude do seu 
amor: 

Ali, sós no mundo, sós, 

Santo DeliS!, como vivemos! 

Como éramos tudo nós 

E de nada mais soubemos! 

Como nos folgava a vida 

De tudo mais esquecida! 

id. ,  p. 1 1 5  

Perante a irrepetível e quase inumana inten­
sidade dessa fusão do corpo e alma, altera-se a 
consciência do próprio tempo e aqueles (pou­
cos?) dias adquirem a dimensão de uma eterni­
dade que passa a flutuar fora da passagem do 
tempo e a medir-se por séculos ou milénios na 
memória afectiva do sujeito, prolongando-se 
indefinidamente: 

Os anjos aqueles dias 

Contaram na eternidade: 

Que essas horas fugidias, 

Séculos na intensidade, 

Por milénios marca Deus 

Quando as dá aos que sã.o seus 

id. ,  pp. 1 15 - 1 1 6  

Retrato de Rosa Montufar, Viscondessa da Luz, 

comummente aceite pelos críticos como sendo a 

inspiradora da maioria das composições de Folhas 
Caídas, muitas das quais referem explicitamente as 

palavras rosa ou luz. Gravura em Almeida Garrett, 

Cartas de Amor à Viscondessa da Luz. Lisboa, 

Empresa Nacional de Publicidade, (s.d.). 
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À medida que o tempo vai correndo, toda­
via, o eu tem a noção de que nada voltará a ser 
como dantes: os «desenganos» da vida amorosa 
impõem-lhe a sua lei e remetem-no p ara o uni­
verso das recordações, refugiando-se de tal 
maneira na saudade que recusa regressar ao 
espaço onde conheceu o sabor da felicidade: 

Ai, ai! que pesados anos 

Tardios depois vieram! 

Oh! que fatais desenganos 

[ . . .  ] 

Se o visse . . .  não quero vê-lo 

Aquele sítio encantado; 

Certo que estou não conhecê- lo, 

Tão outro estará mudado 

[ . . .  ] 

Inda ali acaba a terra, 

Mas já o céu não começa 

id., pp. 1 16- 1 17 

Em face deste desencanto, poderíamos ser 
levados a crer que toda a hipótese de relação 
desaparecera. E no entanto, lendo com atenç:ão 
os últimos textos do Livro Primeiro das Folhas 

Caídas, deparamos ainda com sinais explícitos 
de uma forte atracção entre o sujeito e aquela 
que se mantém como objecto do seu investi­
mento pulsional obsessivo. Essa pulsão mostra­
se, contudo, já isenta de quaisquer laivos espiri­
tuais ou transcendentes, tendo-se libertado da 
carga metafísica associada ao amor romântico e 
ficando, pois, resumida à dimensão erótica, à 
vertigem do desejo sexual sempre renovado. A 
esta fase se pode aplicar a leitura de Jacinto do 
Prado Coelho, para quem «o homem amante e a 

/nulher amante são descritos como seres degra­

dados, incapazes de amm; apenas entregues à 

fúria do desejo» (Coelho, 1976, p. 1 15) . É o que 
nos diz um poema tão lúcido e célebre corno 
«Não te amo»: 



Não te amo, quero-te: o amar vem d'alma. 

E eu n'alma - tenho a calma, 

A calma - do jazigo. 

[ . . .  ] 

Ai! não te amo, não; e só te quero 

De um querer bruto e fero 

Que o sangue me devora, 

Não chega ao coração. 

[ . . . ] 

E quero-te, e não te amo, que é forçado, 

De mau feitiço azado 

Este indigno furO/: 

[ . . .  ] 

((Anjo és tu, que esse poder/Jamais o teve 
mulher,jJamais o há·de Ter em mim/Anjo és, 
que me dominajTeu ser o meu ser sem fim;" 
(Almeida Garrett, Folhas Caídos). 
"Vénus e Adónis)). Estampa de Jean Lepautre. 

Bibliotheque nationale de France, Paris. 
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7 1  

E infame sou porque te quero, e tanto 

Que de mim tenho espanto, 

De ti medo e terror . . .  

!v[as amar! . . .  não te amo, não. 

Garrett, 1 955, pp. 1 20- 121  

As  consequências morais que daqui ressal­
tam (ao nível da indignidade e da infâmia com 
que o sujeito se encara a si mesmo) aparecem 
justificadas por um álibi, um factor externo que 
o domina e que ele não consegue controlar: esse 
«mau feitiço» de que é vítima e que surgirá nou­
tros moldes no penúltimo poema - «Anjo és» -, 
cuja figura central consiste numa mulher dotada 
de um poder de sedução suficientemente dia­
bólico para subjugar completamente o eu, que 
se lhe entrega como se entregasse a um íncubo, 
e com uma dose de culpabilidade tanto maior 
quanto permanece ciente de que tal ser «mal­
dito» vem do Inferno e o contamina com o seu 
mal, condenando-o a arder no «fogo eterno» de 
uma terrível maldição: 

Anjo és tu, que esse poder 

Jamais o teve mulhe/; 

Jamais o há-de Ter em mim. 

Anjo és, que me domina 

Teu ser o meu ser sem fim; 

[ . . .  ] 

Dou-me a ti, anjo maldito, 

Que este ardor que me devora 
É já fogo de precito, 

Fogo eterno, que em má hora 

Trouxeste de lá . . .  De onde? 

Em que mistérios se esconde 

Teu fatal, estranho ser! 

Anjo és tu ou és mulher? 

id., pp. 126- 1 27 

Já quase a terminar, não deverá esquecer-se 
que esta noção (de um anjo mau inoculando no 
eu a sua peçonha) nos leva a recordar a reflexão 

com que abri esta breve tentativa de leitura da 
«poesia confidencial» das Folhas Caídas (cf. 
Mourão-Ferreira, 1982) , reforçando a hipótese 
de existir sempre um agente exterior capaz de 
veicular essa doença perturbadora mas delei­
tosa a que chamamos amor. Dir-se-ia, portanto, 
que neste caso Eros ou Cupido lançaria as suas 
flechas embebidas num veneno incurável, espé­
cie de curare capaz de paralisar a sua vítima, 
impedindo-lhe qualquer reacção e deixando-a 
fascinada. Dentro desta linha, o derradeiro 
poema - sintomaticamente intitulado «Vlbora» ­
vai ainda mais longe, comparando o «amor 
amaldiçoado» a uma serpente venenosa, sim, 
mas misteriosamente concebida e incubada 
dentro do próprio coração do sujeito, como um 
parasita, um cancro ou um ovo maligno que se 
alimenta e cresce à custa do hospedeiro, à 
medida que o mata para assim sobreviver: 

Como a víbora gerado, 

No coração se formou 

Este amor amaldiçoado 

Que à nascença o espedaçou. 

Para ele nascer morri; 

E em meu cadáver nutrido, 

Foi a vida que eu perdi, 

A vida que tem vivido 

Garrett, 1 955, p. 128 
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