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Ser ent

Fernando Pinto do Amaral

«Estou com o meu amigo Yorick, o ajuizadis-
simo bobo de el-rei da Dinamarca, estou sim.
“Toda a minha vida’, diz ele, “tenho andado
apaixonado jd por esta ou aquela princesa, e
assim hei-de i1, espero, até morrer, firme-
mente persuadido de que se algum dia fizer
uma acg¢do baixa, mesquinha, nunca hd-de
ser sendo no intervalo de uma paixdo a
outra’ [...]. Yorick tem razdo [...]. O coragdo
humano é como o estomago humano, nio
pode estar vazio, precisade alimento, sempre;
sdo e generoso so as afei¢oes lho podem dar;
o ddio, a inveja e toda a outra paixdo md é
estimulo que so irrita mas ndo sustenta».

Garrett, Viagens na Minha Terra

«0 José Augusto ama como se ama pela vigé-
sima vez na vida».

Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen

HA MUITOS SECULOS QUE OS SERES HUMANOS, AO
aperceberem-se da existéncia do mal, se tém
debatido entre duas grandes tendéncias que
enunciarei de modo talvez demasiado expedito
ou esquemdtico: de um lado situar-se-iam os que
assumem essa maldade sem dlibis e a enraizam
numa espécie de cédigo genético moral inerente
a prépria natureza humana; do outro lado, os que
insistem em considerar que esse mal surgiria
como uma excrescéncia, vinda sempre de fora e
corrompendo a primitiva bondade da nossa
espécie. Nesta segunda linha se integra, por
exemplo, a narrativa biblica do aparecimento do
pecado que, embora designado por «pecado ori-
ginal», teria nascido apenas depois de a serpente
ter convencido Adao e Eva a cederem a tentagao.

E geralmente entre estes dois p6los que evo-
lui o conflito interior patente ao longo das Folhas
Caidas, uma obra em que o amor ocupa o lugar
central — 0 amor nas suas mais diversas implica-
¢Oes morais, 0 amor como sentimento ligado a
experiéncia afectiva concreta de alguém que o
saboreou até a tltima gota e que por isso mesmo



«0 Pecado Originalv. Painel de um diptico
da autoria de Hugo van der Goes de c. 1475.
Kunsthistorisches Museum, Viena.
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tomou também o gosto ao seu arriére-goiit, ao
travo tantas vezes desagraddvel da sua presenca.
E como «os segredos da ventura / Néo sdo para se
dizer» (Garrett, 1955, p. 83), nao serd de estra-
nhar algum predominio de poemas em que esse
travo surge com todo o seu amargor.

Mais do que tentar adivinhar que circuns-
tancias biogrédficas estiveram na génese das
Folhas Caidas - embora os criticos concordem
em atribuir a Viscondessa da Luz, Rosa Montu-
far, a funcao deinspiradora da maioria das com-
posi¢coes, muitas das quais referem explicita-
mente as palavras rosa ou luz — mais do que
especular sobre a hipotética «sinceridade» do

poeta ao escrevé-las — se bem que Jorge de Sena
acertasse ao afirmar que «nem antes nem depois
um poeta do amor foi, em portugués, menos coi-
vencionalmente sincero, dentro damais apurada
arte de escrever versos» (Sena, 1981, p. 116) -
importa que nos interroguemos a respeito do
sentimento amoroso posto em jogo ao longo do
livro, anunciado, de resto, como uma «confisséao
sincera» no muito discutido «Ignoto Deo» que
lhe serve de abertura (cf. Garrett, 1955, p. 70).

Em primeiro lugar — e retomando o tépico
de hd pouco - o amor diz-se aqui muitas vezes
como sofrimento, mdgoa, dor, apesar de as suas
modalidades oscilarem de poema para poema.
Se comecarmos por ler o célebre «Adeus!», veri-
ficaremos que o sujeito lamenta desde logo uma
frustracéo causada pelaincapacidadede corres-
ponder ao amor que lhe é dirigido:

Choro porque ndo te amei,
Choro o amor que me tiveste;
O que eu perco, bem no sei,
Mas tu... tu nada perdeste:
Que este mau coragdo meu
Nos secretos escaninhos

Tem venenos tdao daninhos
Que o seu poder sd sei eul
idem, p. 71

Reconhecendo embora que a separagao se
torna dolorosa para ambos os amantes, o sujeito
confronta-se com a consciéncia de saber o valor
de toda a felicidade que deixa escapar para sem-
pre ao despedir-se de quem o ama, embora esti-
mule a despedida de forma aparentemente
altruista, para proteger o fu dos efeitos maléficos
do «veneno» segregado pelo seu «mau coragao».
Trata-se, neste caso, de uma serpente venenosa
cujo habitat é o proprio coracao do sujeito e
cujos danos se repercutem nao apenas no senti-
mento infligido ao f1, mas também numa auto-
destruicao sem remédio:



Folhas Cahidas. Folha de rosto da P edicdo.
Sinto gerar na pegconha Lisboa, Vicva Bertrand e Filhos, 1853.
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Essa vibora medonha
Que por seu fatal condao
Hd-de rasgd-lo ao nascer
id., p. 72

Ao contrdrio do que sucederd na maior
parte dos poemas das Folhas Caidas — em que o
eu sofrerd em 1° grau, ou seja, como conse-
quéncia do amor que sente por um fu que nunca
chegard a compreendé-lo - aqui o sofrimento
surge em 2° grau, reflectido por um espelho de
ldgrimas alheias e cruelmente ampliado por um
terrivel remorso. Por outras palavras, o sujeito
sofre devido a mdgoa de ter feito sofrer o tu,
tendo abusado friamente dos seus sentimentos
e nao merecendo por isso qualquer perdao:

Do meigo azul de teus olhos
Tanta ldgrima verteste,

[...]

Que ndo te amei nunca...ai! nao;
E que pude a sangue frio,

[...]

Gozar-te — mentir sem brio,

Sem alma, sem do, sem pejo,
Cometendo em cada beijo

Um crime...

[...]

Perdoar-me tu?

Ndo merego

id., pp. 73-74

Esta posicdo em que o eu é amado sem
poder retribuir ndo serd frequente ao longo dos
restantes escritos da colectanea. De facto, a situ-
acao inverte-se durante o poema «Aquela
Noitel», narrativa de uma festa ou um baile onde

Fotografia de Isabel Rochinha.
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EN CASA DA VIDVY BERTRAND E FILIOS.

0 sujeito comparece e onde, apds cultivar uma
atitude cinica e donjuanesca de homem fatal
perante as mulheres — «Frio o sarcasmo saia/ De
meus ldbios descorados, | E sem dd e sem pudor /
A todas falei de amor...» (id. p. 80) —, acaba por
descobrir uma mulher especial cuja beleza
comeca a atrair-lhe a atencao - «Quem éesta que
mais voltas / Gira, gira sem cessar?» (id. p. 81) —e
pela qual ird apaixonar-se. Os resultados desse
magnetismo, desse violento amor-paixao, equi-
valem a uma metamorfose vital, a uma transfi-
guracdo completamente renovadora:

Sei que a vida era outra em mim,

Que era outro ser o meu ser;

Que uma alma nova me achei

Que eu bem sabia nao ter

id., p. 83 66



Pagina do livro de apontamentos
com o poema «Visgo» de Folhas
Caidos. Biblioteca Geral da
Universidade de Coimbra. Fotografia
de Isabel Rochinha.
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A partir de aqui o panorama ird mudar: colo-
cado em face da sua mulher fatal, o destino do
sujeito altera-se radicalmente, servindo de base
a diversos poemas cuja dialéctica essencial se
passa tanto ao nivel das oscilagdes psicoldgicas
(entre prazer e dor, alegria e tristeza, esperanca e
desalento, etc.) como num plano ético-religioso
mais global, que alids atravessa toda a obra e leva
a um «movimento pendular» j& apontado por
Paula Morao (cf. Morao, 1981, p. 31), alternando
entre um céu ocasionalmente vislumbrado em
momentos de maior felicidade e um inferno cujo
espaco espiritual corresponde ao mundo terres-
tre, onde os dois amantes nao passam de anjos
cafdos e condenados sem remissao:

Eu tive o arrojo atrevido
De amar um anjo sem luz.

[

Porque ele outra alima ndo tinha.
Outra alma sendo a minha...
Tarde, ai! tarde o conheci
Porque eu o meu ser perdi

E ele a vida néo volveu...

Mas da morte que eu morri
Também o infeliz morreu

id., pp. 85-86

Serd este clima de fatalidade a dominar
grande parte do Livro Primeiro das Folhas Cai-
das, em que 0 amor se apresenta por vezes como
qualquer coisa inicialmente alheia a alma do
sujeito, uma espécie de virus misterioso e sem
cura, uma substancia venenosa e infernal que
lhe é inoculada do exterior:

Este inferno de amar — como eu amo!
Quem mo pos aqui n'alma... quem foi?
Esta chama que alenta e consome,

Que é a vida — e que a vida destroi

id., p. 91

Nas antinomias destes ultimos versos se
exprime jd o cardcter tradicionalmente parado-
xal do amor, sentido como uma auténtica droga
viciante, ao mesmo tempo indutora de gozo ou
de sofrimento ou, num plano mais elevado,
como uma bén¢do maldita que obriga o apaixo-
nado a obedecer a um destino talvez angusti-
ante, mas que ele ndo saberia trocar por nada
deste mundo. Estamos, assim, diante de um sen-
timento que funciona como o soberano agente
de transformacdo gracas ao qual a amada se
tornaainda mais bela:

Edizse hd no céu estrela,
Diz-me se hd no prado flor
Que Deuts fizesse tdo bela
Como te faz meu amor

id., p. 107



Este efeito gerador de beleza depende,
todavia, de uma subjectividade naturalmente
exacerbada por um estado de espirito marcado
pela obsessdo amorosa. Ora o que ird aconte-
cer até ao fim do Livro Primeiro (o fundamen-
tal para o que nos interessa...) corresponderd
a um lento mas progressivo efeito de desilusdo
particularmente sensivel no poema «Nao és
tu», em que assistimos a comparacao entre a
resplandecente imagem de um passado reme-
tido para oreino dos sonhos e, do lado de c4, a
realidade de um presente em que o fu se revela
tal como €, deixando pura e simplesmente de
ter coracao:

Era assim, tinha esse olhar;
A mesma graga, o mesmo ar
[...]

Aquela visao que eu vi,
Quando eu sonhava de amor,
Quando em sonhos me perdi.

[...]

Mas ndo és tu... ai! ndo és:
Toda a ilusdo se desfez.
Ndo és aquela que eu vi,
Nao ésa mesma visdo,

Que tinha esse coragado,
Tinha que eu lho bem senti
id., pp. 122-3

Nao vale a pena enveredar pelo terreno da
biografia para sugerir eventuais razdes que
motivassem esta percepcao desfasada entre o
passado e o presente, embora o diagndstico de
um certo narcisismo proposto por José Gomes
Ferreira — «Garrett amava-se a si mesmo, mais
nadan» (id., p. 55) —talvez nao ande longe da ver-
dade. Mais importante serd sublinhar até que
ponto os derradeiros textos de Folhas Caidas
instauram uma atmosfera diferente, onde o
amor apenas sobrevive como nostalgia do que ja

nao voltard ou como vibrante e quase desespe-
rado desejo de uniao sexual.

Exemplo do primeiro caso é o poema «Cas-
cais», sem divida um dos mais belos alguma
vez escritos por Garrett: ai se invoca toda a
magia de uma sequéncia de encontros amoro-
sos num cendrio de finis terrae cuja beleza
agreste — «tudo ali era braveza / de selvagem
natureza» (id., p. 114) - constitui o ambiente
mais propicio a todas as maravilhas que o
amor pode oferecer a dois apaixonados. Alj,
entre o mar e a serra (numa paisagem talvez
identificivel como a Boca do Inferno ou o
Guincho), os amantes conseguiram isolar-se
do resto da humanidade e consumar a mais
perfeita comunhdo, vivendo a plenitude do seu
amor:

Ali, s6s no mundo, sos,
Santo Deus!, como vivemos!
Como éramos tudo nos

E de nada mais soubemos!
Como nos folgava a vida
De tudo mais esquecida!
id., p. 115

Peranteairrepetivel e quase inumana inten-
sidade dessa fusdo do corpo e alma, altera-se a
consciéncia do proprio tempo e aqueles (pou-
cos?) dias adquirem a dimensao de uma eterni-
dade que passa a flutuar fora da passagem do
tempo e a medir-se por séculos ou milénios na
memoria afectiva do sujeito, prolongando-se
indefinidamente:

Os anjos aqueles dias
Contaram na eternidade:

Que essas horas fugidias,
Séculos na intensidade,

Por milénios marca Deus
Quando as dd aos que sao seus
id., pp. 115-116

Retrato de Rosa Montufar, Viscondessa da Luz,
comummente aceite pelos criticos como sendo a
inspiradora da maioria das composicaes de Folhas
Caidas, muitas das quais referem explicitamente as
palavras rosa ou luz. Gravura em Almeida Garrett,
Cartas de Amor & Viscondessa da Luz. Lisboa,
Empresa Nacional de Publicidade, (s.d.).
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A medida que o tempo vai correndo, toda-
via, 0 eu tem anogdo de que nada voltard a ser
como dantes: os «desenganos» da vida amorosa
impoéem-lhe a sua lei e remetem-no para o uni-
verso das recordacdes, refugiando-se de tal
maneira na saudade que recusa regressar ao
espaco onde conheceu o sabor da felicidade:

Ai, ai!l que pesados anos

Tardios depois vieram!

Oh! que fatais desenganos

[...]

Se o visse... ndao quero vé-lo
Aquele sitio encantado;

Certo que estou nao conhecé-lo,
Tao outro estard mudado

[...]

Inda ali acaba a terra,
Mas jd o céu ndo comega
id., pp. 116-117

Em face deste desencanto, poderiamos ser
levados a crer que toda a hipétese de relagao
desaparecera. E no entanto, lendo com atencao
os tltimos textos do Livro Primeiro das Folhas
Caidas, deparamos ainda com sinais explicitos
de uma forte atraccao entre o sujeito e aquela
que se mantém como objecto do seu investi-
mento pulsional obsessivo. Essa pulsdo mostra-
se, contudo, jd isenta de quaisquerlaivos espiri-
tuais ou transcendentes, tendo-se libertado da
carga metafisica associada ao amorromantico e
ficando, pois, resumida a dimensao erdtica, a
vertigem do desejo sexual sempre renovado. A
esta fase se pode aplicar a leitura de Jacinto do
Prado Coelho, para quem «o homem amante e a
mulher amante sdo descritos como seres degra-
dados, incapazes de amai, apenas entregues a
fiiria do desejo» (Coelho, 1976, p. 115). Eo que
nos diz um poema tdo lucido e célebre como
«Nao te amo»:



Nao te amo, quero-te: o amar vem d'alma.

E eu n'alma - tenho a calma,
A calma - do jazigo.

[...]

Ai! ndo te amo, ndo; e so te quero
De um querer bruto e fero

Que o sangue me devora,
Ndo chega ao coragao.

[..

E quero-te, e ndo te amo, que é forcado,
De mau feitigo azado

Este indigno furor:

lix

g

i

«hnjo és tu, que esse poder/Jamais o teve
mulher/Jomais o hd-de Terem mim./Anjo és,
que me doming/Teu ser o meu ser sem fim;»
(Almeida Garrett, Folhas Caidas).

«Veénus e Adonis». Estampa de Jean Lepautre.
Bibliotheque nationale de France, Paris.
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E infame sou porque te quero, e tanto
Que de mim tenho espanto,

De ti medo e terror...

Mas amarl!... ndo te amo, ndo.
Garrett, 1955, pp. 120-121

As consequéncias morais que daqui ressal-
tam (ao nivel da indignidade e da infdmia com
que o sujeito se encara a si mesmo) aparecem
justificadas por um 4libi, um factor externo que
o domina e que ele nao consegue controlar: esse
«mau feitico» de que € vitima e que surgird nou-
tros moldes no penultimo poema — «Anjo és» —,
cuja figura central consistenumamulher dotada
de um poder de sedugdo suficientemente dia-
bélico para subjugar completamente o eu, que
se lhe entrega como se entregasse a um incubo,
e com uma dose de culpabilidade tanto maior
quanto permanece ciente de que tal ser «mal-
dito» vem do Inferno e o contamina com o seu
mal, condenando-o a arder no «fogo eterno» de
uma terrivel maldicao:

Anjo és tu, que esse poder
Jamais o teve mulher,
Jamais o hd-de Ter em mim.
Anjo és, que me domina

Teu ser o meu ser sem fim;
[...]

Dou-me a ti, anjo maldito,
Que este ardor que me devora
E jd fogo de precito,

Fogo eterno, que em md hora
Trouxeste de ld... De onde?
Em que mistérios se esconde
Teu fatal, estranho ser!

Anjo és tu ou és mulher?

id., pp. 126-127

Ja quase a terminar, ndo devera esquecer-se
que esta noc¢ao (de um anjo mau inoculando no
eu a sua peconha) noslevaa recordar a reflexdo

com que abri esta breve tentativa de leitura da
«poesia confidencial» das Folhas Caidas (cf.
Mourao-Ferreira, 1982), reforcando a hipdtese
de existir sempre um agente exterior capaz de
veicular essa doenca perturbadora mas delei-
tosa a que chamamos amor. Dir-se-ia, portanto,
que neste caso Eros ou Cupido lancaria as suas
flechas embebidas numveneno incuravel, espé-
cie de curare capaz de paralisar a sua vitima,
impedindo-lhe qualquer reaccao e deixando-a
fascinada. Dentro desta linha, o derradeiro
poema - sintomaticamente intitulado «vibora» —
vai ainda mais longe, comparando o «amor
amaldicoado» a uma serpente venenosa, sim,
mas misteriosamente concebida e incubada
dentro do proprio coragdo do sujeito, como um
parasita, um cancro ou um ovo maligno que se
alimenta e cresce a custa do hospedeiro, a
medida que o mata para assim sobreviver:

Como a vibora gerado,

No coragdo se formou

Este amor amaldi¢oado

Que a nascenga o espedagou.

Para ele nascer morri;

E em meu caddver nutrido,
Foi a vida que eu perdi,

A vida que tem vivido
Garrett, 1955, p. 128
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