O dia da
minha morte
na guerra
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TERIA TALVEZ UNS SETE OU OITO ANOS, OS MESMOS
da guerra, que por Africa lavrava como fogo,
assim dizia a gente crescida, e houve na minha
aldeia um acontecimento grande, daqueles que
nos ficam para sempre num qualquer recanto da
memoria, a espera de lembranga.

Frequentava, entao, a minha escola prima-
ria, na classe da D. Amélia, e aprendia muito,
sobretudo a ler, escrever e contar, que era para
isso queld andava. Eu e os outros todos, também
meninos.

E sabia ja muita coisa da nossa histéria de
Portugal, e da outra, de além-mar, que séculos
atrds tinhamos inventado em terras longinquas.
Pelo menos, era o que nos contava a D. Amélia,
com aquela sua clarividéncia de nos guiar por
toda a intimidade do velho mapa desbotado que
zelosamente penduravano quadro preto da sala.
E insistia ela que, apesar das inlimeras contrari-
edades e do imenso sacrificio pdtrio, mantinha-
mos ainda um certo vigor em algumas daquelas
paragens venturosas. E nés acreditdvamos,
embevecidos, naquela vastidao toda ao alcance
dos olhos, de uns olhos que em breve seriam ja
de homens feitos, e que para ali poderiam ser
reclamados, sendo essa a vontade, mais alheia
do que nossa, como mais tarde viria a descobrir.

O que a D. Amélia ndo previra é que o sino
da aldeia tocasse um dia a finados, e que nesse
dia circulasse a noticia de uma morte invulgar —
ndo a de um velhinho que hd muito a pressentia,
ou a de um adulto acidentado, ou, mesmo até, a
de um anjinho baptizado a pressa, mas a de um
jovem combatente a quem tinham tirado a vida,
a sangue-frio, e que chegava ja morto daquele
paraiso que ela, a senhora professora, tanto
apregoava.

E os meninos todos, que nds éramos, quise-
mos logo saber pormenores daqueles inimigos
sem alma que assim matavam. Mas a D. Amélia,
surpreendida, ndo deu explicacdes. Havia mais
que tratar. O funeral era no dia seguinte.



Ordens, sim. Que tinhamos de participar
nas exéquias, que era um dia muito importante,
que iaser uma cerimonia muito importante, que
vinha gente muito importante, e que tinhamos,
exemplarmente, de fazer boa figura. Ensaidmos,
portanto, as nossas civicas obrigacdes — o modo
de nos comportarmos, no cortejo como no
cemitério, quem levaria o ramo de flores da
classe, quem leria, sobretudo, a mensagem que
a D. Amélia, em nome dos meninos, se encarre-
garia de alinhavar.

Ja ndo me lembro quem a recitou, mas sei
que correu tudo muito bem. As pessoas muito
importantes, de que falara a senhora professora,
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tinham inundado a aldeia. Vieram em carros
muito grandes e brilhantes, quase todos pretos;
algumas dessas pessoas vinham vestidas da cor
dos carros, de fatos muito vincados, mas tam-
bém havia muitas pessoas com fardas lindissi-
mas, cheias de medalhas douradas, de certeza
muito valiosas; e havia soldados, de um verde
salpicado, com as metralhadoras muito orgu-
lhosas e aprumadas, e que eles chegaram
mesmo a disparar, muito certinhos, para alvo-
roco dos circunstantes, quando o caixdo estava
ja junto a campa.

Se nao houvesse aquelas pessoas todas a
chorar, até parecia dia de festa. A gente ali a ouvir
a banda da nossa terra — da qual o pai do jovem,
pelos vistos, era sécio —, elogo a seguir a fanfarra
dos militares, e depois uns quatro soldados a
levantarem a bandeira portuguesa de cima da
urna e a dobrarem-na muito bem dobradinha, e
aqueles discursos todos a falarem-nos da pdtria,
e do nosso orgulho de portugueses na defesa
dela, no ultramar, e da coragem e valentia
daquele nosso compatriota que ali repousava,
sem sangue, que o derramara na nossa Africa,
queseria sempre nossa—como ja sabiamos pela
D. Amélia.

Nesta altura do discurso, eram mais as pes-
soas que choravam, e as ldgrimas mais ainda,
mas nds, os meninos da escola, momentanea-
mente enfadados com tanto palavrdrio, distrai-
amo-nos com asfardase as medalhas, que eram,
de facto, muito belas e vistosas.

E eu, como todos os meninos de todas as
classes de todas as D. Amélias, assistia deslum-
brado, pela primeira vez, a uma exibi¢ao impar.
Sem suspeitar que, naquele dia, diante de mim,
naquela urna lealmente acabada, sossegavam
milhares de herdis sem culpa; sem suspeitar
sequer que, naquele dia, que muito bem podia
ser de chuva, também eu morria, algures em
Africa, numa guerra que néo viria a ser nunca,
felizmente, a minha.





