
o d ia da 
minha morte 

na guerra 

A n t ó n z o  5 o u t o  

TERIA TALVEZ UNS SETE OU OITO ANOS, OS MESMOS 

da guerra, que por África lavrava como fogo, 

assim dizia a gente crescida, e houve na minha 

aldeia um acontecimento grande, daqueles que 

nos ficam para sempre num qualquer recanto da 

memória, à espera de lembrança. 

Frequentava, então, a minha escola primá­

ria, na classe da D. Amélia, e aprendia muito, 

sobretudo a ler, escrever e contar, que era para 

isso que lá andava. Eu e os outros todos, também 

meninos. 

E sabia já muita coisa da nossa história de 

Portugal, e da outra, de além-mar, que séculos 

atrás tínhamos inventado em terras longínquas. 

Pelo menos, era o que nos contava a D. Amélia, 

com aquela sua clarividência de nos guiar por 

toda a intimidade do velho mapa desbotado que 

zelosamente pendurava no quadro preto da sala. 

E insistia ela que, apesar das inúmeras contrari­

edades e do imenso sacrifício pátrio, mantínha­

mos ainda um certo vigor em algumas daquelas 

paragens venturosas. E nós acreditávamos, 

embevecidos, naquela vastidão toda ao alcance 

dos olhos, de uns olhos que em breve seriam j á  

de homens feitos, e que para ali poderiam ser 

reclamados, sendo essa a vontade, mais alheia 

do que nossa, como mais tarde viria a descobrir. 

O que a D. Amélia não previra é que o sino 

da aldeia tocasse um dia a finados, e que nesse 

dia circulasse a notícia de uma morte invulgar -

não a de um velhinho que há muito a pressentia, 

ou a de um adulto acidentado, ou, mesmo até, a 

de um anjinho baptizado à pressa, mas a de um 

jovem combatente a quem tinham tirado a vida, 

a sangue-frio, e que chegava j á  morto daquele 

paraíso que ela, a senhora professora, tanto 

apregoava. 

E os meninos todos, que nós éramos, quise­

mos logo saber pormenores daqueles inimigos 

sem alma que assim matavam. Mas a D. Amélia, 

surpreendida, não deu explicações. Havia mais 

que tratar. O funeral era no dia seguinte .. 



Ordens, sim. Que tínhamos de participar 

nas exéquias, que era um dia muito importante, 

que ia ser uma cerimónia muito importante, que 

vinha gente muito importante, e que tínhamos, 

exemplarmente, de fazer boa figura. Ensaiámos, 

portanto, as nossas cívicas obrigações - o modo 

de nos comportarmos, no cortejo como no 

cemitério, quem levaria o ramo de flores da 

classe, quem leria, sobretudo, a mensagem que 

a D. Amélia, em nome dos meninos, se encarre­

garia de alinhavar. 

Já não me lembro quem a recitou, mas sei 

que correu tudo muito bem. As pessoas muito 

importantes, de que falara a senhora professora, 
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tinham inundado a aldeia. Vieram em carros 

muito grandes e brilhantes, quase todos pretos; 

algumas dessas pessoas vinham vestidas da cor 

dos carros, de fatos muito vincados, mas tam­

bém havia muitas pessoas com fardas lindíssi­

mas, cheias de medalhas douradas, de certeza 

muito valiosas; e havia soldados, de um verde 

salpicado, com as metralhadoras muito orgu­

lhosas e aprumadas, e que eles chegaram 

mesmo a disparar, muito certinhos, para alvo­

roço dos circunstantes, quando o caixão estava 

já junto à campa. 

Se não houvesse aquelas pessoas todas a 

chorar, até parecia dia de festa. A gente ali a ouvir 

a banda da nossa terra - da qual o pai do jovem, 

pelos vistos, era sócio -, e logo a seguir a fanfarra 

dos militares, e depois uns quatro soldados a 

levantarem a bandeira portuguesa de cima da 

urna e a dobrarem-na muito bem dobradinha, e 

aqueles discursos todos a falarem-nos da pátria, 

e do nosso orgulho de portugueses na defesa 

dela, no ultramar, e da coragem e valentia 

daquele nosso compatriota que ali repousava, 

sem sangue, que o derramara na nossa África, 

que seria sempre nossa - como já sabíamos pela 

D. Amélia. 

Nesta altura do discurso, eram mais as pes­

soas que choravam, e as lágrimas mais ainda, 

mas nós, os meninos da escola, momentanea­

mente enfadados com tanto palavrório, distraí­

amo-nos com as fardas e as medalhas, que eram, 

de facto, muito belas e vistosas. 

E eu, como todos os meninos de todas as 

classes de todas as D. Amélias, assistia deslum­

brado, pela primeira vez, a uma exibição ímpar. 

Sem suspeitar que, naquele dia, diante de mim, 

naquela urna lealmente acabada, sossegavam 

milhares de heróis sem culpa; sem suspeitar 

sequer que, naquele dia, que muito bem podia 

ser de chuva, também eu morria, algures em 
África, numa guerra que não viria a ser nunca, 

felizmeme, a minha. 




