
Excertos 
de Guerra 

J o s é  M a n u e l  S a r a z v a 

DE ACORDO COM OS DADOS OFICIAIS CONSTANTES 

da «Resenha Histórico Militar das Campanhas 

de África (1961 - 1974»>, publicada pelo Estado

Maior do Exército, nos anos 80, mais de 900 mil 

homens intervieram nas três frentes de batalha: 

Guiné, Angola e Moçambique. Deste contin

gente impressionante, correspondente a 1500 

batalhões, morreram em combate, por doença e 

acidentes de vária natureza quase nove mil 

soldados e ficaram feridos mais de 30 mil. A estes 

números há que juntar ainda, segundo estudos 

feitos nos últimos anos por especialistas nas 

áreas da psiquiatria e psicologia, mais de 1 20 mil 

antigos combatentes que, embora tenham 

sobrevivido fisicamente àquela que foi a mais 

inútil de todas as tragédias do nosso tempo, se 

encontram afectados por sintomas de stress pós

-traumático de guerra. 

Contas feitas, não será pois difícil 

aceitarmos a ideia de que em Portugal, do 

Minho ao Algarve, das beiras ao litoral, nos 

territórios dos Açores e da Madeira, das maiores 

cidades às mais pequenas e embiocadas aldeias 

do interior do continente e ilhas, haja alguém 

que não tenha tido o filho, o pai, o marido, o 

parente mais próximo ou afastado, o amigo 

íntimo ou o simples conterrâneo num dos três 

teatros de operações. 

Apesar desta realidade, a guerra colonial 

(quer nas razões que lhe deram origem, quer no 

seu desenvolvimento e prossecução, quer nas 

consequências mais sinistras) constitui ainda 

hoje para a generalidade dos portugueses um 

tabu que parece obrigar a comunidade ao 

silêncio e à vergonha. Como se a guerra colonial 

não fizesse parte da história dos nossos dias, 

independentemente do juízo que cada um fizer 

dela e dos argumentos com que de uma maneira 

ou de outra, a queiram justificar. 

Não fosse um punhado de escritores com 

talento (eles próprios, na sua maioria, veteranos 

de guerra) a consagrar o tema em páginas de 
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grande beleza literária, escritas, decerto, em 

estados de emoção e sofrimento e pouco ou 

nada se aproveitaria da memória de uma guerra 

dolorosa que afectou quase duas gerações. Por

que 25 anos passados sobre o fim do conflito, 

nunca a imprensa, nem as rádios e televisões, 

muito menos o cinema, se ocuparam demasiado 

com o assunto - também ele, lamentavelmente, 

ignorado nos compêndios escolares. 

No prefácio a Os Anos da Guerra - antologia 

das Publicações Dom Quixote -, João de Melo 

escreve: «[ . . . ] Comecemos por compreender que 

a guerra transformou bastante os homens, isto é: 

os que foram para África não só não voltaram 

para ser os mesmos homens como o facto de terem 

ido representoujá para muitos um acto de excep

ção que terá sido determinante dessa transfor

mação. Mais claramente: seria de todo errado 



pensar que a experiência da guerra não tivesse 

provocado u.ma reviravolta interior em todos os 

que nela incorreram». 

Tem razão o escritor. Porque os homens que 

no passado fizeram a guerra, pouco mais conse

guiram no regresso à pátria (os que regressaram) 

do que recuperar o nome e a genealogia. E é em 

homenagem à coragem e ao sacrifício deles, de 

todos, dos que morreram e combateram nas três 

frentes de batalha, neste ano em que se comemora 

o 25° aniversário da Revolução de Abril, que publi

canlOS excertos de alguns dos mais importantes 

autores da geração literária da Guerra Colonial. 

Mas era África, o que João tinha à sua volta, uma 
África plana e imensa, úbere de bolanhas e embon

deiras seculares, palmeirais bravios com restolhos de 
capim, e um povo que se arrastava por picadas e car
reiros, gingando nas distâncias que calcorreava à pro-

cura da própria identidade, sonegando-se a verdade 
de ser turra para o turra e português para o português. 

Assim, jogava o povo a vida, fazendo e desfazendo a 

alma, sobre a noite, sobre o dia. Há muito que o Ulis

ses negra embarcara para outras distâncias e outras 

histórias. Andaria por paragens desconhecidas 

vivendo aventuras e desventuras ou, talvez, mais não 

fosse que um naufrago agarrado à tábua da solidão. 
Neste contrabando lírico pela sobrevivência, aquele 
povo ia ganhando a vida, vida triste e assombrada por 

futuras que não se podiam desenhar, os horizontes 

cortados à faca, áridos e aprumados como falésias. 

Sorrindo desta sorte negra contrabandística, João 

revia a fartura da ilha que escorria americanamente da 
Base. «Nunca se comeu tanto perú como naquele 

Nata!! . . .  E mais barato que galinha . . . » 

Fernando está amuado, tentando que João o 

ouça, lhe permita os segredos congeminados, se clari
fique o amor, esse amor que nada ousa, que apenas se 

sente e incomoda. Há que gastar o tempo com o 
sonho. No calendário sujo, pode ler-se o mês, o ano, o 
dia. Mas nada e mais inútil que os quatro algarismos a 

Última missa realizada no aquartelamento 
de Madina do Boé, antes da retirada da tropa 
portuguesa por ordem do General Spinola. 
Guiné-Bissau, 1969. 
Fotografia do Brig. Hélio Felgas. 
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vermelho - 1,9,6,8 -, do que as oito maiúsculas que os 
suportam S,E,T,E,M,B,R,O. Tem chovido bastante, as 
águas do Cacheu são verde-azeitona, uma noite 

escura. João deitou-se, o rádio ligado a vomitar notí
cias via-Emissora Nacional. A voz do locutor sai emo

cionada e trágica. Salazar caíra da sua cadeira de man
dar, chocando com o chão da dura Lisboa, encornando 

no seu país em coma. Haveria horas extraordinárias de 

emissão, música clássica e fúnebre e a reserva do Ale
luia de Haendel para o milagre esperado. Aguardava
-se a cada momento o diagnóstico dos médicos. 
Naquele abrigo de Binta, ninguém reagiu perante a 

notícia. Nem pesar. Nem alívio. Estavam ali indiferen
tes como papaias, por vontade expressa do presidente 

recém-caído. Tinham vindo para a Guiné defender a fé 

e o império das garras vermelhas de outros interesses. 
Depressa viram que não havia fé nem império a defen

der. Desabasse Lisboa inteira que continuariam deita
dos. Para defender, tinham a vida, a sua, a de cada um, 
aquela que a mãe lhes dera prosaicamente, num parto 

suado e sem gozo. A Guiné era o seu menisco de pre

guiça alojado, como bocejo, no joelho do país . . .  

Álamo Oliveira, Até Hoje (Memória de cão), Lisboa, 

Ulmeiro, 1986. 

"OS braços saem de dentro dos corpos, como 

galhos decepados de árvores tisnadas pelo fogo. Os glo
bos oculares parecem ter ficado acesos, como brasas na 

escuridão. Pela fresta neles entreaberta, vê-se que são 
olhos ainda contrariados, olhos de homens estarreci
dos pela surpresa e pelas desventuras da morte. 

Alguns têm-na no ventre, outros nos dedos muito 
grossos, que são dedos de palhaços esquecidos no 

intervalo de dois números do circo de toda a vida. 

Também as pernas dobradas e os braços erguidos exi

bem esse gesto interrompido, ou apenas ainda não 
continuado. As mãos seguram, entre os dedos crispa

dos, restos de capim, botões arrancados a roupa, 
pequenas porções da terra por que haviam morrido; 
outros apresentam os músculos faciais de tal modo 

contraídos por uma rigidez de pedra, que seria fácil 

imaginar tudo a respeito da agonia. 

Teriam decerto morrido assim, de dentes cerra

dos, com a raiva de verem a morte chegar tão cedo e tão 

sem aviso, porquanto a pele lembra a flacidez, a ane
mia das folhas que perderam as suas nervuras. Limita

-se a reter os contornos, a proeminência dos ossos. 

Rompe-se no lugar das feridas. Pa.rece ter-se rasgado 

para dar lugar a boca das grandes, insólitas, infaustas 
crateras da morte. 



«Borras de sangue apodreciam já a saída das bocas 

engelhadas, de súbito tão velhas como as dos centená
rios, quem sabe se amolecidas pelo mesmo sono palus
tre e mortal. Restos de goma e de saliva ensanguentada 

misturavam -se com a baba das moscas-de-estrume e 

das grandes aranhas cor-de-estanho - e talvez não haja, 
nem possam existir, palavras nem ideias, nem fortes 
sensações de vivos para observar semelhantes mortos. 
Não é possível, ninguém conseguirá nunca sobre eles 

deixar escrita a memória desse dia. Só talvez um grito, 

pensei, um berro altíssimo e distante, uma voz 

erguendo-se no espaço, fora do tempo e de toda a 

memória - e o grito encheria de sons o céu de África, as 
planícies sem princípio, o segredo eterno das palmei

ras e dos embondeiros; só talvez um grito, atravessado 
por muitos outros gritos, encheria os seus sobrenatu

rais tambores com a voz de todos os sinos do mundo. 
Só isso, ou o meu silêncio de agora, pensei perante a 
visão daqueles corpos. Eram nove rapazes da minha 

idade, mas todos tinham deixado de valeu> 

João de Melo, Autópsia de UI11 Mar de Ruínas, Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 1997 (1992). 

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente 

a rebolar pelo quarto, eu pensava: há onze meses que 
não vejo cortinas, nem tapetes, nem cálices, nem 

alcatrão, e era como se essas quatro ausências cons

tituíssem a base elementar de qualquer espécie de 

felicidade, há onze meses que só vejo morte e angus

tia e sofrimento e coragem e medo, há onze meses 
que me masturbo todas as noites, como um puta, a 
tecer variações adolescentes em torno das mamas 
das fotografias do cubículo de transmissões, há onze 

meses que não sei o que é um corpo ao pé do meu 

corpo e o sossego de poder dormir sem ansiedade, 

tenho uma filha que não conheço, uma mulher que é 
grito de amor sufocado num aerograma, amigos 
cujas feições começo inevitavelmente a esquecer, 

uma casa mobilada sem dinheiro que não visitei 

nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha 

vida e tudo me parece suspenso à minha volta como 

as criaturas de gestos congelados que posavam para 
os retratos antigos. 

António Lobo Antunes, Os ClIS de Judas, Lisboa, 

Editorial Vega, 1979. 

Momentos após a deflagração de uma mina anti· 
carro durante a retirada de Madina do Boé. 
Guiné-Bissau, 1969. 
Fotografia do Brig. Hélio Felgas. 
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Evita começou a chorar baixinho. Era maravilhoso 

tudo se conjugar daquela maneira. Que astros estariam 
com que astros, lá acima da atmosfera, por cima do 

manto de ozono, para que acontecesse tudo de forma 
tão harmoniosa? Desceu-se à praia com archotes e 

pilhas eléctricas contra os quais os verdes insectos do 
tamanho de facas vinham dar a última trombada das 

suas efémeras vidas. Tombavam. E felizmente que 
tinham decidido procurar o noivo daquele modo, por
que se chegassem meio minuto depois, já  aquela onda 
sem grande espuma que aí vinha poderia ter levado o 

corpo do alferes, e quando o trouxesse, passados três 

dias, já não apresentaria a integridade necessária para 
ser vestido de alferes, nem exposto diante dum anjo de 
pedra, nem no transepto da Sé, o local do templo onde 

mais passava uma corrente de ar. Assim, a onda não o 
roubou. Evita pôde abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco 

da testa por onde a bala havia entrado pelo próprio 
punho do alferes, e beijá-lo na boca até ser manhã. 

Verde toda a noite. O Comandante da Região Aérea des

ceu à praia e disse a Evita - «Por vezes, África deixa de 
ser amarela da cor do scotch para ser de variegadas 
cores . . .  5017)1, san)'. . .  » Mas porque ninguém era malé

volo no 5tella. Ma.ris, ninguém acusou o repórter que 

farejava por cima do paredão. Todos, incluindo Evita, 

compreendiam que o excesso de harmonia, felicidade e 

beleza provoca o suicídio mais do que qualquer estado. 
Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram 

necessárias para equilibrar o excesso de energia que 
transbordava da alma. Grave seria proporcionar dema

siada felicidade. Então o terraço foi fechado para que 
não se voltasse a sentir idêntica chanlada de esplendor. 

Evita sentiu-se vítima duma lição tão subtil que intrans
missível, sobretudo quando do cortejo, posto em semi

círculo, e onde as ondas chegavam sem espuma, o 
major surgiu, deu um passo em frente e se curvou até 

aos joelhos - «Madame, os meus respeitos!» 

Ela voou no primeiro avião civil. O corpo dele 

seguiu depois, num barco militar. 

Lídia Jorge, A Costa dos Mun11lí rios, Lisboa, Dom 

Quixote, 1988. 

1.  QUE PUTA DE GUERRA ESTA ... 
Mueda, no dia da saída da coluna para a Volta ao 

Mundo, assemelhava-se a um formigueiro rebentado; 

camiões que andavam de um lado para o outro aparen
temente sem sentido, soldados que corriam chamando 

uns pelos outros, oficiais que procuravam juntar os seus 
pelotões, artilheiros que tentavam desesperadamente 
atrelar as peças e bocas de fogo às Bertiets" caixas de 
rações espalhadas, viaturas que não, pegavam e eram 

empurradas, barulho de motores acelerados, cheiro a 
óleo queimado, tudo fazia parte de uma caótica confu
são da qual parecia ser impossível sair ou, pelo menos, 

encontrar algum responsável. 

Os homens da companhia de comandos espera
vam disciplinadamente, sentados em cima das suas 

viaturas, que o emaranhado novelo se deslindasse. Por 
fim, cerca das sete da manhã, um atraso de duas horas 
sobre o horário previsto na ordem de operações, saí

ram os picadores para adiantarem o serviço de pes
q uisarem as minas. 

O alferes Fernandes, muito quieto ao lado do con
dutor de uma. Berliet, os olhos parados, apontando a 
milhares de quilómetros, o queixo apoiado no cano da 

G-3, esperava que a sua viatura se pusesse em movi

mento. 

- Eh, meu alferes! Parece que está noutro mundo. 
Vamos andar - avisou o cabo Cabral, o homem cas
cudo e de poucas falas que já correra meio mundo, 

emigrante em França, na Alemanha, sabe-se lá mais 

onde; constava à boca pequena já ter morto homem. 
- O que mais custa são as despedidas, depois de um 

homem estar sozinho e a máquina em movimento, 

parte-se para outra vida, os que ficam é que podem ter 
saudades, os  que vão têm de ir ajeitando o corpo ao 

que os espera, não podem olhar para trás . . .  

- Que estás para a í  a dizer? Julgas que és capaz de 

adivinhar o pensamento? - respondeu, encabulado 
como um miúdo apanhado em falta. 

Tinha de se dar ao respeito, mesmo com o Cabral, 

pai de filhos, apanhado para a tropa ao rondar dos 
trinta anos. Na tropa cada um tem o seu lugar, seja 

velho, seja novo. 
- Quase era capaz de adivinhar . . .  a noiva, a futura 

mulher, os filhos que hão-de vir, o adeus no cais .. . 
é nisso que um homem pensa quando parte . . .  - e avi

sando o oficial: - Somos nós quem vai na frente. 
Carlos Vale Ferraz, Nó Cego, Lisboa, Bertrand, 1982. 

Nhari sentou-se um bocado para pensar, diante 

dos seus haveres espalhados pelo chão. Não sabia que 
meter dentro do seu cesto de ráfia. Tudo era impor

tante e nada tinha valor. 

Uma cabana, um lume de quatro pedras e um 
tacho de barro, encontrá-los-ia em qualquer parte. 



Mas poderia ela embrulhar uma paisagem ou a «alma» 
de um lugar? 

Pegou na bacia amolgada e pousou-a de novo. Tal

vez o guarda-chuva; estava roto mas ainda servia. A 
caneca da água, certamente. A peneira, talvez. Tinha 
ainda umas latas de folha e garrafas vazias. Podiam ser
vir para guardar qualquer coisa. Pegou nelas. Não. Seria 

melhor deixá-las para o seu homem. Ele dizia que com 

as garrafas se podiam fazer bombas para incendiar os 

carros da tropa. Largou-as. A sua blusa vermelha estava 
muito rota para a levar em terra estranha. Deu-a a 

N'Ginga, mulher de Kafala, o guia; que era bondosa e 
meiga. [ ... ] N'Ginga estava a fazer carrapitas a uma 

sobrinha, enquanto Kafala se preparava sem hesitações. 

Dobrara a esteira e o cobertor; vestira as suas duas cami
sas e as calças menos esburacadas e foi afiar a catana. 

A blusa ficava mesmo bem a N'Ginga. Esta pode
ria dar de mamar às crianças, sem ter que a desabotoar. 

Nhari regozijou-se. Alguém que ficava beneficiava com 
a sua partida. Era como se ela própria não abandonasse 

o chão da sua comunidade. Voltou aos seus objectos e 

sorriu ao dar com um papel que estava dentro de uma 
velha cafeteira. Uma avioneta enchera a estrada com 
esses pedaços de papel que avisavam aos angolanos 

para não irem para o Congo, país de fome e de miséria. 

O papel tinha de um lado a imagem de uma família 

angolana, feliz, sentada à sua mesa, com bastante 

comida. Do lado oposto apresentava-a no Congo, a 
mesa vazia, o pai como que consumido por doença 
ruim, o filho suplicando comida e a mulher resmun
gando com o marido que trocara a fartura da sua terra 

pela fome congolesa. O olhar de Nhari demorou-se 

sobre a primeira imagem: boa roupa, mesa com toalha, 
pratos, copos e ainda cadeiras, como em casa dos bran

cos. Atirou o panfleto para o chão; não devia perder 

tempo com aquilo, pois tinha que se preparar para par
tir. Voltou a ver o papel sobre a areia, com a boa mesa 

cheia de comida, como uma casa de brancos. Chiá! Fez 

um muxoxo. Ela não tinha pena de perder o que nunca 

possuíra. Não levaria nada daquilo, decidiu. O mais 
precioso de tudo, trazia-o dentro de si e como que para 
confirmar os seus pensamentos, pôs a mão sobre o 

ventre. Tinha vida dentro dela. O seu filho nasceria 

numa terra livre. Riu-se. Estava pronta. Os mais despa

chados já estavam no terreiro. Outros ainda prepara

vam as provisões para os dez dias de marcha. 

Manuel dos Santos Lima, As lágrimas e o vellto, Lisboa, 

África Editora, 1975. 

Havia guerrilheiros que adormeciam, as armas 
em posição e o dedo no gatilho. O comandante per
corria constantemente a fila de combatentes, acor
dando-os suavemente para não os assustar, pergun

tando coisas insignificantes, sussurrando estórias e 
anedotas, para levantar o moral. Os guerrilheiros 
somam, piscavam-lhe o olho, demonstrando confi

ança. É engraçado, pensava Sem Medo, ao ir de um 

para outro, mesmo os que não me gramam nada 
parece que me adoram. É a solidariedade do com

bate! 

Tinham devolvido a arma a Ingratidão do Tuga, 

mas Ekuikui recebera missão de o vigiar de perto. Eku

ikui cumpria, muito compenetrado, o seu papel. 

O comandante deitou-se ao lado de Teoria. O pro

fessor lançou-lhe uma rápida mirada, mas nada disse. 
Sabia por que Sem Medo viera. Sem Medo também 

sabia por que viera. 

- Então? - perguntou o comandante. 

- O meu segundo eu prevalece - disse Teoria. 

- Não te preocupes. 
- Não estou preocupado. Sabia disso. 

Sem Medo levantou-se e avançou ao longo da 

estrada, para saber como estava o guarda, colocado a 

duzentos metros da emboscada e encarregado de dar 

sinal, quando o inimigo aparecesse. 
- Vamos embora, camarada comandante? 
- Não. Eles vão vir. 

- Tenho fome, camarada comandante. 

- E eu que ainda não fumei hoje? - respondeu Sem 
Medo. 

Voltou para o sitio da emboscada. Placou no seu 
lugar e esperou, numa sonolência leve, interrompida 

pelo gesto de ver as horas. Às quatro, o Sol já não se vis

lumbrava, tapado pelas árvores do outro lado da 
estrada. 

A espera era o pior. Depois de o inimigo surgir, 
acabavam os problemas, os fantasmas ficavam para 
trás e só a acção contava. Mas, na espera, as recorda

ções tristes da meninice misturavam-se à saudade dos 
amigos mortos em combate e mesmo (ou sobretudo) 

ao rosto de Leli. Sem Medo notou que tinham passado 
mais de seis meses sem pensar em Leli. Desde o último 
combate. Ao irem atacar o Posto de Miconje, a imagem 

de Leli viera confundir-se com a chuva que formava 
torrentes de lama, resvalando pela encosta que 

subiam para atingirem o inimigo. Tinham progredido 

na noite, debaixo do aguaceiro constante, para atingi
rem o ponto de ataque às seis da manhã. A lama e a 
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Travessia do rio Corubal durante a retirada de 
Madina do Boé. Nesta travessia, em condições 
dramáticas, pereceram 46 mil itares portugueses. 
Guiné-Bissau, t969. 
Fotograf ia do Brig. Hélio Felgas. 
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chuva cegavam-nos, asfixiavam-nos, ofegantes pelo 

esforço de subirem de rastos uma montanha coberta 

de mata densa. Fora aí, na cegueira da floresta e da 
chuva, que Leli viera, se impusera de novo. A angústia 
perseguiu-o até dar a ordem de fogo. O grito de fogo 

saira-Ihe como uma libertação, um urro de animal 

fugindo da armadilha. O grito ferido de Sem Medo 
afugentara a imagem de Leli. 

Mais uma vez Leli voltava e se impunha. Os olhos 
de Leli acusavam-no de mil crimes, vingativos e 

meigos; havia tal abandono e solidão nos olhos dela 

que Sem Medo quis gritar, afastando o fantasma. Mas 

era demasiado cedo, o inimigo não aparecera, e ele 
não podia dar ordem de fogo. [ . . .  ] 

Pepetela, Mnyombe, Lisboa, Edições 70, 1980. 

«Meu amor: estou camuflado de sangue - vinte 

meses de guerra, vinte meses de viúva, perdoar-me-ás? 

E as tuas mãos sobre os meus olhos curarão as feridas 

que aí estão gravadas a sangue, deixarei de as ver toda 

a vida? Nas digas isso ao Mais-Velho, deixa-o ainda 
pensar-me capitão-mar, sim? . .  Diz ao Mais-Velho que 

continuo de catana na mão, a abrir a picada que eu quis 

e comecei, mas que ontem ao luar, fora da barraca, me 

senti cansado por dentro e lhe perguntei, porque ele 
anda sempre aqui comigo no mais analfabeto da 

minha coluna que é o mais puro dos moços que eu \lOU 
ver morrer hoje ou amanhã, e que ele me respondeu 

que não sei, meu alferes, o meu alferes é que sabe. [ . . .  ]» 

Luandino Vieira, Nós, os do MnklllllslI, Lisboa, 

Sá da Costa, 1977 ( 1974). 




