Excertos
de Guerra

Joseée Manuel Saraiva

DE ACORDO COM 0S DADOS OFICIAIS CONSTANTES
da «Resenha Histérico Militar das Campanhas
de Africa (1961 — 1974)», publicada pelo Estado-
Maior do Exército, nos anos 80, mais de 900 mil
homens intervieram nas trés frentes de batalha:
Guiné, Angola e Mocambique. Deste contin-
gente impressionante, correspondente a 1500
batalhdes, morreram em combate, por doenca e
acidentes de vdria natureza quase nove mil
soldados e ficaram feridos mais de 30 mil. A estes
nudmeros hd que juntar ainda, segundo estudos
feitos nos ultimos anos por especialistas nas
dreas da psiquiatria e psicologia, mais de 120 mil
antigos combatentes que, embora tenham
sobrevivido fisicamente aquela que foi a mais
inutil de todas as tragédias do nosso tempo, se
encontram afectados por sintomas de stiess pos-
-traumdtico de guerra.

Contas feitas, nao serd pois dificil
aceitarmos a ideia de que em Portugal, do
Minho ao Algarve, das beiras ao litoral, nos
territérios dos Acores e da Madeira, das maiores
cidades as mais pequenas e embiocadas aldeias
do interior do continente e ilhas, haja alguém
que nao tenha tido o filho, o pai, o marido, o
parente mais proximo ou afastado, o amigo
intimo ou o simples conterraneo num dos trés
teatros de operagoes.

Apesar desta realidade, a guerra colonial
(quer nas razdes que lhe deram origem, quer no
seu desenvolvimento e prossecucao, quer nas
consequéncias mais sinistras) constitui ainda
hoje para a generalidade dos portugueses um
tabu que parece obrigar a comunidade ao
siléncio e a vergonha. Como se a guerra colonial
nao fizesse parte da histéria dos nossos dias,
independentemente do juizo que cada um fizer
dela e dos argumentos com que de umamaneira
ou de outra, a queiram justificar.

Nao fosse um punhado de escritores com
talento (eles préprios, na sua maioria, veteranos
de guerra) a consagrar o tema em pdaginas de



Operagao em Madina do Boé, Guiné-Bissau, 1969.
Fotografia do Brig. Hélio Felgas.

grande beleza literdria, escritas, decerto, em
estados de emocao e sofrimento e pouco ou
nada se aproveitaria da memdria de uma guerra
dolorosa que afectou quase duas geracoes. Por-
que 25 anos passados sobre o fim do conflito,
nunca a imprensa, nem as radios e televisoes,
muito menos o cinema, se ocuparamdemasiado
com o assunto — também ele, lamentavelmente,
ignorado nos compéndios escolares.

No prefacio a Os Anos da Guerra - antologia
das Publicacdes Dom Quixote —, Jodo de Melo
escreve: «[...] Comecemos por compreender que
a guerra transformou bastante os homens, isto é:
o0s que foram para Africa nao sé ndo voltaram
paraseros mesmos homens como o facto de terem
ido representou jd para muitos um acto de excep-
¢do que terd sido determinante dessa transfor-
magdo. Mais claramente: seria de todo errado



pensar que a experiéncia da guerra ndo tivesse
provocado uma reviravolta interior em todos os
que nela incorreramn».

Tem razdo o escritor. Porque os homens que
no passado fizeram a guerra, pouco mais conse-
guiram no regresso a pdtria (0os que regressaram)
do que recuperar o nome e a genealogia. E é em
homenagem a coragem e ao sacrificio deles, de
todos, dos que morreram e combateram nas trés
frentes debatalha, neste ano em que se comemora
025¢° aniversdrio da Revolugao de Abril, que publi-
camos excertos de alguns dos mais importantes
autores da geracao literdria da Guerra Colonial.

Mas era Africa, o que Jodo tinha a sua volta, uma
Africa plana e imensa, tibere de bolanhas e embon-
deiros seculares, palmeirais bravios com restolhos de
capim, e um povo que se arrastava por picadas e car-
reiros, gingando nas distancias que calcorreava a pro-

cura da propria identidade, sonegando-se a verdade
de ser turra para o turra e portugués para o portugueés.
Assim, jogava o povo a vida, fazendo e desfazendo a
alma, sobre a noite, sobre o dia. H4 muito que o Ulis-
ses negro embarcara para outras distancias e outras
histérias. Andaria por paragens desconhecidas
vivendo aventuras e desventuras ou, talvez, mais nao
fosse que um naufrago agarrado a tdbua da solidao.
Neste contrabando lirico pela sobrevivéncia, aquele
povo ia ganhando a vida, vida triste e assombrada por
futuros que nao se podiam desenhar, os horizontes
cortados a faca, dridos e aprumados como falésias.
Sorrindo desta sorte negra contrabandistica, Jodo
reviaa fartura dailha que escorria americanamente da
Base. «Nunca se comeu tanto pertd como naquele
Natal!... E mais barato que galinha...»

Fernando estd amuado, tentando que Jodao o
ouga, lhe permita os segredos congeminados, se clari-
fique o amor, esse amor que nada ousa, que apenas se
sente e incomoda. H4 que gastar o tempo com o
sonho. No calenddrio sujo, pode ler-se o més, o ano, o
dia. Mas nada e mais intitil que os quatro algarismos a

Ultima missa realizada no aquartelamento
de Madina do Boé, antes da retirada da tropa
portuguesa por ordem do General Spinola.
Guiné-Bissau, 1969.

Fotografia do Brig. Hélio Felgas.

10



Retirada de Madina do Boé, Guiné-Bissau, 1969.
Fotografia do Brig. Hélio Felgas.
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vermelho - 1,9,6,8 —, do que as oito maitisculas que os
suportam S,E,T,E,M,B,R,0. Tem chovido bastante, as
dguas do Cacheu sdo verde-azeitona, uma noite
escura. Joao deitou-se, o rddio ligado a vomitar noti-
cias via-Emissora Nacional. A voz do locutor sai emo-
cionada e trdgica. Salazar cafra dasua cadeira de man-
dar, chocando com o chao da dura Lisboa, encomando
no seu pais em coma. Haveria horas extraordindrias de
emissao, muisica cldssica e flinebre e a reserva do Ale-
luia de Haendel para o milagre esperado. Aguardava-
-se a cada momento o diagndstico dos médicos.
Naquele abrigo de Binta, ninguém reagiu perante a
noticia. Nem pesar. Nem alivio. Estavam ali indiferen-
tes como papaias, por vontade expressa do presidente
recém-caido. Tinham vindo para a Guiné defender a fé
e o império das garras vermelhas de outros interesses.
Depressa viram que nao havia fé nem império a defen-
der. Desabasse Lisboa inteira que continuariam deita-
dos. Para defender, tinham a vida, a sua, a de cada um,
aquela que a mae lhes dera prosaicamente, num parto
suado e sem gozo. A Guiné era o seu menisco de pre-
guica alojado, como bocejo, no joelho do pais...

Alamo Oliveira, Até Hoje (Memdria de cdo), Lisboa,
Ulmeiro, 1986.

«Os bragos saem de dentro dos corpos, como
galhos decepados de drvores tisnadas pelofogo. Os glo-
bosocularesparecemterficadoacesos,comobrasasna
escuriddo. Pela fresta neles entreaberta, vé-se que sdo
olhos ainda contrariados, olhos de homens estarreci-
dos pela surpresa e pelas desventuras da morte.

Alguns tém-na no ventre, outros nos dedos muito
grossos, que sdo dedos de palhacos esquecidos no
intervalo de dois nimeros do circo de toda a vida.
Também as pernas dobradas e os bragoserguidos exi-
bem esse gesto interrompido, ou apenas ainda nao
continuado. As maos seguram, entre os dedos crispa-
dos, restos de capim, botoes arrancados a roupa,
pequenas porgoes da terra por que haviam morrido;
outros apresentam os musculos faciais de tal modo
contraidos por uma rigidez de pedra, que seria facil
imaginar tudo a respeito da agonia.

Teriam decerto morrido assim, de dentes cerra-
dos, com araiva deverem a morte chegartao cedo e tao
sem aviso, porquanto a pele lembra a flacidez, a ane-
mia das folhas que perderam as suas nervuras. Limita-
-se a reter os contornos, a proeminéncia dos 0ssos.
Rompe-se no lugar das feridas. Parece ter-se rasgado
para dar lugar a boca das grandes, insdlitas, infaustas
crateras da morte.



«Borras de sangue apodreciam jd a saida das bocas
engelhadas, de stibito tao velhas como as dos centend-
rios, quem sabe se amolecidas pelo mesmo sono palus-
tre e mortal. Restos de goma e de saliva ensanguentada
misturavam-se com a baba das moscas-de-estrume e
das grandes aranhas cor-de-estanho—e talvez nao haja,
nem possam existir, palavras nem ideias, nem fortes
sensacoes de vivos para observar semelhantes mortos.
Nao € possivel, ninguém conseguird nunca sobre eles
deixar escrita a memoria desse dia. S6 talvez um grito,
pensei, um berro altissimo e distante, uma voz
erguendo-se no espago, fora do tempo e de toda a
memodria — e o grito encheria de sons o céude Africa, as
planicies sem principio, o segredo eterno das palmei-
ras e dos embondeiros; s6 talvez um grito, atravessado
por muitos outros gritos, encheria os seus sobrenatu-
rais tambores com a voz de todos os sinos do mundo.
S6 isso, ou o meu siléncio de agora, pensei perante a
visdo daqueles corpos. Eram nove rapazes da minha
idade, mas todos tinham deixado de valer.»

Jodo de Melo, Autdpsia de um MardeRuinas, Lisboa,
Publicagées Dom Quixote, 1997 (1992).

De olhos fechados, com avozenorme do tenente
arebolar pelo quarto, eu pensava: hd onze meses que
ndo vejo cortinas, nem tapetes, nem cdlices, nem
alcatrdo, e era como se essas quatro auséncias cons-
tituissem a base elementar de qualquer espécie de
felicidade, hd onze meses que s6 vejo morte e angus-
tia e sofrimento e coragem e medo, hd onze meses
que me masturbo todas as noites, como um puto, a
tecer variacoes adolescentes em torno das mamas
das fotografias do cubiculo de transmissoes, hd onze
meses que nado sei o que é um corpo ao pé do meu
corpo e o sossego de poder dormir sem ansiedade,
tenho uma filha que nao conheg¢o, uma mulher que é
grito de amor sufocado num aerograma, amigos
cujas fei¢coes comeco inevitavelmente a esquecer,
uma casa mobilada sem dinheiro que nao visitei
nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha
vida e tudo me parece suspenso a minha volta como
as criaturas de gestos congelados que posavam para
0s retratos antigos.

Antdnio Lobo Antunes, Os cus de Judas, Lisboa,
Editorial Vega, 1979.

Momentos apds a deflagracdo de uma mina anti-
carro durante a retirada de Madina do Boé.
Guiné-Bissau, 1969.

Fotografia do Brig. Hélio Felgas.
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Evita comegou a chorar baixinho. Era maravilhoso
tudo se conjugar daquela maneira. Que astros estariam
com que astros, ld acima da atmosfera, por cima do
manto de ozono, para que acontecesse tudo de forma
tdo harmoniosa? Desceu-se a praia com archotes e
pilhas eléctricas contra os quais os verdes insectos do
tamanho de facas vinham dar a tltima trombada das
suas efémeras vidas. Tombavam. E felizmente que
tinham decidido procurar o noivo daquele modo, por-
que se chegassem meio minuto depois, jd aquela onda
sem grande espuma que af vinha poderia ter levado o
corpo do alferes, e quando o trouxesse, passados trés
dias, jd nao apresentaria a integridade necessdria para
ser vestido de alferes, nem exposto diante dum anjo de
pedra, nem no transepto da Sé, o local do templo onde
mais passava uma corrente de ar. Assim, a onda ndo o
roubou. Evita pode abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco
da testa por onde a bala havia entrado pelo préprio
punho do alferes, e beija-lo na boca até ser manha.
Verde toda a noite. O Comandante da Regido Aérea des-
ceu 2 praia e disse a Evita — «Por vezes, Africa deixa de
ser amarela da cor do scotch para ser de variegadas
cores... Sorry, sorry...» Mas porque ninguém era malé-
volo no Stella Maris, ninguém acusou o repdrter que
farejava por cima do paredao. Todos, incluindo Evita,
compreendiam que o excesso de harmonia, felicidade e
beleza provoca o suicidio mais do que qualquer estado.
Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram
necessdrias para equilibrar o excesso de energia que
transbordava da alma. Grave seria proporcionar dema-
siada felicidade. Entao o terrago foi fechado para que
nao se voltasse a sentir idéntica chamada de esplendor.
Evitasentiu-se vitima dumalicdo tdo subtil que intrans-
missivel, sobretudo quando do cortejo, posto em semi-
circulo, e onde as ondas chegavam sem espuma, 0
major surgiu, deu um passo em frente e se curvou até
aos joelhos — «kMadame, os meus respeitos!»

Ela voou no primeiro avido civil. O corpo dele
seguiu depois, num barco militar.

Lidia Jorge, A Costa dos Murnuirios, Lisboa, Dom
Quixote, 1988.

1.QUEPUTADE GUERRA ESTA...

Mueda, no dia da saida da coluna para a Volta ao
Mundo, assemelhava-se a um formigueiro rebentado;
camides que andavam de um lado para o outro aparen-
temente sem sentido, soldados que corriam chamando

uns pelos outros, oficiais que procuravam juntar os seus
pelotdes, artilheiros que tentavam desesperadamente
atrelar as pegas e bocas de fogo as Bertiets,, caixas de
racoes espalhadas, viaturas que nao, pegavam e eram
empurradas, barulho de motores acelerados, cheiro a
6leo queimado, tudo fazia parte de uma cadtica confu-
sao da qual parecia ser impossivel sair ou, pelo menos,
encontrar algum responsavel.

Os homens da companhia de comandos espera-
vam disciplinadamente, sentados em cima das suas
viaturas, que o emaranhado novelo se deslindasse. Por
fim, cercadassete damanha, um atraso de duas horas
sobre o hordrio previsto na ordem de operacoes, sai-
ram os picadores para adiantarem o servigo de pes-
quisarem as minas.

Oalferes Fernandes, muito quieto ao lado do con-
dutor de uma Berliet, os olhos parados, apontando a
milhares de quilémetros, o queixo apoiado no cano da
G-3, esperava que a sua viatura se pusesse em movi-
mento.

—Eh, meu alferes! Parece que estd noutro mundo.
Vamos andar — avisou o cabo Cabral, o homem cas-
cudo e de poucas falas que ja correra meio mundo,
emigrante em Franca, na Alemanha, sabe-se 1la mais
onde; constava a boca pequena jd ter morto homem.
- O que mais custa sdo as despedidas, depois de um
homem estar sozinho e a maquina em movimento,
parte-se para outra vida, os que ficam é que podem ter
saudades, os que vao tém de ir ajeitando o corpo ao
que os espera, nao podem olhar para trés...

- Que estds para afa dizer? Julgas que és capaz de
adivinhar o pensamento? — respondeu, encabulado
como um mitido apanhado em falta.

Tinha de se dar ao respeito, mesmo com o Cabral,
pai de filhos, apanhado para a tropa ao rondar dos
trinta anos. Na tropa cada um tem o seu lugar, seja
velho, seja novo.

— Quase era capaz de adivinhar... anoiva, a futura
mulher, os filhos que hdo-de vir, o adeus no cais...
€ nisso que um homem pensa quando parte... — e avi-
sando o oficial: - Somos nés quem vai na frente.

Carlos Vale Ferraz, No Cego, Lisboa, Bertrand, 1982.

Nhari sentou-se um bocado para pensar, diante
dos seus haveres espalhados pelo chao. Nao sabia que
meter dentro do seu cesto de rafia. Tudo era impor-
tante e nada tinha valor.

Uma cabana, um lume de quatro pedras e um
tacho de barro, encontrd-los-ia em qualquer parte.



Mas poderia ela embrulhar uma paisagem ou a «alma»
de um lugar?

Pegou nabacia amolgada e pousou-a de novo. Tal-
vez o guarda-chuva; estava roto mas ainda servia. A
caneca da dgua, certamente. A peneira, talvez. Tinha
ainda umas latas de folha e garrafas vazias. Podiam ser-
vir para guardar qualquer coisa. Pegou nelas. Ndo. Seria
melhor deixd-las para o seu homem. Ele dizia que com
as garrafas se podiam fazer bombas para incendiar os
carros da tropa. Largou-as. A suablusa vermelha estava
muito rota para a levar em terra estranha. Deu-a a
N’Ginga, mulher de Kafala, o guia; que era bondosa e
meiga. {...] N'Ginga estava a fazer carrapitos a uma
sobrinha, enquanto Kafala se preparava sem hesitagoes.
Dobrara a esteira e o cobertor; vestiraassuas duas cami-
sas e as calgas menos esburacadas e foi afiar a catana.

A blusa ficava mesmo bem a N’Ginga. Esta pode-
riadarde mamaras criancgas, semterque adesabotoar.
Nhari regozijou-se. Alguém que ficava beneficiava com
asuapartida. Eracomo seela préprianaoabandonasse
o chao da sua comunidade. Voltou aos seus objectos e
sorriu ao dar com um papel que estava dentro de uma
velha cafeteira. Uma avioneta enchera a estrada com
esses pedacos de papel que avisavam aos angolanos
para ndo irem para o Congo, pais de fome e de miséria.
O papel tinha de um lado a imagem de uma familia
angolana, feliz, sentada a sua mesa, com bastante
comida. Do lado oposto apresentava-a no Congo, a
mesa vazia, 0 pai como que consumido por doenga
ruim, o filho suplicando comida e a mulher resmun-
gando com o marido que trocara a fartura da sua terra
pela fome congolesa. O olhar de Nhari demorou-se
sobre a primeiraimagem:boaroupa, mesa com toalha,
pratos, copos e ainda cadeiras, como em casa dos bran-
cos. Atirou o panfleto para o chédo; ndo devia perder
tempo com aquilo, pois tinha que se preparar para par-
tir. Voltou a ver o papel sobre a areia, com a boa mesa
cheia de comida, como uma casa de brancos. Chid! Fez
um muxoxo. Ela ndo tinha pena de perder o que nunca
possuira. Ndo levaria nada daquilo, decidiu. O mais
precioso de tudo, trazia-o dentro de si e como que para
confirmar os seus pensamentos, pds a mao sobre o
ventre. Tinha vida dentro dela. O seu filho nasceria
numa terralivre. Riu-se. Estava pronta. Os mais despa-
chados jd estavam no terreiro. Outros ainda prepara-
vam as provisoes para os dez dias de marcha.

Manuel dos Santos Lima, As ldgrimas e o vento, Lisboa,
Africa Editora, 1975.

Havia guerrilheiros que adormeciam, as armas
em posicdo e o dedo no gatilho. O comandante per-
corria constantemente a fila de combatentes, acor-
dando-os suavemente para ndo os assustar, pergun-
tando coisas insignificantes, sussurrando estdérias e
anedotas, para levantar o moral. Os guerrilheiros
somam, piscavam-lhe o olho, demonstrando confi-
anca. E engracado, pensava Sem Medo, ao ir de um
para outro, mesmo 0s que ndo me gramam nada
parece que me adoram. E a solidariedade do com-
bate!

Tinham devolvido a arma a Ingratidao do Tuga,
mas Ekuikuirecebera missao de o vigiar de perto. Eku-
ikui cumpria, muito compenetrado, o seu papel.

Ocomandante deitou-se aolado de Teoria. O pro-
fessorlangou-lhe umardpidamirada, mas nada disse.
Sabia por que Sem Medo viera. Sem Medo também
sabia por que viera.

—Entao? - perguntou o comandante.

— O meu segundo eu prevalece — disse Teoria.
- Nao te preocupes.

—Nao estou preocupado. Sabia disso.

Sem Medo levantou-se e avangou ao longo da
estrada, para saber como estava o guarda, colocado a
duzentos metros da emboscada e encarregado de dar
sinal, quando o inimigo aparecesse.

—Vamos embora, camarada comandante?

- Nao. Eles vao vir.

- Tenho fome, camarada comandante.

—E euqueaindanao fumeihoje?-respondeu Sem
Medo.

Voltou para o sitio da emboscada. Placou no seu
lugar e esperou, numa sonoléncia leve, interrompida
pelo gesto de ver as horas. As quatro, 0 Sol ja nao se vis-
lumbrava, tapado pelas drvores do outro lado da
estrada.

A espera era o pior. Depois de o inimigo surgir,
acabavam os problemas, os fantasmas ficavam para
trds e sé a accdo contava. Mas, na espera, as recorda-
¢oes tristes da meninice misturavam-se a saudade dos
amigos mortos em combate e mesmo (ou sobretudo)
aorosto de Leli. Sem Medo notou que tinham passado
mais de seis meses sem pensar em Leli. Desde o tltimo
combate. Ao irem atacar o Posto de Miconje, aimagem
de Leli viera confundir-se com a chuva que formava
torrentes de lama, resvalando pela encosta que
subiam para atingirem o inimigo. Tinham progredido
na noite, debaixo do aguaceiro constante, para atingi-
rem o ponto de ataque as seis da manha. A lama e a
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Travessia do rio Corubal durante a retirada de
Madina do Boé. Nesta travessia, em condicoes
dramiticas, pereceram 46 militares portugueses.
Guiné-Bissau, 1969.

Fotografia do Brig. Hélio Felgas.
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chuva cegavam-nos, asfixiavam-nos, ofegantes pelo
esforgo de subirem de rastos uma montanha coberta
de mata densa. Fora ai, na cegueira da floresta e da
chuva, queLeliviera, se impusera de novo. A angtistia
perseguiu-o até dar a ordem de fogo. O grito de fogo
saira-lhe como uma libertacdo, um urro de animal
fugindo da armadilha. O grito ferido de Sem Medo
afugentara a imagem de Leli.

Mais uma vez Leli voltava e se impunha. Os olhos
de Leli acusavam-no de mil crimes, vingativos e
meigos; havia tal abandono e soliddo nos olhos dela
que Sem Medo quis gritar, afastando o fantasma. Mas
era demasiado cedo, o inimigo nao aparecera, e ele
nao podia dar ordem de fogo. [...]

Pepetela, Mayombe, Lisboa, Edigdes 70, 1980.

«Meu amor: estou camuflado de sangue - vinte
meses de guerra, vinte meses de vitiva, perdoar-me-ds?
E as tuas maos sobre os meus olhos curarao as feridas
que af estdo gravadas a sangue, deixarei de as ver toda
a vida? Nas digas isso ao Mais-Velho, deixa-o ainda
pensar-me capitdo-mor, sim?... Diz ao Mais-Velho que
continuo de catana namao, a abrir a picada que eu quis
e comecei, mas que ontem ao luar, fora da barraca, me
senti cansado por dentro e lhe perguntei, porque ele
anda sempre aqui comigo no mais analfabeto da
minha coluna que é o mais puro dos mogos que eu vou
ver morrer hoje ou amanh3, e que ele me respondeu
que nao sei, meu alferes, o meu alferes € que sabe. [...]»

Luandino Vieira, Nds, os do Makulusu, Lisboa,
Sa da Costa, 1977 (1974).





