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Z i t a  S e a b r a 

PASSEI À CLANDESTINIDADE EM 1967. TINHA ENTÃO 

1 7  anos de idade. Vivia no Porto e era Presidente 

da Associação de Estudantes do Ensino Liceal 

desta cidade. Até 1 974 vivi com identidade e 

com documentos falsos, longe da família e dos 

amigos, sempre no país, sem nunca ter saído 

para o estrangeiro, excepto no acto de tmnsição 

da legalidade para a clandestinidade. Reencon­

trar a liberdade foi bem mais fácil do que o cami­

nho inverso apesar do aparelho oleado do PCP 

que com dezenas de anos de experiência, enqua­

drava os novos quadros e lhe transmitia experi­

ências que procuravam garantir a sobrevivência 

em condições complexas particularmente para 

quem, como eu, trabalhava com estudantes. 

O sector estudantil era o mais vulnerável de 

todos, sobretudo desde os meados dos anos 60, 

porque, por um lado era aquele em que se desen­

rolavam maiores e mais visíveis lutas, por outro 

era obviamente a organização em que se suce­

diam mais prisões (incluindo de funcionários 

clandestinos) . 

Passei à clandestinidade por razões idênti­

cas às de muitas e muitas outras pessoas. Nas 

vésperas de um dia io de Maio recebi uns pan­

fletos apelando aos trabalhadores para que se 

manifestassem na Baixa do Porto em comemo­

ração do seu dia. Fiquei encarregada de organi­

zar uma brigada de distribuição com dois estu­

dantes das Escolas Técnicas que entretanto aca­

bavam de ser recrutados para o PCp. A brigada 

distribuiu os papéis tão bem ou tão mal que pas­

saram à porta de uma esquadra da polícia e 

foram presos. Para evitar então a minha própria 

prisão fui 3 meses para Paris para despistar a 

Polícia Política e reentrar no país com maior 

segurança. 

Nessa altura, os funcionários clandestinos 

viviam preferencialmente nas zonas rurais e não 

nos centros urbanos. A minha primeira casa 

clandestina foi em Cête, junto ao Gaiato, no con­

celha de Penafiel. 



«Ergue-te da noite, Ó clandestino». Pintura mural. 
Belém, Lisboa. Fotografia de Paixão Esteves. 

Não durou muito tempo esta casa, uma 

vez que a prisão de um funcionário que 

a conhecia (Francisco Canais Rocha) , me 

obrigou a transferir-me inicialmente para 

uma pensão em Valongo, pouco depois para 

uma parte de casa no Porto, até, por fim, 

ir parar, por bem mais tempo a uma pequena 

vivenda de Rio Tinto. 

Esta época foi a fase mais dura da minha 

vida de clandestina e de militante. Eram muito 

raras as mulheres que tinham trabalho de 

organização no aparelho clandestino. Pri­

meiro porque havia uma tradicional divisão 

de funções em que à mulher competia defen-

der a casa e ao homem os contactos com os  

militantes e com os dirigentes. Em segundo 

lugar esta divisão facilitava a forma como o 

aparelho clandestino se organizava, disfar­

çava e defendia. 

Tendo vindo posteriormente a ser «pro­

movida» ao trabalho de organização, importa 

porém referir que nenhuma experiência foi 

tão dura e dolorosa do que a vivida  como as 

chamadas oficialmente «Amigas das Casas do  

Partido» . 

As «Amigas» tinham por missão dar à clan­

destinidade, uma aparência de normalidade. 

Por isso estavam sempre em casa, enquanto os 



«companheiros» saiam para o trabalho. Elas 

apenas podiam ir às compras duas vezes por 

semana e nunca se afastavam de um pequeno 

raio muito próximo da residência. 

Pelo meu lado, habituada a uma vida fácil 

da média burguesia portuense a adaptação foi 

para mim dolorosa e o isolamento foi sentido 

como um peso terrível. Os únicos contactos que 

tinha com o exterior eram com o camarada 

que vivia na casa e com o controleiro que uma 

vez por mês vinha durante dois ou três dias 

fazer reuniões às quais eu não tinha o direito de 

assistir. Uma regra de ouro da sobrevivência 

clandestina é precisamente só se conhecer 

aquilo que é estritamente necessário. As Amigas 

apenas assistiam ao ponto político da ordem de 

trabalhos em que o controleiro dava conta das 

lutas nacionais que sistematicamente varriam o 

país, dos bons ventos de esperança que chega­

vam do Leste a par com os grandes feitos eco­

nómicos e científicos do socialismo real . . .  Elas 

não conheciam sequer, o « sectoD> onde o 

« marido» trabalhava. O perigo de prisão para 

estas mulheres era porém tão grande como os 

dos homens que trabalhavam em contacto com 

a organização e com os militantes legais. A PIDE 

procurava não prender imediatamente um fun­

cionário clandestino localizado, mas procurava 

vigiá-lo e segui-lo, para tentar atingir a sua casa 

e outros funcionários. Basta dizer que, por 

exemplo: no período de 1 957 a 1965, foram 

assaltadas 40 casas clandestinas, encontradas 

pela PIDE e presos 122 funcionários (homens e 

mulheres) do PCP. 

O isolamento das Amigas das Casas era tal 

que o PCP criou um jornal para difundir entre 

estas camaradas ou amigas (a diferença entre 

amigas e camaradas resultava do facto de que a 

muitas delas não serem reconhecidas sequer 

como militantes, apesar das duras funções 

desempenhadas) . Chamava-se A Voz das Cama­

radas das Casas do Partido e foi durante esses 

anos tarefa minha receber os artigos e contribui­

ções e imprimi-lo numa pequena tipografia 

clandestina que tinha em casa. A Voz das Cama­

radas era distribuído a estas mulheres clandes­

tinas e foi a certa altura suspensa a sua publica­

ção por se considerar que dava « pistas» à polícia 

sobre a forma de organização das casas. O seu 

esquema gráfico inicial era da autoria do pintor 

Dias Coelho. 

Habituada a uma vida movimentada dava­

-me particularmente mal com o vazio da grande 

tarefa que tinha: estar em casa! Por isso, procu­

rei sempre e muitas outras o fizeram também, 

encontrar outros trabalhos compatíveis com a 

vida isolada entre paredes. Tive sempre, durante 

esses anos, uma pequena tipografia onde impri­

mia diariamente muitos dos panfletos e outros 

documentos do sector estudantil. Fui ainda 

encarregada de um outro trabalho que me dava 

um particular prazer: passar à maquina muitas 

folhas escritas à mão, a lápis, em papel mortalha 

de cigarro, vindas dos presos nas cadeias de 

Caxias ou de Peniche. Eram papéis escritos sem 

o mínimo desperdício, num minucioso trabalho 

de muitas horas e passados para o exterior nas 

condições mais curiosas: nas bainhas das rou­

pas, nas solas dos sapatos, etc. Lembro-me bem 

do carinho e emoção com que recebia essas 

minúsculas folhas de papel e as descodificava 

para letra de máquina. Traziam notícias das 

cadeias, informavam de novos presos, do com­

portamento dos presos recentes, de questões 

pessoais e políticas das pessoas que viviam nas 

cadeias e particularmente das celas que manda­

vam aquelas notícias. Respondiam também às 

questões políticas que tinham recebido do exte­

rior. 

A minha última casa clandestina onde man­

tive funções de Camarada da Casa do Partido, foi 

na praia da Madalena, junto ao Porto. Desta casa 

guardo melhores recordações porque conseguia 

ir a pé, através do pinhal até ao mar de que tinha 28 



imensas saudades. O mar ainda hoje tem para 

mim a dimensão da liberdade. 

As tarefas eram as mesmas, mas outras dife­

renças, para melhor, existiam. Esta casa era o 

local de reunião dos funcionários clandestinos 

que controlavam o sector estudantil nas três 

Academias entretanto existentes: Lisboa, Coim­

bra e Porto. Até então o sector estudantil estava 

ligado a cada uma das Direcções Regionais do 

PCP e não tinha contactos directos entre si. 

E 1 969, face à dimensão que a luta assumiu, par­

ticularmente em Lisboa e em Coimbra, o PCP 

decidiu unificar as estruturas de controle estu­

dantil e ligá-las directamente à direcção do PCP. 

Recordo-me bem que nesse tempo o res­

ponsável por Lisboa chegava à Madalena 

passando por Castelo Branco! 

Nesta casa, tinha como vizinha uma 

vidente, com clientes vindos de todo o país, o 

que por um lado era tranquilizante uma vez que 

ninguém estranhava nada do que acontecesse 

por ali e tudo o que de anormal sucedia era em 

muito ultrapassado pela estranha vida e curio­

sos poderes da vizinha. Mas, por outro lado, a 

estadia dos seus clientes horas a fio de pé, na rua, 

à espera de vez, facilmente disfarçariam qual­

quer polícia que quisesse vigiar a nossa casa. 

Esta vida de verdadeira clausura terminou 

porém para mim um dia quando me comunica­

ram que vindo de encontro aos meus desejos o 

Partido tinha decido enviar-me para o trabalho 

de organização em Lisboa. Ia controlar os estu­

dantes de Lisboa. Ainda recordo a conversa que 

tive na altura como se fosse hoje mesmo. Dizia­

-me o camarada controleiro que ia mudar de 

tarefas, salientando sempre que o Partido apre­

ciava tanto a modéstia da tarefa de uma cama­

rada da Casa do Partido e dava- lhe tanto valor 

como a mais arriscada missão do Secretário 

Geral do Partido. Eu, é que concordar, concor-

dar algum sentido ao imenso sacrifício que fazia 

ao estar isolada, longe da família e dos amigos. 

Não ia mais pôr em prática os conhecimen­

tos e a experiência que já tinha ganho, em como 

se alugava uma casa sem fiador (na altura era 

obrigatório a sua indicação) e sem fotografia do 

casamento, que alguns senhorios de casas j á  

mobiladas pediam para s e  certificarem que não 

se tratava de um senhor e uma senhora pura e 

simplesmente fugidos aos legítimos esposos! 

Ao longo dos 48 anos que durou a luta clan­

destina, o PCP sempre subalternizou as mulhe­

res e as remeteu para um papel de mero apoi.o 

aos trabalho revolucionário dos camaradas. 

Houve sempre evidentemente algumas excep­

ções de mulheres que ultrapassaram este esta­

tuto mas são muito poucas. De tal forma foi 

assim que em 1981 quando o PCP organizou a 

Exposição: « 60 Anos de Luta ao Serviço do Povo 

e da Pátria» o projecto de livro e de exposiçã.o 

que foram apresentados no Comité Central, 

tinham pura e simplesmente esquecido as 

mulheres! Apenas após críticas e protestos de 

várias mulheres presentes(a começar por mim) 

é que a exposição e o livro foram ligeiramente 

corrigidos . . .  Foi, por exemplo introduzida a 

página que tem a fotografia de 1 2  mulheres que 

viveram na clandestinidade, todas elas nessa 

altura, membros do Comité Central. 

Vim para Lisboa, para o trabalho de organi­

zação em 1970, num velho Pagnard, que perten­

cia ao Cavalheiro (presentemente famoso com 

as investigações de Camarate) . Tão velho que em 

S .  João da Madeira caiu-lhe o tubo de escape! 

Vinha outra vez, rumo ao desconhecido mas 

com a alegria de uma sensação de Apenas sabia 

que tinha um encontro com uma Camarada 

legal, no cimo do Parque Eduardo VII, que me 

dava! Mas achar, não achava nada. Queria defi - encaminharia para uma casa onde ficaria a viver. 

29 nitivamente agarrar o trabalho de organização e Trazia como combinado, um jornal determi-



nado debaixo do braço, e uma senha e contra 

senha a dizer. Além disso vinha com uns sapatos 

vermelhos que segundo a camarada me diria 

mais tarde davam absolutamente nas vistas 

naquela época. 

As minhas condições de vida mudaram 

radicalmente. 

Passei a viver num andar em Lisboa, com 

duas camaradas legais e eu tinha a boa desculpa 

de ser hospedeira da TAP. Vivíamos do ordenado 

delas, que era substancialmente diferente das 

carências porque tinha passado no Norte, em 

que pouco ou nada havia para comer na última 

semana de cada mês. 

Simultaneamente passei a viver com um 

risco muito mais próximo e provável de ser 

presa. Todos os funcionários que me antecede­

ram no sector estudantil dificilmente fizeram 

mais de um ano no lugar . . .  

Como me disseram n a  altura, o Partido 

mandava-me para aquela missão, porque a Pide 

não estava à espera de uma mulher naquelas 

funções, e eu estaria assim mais defendida. Des­

pistava a polícia mas na certeza de que um dia 

que a PIDE soubesse que era mulher, a polícia 

teria a vida muito facilitada . . .  Tive assim que 

escolher um pseudónimo masculino que me 

disfarçasse mais. Em casa, porém, era Teresa e 

no Bilhete de Identidade constava o nome da 

pianista Helena Sá e Costa! 

O Movimento Associativo tinha j á  na 

altura uma séria de  dirigentes mulheres e nal­

gumas associações o número de associativos e 

associativas equivalia-se. Fui pois recebida 

com muito mais naturalidade do que se 

tivesse ido para um sector operário ou cam­

p onês. Nestes, dificilmente muitos viam como 

representante do Partido j unto de s i  uma 

mulher. Lembro-me, por exemplo, de que o 

primeiro comício que fiz depois do 25 de Abril 

numa empresa (no Verão de 74) ter chegado 

p ara falar e terem-me perguntado: «Ó Cama-

radar O Partido não tinha lá mais ninguém 

para mandar?» 

Entrava assim no pequeno grupo das 

mulheres que tinham trabalho de organização e 

podia avaliar na pele a dureza de uma e de outra 

vida. 

As conclusões são evidentes! Nada se com­

para em dureza, do quotidiano das Camaradas 

das Casas do Partido. A solidão, o isolamento, 

o ideal revolucionário alimentado não pela luta, 

mas por uma outra pessoa e tudo reduzido a um 

imenso espírito de missão. 

Muitas vezes, estas mulheres tiveram 

filhos na clandestinidade e deles foi preciso 

separar-se na idade de entrarem para a escola. 

Então as crianças eram entregues para a famí­

lia do pai ou da mãe em Portugal que desco­

nheciam em absoluto, ou iam para a União 

Soviética para uma escola especial de portu­

gueses, onde permaneciam juntas longe da 

pátria e dos pais. Desta escola vieram em 

grupo após o 25 de Abril. 

Separadas dos filhos e do mundo são 

obreiras de uma luta que as esqueceu. Após 

a queda do anterior regime, algumas (poucas) 

transitaram - finalmente - p ara o trabalho 

de organização. Mas a maioria continuou com 

funções que vinham no seguimento do que 

já anteriormente faziam. Muitas vêm a asse­

gurar as sedes do PCP legal (l impeza, 

abertura da porta e funcionamento em geral) . 

E ninguém recorda o seu esforço e abnegação. 

Não figuram pura e simplesmente nas múlti­

plas listas de anti-fascistas a recordar ou a 

condecorar. 

Este ano, que se assinala vinte e cinco anos 

do 25 de Abril, apetece porém lembrar que 

houve pessoas, como elas que apenas por amor 

a um ideal ou por amor ao homem da sua vida, 

ou pelas duas coisas, dedicaram anos e anos 

a uma causa que consideravam justa, sem 

esperar nada em troca. 30 




