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PASSEI A CLANDESTINIDADE EM 1967. TINHA ENTAO
17 anos de idade. Vivia no Porto e era Presidente
da Associagdo de Estudantes do Ensino Liceal
desta cidade. Até 1974 vivi com identidade e
com documentos falsos, longe da familia e dos
amigos, sempre no pais, sem nunca ter saido
para o estrangeiro, excepto no acto de transicao
da legalidade para a clandestinidade. Reencon-
trar aliberdade foi bem maisfdcildo que o cami-
nho inverso apesar do aparelho oleado do PCP
que com dezenas de anos de experiéncia, enqua-
drava os novos quadros e lhe transmitia experi-
éncias que procuravam garantir a sobrevivéncia
em condicdes complexas particularmente para
quem, como eu, trabalhava com estudantes.
O sector estudantil era o mais vulnerdvel de
todos, sobretudo desde os meados dos anos 60,
porque, por um lado eraaquele em que se desen-
rolavam maiores e mais visiveis lutas, por outro
era obviamente a organizacdo em que se suce-
diam mais prisoes (incluindo de funciondrios
clandestinos).

Passei a clandestinidade por razoes idénti-
cas as de muitas e muitas outras pessoas. Nas
vésperas de um dia 1° de Maio recebi uns pan-
fletos apelando aos trabalhadores para que se
manifestassem na Baixa do Porto em comemo-
racao do seu dia. Fiquei encarregada de organi-
zar uma brigada de distribuicao com dois estu-
dantes das Escolas Técnicas que entretanto aca-
bavam de ser recrutados para o PCP. A brigada
distribuiu os papéis tao bem ou tao mal que pas-
saram a porta de uma esquadra da policia e
foram presos. Para evitar entao a minha prépria
prisao fui 3 meses para Paris para despistar a
Policia Politica e reentrar no pais com maior
seguranga.

Nessa altura, os funciondrios clandestinos
viviam preferencialmente nas zonas rurais e nao
nos centros urbanos. A minha primeira casa
clandestina foi em Céte, junto ao Gaiato, no con-
celho de Penafiel.



«Ergue-te da noite, ¢ clandestinon. Pintura mural.
Belém, Lisboa. Fotografia de Paixdo Esteves.

Nao durou muito tempo esta casa, uma
vez que a prisdo de um funciondrio que
a conhecia (Francisco Canais Rocha), me
obrigou a transferir-me inicialmente para
uma pensao em Valongo, pouco depois para
uma parte de casa no Porto, até, por fim,
ir parar, por bem mais tempo a uma pequena
vivenda de Rio Tinto.

Esta época foi a fase mais dura da minha
vida de clandestina e de militante. Eram muito
raras as mulheres que tinham trabalho de
organizacdo no aparelho clandestino. Pri-
meiro porque havia uma tradicional divisao
de func¢des em que a mulher competia defen-

der a casa e ao homem os contactos com os
militantes e com os dirigentes. Em segundo
lugar esta divisdo facilitava a forma como o
aparelho clandestino se organizava, disfar-
cava e defendia.

Tendo vindo posteriormente a ser «pro-
movida» ao trabalho de organizacao, importa
porém referir que nenhuma experiéncia foi
tdo dura e dolorosa do que a vivida como as
chamadas oficialmente «Amigas das Casas do
Partido».

As «Amigas» tinham por missao dar a clan-
destinidade, uma aparéncia de normalidade.
Por isso estavam sempre em casa, enquanto os



«companheiros» saiam para o trabalho. Elas
apenas podiam ir as compras duas vezes por
semana e nunca se afastavam de um pequeno
raio muito préximo da residéncia.

Pelo meu lado, habituada a uma vida facil
da média burguesia portuense a adaptacao foi
para mim dolorosa e o isolamento foi sentido
como um peso terrivel. Os inicos contactos que
tinha com o exterior eram com o camarada
que vivia na casa e com o controleiro que uma
vez por més vinha durante dois ou trés dias
fazer reunioes as quais eu ndo tinha o direito de
assistir. Uma regra de ouro da sobrevivéncia
clandestina é precisamente sé se conhecer
aquilo que é estritamente necessdrio. As Amigas
apenas assistiam ao ponto politico da ordem de
trabalhos em que o controleiro dava conta das
lutas nacionais que sistematicamente varriam o
pais, dos bons ventos de esperanc¢a que chega-
vam do Leste a par com os grandes feitos eco-
némicos e cientificos do socialismo real... Elas
nao conheciam sequer, o «sector» onde o
«marido» trabalhava. O perigo de prisdo para
estas mulheres era porém tao grande como os
dos homens que trabalhavam em contacto com
aorganizacdo e com os militantes legais. A PIDE
procurava nao prender imediatamente um fun-
ciondrio clandestino localizado, mas procurava
vigid-lo e segui-lo, para tentar atingir a sua casa
e outros funciondrios. Basta dizer que, por
exemplo: no periodo de 1957 a 1965, foram
assaltadas 40 casas clandestinas, encontradas
pela PIDE e presos 122 funciondrios (homens e
mulheres) do PCP.

O isolamento das Amigas das Casas era tal
que o PCP criou um jornal para difundir entre
estas camaradas ou amigas (a diferenca entre
amigas e camaradas resultava do facto de que a
muitas delas ndo serem reconhecidas sequer
como militantes, apesar das duras funcoes
desempenhadas). Chamava-se A Voz das Cama-
radas das Casas do Partido e foi durante esses

anos tarefa minhareceberosartigose contribui-
¢bes e imprimi-lo numa pequena tipografia
clandestina que tinha em casa. A Voz das Cama-
radas era distribuido a estas mulheres clandes-
tinas e foi a certa altura suspensa a sua publica-
¢do por se considerar que dava «pistas» a policia
sobre a forma de organizacao das casas. O seu
esquema grafico inicial era da autoria do pintor
Dias Coelho.

Habituada a uma vida movimentada dava-
-me particularmente mal com o vazio da grande
tarefa que tinha: estar em casa! Por isso, procu-
rei sempre e muitas outras o fizeram também,
encontrar outros trabalhos compativeis com a
vida isolada entre paredes. Tive sempre, durante
esses anos, uma pequena tipografia onde impri-
mia diariamente muitos dos panfletos e outros
documentos do sector estudantil. Fui ainda
encarregada de um outro trabalho que me dava
um particular prazer: passar a maquina muitas
folhas escritas a mao, a lapis, em papel mortalha
de cigarro, vindas dos presos nas cadeias de
Caxias ou de Peniche. Eram papéis escritos sem
ominimo desperdicio, num minucioso trabalho
de muitas horas e passados para o exterior nas
condi¢des mais curiosas: nas bainhas das rou-
pas, nas solas dos sapatos, etc. Lembro-me bem
do carinho e emoc¢do com que recebia essas
minusculas folhas de papel e as descodificava
para letra de mdquina. Traziam noticias das
cadeias, informavam de novos presos, do com-
portamento dos presos recentes, de questoes
pessoais e politicas das pessoas que viviam nas
cadeias e particularmente das celas que manda-
vam aquelas noticias. Respondiam também as
questoes politicas que tinham recebido do exte-
rior.

A minha dltima casa clandestina onde man-
tive fungdes de Camarada da Casa do Partido, foi
napraia da Madalena, junto ao Porto. Desta casa
guardo melhoresrecordagdes porque conseguia
ira pé, através do pinhal até ao mar de que tinha
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imensas saudades. O mar ainda hoje tem para
mim a dimensao da liberdade.

As tarefas eram as mesmas, mas outras dife-
rencas, para melhor, existiam. Esta casa era o
local de reunido dos funciondrios clandestinos
que controlavam o sector estudantil nas trés
Academias entretanto existentes: Lisboa, Coim-
bra e Porto. Até entao o sector estudantil estava
ligado a cada uma das Direc¢des Regionais do
PCP e nao tinha contactos directos entre si.
E 1969, face a dimensao que a luta assumiu, par-
ticularmente em Lisboa e em Coimbra, o PCP
decidiu unificar as estruturas de controle estu-
dantil e ligd-las directamente a direc¢cao do PCP.

Recordo-me bem que nesse tempo o res-
ponsdvel por Lisboa chegava a Madalena
passando por Castelo Branco!

Nesta casa, tinha como vizinha uma
vidente, com clientes vindos de todo o pais, o
que por um lado era tranquilizante uma vez que
ninguém estranhava nada do que acontecesse
por ali e tudo o que de anormal sucedia era em
muito ultrapassado pela estranha vida e curio-
sos poderes da vizinha. Mas, por outro lado, a
estadia dos seus clientes horas a fio de pé, narua,
a espera de vez, facilmente disfarcariam qual-
quer policia que quisesse vigiar a nossa casa.

Esta vida de verdadeira clausura terminou
porém para mim um dia quando me comunica-
ram que vindo de encontro aos meus desejos o
Partido tinha decido enviar-me para o trabalho
de organizacdo em Lisboa. Ia controlar os estu-
dantes de Lisboa. Ainda recordo a conversa que
tive na altura como se fosse hoje mesmo. Dizia-
-me o camarada controleiro que ia mudar de
tarefas, salientando sempre que o Partido apre-
ciava tanto a modéstia da tarefa de uma cama-
rada da Casa do Partido e dava- lhe tanto valor
como a mais arriscada missdao do Secretdrio
Geral do Partido. Eu, é que concordar, concor-
dava! Mas achar, ndo achava nada. Queria defi-
nitivamente agarrar o trabalho de organizacao e

dar algum sentido ao imenso sacrificio que fazia
ao estar isolada, longe da familia e dos amigos.

Nao ia mais por em pratica os conhecimen-
tos e a experiéncia que jd tinha ganho, em como
se alugava uma casa sem fiador (na altura era
obrigatdrio a sua indicagao) e sem fotografia do
casamento, que alguns senhorios de casas ja
mobiladas pediam para se certificarem que nao
se tratava de um senhor e uma senhora pura e
simplesmente fugidos aos legitimos esposos!

Ao longo dos 48 anos que durou a luta clan-
destina, o PCP sempre subalternizou as mulhe-
res e as remeteu para um papel de mero apoio
aos trabalho revoluciondrio dos camaradas.
Houve sempre evidentemente algumas excep-
¢oes de mulheres que ultrapassaram este esta-
tuto mas sdo muito poucas. De tal forma foi
assim que em 1981 quando o PCP organizou a
Exposicao: «60 Anos de Luta ao Servico do Povo
e da Pdtria» o projecto de livro e de exposicéd.o
que foram apresentados no Comité Central,
tinham pura e simplesmente esquecido as
mulheres! Apenas apds criticas e protestos de
varias mulheres presentes(a comegar por mim)
é que a exposicdo e o livro foram ligeiramente
corrigidos... Foi, por exemplo introduzida a
pédgina que tem a fotografia de 12 mulheres que
viveram na clandestinidade, todas elas nessa
altura, membros do Comité Central.

Vim para Lisboa, para o trabalho de organi-
zagdo em 1970, num velho Pagnard, que perten-
cia ao Cavalheiro (presentemente famoso com
asinvestigacoes de Camarate). Tao velho queem
S. Jodao da Madeira caiu-lhe o tubo de escape!
Vinha outra vez, rumo ao desconhecido mas
com a alegria de uma sensacao de Apenas sabia
que tinha um encontro com uma Camarada
legal, no cimo do Parque Eduardo VII, que me
encaminharia para uma casaonde ficariaa viver.
Trazia como combinado, um jornal determi-



nado debaixo do brago, e uma senha e contra
senha a dizer. Além disso vinha com uns sapatos
vermelhos que segundo a camarada me diria
mais tarde davam absolutamente nas vistas
naquela época.

As minhas condi¢des de vida mudaram
radicalmente.

Passei a viver num andar em Lisboa, com
duas camaradaslegais e eutinhaa boa desculpa
de ser hospedeira da TAP. Viviamos do ordenado
delas, que era substancialmente diferente das
caréncias porque tinha passado no Norte, em
que pouco ou nada havia para comer na ultima
semana de cada més.

Simultaneamente passei a viver com um
risco muito mais proximo e provdvel de ser
presa. Todos os funciondrios que me antecede-
ram no sector estudantil dificilmente fizeram
mais de um ano no lugar...

Como me disseram na altura, o Partido
mandava-me para aquela missao, porque a Pide
nao estava a espera de uma mulher naquelas
funcoes, e eu estaria assim mais defendida. Des-
pistava a policia masna certeza de que um dia
que a PIDE soubesse que era mulher, a policia
teria a vida muito facilitada...Tive assim que
escolher um pseudénimo masculino que me
disfarcasse mais. Em casa, porém, era Teresa e
no Bilhete de Identidade constava o nome da
pianista Helena S4 e Costa!

O Movimento Associativo tinha jd na
altura uma séria de dirigentes mulheres e nal-
gumas associacdes o nimero de associativos e
associativas equivalia-se. Fui pois recebida
com muito mais naturalidade do que se
tivesse ido para um sector operdrio ou cam-
poneés. Nestes, dificilmente muitos viam como
representante do Partido junto de si uma
mulher. Lembro-me, por exemplo, de que o
primeiro comicio que fiz depois do 25 de Abril
numa empresa (no Verdo de 74) ter chegado
para falar e terem-me perguntado: «O Cama-

rada! O Partido ndao tinha ld mais ninguém
para mandar?»

Entrava assim no pequeno grupo das
mulheres que tinham trabalho de organizacao e
podia avaliar na pele a dureza de uma e de outra
vida.

As conclusodes sao evidentes! Nada se com-
para em dureza, do quotidiano das Camaradas
das Casas do Partido. A solidao, o isolamento,
o ideal revoluciondrio alimentado nao pela luta,
mas por uma outra pessoa e tudo reduzido a um
imenso espirito de missao.

Muitas vezes, estas mulheres tiveram
filhos na clandestinidade e deles foi preciso
separar-se na idade de entrarem para a escola.
Entao as criangas eram entregues para a fami-
lia do pai ou da mde em Portugal que desco-
nheciam em absoluto, ou iam para a Unido
Soviética para uma escola especial de portu-
gueses, onde permaneciam juntas longe da
pdtria e dos pais. Desta escola vieram em
grupo apos o 25 de Abril.

Separadas dos filhos e do mundo sao
obreiras de uma luta que as esqueceu. Apds
a queda do anterior regime, algumas (poucas)
transitaram - finalmente — para o trabalho
de organizacdo. Mas a maioria continuou com
funcdes que vinham no seguimento do que
ja anteriormente faziam. Muitas vém a asse-
gurar as sedes do PCP legal (limpeza,
aberturadaporta e funcionamento em geral).
E ninguém recorda o seu esforgo e abnegacao.
Nao figuram pura e simplesmente nas multi-
plas listas de anti-fascistas a recordar ou a
condecorar.

Este ano, que se assinala vinte e cinco anos
do 25 de Abril, apetece porém lembrar que
houve pessoas, como elas que apenas por amor
a um ideal ou por amor ao homem da sua vida,
ou pelas duas coisas, dedicaram anos e anos
a uma causa que consideravam justa, sem
esperar nada em troca.
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