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PODERIA SEMPRE COMECGAR PELA IDEIA DA MADRU-
gada, ou de alvorada. A ideia de que durante a
noite a ordem do mundo se tinha refeito e os
constrangimentos vdrios da vida se tinham
dissipado naneblinamatinal. Na alvorada, o sol
nascera e limpara as teias de aranha, a manha



desatara os nés das amarras. Abril cola bem com
alvorada. Lembro-me de pensar em primeiro
lugar que todas as prisdes tém uma porta e em
segundo lugar que a porta da prisao estava
aberta. Para uma mulher, antes do 25 de Abril, a
prisdo era de porta dupla, com fechaduras fer-
rugentas e trancas pesadas. Eu andava por
aquele tempo no primeiro ano da Faculdade de
Direito de Lisboa, ctimulo de uma educagao no
liceu Maria AmaéliaVazde Carvalho, que era con-
siderado o refinamento da repressao e disci-
plina. Um liceu, a época, s6 para meninas, e
onde os rapazes nao podiam chegar perto.
No primeiro ano do liceu, os rapazes, se bem me
lembro, eram ainda obrigados a manter entre as
suas pernas e o vetusto edificio da Rodrigo da
Fonseca um distancia regulamentar de centenas
de metros. No entanto, descontada a tolice de
algumas professoras, contrabalancada pela
inteligéncia subversiva de outras, o liceu nunca
me incomodou tanto como a faculdade. A facul-
dade tinha um ou dois professores, mais tardes
chamados fascistas embora nao passassem de
machistas atacados pelo virus da debilidade
mental, que insistiam em torturar as mulheres
do primeiro ano do curso de Direito. Um curso,
achavam eles, talhado para calgas e masculinos
talentos e vocagdes. O mais gordo dos dois, um
velho de olho ldbrico eirasbogais, que achava o
Cddigo Civil de 66 insuportavelmente liberal em
matéria de direitos e deveres das mulheres na
sociedade civil, insultava as alunas que apa-
nhava pela frente e que demonstravam fragili-
dades ou, o mais frequente, terror. Uma delas,
uma aluna mais velha, casada e mae de filhos e
que estava a tirar o curso fazendo enormes sacri-
ficios, era a sua vitima favorita. Um dia, afiando
os aparos da maldade com perguntas irrespon-
diveis e velhacarias vdrias, o velho conseguiu
dizer a frase que trazia guardada nas dobras do
cérebro definhado: a senhora nao acha que se
enganou de faculdade? Nao seria melhor ir para

aquela ali em frente, mais adequada ao feitio e
inteligéncia das senhoras? Ou entdo ir para casa,
coser as meias do marido efazermalha? A aluna
engoliu a humilhacao com as ldgrimas e ndo res-
pondeu, sentando-se envergonhada. Em frente,
a faculdade era de Letras, e o velho adorava
mandar para 14 os desistentes de Direito.

Naquele dia, tive 6dio ao velho e a mim
mesma, por nao ter as coragem de me levantar
e o insultar, por sermos tao cobardes, tdo con-
formistas, tdo cheios de medo da autoridade.
Nas aulas praticas voluntdrias e «excedentdrias»,
que sua senhoria fazia o favor de dispensar e a
que éramos obrigados a assistir sob pena de
represdlias, o velho gordo babava-se com frases
do género: «<Imagine a senhora que éramos os
dois casados...» e por ai fora. E depois explicava
a importancia do débito conjugal no Cddigo
Civil, mais ou menos a obrigacao de a mulher ter
relacdes sexuais com o marido, independente-
mente da sua vontade. A violacdo consentida,
imposta por lei. E etecétera, etecétera.

Com o 25 de Abril, tudo isto acabou. Deix4-
mos de ter medo, corremos com o velho da
Faculdade, e sevicidmos o carro dele. Eu gosta-
ria de o ter seviciado a ele mas o velho nunca
mais por ld apareceu. E eu acabei por ir terminar
o curso a Coimbra.

O 25 deAbrilensinou-nos alibertacao antes
de nos ensinar a liberdade. E deu-me a certeza
de que a autoridade baseada na forga nao
aguenta a pressao do dedo justiceiro da digni-
dade humana.
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