
Vicissitudes 
e Atropelos 

U r b a n o  T a v a r e s  R o d r z g u e s 

VERÃO DE 1965. o GRANDE PRÉMIO DO CONTO DA 

Sociedade Portuguesa de Escritores, presidida 

pelo Prof. Jacinto do Prado Coelho, é atribuído, 

pelo seu livro Luuanda, a Luandino Vieira, que 

cumpria pena de 1 4  anos no Tarrafal, na Ilha do 

Sal, em Cabo Verde. 

O estrondo que esta notícia causou foi 

ampliado por alguns pseudo-intelectuais de 

extrema-direita, muito activos, que se reuniam 

habitualmente num café dos Restauradores com 

legionários e inspectores da PIDE. Destacavam

-se de entre eles um escritor e jornalista sem 

talento, mas ambicioso e truculento, Amândio 

César, especialista em afirmar a unidade de Por

tugal do Minho a Timor, e que arregimentava 

africanos decaídos e infelizes para a causa ultra 

nacionalista que defendia. 

Não tardou a aparecer na Televisão, uma 

logo célebre (e repugnante) mesa-redonda, em 

que Amândio César denunciava os «traidores à 

Pátria», tendo a seu lado, muito comprometidos, 

dois angolanos de passado independentista, que 

haviam renegado as suas crenças, o poeta 

Geraldo Bessa Vítor e o ensaísta Mário António, 

outrora marxista. 

Os que foram então apelidados de traidores 

eram, antes de mais, os membros do júri : João 

Gaspar Simões, patriarca da crítica em Portugal, 

Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Manuel da 

Fonseca e Alexandre Pinheiro Torres, todos eles 

escritores de reconhecido valor e o último, além 

de poeta, crítico muito sagaz e polémico, cono

tado com o neo-realismo. Fora precisamente 

Alexandre Pinheiro Torres que trouxera para a 

mesa do júri um pequeno livro de contos, de 

insólita escrita, cheio de pigmentos africanos e 

de expressões do calão de Luanda, um texto 

lírico, humorístico e simultaneamente épico. 

Uma obra-prima. 

Dois nomes tinham estado em causa: o de 

Herberto Helder (com Os Passos em Volta) , e o 

meu (com Terra Ocupada) , no qual Gaspar 



Simões se obstinou em votar. Os quatro restan

tes membros do prémio decidiram-se por Luan

dino. Todos eles foram detidos e interrogados, 

sendo Fernanda Botelho e Gaspar Simões liber

tados pouco depois, enquanto Manuel da Fon

seca, Abelaira e Pinheiro Torres ficaram presos 

em Caxias. 

Entretanto, a Direcção era demitida em 

bloco. Formavam-na Jacinto do Prado Coelho, 

Matilde Rosa Araújo, Maria Judite de Carvalho, 

Egídio Namorado, Joel Serrão, Natália Nunes, 

Joaquim Paço d'Arcos, Luís Forjaz Trigueiros e 

João Ribeiro dos Santos. Um ror de enxovalhos 

cobriu o nome de Jacinto do Prado Coelho e, 

é claro, dos membros do júri em alguns dos prin

cipais órgãos de informação, especialmente a 

Televisão e a Rádio, assim como os periódicos 

abertamente fascistas. 

Um comando da PIDE e da Legião Portu

guesa invadiu e destruiu parcialmente as insta

lações da histórica Sociedade Portuguesa de 

Escritores, que já tivera como presidente Aqui

lino Ribeiro e Jaime Cortesão e que foi, acto con

tínuo, extinta pelo Governo. 

A maioria dos escritores portugueses mos

traram-se solidários com a sua associação, 

, remetendo-se ao silêncio os poucos que pelas 

suas convicções ou prebendas estavam ligados 

à ditadura. Foram muito raros os que condena

ram abertamente a concessão do prémio, 

apenas de entre os membros da direcção da 

S.P.E.,  Paço d'Arcos e Forjaz Trigueiros que aliás 

hoje lamentam esse gesto. A frente cultural anti

fascista, que se formara praticamente no seio da 

S.P.E. durante a anterior presidência, não per

deu energia, antes pareceu sair reforçada 

daquela provação, a avaliar pelo sopro progres

sista que passou pelos suplementos literários de 

alguns jornais e pela força acusatória de obras, 

algumas delas apreendidas pela censura, que 

logo vieram a lume e continuaram a surgir na 

ficção e na poesia, como por exemplo, Seara de 

Vento, de Manuel da Fonseca, o meu livro Imi

tação da Felicidade, O Delfim, de Cardoso Pires, 

as peças do Sttau Monteiro, que o levaram à pri

são, especialmente A Guerra Santa; Quando 

os Lobos Uivam de Aquilino Ribeiro; e, j á  um 

pouco mais tarde, As Novas Cartas Portuguesas, 

das Três Marias. 

Voltando um pouco atrás, há um facto em 

que bem pouco se tem falado após o 25 de Abril: 

é que, antes de ser contemplado com o Prémio 

Camilo Castelo Branco, Luandino Vieira rece

bera já um pequeno prémio, quase simbólico, da 

Casa dos Estudantes do Império, pelo mesmo 

magnífico livro de contos Luuanda, onde figura 

a fabulosa história quase real «Vida e morte de 

Domingos Xavier» que, levemente transfigu

rada, relata a conspiração do M.P.L.A. que levou, 

no 4 de Fevereiro de 196 1 ,  ao assalto das esqua

dras da polícia, detonador da guerra colonial. 

Con�eço particularmente bem esse episódio, 

porque fiz parte do júri que por unanimidade lhe 

conferiu esse galardão. Éramos três: o Carlos 

Ervedosa, angolano radicado em Portugal, 

a Glória Sant'Ana e eu. 

Houve até pequenas notícias, que passaram 

despercebidas da censura, nalguns órgãos de 

comunicação social. 

Poucos dias após o assalto à S.P.E. e os actos 

de vandalismo que ocorreram antes de ela ser 

selada, reunimo-nos em casa de Fernando 

Namora, o António Alves Redol, o José Cardoso 

Pires e eu, para estudarmos a situação de crise 

no meio literário e que medidas poderiam ser 

tomadas. Aí assentámos em que o Cardoso Pires 

iria a Londres levar toda a informação e agitar 

quanto possível a opinião pública, enquanto eu 

iria a Paris, onde tinha amigos e conhecimentos, 

devido a ter lá vivido largos anos. Falou-se em 

nos pagarem as viagens com um fundo que para 

esse efeito se iria constituir, mas tanto eu como 

o José Cardoso Pires resolvemos assumir nós 

próprios os gastos com os nossos magros direi-

Na origem da extinção da Sociedade Portuguesa 

de Escritores. em t965, está a atribuição do Grande 
Prémio do Conto da Sociedade Portuguesa de 
Escritores a Luandino Vieira pelo seu livro Luuanda. 

Luis de Sttau-Monteiro foi um dos escritores com 
obras apreendidas pela censura. Algumas das suas 
peças levaram-no inclusivamente à prisão. 
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Manuel da Fonseca (na fotografia), João Gaspar 
Simões, Fernanda Botelho, Augusto Abelaira 
e Alexandre Pinheiro Torres, eram os membros do 
júri que atribuiu o prémio a Luandino Vieira e que 
de imediato foram denunciados como «traidores 
a Pátria». 
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tos de autor. Pôs-se também a hipótese de enviar 

o Abelaira a Itália, mas uma conversa que com 

ele tive anos depois leva-me a crer que essa 

sugestão caiu no esquecimento. Em Paris, onde 

permaneci quase uma semana, contactei o Nou

veZ Observateur, onde escrevi eu próprio um 

texto anónimo, que veio a ser publicado, mas 

muito reduzido. O HUl71anité publicou mais 

ampla informação, tal como o Temoignage Chré

tien e o La Croix, onde cheguei através do grande 

poeta e antigo resistente Pierre Emmanuel, com 

quem já há vários anos me dava e que tinha tam

bém relações com a revista Esprit. 

Desde 1963 conhecia pessoalmente Sartre e 

Simone de Beauvoir. Estivéramos juntos, nesse 

ano, em Florença, num congresso organizado 

pela C.O.M.E.S. (<<Comunitá Europea di Scri

tori», com sede em Roma), onde estava presente 

uma numerosa delegação portuguesa. Telefo

nei-lhes. Sartre estava ausente de Paris, mas 

Simone de Beauvoir recebeu-me no dia 

seguinte, de tarde, e ofereceu-me chá de jasmim 

com bolinhos secos (foi para mim uma tarde 

inolvidável, onde discutimos não só sobre o fas

cismo português, mas sobre os destinos do 

mundo, a condição da mulher e até os livros 



dela, sobretudo Les Bouches Inutiles, uma peça 

de teatro que me apaixonava) . 

Enviou-me para o Bernard Pingaud, que 

estava a secretariar os Temps Modernes onde a 

notícia veio a sair, e que eu também conhecera 

em Florença, nessa altura ao lado de Marguerite 

Duras, com quem na altura vivia. 

Ainda nesse mesmo ano de 1 965, participei 

em Roma num segundo congresso da Comes, 

agora na companhia de Luiz Francisco Rebello, 

Sophia de Mello Breyner Andresen e Francisco de 

Sousa Tavares, Fausto Lopo de Carvalho e Jorge 

Reis, que veio expressamente de Paris, onde estava 

exilado. Durante esse congresso denunciámos 

colectivamente o comportamento do governo fas

cista que extinguiu a S.P.E e eu próprio apresentei 

uma comunicação sobre a obra literária de Luan

dino Vieira, que, no regresso a Portugal, escondi 

tão cuidadosamente, com receio de uma visita da 

PIDE, que nunca mais consegui encontrá-la (a 

minha casa era uma autêntica biblioteca desarru

mada, cheia de estantes e gavetas com livros e 

papéis). Essa perda causou-me tanto maior des

gosto quanto, juntamente com o meu texto, tinha 

guardado um desenho que o Luandino me man

dara do Tarrafal, como oferta, através de Lina, 

então sua mulher. Essa minha preocupação resul

tava de já me haverem sido apreendidos, numa 

minuciosa busca da PIDE, além de muitos livros, 

uma cartas, para mim também preciosas, que do 

Brasil me havia escrito o general Humberto Del

gado e que nunca consegui reaver. 

Voltando à nossa viagem a Roma, toda a 

delegação portuguesa foi, durante o congresso, 

recebida, graças à mediação do então jovem 

padre e historiador de arte Manuel Mendes Ata

násio, pelo bispo do Porto, D. Manuel Ferreira 

Gomes, que se mostrou totalmente solidário 

com a nossa posição. 

Não tardou, uma vez todos nós já em Lis

boa, que a repressão se fizesse sentir, de uma 

forma assaz original: os nossos nomes desapa-

receram por completo dos jornais, excepto o de 

Fausto Lopo de Carvalho, cujo onomástico e 

patronímicos continuaram a figurar no cabeça

lho do Jornal do Comércio, de que era director, 

mas apenas aí. Quanto ao mais, uma espécie de 

morte civil e literária. Durante muitos meses, j á  

não sei ao  certo se  um ano, não houve críticas, 

nem a mais ligeira menção dos livros de qual

quer de nós, que tão-pouco podiam surgir nas 

montras das livrarias. Nenhum de nós podia do 

mesmo modo assinar qualquer artigo. 

Como eu, afastado da Faculdade de Letras, 

estava proibido já há muito de ensinar, por ter, 

segundo documento apresentado pela PIDE ao 

Colégio Moderno, «ideias subversivas com a.n.i

/11.LlS conspirandi», e exercia a profissão de jor

nalista, socorri-me temporariamente de um 

semi-pseudónimo, Augusto Tavares, que o não é 

totalmente, por o meu nome completo ser 

Urbano Augusto Tavares Rodrigues. 

Eram estas tristes cenas do país que Salazar 

pretendia que fosse o « j ardim de moralidade da 

Europa». Livros apreendidos, editoras assaltadas 

e destruídas, tal o caso da « Minotauro» , de que 

fui director literário, aquando da publicação da 

Guerra Santa de Luís de Sttau Monteiro, preso 

e encarcerado nessa altura; sub-reptícias medi

das cautelares e hipócritas como a proibição de 

publicação de anúncios de livros e nomes dos 

autores, ou de críticas sobre eles, e interdição de 

colóquios, de representações, mesmo privadas, 

de peças « políticas» ou « desmobilizadoras» . . .  

É outro ar que hoje se respira em Portugal, 

mas nem tudo isto, que parece um pesadelo, e 

de certo modo também parece anedota, desa

pareceu por completo da nossa vida cultural, 

jornalística, literária. São outros os métodos, 

mas há discriminações, manhas, obsessões, 

castigos que perduram. 

Não se irradia, completamente, em 25 anos, 

uma mentalidade com séculos de tradição 

inquisitorial e repressiva. 38 




