Vicissitudes
e Atropelos

Urbano Tavares Rodrigues

VERAO DE 1965. 0 GRANDE PrREMIO DO CONTO DA
Sociedade Portuguesa de Escritores, presidida
pelo Prof. Jacinto do Prado Coelho, é atribuido,
pelo seu livro Luuanda, a Luandino Vieira, que
cumpria pena de 14 anos no Tarrafal, nallha do
Sal, em Cabo Verde.

O estrondo que esta noticia causou foi
ampliado por alguns pseudo-intelectuais de
extrema-direita, muito activos, que se reuniam
habitualmente num café dos Restauradores com
legiondrios e inspectores da PIDE. Destacavam-
-se de entre eles um escritor e jornalista sem
talento, mas ambicioso e truculento, Amandio
César, especialista em afirmar a unidade de Por-
tugal do Minho a Timor, e que arregimentava
africanos decaidos e infelizes para a causa ultra
nacionalista que defendia.

Nao tardou a aparecer na Televisao, uma
logo célebre (e repugnante) mesa-redonda, em
que Amandio César denunciava os «traidores a
Pétria», tendo a seu lado, muito comprometidos,
doisangolanos de passado independentista, que
haviam renegado as suas crencas, o poeta
Geraldo Bessa Vitor e o ensaista Mdrio Anténio,
outrora marxista.

Os que foram entao apelidados de traidores
eram, antes de mais, os membros do juri: Jodao
Gaspar Simoes, patriarca da critica em Portugal,
Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Manuel da
Fonseca e Alexandre Pinheiro Torres, todos eles
escritores de reconhecido valor e o ultimo, além
de poeta, critico muito sagaz e polémico, cono-
tado com o neo-realismo. Fora precisamente
Alexandre Pinheiro Torres que trouxera para a
mesa do jiri um pequeno livro de contos, de
insélita escrita, cheio de pigmentos africanos e
de expressdes do calao de Luanda, um texto
lirico, humoristico e simultaneamente épico.
Uma obra-prima.

Dois nomes tinham estado em causa: o de
Herberto Helder (com Os Passos em Volta), e o
meu (com Terra Ocupada), no qual Gaspar



Simoes se obstinou em votar. Os quatro restan-
tes membros do prémio decidiram-se por Luan-
dino. Todos eles foram detidos e interrogados,
sendo Fernanda Botelho e Gaspar Simdes liber-
tados pouco depois, enquanto Manuel da Fon-
seca, Abelaira e Pinheiro Torres ficaram presos
em Caxias.

Entretanto, a Direcgdo era demitida em
bloco. Formavam-na Jacinto do Prado Coelho,
Matilde Rosa Aratjo, Maria Judite de Carvalho,
Egidio Namorado, Joel Serrdao, Natdlia Nunes,
Joaquim Paco d’'Arcos, Luis Forjaz Trigueiros e
Jodo Ribeiro dos Santos. Um ror de enxovalhos
cobriu o nome de Jacinto do Prado Coelho e,
é claro, dos membros do juri em alguns dos prin-
cipais 6rgdos de informacao, especialmente a
Televisao e a Rddio, assim como os periddicos
abertamente fascistas.

Um comando da PIDE e da Legiao Portu-
guesa invadiu e destruiu parcialmente as insta-
lagdes da histérica Sociedade Portuguesa de
Escritores, que jd tivera como presidente Aqui-
lino Ribeiro e Jaime Cortesao e que foi, acto con-
tinuo, extinta pelo Governo.

A maioria dos escritores portugueses mos-
traram-se soliddrios com a sua associacao,
remetendo-se ao siléncio os poucos que pelas
suas convicgoes ou prebendas estavam ligados
a ditadura. Foram muito raros os que condena-
ram abertamente a concessdo do prémio,
apenas de entre os membros da direccdo da
S.PE., Pago d’Arcos e Forjaz Trigueiros que alids
hoje lamentam esse gesto. A frente cultural anti-
fascista, que se formara praticamente no seio da
S.PE. durante a anterior presidéncia, ndo per-
deu energia, antes pareceu sair reforcada
daquela provacao, a avaliar pelo sopro progres-
sista que passou pelos suplementos literdrios de
alguns jornais e pela for¢a acusatéria de obras,
algumas delas apreendidas pela censura, que
logo vieram a lume e continuaram a surgir na
ficcdo e na poesia, como por exemplo, Seara de

Vento, de Manuel da Fonseca, o meu livro Imi-
tagdo da Felicidade, O Delfim, de Cardoso Pires,
as pecas do Sttau Monteiro, que o levaram a pri-
sdo, especialmente A Guerra Santa; Quando
os Lobos Uivam de Aquilino Ribeiro; e, ja um
pouco mais tarde, As Novas Cartas Portuguesas,
das Trés Marias.

Voltando um pouco atrds, hd um facto em
que bem pouco se tem falado apés o 25 de Abril:
é que, antes de ser contemplado com o Prémio
Camilo Castelo Branco, Luandino Vieira rece-
bera jd um pequeno prémio, quase simbdlico, da
Casa dos Estudantes do Império, pelo mesmo
magnifico livro de contos Luuanda, onde figura
a fabulosa histéria quase real «Vida e morte de
Domingos Xavier» que, levemente transfigu-
rada, relata a conspiracdo do M.PL.A. que levou,
no 4 de Fevereiro de 1961, ao assalto das esqua-
dras da policia, detonador da guerra colonial.
Conheco particularmente bem esse episddio,
porqhe fiz parte do juri que porunanimidadelhe
conferiu esse galardao. Eramos trés: o Carlos
Ervedosa, angolano radicado em Portugal,
a Gloria Sant’Ana e eu.

Houveaté pequenas noticias, que passaram
despercebidas da censura, nalguns o6rgaos de
comunicacgao social.

Poucos dias ap6s o assalto a S.PE. e os actos
de vandalismo que ocorreram antes de ela ser
selada, reunimo-nos em casa de Fernando
Namora, o Anténio Alves Redol, o José Cardoso
Pires e eu, para estudarmos a situacdo de crise
no meio literdrio e que medidas poderiam ser
tomadas. Af assentdmos em que o Cardoso Pires
iria a Londres levar toda a informacao e agitar
quanto possivel a opiniao publica, enquanto eu
iria a Paris, onde tinha amigos e conhecimentos,
devido a ter 14 vivido largos anos. Falou-se em
nos pagarem as viagens com um fundo que para
esse efeito se iria constituir, mas tanto eu como
0 José Cardoso Pires resolvemos assumir noés
préprios os gastos com 0s nossos magros direi-

Na origem da extingao da Sociedade Portuguesa
de Escritores, em 1965, estd a atribuicdo do Grande
Prémio do Conto da Sociedade Portuguesa de
Escritores a Luandino Vieira pelo seu livro Luuanda.

Luis de Sttau-Monteiro foi um dos escritores com
obras apreendidas pela censura. Algumas das suas
pegas levaram-no inclusivamente  prisao.
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Manuel da Fonseca (na fotografia), Jodo Gaspar
Simoes, Fernanda Botelho, Augusto Abelaira

e Alexandre Pinheiro Torres, eram os membros do
juri que atribuiu o prémio a Luandino Vieira e que
de imediato foram denunciados como «traidores
a Patria».

37

tos de autor. P6s-se também a hipétese de enviar
o Abelaira a Itdlia, mas uma conversa que com
ele tive anos depois leva-me a crer que essa
sugestao caiu no esquecimento. Em Paris, onde
permaneci quase umasemana, contactei o Nou-
vel Observateur, onde escrevi eu proprio um
texto anénimo, que veio a ser publicado, mas
muito reduzido. O Humanité publicou mais
amplainformacao, tal como o Temoignage Chré-
tien e o La Croix, onde cheguei através do grande
poeta e antigo resistente Pierre Emmanuel, com
quem ja ha vdrios anos me dava e que tinha tam-
bém relagdes com a revista Esprit.

Desde 1963 conhecia pessoalmente Sartre e
Simone de Beauvoir. Estivéramos juntos, nesse
ano, em Florenca, num congresso organizado
pela C.O.M.E.S. («Comunitd Europea di Scri-
tori», com sede em Roma), onde estava presente
uma numerosa delegacdo portuguesa. Telefo-
nei-lhes. Sartre estava ausente de Paris, mas
Simone de Beauvoir recebeu-me no dia
seguinte, de tarde, e ofereceu-me chd de jasmim
com bolinhos secos (foi para mim uma tarde
inolvidavel, onde discutimos nao sé sobre o fas-
cismo portugués, mas sobre os destinos do
mundo, a condicdo da mulher e até os livros



dela, sobretudo Les Bouches Inutiles, uma peca
de teatro que me apaixonava).

Enviou-me para o Bernard Pingaud, que
estava a secretariar os Temps Modernes onde a
noticia veio a sair, e que eu também conhecera
em Florenga, nessa alturaao lado de Marguerite
Duras, com quem na altura vivia.

Ainda nesse mesmo ano de 1965, participei
em Roma num segundo congresso da Comes,
agora na companhia de Luiz Francisco Rebello,
Sophia de Mello Breyner Andresen e Francisco de
Sousa Tavares, Fausto Lopo de Carvalho e Jorge
Reis, que veio expressamente de Paris, onde estava
exilado. Durante esse congresso denuncidmos
colectivamente o comportamento do governo fas-
cista que extinguiu a S.PE e eu proprio apresentei
uma comunicacado sobre a obraliterdria de Luan-
dino Vieira, que, no regresso a Portugal, escondi
tdao cuidadosamente, comreceio de uma visitada
PIDE, que nunca mais consegui encontrd-la (a
minha casa erauma auténtica biblioteca desarru-
mada, cheia de estantes e gavetas com livros e
papéis). Essa perda causou-me tanto maior des-
gosto quanto, juntamente com o meu texto, tinha
guardado um desenho que o Luandino me man-
dara do Tarrafal, como oferta, através de Lina,
entdo sua mulher. Essa minha preocupacao resul-
tava de jd me haverem sido apreendidos, numa
minuciosa busca da PIDE, além de muitos livros,
uma cartas, para mim também preciosas, que do
Brasil me havia escrito o general Humberto Del-
gado e que nunca consegui reaver.

Voltando a nossa viagem a Roma, toda a
delegacao portuguesa foi, durante o congresso,
recebida, gracas a mediacao do entao jovem
padre e historiador de arte Manuel Mendes Ata-
ndsio, pelo bispo do Porto, D. Manuel Ferreira
Gomes, que se mostrou totalmente soliddrio
com a nossa posicao.

Nao tardou, uma vez todos nds ja em Lis-
boa, que a repressao se fizesse sentir, de uma
forma assaz original: os nossos nomes desapa-

receram por completo dos jornais, excepto o de
Fausto Lopo de Carvalho, cujo onomadstico e
patronimicos continuaram a figurar no cabeca-
lho do Jornal do Comeércio, de que era director,
mas apenas ai. Quanto ao mais, uma espécie de
morte civil e literdria. Durante muitos meses, ja
ndo sei ao certo se um ano, nao houve criticas,
nem a mais ligeira mencao dos livros de qual-
quer de nos, que tdo-pouco podiam surgir nas
montras das livrarias. Nenhum de nés podia do
mesmo modo assinar qualquer artigo.

Como eu, afastado da Faculdade de Letras,
estava proibido ja hd muito de ensinar, por ter,
segundo documento apresentado pela PIDE ao
Colégio Moderno, «ideias subversivas com ani-
mus conspirandi», e exercia a profissao de jor-
nalista, socorri-me temporariamente de um
semi-pseudénimo, Augusto Tavares, que onao é
totalmente, por o meu nome completo ser
Urbano Augusto Tavares Rodrigues.

Eram estas tristes cenas do pais que Salazar
pretendia que fosse o ardim de moralidade da
Europan. Livros apreendidos, editoras assaltadas
e destruidas, tal o caso da «<Minotauro», de que
fui director literdrio, aquando da publicacao da
Guerra Santa de Luis de Sttau Monteiro, preso
e encarcerado nessa altura; sub-repticias medi-
das cautelares e hipdcritas como a proibicdo de
publicacao de antncios de livros e nomes dos
autores, ou de criticas sobre eles, e interdi¢ao de
coléquios, de representacdes, mesmo privadas,
de pecas «politicas» ou «desmobilizadoras»...

E outro ar que hoje se respira em Portugal,
mas nem tudo isto, que parece um pesadelo, e
de certo modo também parece anedota, desa-
pareceu por completo da nossa vida cultural,
jornalistica, literdria. Sao outros os métodos,
mas ha discriminac¢oes, manhas, obsessoes,
castigos que perduram.

Nao se irradia, completamente, em 25 anos,
uma mentalidade com séculos de tradicao
inquisitorial e repressiva.
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