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COM O AR SERENO QUE PROJECTAVA CONFIANGA,A QUE
a calvicie precoce também ajudava, o Anténio
juntou-se a mesa do Montecarlo onde, sem
arranjos prévios, nos famos encontrando em
algumas noites desses ultimos meses de 1973.
Forte da sua aura de resistente, que sabiamos
ligado ao «Partido» ainda antes das lutas de 69
em Coimbra, com contactos cujasolidez nos nao
passava pela cabeca podr em causa, langou em
tom algo displicente, seguro de antecipar a
nossa ignorancia: «Entdo, jd hd mais novidades
de Castelo Branco?».

Porque outra coisa nao seria presumivel na
sua boca, habitualmente dada ao sério reportar
de eventos herdicos das «massas», logo nos chei-
rou a bernarda politica sobre a qual, porém, a
nossa troca de olhares rapidamente traiu uma
amesquinhante comunhao no desconheci-
mento. Explorando o embaraco colectivo, o
Anténio, sem largar o tom algo sobranceiro de
quem «bebe do fino», mas j4 aberto a alguma
generosidade informativa, 14 esclareceu: «Entéio
vocés ndo sabem do levantamento de rancho e da
saida das tropas para a rua?».

Ninguém sabia de nada, ninguém tinha
ouvido falar de qualquer movimentacao de tro-
pas, parte substancial da mesa acordara nesse
segundo para a propria existéncia de um regi-
mento em Castelo Branco.

Registe-se, para a Histéria, que era tudo
mentira, que nem uma palha mexera na tropa
das Beiras, que o boato surgira, como habitual-
mente, da magnificacdo de uma qualquer rixa
menor, lida a luz da matriz de esperanca que a
época pintava qualquer bulico castrense, com
que a rapaziada aroda do PCP ia alimentando a
perpétua madrugada dos amanhas que por cd
tardavam em cantar.

Era assim o Portugal de entdo, para quantos
de entre nds, na casa dos 20 e dos 30, nos entre-
tinhamos, na cavaqueira apds o jantar, a cultivar
pequenas historietas com ressonancia politica,



enquadrando-as nessa manta de retalhos infor-
mativos que individualmente colecciondvamos
e que nos dava a ilusdo de estarmos a acompa-
nhar o curso das coisas, de percebermos o fio
condutor do que politicamente se passava a
nossa volta.

(Previno, desde ja, o leitor que ndao encon-
trard, no que se vaiseguir, veleidades de genera-
lizacdo socioldgica e que assumo, sem hesita-
¢oOes, o cardcter subjectivo da minha prépria
experiéncia pessoal e o datado simplismo da
perspectiva que deixo registada. Mas arrisco
poder representar, em muita dessa vivéncia e
desse mesmo olhar, um ambiente que combi-
nou o tempo estudantil de alguns, a diversa vida
ja profissional de uns quantos e o percurso jor-
nalistico-intelectual de outros escassos eleitos
que quase todos invejdvamos.)

Juntos construiamos, no cultivo do debate
de ambito quase renascentista e da troca do gos-
sip politico-cultural, nessa Lisboa de pouco

antes de Abril, um terreno de convivialidade dis-
persa que marcou alguma da nossa geracgao.

A Lisboa dos cafés, onde muitos de nds ate-
nudvamos a solidao de quem cairana capital um
tanto desamparado, era um espaco de absorc¢ao,
por vezes um tanto impressionista, de uma
imensidao de sinais culturais que, ainda que
sem grande critério, pressentiamos essenciais a
afirmacao de uma certa modernidade de pensa-
mento, que nos davaa cémoda sensagdo de per-
tenca a tribo.

As novidades francesas recolhidas (sabe-se
14 como...) das mesas da «Livrelco» ou da
cémoda soliddo da «Universitaria», os suple-
mentos literdrios dos vespertinos, os ciclos de
cinema francés e as sessdes de cine-clube do
Chile, os cursos politico-culturais e os coléquios
no «novo» Centro Nacional de Cultura, iam de
par com debates mais pesados que atravessa-
vam as pdaginas da Vértice, da Seara, do Noticias
da Amadora ou, mesmo, do Jornal do Funddo.
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A época, O Tempo e o Modo estava ja entregue a
um radicalismo sem remissao, o Comeércio do
Funchal deixara de ser novidade e até o & etc per-
dera a sua graga meio anarca.

As raras polémicas na imprensa, quase
sempre envolvendo apenas figuras de sensibi-
lidades da esquerda, acabavam por funcionar
como mecanismos de substituicdo do debate
democrético que ndo tinhamos edavama cada
um de nds um gozo proporcional a respectiva
capacidade de partilha do cédigo de leitura dos
textos que o regime censorio deixava passar,
pela certeza que tinha da sua inocuidade pra-
tica em termos de proselitismo ideoldgico.

Marcados por uma evolugao mais radical,
alguns dessa geragdo assumiam ao tempo uma
actividade politica mais empenhada, de para-
lelo ou em substituicdo da militdncia asso-
ciativa universitdria. Uma vezes inserindo-se
na proliferacdo esquerdista em crescendo
(do maoismo a LUAR, passando pelo PRP ou

por aquilo que viria a ser o MES), as mais das
vezes caminhando ao lado de um PCP cujos
«revisionismo» e alegada passividade néao
esmoreciam as convicgoes de quem conti-
nuava a ver no «Partido» o eixo incontorndvel
da vida politica da oposigao.

Alguns vindos dos dureos tempos do Vava,
dos sobressaltos romanticos da Suprema ou
das noitadas da Alga, muitos de nés empreen-
déramos entretanto uma transicao geografica
em moda, da Gra-fina até ao Montecarlo. Neste
coabitavam j& mundos muito diversos, da ter-
tulia neo-realista a marginalidade sexual, do
vdrio jornalismo a um certo bas-fond, confi-
nado este a drea do dominé protegido pelos
bilhares. O Montecarlo era um curioso espaco
plural, uma espécie de permanentes «estados
gerais» de uma esquerda em defini¢dao de pro-
jectos que, quando abonada, assomava ao bife
nas «toalhas» e narotina da crise, se resumia a
imperial do fim de tarde ou a bica da noite.



Esse é também o tempo da passagem fre-
quente para «o outro lado da noite», de que o
Bolero e, mais tarde, o Jamaica vao ser exemplos
fortes, alids numa linha de colagem de mundos
que vdrias geracoes de Lisboa sempre se entre-
tiveram a cultivar e de que o Maxime e o Ritz
Club, e noutras horas o British Bar, serao pilares
eternos.

A politica era, porém, um cenério de refe-
réncia comum, se bem que com graus muito
diversos de afirmacao, de sensibilidade e, em
particular, de intervencao. O choque eleitoral de
1969, complementado com as ressacas tardias
do Maio anterior, tinha ajudado a adubar o sau-
davel mal-estar que se sabia atravessar estudan-
tes, sindicatos e, ao que se dizia, também mili-
tares. Emboraarevolucdo nao parecesse estar ao
virar da esquina, o fumo do fim do regime pres-
sentia-se j& no horizonte, sem saidas naturais
muito evidentes.

Marcello Caetanorevelava-se sem garrapara
recuperar, através de reforma ousada, as brechas
psicoldgicas provocadas na opinido ptiblica pelo
cansaco da guerra colonial, pela dessintonia
institucional com um mundo exterior que se
infiltrava por todos os lados, tendo como pano de
fundo a crise econémica que a situacao petroli-
fera acentuara no edificio do regime. O marce-
lismo, férmula recauchutada do salazarismo por
via indbil, havia-se refugiado na revisao seman-
tica (DGS, ANP, Exame Prévio) como elemento de
auto-convencimento da vontade da mudanca,
desmentida pelo abandono com estrondo da
«alaliberal», pela forgada inoperancia da solugao
SEDES e pelo enveredar pela reciclagem do pes-
soal da «situacao». Marcello simbolizava a
modorra do empate politico, entre os «ultras»
que pareciam tutelar Tomads e o bando disperso
de renovadores sem aparente lideranca.

O Expresso era a face mais visivel do des-
contentamento do pessoal mais liberal — que, ha
que confessd-lo, muitos de nds olhdvamos a

Vot

época com algum desdém, por identificarmos
com um sector da classe politica dominante que
apenas vivia na nao respeitdvel ansia de tentar
garantir espago para uma qualquer via refor-
mista que evitasse a ruptura radical. Ainda
assim, o jornal era a porta mais aberta ao nosso
voyeurisme face ao regime, que aprecidvamos
com algum deleite exterior, porque era muito
mais criativo que o discurso ainda um tanto revi-
ralhista do Reptiblica e s6 acompanhado pela
subtileza persistente do Lisboa.

Mas a guerra continuava a ser, para muitos
dentre nds, o verdadeiro elemento de fronteira
que distinguia o que era politicamente correcto (o
termo tinha entao um significado bem diferente
do actual) de tudo quanto se colava ao regime. O
estatuto dos «movimentos de libertagao» impu-
nha-se entao como um dogma sem contestacao,
erigido mesmo num simbolo de pureza ideol6-
gica que utilizdivamos para absolver as nossas
proprias fraquezas. Estar desse lado, sem condi-
¢oes, impunha-se aesquerdade entdo como uma
evidéncia, um pouco como o que hoje sucede a
todos nés com a causa timorense.
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E claro que nem todos tinham a mesma
visdo tdctica. Em crescendo, os maoistas iam
ocupando com eficdcia o terreno das escolas,
sofrendo, ciclicamente, uma repressao selec-
tiva que potenciava novas ondas de contesta-
¢do, que o regime se via em palpos de aranha
para controlar. Das manifesta¢des-relampago
a proliferacao panfletdria, os grupos que se
reclamavam de Pequim e Tirana iam tecendo
um interessante, embora heterogéneo, movi-
mento de destabilizacao académica que, como
sempre, desagradava profundamente ao PCP,
que perdia em terreno o que ganhava em
diabolizacao ideoldgica.

Para os comunistas «oficiais», que a policia
continuava a manter como alvo preferido, o
periodo eleitoral de 73 consagrara, porém,
o passo unitdrio prenunciado no Congresso de
Aveiro, ao terem conseguido um entendimento
com a corrente socialista, o que atenuou os dis-
sidios fratricidas de 69. A isso se cumulava o seu
crescente ascendente junto de uma parte do
movimento catdlico, cada vez mais radicalizado
desde os acontecimentos da Capela do Rato,
parte chegando mesmo a ligar-se a uma deriva
bombista, que o préprio PCP se vira forgado a
acompanhar por via da ARA.

Algumas faixas do movimento catélico
democraticomantinham-se, contudo, a distancia
destas tentacoes e fixavam o pessoal politico que
caminhava na drbita declaratéria da SEDES, que
0 25 de Abril viria a espalhar pelo PS e pelo PPD.

Num registo menos dado a movimentacoes
de massas, os socialistas haviam finalmente
concretizado em Bad Godesberg a sua estrutu-
ragao em partido, sob um programa politico algo
avancado para a sua base social tradicional. Esta
continuava a nao ultrapassar as profissoes libe-
rais de provincia e um conjunto de quadros
urbanos da pequena e média burguesia, que em
Lisboa sabiamos agrupados num sector da
Seara, em cooperativas e em algunsritos persis-

tentes, para além de cada vez mais dominantes
na linha do Repuiblica. Ideologicamente, conti-
nuavam federados pela imagem exilada de
Mdrio Soares, recém prestigiado pela publicacao
de um Portugal baillonné que nos chegara pelas
cumplicidades na «Barata», na «Moraes» ou na
«Opinido».

Neste quadro, onde seguramente falta
muita gente, comecgavam finalmente a aparecer
os militares. De inicio eram apenas uns rumores
de descontentamento de carreiras, através
de uns textos que relevavam mais do corpo-
rativismo que da revolta com possiveis conse-
quéncias. Sabia-se de Spinola e da sua corte
de apaniguados da Guiné, mas temia-se que a
distancia que o separava de Kaulza fosse sempre
mais curta do que a que ia até a esquerda. Entre
as operacoes «Mar Verde» e «N6 Gordio» ndo se
via uma diferenga que justificasse um minimo
de crédito. Longe pareciam os tempos dos
militares politicos da Sé ou de Beja e s6 os mais
informados conheciam Melo Antunes, embora
duvidassem que tivesse condi¢des para levar a
prética o seu rigor.

Reconheca-se que a experiéncia de convi-
véncia militar de muitos de nés, muito em espe-
cial desde os penosos tempos de Mafra, nao
aconselhava ao alimentar da esperanca numa
regenerac¢ao das Forcas Armadas, que o passado
ensinarapenderem facilmente para o partido da
ordem, temerosas com os descontrolos da rua.
Acresce que, com escassas excepgoes, origina-
das pela abertura social do recrutamento, os
militares de carreira que famos frequentando, se
bem que sensiveis a um certo desinquietar ide-
olégico esquerdizante, nos pareciam ainda
muito presos a reflexos de casta. Dai as reticén-
cias, e até alguma distancia, com que viamos as
suas movimentagoes e asrarasvirtualidades que
lhes atribufamos.

Felizmente, a realidade tem muito mais
imaginacao que os homens. Nesses idos de 73 e



inicios de 74, a forca da movimentacao demo-
cratica na tropa acabou por nos surpreender a
todos, pela inesperada conversao de reivindica-
¢Oes corporativas, de raiz algo discriminatoria
face aos milicianos, numa consciéncia de poder
potencial que levou a defini¢cdo de um inespe-
rado programa de democratizac¢do, com ofim da
guerra como cendrio, embora entdo apenas
implicito.

A certa altura, aqueles que, como eu, ser-
viam de militares a prazo, foram obrigados pela
forca das coisas a ter de levar a sério a «rapazi-
ada do quadro» e a tentar integrar a nova onda
politica que se comecava a formar, quanto mais
ndo fosse para ensaiar participar em algum con-
trolo do sentido do seu rebentamento.

As informacdes que nos iam chegando
comecaram a prenunciar coisaséria e forcaram-
nos mesmo a gizar um entendimento exterior,
por sobre as nossas préprias divisdes politicas.
Recordo duas tumultuosas reunioes de milicia-
nos — uma delas em Campolide, outra perto da
Avenida de Roma - onde, num granel organiza-
tivo e informativo que rocgava a irresponsabili-
dade em termos de seguranca, verificimos o
muito que estava a mexer no «quadro perma-
nente» e que as coisas tinham jd uma dimensao
que seria suicidio ndo procurar explorar.

Verdade que, para muitos, nao era claro se a
ruptura pressentida iria, de facto, desembocar
numa linha afirmadamente democrética (e
muito socializante, como alguns entao preten-
diamos) ou se, ao invés, nao estariamos a dar
vento e a ser inocentes liteis para uma qualquer
«quartelada» da qual nos acabasse por sair um
Kaulza ou figura de idéntico jaez. Mas a parada
valia o risco.

Seguem-se a edicdo do Portugal e o Futuro,
a cena da «brigada do reumadtico» e as demis-
soes de Spinola e Costa Gomes. Nao havia ilu-
soes de que o Portugal que emanava do livro de
Spinola era uma espécie de gaullismo requen-

tado, sem 6bvio futuro mas com a simpdtica vir-
tualidade de dividir as hostes e trazer para
0 campo contra o regime sectores a que a
esquerda tradicional ndo chegaria nunca.
A aventura das Caldas nao nos sossegou quanto
ao que resultaria de um golpe militar, mas dei-
xou-nos mais optimistas face ao estado de alma
dos que discretamente se mobilizaram entdo
para o apoiar.

Nas noites inquietas que se seguiram, cru-
z4dmos boatos e revimos sinais, para tentar per-
ceber em que sentido o que estava prestes
a acontecer encaminharia o futuro de todos.
Ninguém tinha uma percepcao total das coisas
mas a progressiva juncao de dados comecava
a tornar o puzzle mais coerente e com pers-
pectivas de resolucao.

Estou a ver o sorriso nervoso e o tom de gra-
vidade histérica com que o Anténio Reis nos
disse, na biblioteca do quartel da EPAM, ao fim
da manha de 24 de Abril: «é hoje a noiteh».
Quando saiu, os trés ou quatro que partilharam
o segredo entraram num minuto estranho de
siléncio, na consciéncia do peso insuportavel
da informacdo recebida. Todos sentimos que
o dia seguinte —a que ninguém se lembrou entao
de chamar «25 de Abril» — seria o principio de
uma historia diferente para todos nés, aconte-
cesse 0 que acontecesse.

O resto é conhecido. Nao me consta que o
outro Anténio de que lhes falei no inicio do texto
—e que por ai anda —haja aparecido nessa noite
no Montecarlo, a anunciar o arranque do Maia
da parada de Santarém ou os golpes de mao
aRTP e ao Radio Clube, para daf a pouco. E nin-
guém lhe terd dito que, a essa mesma hora, Cas-
telo Brancoestava—agorasim!—asair paraarua,
rumo a vitdria por que lutara.

O Montecarlo é hoje uma loja espanhola,
mas os novos espacos de liberdade que se abri-
ram nessa noite valem bem todos os cafés do
mundo que perdemos.
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