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S e l x a s  d a  c o s  t a  

COM O AR SERENO QUE PROJECTAVA CONFIANÇA,A QUE 
a calvície precoce também ajudava, o António 

juntou-se à mesa do Montecarlo onde, sem 

arranjos prévios, nos íamos encontrando em 

algumas noites desses últimos meses de 1973. 

Forte da sua aura de resistente, que sabíamos 

ligado ao « Partido» ainda antes das lutas de 69 

em Coimbra, com contactos cuja solidez nos não 

passava pela cabeça pôr em causa, lançou em 

tom algo displicente, seguro de antecipar a 

nossa ignorância: «Então, já há mais novidades 

de Castelo Branco?». 

Porque outra coisa não seria presumível na 

sua boca, habitualmente dada ao sério reportar 

de eventos heróicos das « massas» , logo nos chei

rou a bernarda política sobre a qual. porém, a 

nossa troca de olhares rapidamente traiu uma 

amesquinhante comunhão no desconhec i

mento. Explorando o embaraço colectivo, o 

António, sem largar o tom algo sobranceiro de 

quem « bebe do fino» , mas j á  aberto a alguma 

generosidade informativa, lá esclareceu: «Então 

vocês nã.o sabem do levantamento de rancho e da 

saída das tropas para a rua?». 

Ninguém sabia de nada, ninguém tinha 

ouvido falar de qualquer movimentação de tro

pas, parte substancial da mesa acordara nesse 

segundo para a própria existência de um regi

mento em Castelo Branco. 

Registe-se, para a História, que era tudo 

mentira, que nem uma palha mexera na tropa 

das Beiras, que o boato surgira, como habitual

mente, da magnificação de uma qualquer rixa 

menor, lida à luz da matriz de esperança que à 

época pintava qualquer buliço castrense, com 

que a rapaziada à roda do PCP ia alimentando a 

perpétua madrugada dos amanhãs que por cá 

tardavam em cantar. 

Era assim o Portugal de então, para quantos 

de entre nós, na casa dos 20 e dos 3D, nos entre

tínhamos, na cavaqueira após o j antar, a cultivar 

pequenas historietas com ressonância política, 



enquadrando-as nessa manta de retalhos infor

mativos que individualmente coleccionávamos 

e que nos dava a ilusão de estarmos a acompa

nhar o curso das coisas, de percebermos o fio 

condutor do que politicamente se p assava à 

nossa volta. 

(Previno, desde já, o leitor que não encon

trará, no que se vai seguir, veleidades de genera

lização sociológica e que assumo, sem hesita

ções, o carácter subjectivo da minha própria 

experiência pessoal e o datado simplismo da 

p erspectiva que deixo registada. Mas arrisco 

poder representar, em muita dessa vivência e 

desse mesmo olhar, um ambiente que combi

nou o tempo estudantil de alguns, a diversa vida 

já profissional de uns quantos e o percurso j or

nalístico-intelectual de outros escassos eleitos 

que quase todos invejávamos.) 

Juntos construíamos, no cultivo do debate 

de âmbito quase renascentista e da troca do gos

sip político-cultural, nessa Lisboa de pouco 

antes de Abril, um terreno de convivialidade dis

persa que marcou alguma da nossa geração. 

A Lisboa dos cafés, onde muitos de nós ate

nuávamos a solidão de quem caíra na capital um 

tanto desamparado, era um espaço de absorção, 

por vezes um tanto impressionista, de uma 

imensidão de sinais culturais que, ainda que 

sem grande critério, pressentíamos essenciais à 

afirmação de uma certa modernidade de pensa

mento, que nos dava a cómoda sensação de per

tença à tribo. 

As novidades francesas recolhidas (sabe-se 

lá como . . .  ) das mesas da «Livrelco» ou da 

cómoda solidão da «Universitária» , os suple

mentos literários dos vespertinos, os ciclos de 

cinema francês e as sessões de cine-clube do 

Chile, os cursos político-culturais e os colóquios 

no <movo» Centro Nacional de Cultura, iam de 

par com debates mais pesados que atravessa

vam as páginas da Vértice, da Seara, do Notícias 

da Amadora ou, mesmo, do Jornal do Fundão. 40 
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À época, O Tempo e o Modo estava j á  entregue a 

um radicalismo sem remissão, o Comércio do 

Funchal deixara de ser novidade e até o & etc per

dera a sua graça meio anarca. 

As raras p olémicas na imprensa, quase 

sempre envolvendo apenas figuras de sensibi

lidades da esquerda, acabavam por funcionar 

como mecanismos de substituição do debate 

democrático que não tínhamos e davam a cada 

um de nós um gozo proporcional à respectiva 

capacidade de p artilha do código de leitura dos 

textos que o regime censório deixava passar, 

pela certeza que tinha da sua inocuidade prá

tica em termos de proselitismo ideológico. 

Marcados por uma evolução mais radical, 

alguns dessa geração assumiam ao tempo uma 

actividade política mais empenhada, de para

lelo ou em substituição da militância asso

ciativa universitária. Uma vezes inserindo-se 

na proliferação esquerdista em crescendo 

(do maoísmo à LUAR, passando pelo PRP ou 

por aquilo que viria a ser o MES) , as mais das 

vezes caminhando ao lado de um PCP cujos 

«revisionismo» e alegada p assividade não 

esmoreciam as convicções de quem conti

nuava a ver no « Partido» o eixo incontornável 

da vida política da oposição. 

Alguns vindos dos áureos tempos do Vává, 

dos sobressaltos românticos da Suprema ou 

das noitadas da Alga, muitos de nós empreen

dêramos entretanto uma transição geográfica 

em moda, da Grã-fina até ao Montecarlo. Neste 

coabitavam já mundos muito diversos, da ter

túlia neo-realista à marginalidade sexual, do 

vário jornalismo a um certo bas-fond, confi

nado este à área do dominó protegido pelos 

bilhares. O Montecarlo era um curioso espaço 

plural, uma espécie de permanentes « estados 

gerais» de uma esquerda em definição de pro

jectos que, quando abonada, assomava ao b ife 

nas « toalhas» e, na rotina da crise, s e  resumia à 

imperial do fim de tarde ou à bica da noite. 



Esse é também o tempo da passagem fre

quente para «o outro lado da noite», de que o 

Bolero e, mais tarde, o Jamaica vão ser exemplos 

fortes, aliás numa linha de colagem de mundos 

que várias gerações de Lisboa sempre se entre

tiveram a cultivar e de que o Maxime e o Ritz 

Club, e noutras horas o British Bar, serão pilares 

eternos. 

A política era, porém, um cenário de refe

rência comum, se bem que com graus muito 

diversos de afirmação, de sensibilidade e, em 

particular, de intervenção. O choque eleitoral de 

1 969, complementado com as ressacas tardias 

do Maio anterior, tinha ajudado a adubar o sau

dável mal- estar que se sabia atravessar estudan

tes, sindicatos e, ao que se dizia, também mili

tares. Embora a revolução não parecesse estar ao 

virar da esquina, o fumo do fim do regime pres

sentia-se já no horizonte, sem saídas naturais 

muito evidentes. 

Marcello Caetano revelava-se sem garra para 

recuperar, através de reforma ousada, as brechas 

psicológicas provocadas na opinião pública pelo 

cansaço da guerra colonial, pela dessintonia 

institucional com um mundo exterior que se 

infiltrava por todos os lados, tendo como pano de 

fundo a crise económica que a situação petrolí

fera acentuara no edifício do regime. O marce

lismo, fórmula recauchutada do salazarismo por 

via inábil, havia-se refugiado na revisão semân

tica (DGS, ANp, Exame Prévio) como elemento de 

auto-convencimento da vontade da mudança, 

desmentida pelo abandono com estrondo da 

«ala liberal», pela forçada inoperância da solução 

SEDES e pelo enveredar pela reciclagem do pes

soal da « situação». Marcello simbolizava a 

modorra do empate político, entre os <<ultras» 

que pareciam tutelar Tomás e o bando disperso 

de renovadores sem aparente liderança. 

O Expresso era a face mais visível do des

contentamento do pessoal mais liberal - que, há 

que confessá-lo, muitos de nós olhávamos à 
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época com algum desdém, por identificarmos 

com um sector da classe política dominante que 

apenas vivia na não respeitável ânsia de tentar 

garantir espaço para uma qualquer via refor

mista que evitasse a ruptura radical. Ainda 

assim, o jornal era a porta mais aberta ao nosso 

voyeurisme face ao regime, que apreciávamos 

com algum deleite exterior, porque era muito 

mais criativo que o discurso ainda um tanto revi

ralhista do República e só acompanhado pela 

subtileza persistente do Lisboa. 

Mas a guerra continuava a ser, para muitos 

dentre nós, o verdadeiro elemento de fronteira 

que distinguia o que era politicamente correcto (o 

termo tinha então um significado bem diferente 

do actual) de tudo quanto se colava ao regime. O 

estatuto dos «movimentos de libertação» impu

lIDa-se então como um dogma sem contestação, 

erigido mesmo num símbolo de pureza ideoló

gica que utilizávamos para absolver as nossas 

próprias fraquezas. Estar desse lado, sem condi

ções, impunha-se à esquerda de então como uma 

evidência, um pouco como o que hoje sucede a 

todos nós com a causa timorense. 42 



É claro que nem todos tinham a mesma 

visão táctica. Em crescendo, os maoístas iam 

ocupando com eficácia o terreno das escolas, 

sofrendo, ciclicamente, uma repressão selec

tiva que potenciava novas ondas de contesta

ção, que o regime se via em palpos de aranha 

para controlar. Das manifestações-relâmpago 

à proliferação panfletária, os grupos que se 

reclamavam de Pequim e Tirana iam tecendo 

um interessante, embora heterogéneo, movi

mento de destabilização académica que, como 

sempre, desagradava profundamente ao PCp, 

que perdia em terreno o que ganhava em 

diabolização ideológica. 

Para os comunistas «oficiais», que a polícia 

continuava a manter como alvo preferido, o 

p eríodo eleitoral de 73 consagrara, porém, 

o passo unitário prenunciado no Congresso de 

Aveiro, ao terem conseguido um entendimento 

com a corrente socialista, o que atenuou os dis

sídios fratricidas de 69. A isso se cumulava o seu 

crescente ascendente junto de uma parte do 

movimento católico, cada vez mais radicalizado 

desde os acontecimentos da Capela do Rato, 

parte chegando mesmo a ligar-se a uma deriva 

bombista, que o próprio PCP se vira forçado a 

acompanhar por via da ARA. 
Algumas faixas do movimento católico 

democrático mantinham-se, contudo, à distância 

destas tentações e fixavam o pessoal político que 

caminhava na órbita declaratória da SEDES, que 

o 25 de Abril viria a espalhar pelo PS e pelo PPD. 

Num registo menos dado a movimentações 

de massas, os socialistas haviam finalmente 

concretizado em Bad Godesberg a sua estrutu

ração em partido, sob um programa político algo 

avançado para a sua base social tradicional. Esta 

continuava a não ultrapassar as profissões libe

rais de provincia e um conjunto de quadros 

urbanos da pequena e média burguesia, que em 

tentes, para além de cada vez mais dominantes 

na linha do República. Ideologicamente, conti·· 

nuavam federados pela imagem exilada d e  

MáIio Soares, recém prestigiado pela publicação 

de um Portugal baillonné que nos chegara pelas 

cumplicidades na «Barata», na « Moraes» ou na 

« Opinião». 

Neste quadro, onde seguramente falta 

muita gente, começavam finalmente a aparecer 

os militares. De início eram apenas uns rumores 

de descontentamento de carreiras, através 

de uns textos que relevavam mais do corpo

rativismo que da revolta com possíveis conse

quências. Sabia-se de Spínola e da sua corte 

de apaniguados da Guiné, mas temia-se que a 

distância que o separava de Kaulza fosse sempre 

mais curta do que a que ia até à esquerda. Entre 

as operações « Mar Verde» e « Nó Górdio» não se 

via uma diferença que justificasse um mínimo 

de crédito. Longe pareciam os tempos dos 

militares políticos da Sé ou de Beja e só os mais 

informados conheciam Melo Antunes, embora 

duvidassem que tivesse condições para levar à 
prática o seu rigor. 

Reconheça-se que a experiência de convi

vência militar de muitos de nós, muito em espe

cial desde os penosos tempos de Mafra, não 

aconselhava ao alimentar da esperança numa 

regeneração das Forças Armadas, que o passado 

ensinara penderem facilmente para o partido da 

ordem, temerosas com os descontrolos da rua. 

Acresce que, com escassas excepções, origina

das pela abertura social do recrutamento, os 

militares de carreira que íamos frequentando, se 

bem que sensíveis a um certo desinquietar ide

ológico esquerdizante, nos pareciam ainda 

muito presos a reflexos de casta. Daí as reticên

cias, e até alguma distância, com que víamos as 

suas movimentações e as raras virtualidades que 

lhes atribuíamos. 

Lisboa sabíamos agrupados num sector da Felizmente, a realidade tem muito mais 

43 Seara, em cooperativas e em alguns ritos persis- imaginação que os homens. Nesses idos de 73 e 



inícios de 74, a força da movimentação demo

crática na tropa acabou por nos surpreender a 

todos, pela inesperada conversão de reivindica

ções corporativas, de raiz algo discriminatória 

face aos milicianos, numa consciência de poder 

potencial que levou à definição de um inespe

rado programa de democratização, com o fim da 

guerra como cenário, embora então apenas 

implícito. 

A certa altura, aqueles que, como eu, ser

viam de militares a prazo, foram obrigados pela 

força das coisas a ter de levar a sério a «rapazi

ada do quadro» e a tentar integrar a nova onda 

política que se começava a formar, quanto mais 

não fosse para ensaiar participar em algum con

tro�o do sentido do seu rebentamento. 

As informações que nos iam chegando 

começaram a prenunciar coisa séria e forçaram

nos mesmo a gizar um entendimento exterior, 

por sobre as nossas próprias divisões políticas. 

Recordo duas tumultuosas reuniões de milicia

nos - uma delas em Campolide, outra perto da 

Avenida de Roma - onde, num granel organiza

tivo e informativo que roçava a irresponsabili

dade em termos de segurança, verificámos o 

muito que estava a mexer no «quadro perma

nente» e que as coisas tinham já uma dimensão 

que seria suicídio não procurar explorar. 

Verdade que, para muitos, não era claro se a 

ruptura pressentida iria, de facto, desembocar 

numa linha afirmadamente democrática (e 

muito socializante, como alguns então preten

díamos) ou se, ao invés, não estaríamos a dar 

vento e a ser inocentes úteis para uma qualquer 

«quartelada» da qual nos acabasse por sair um 

Kaulza ou figura de idêntico jaez. Mas a p arada 

valia o risco. 

Seguem-se a edição do Portu.gal e o Futuro, 

a cena da «brigada do reumático» e as demis

sões de Spínola e Costa Gomes. Não havia ilu

sões de que o Portugal que emanava do livro de 

Spínola era uma espécie de gaullismo requen-

tado, sem óbvio futuro mas com a simpática vir

tualidade de dividir as hostes e trazer para 

o campo contra o regime sectores a que a 

esquerda tradicio nal não chegaria nunca. 

A aventura das Caldas não nos sossegou quanto 

ao que resultaria de um golpe militar, mas dei

xou-nos mais optimistas face ao estado de alma 

dos que discretamente se mobilizaram então 

para o apoiar. 

Nas noites inquietas que se seguiram, cru

zámos boatos e revimos sinais, para tentar per

ceber em que sentido o que estava prestes 

a acontecer encaminharia o futuro de todos. 

Ninguém tinha uma percepção total das coisas 

mas a progressiva junção de dados começava 

a tornar o puzzle mais coerente e com pers

pectivas de resolução. 

Estou a ver o sorriso nervoso e o tom de gra

vidade histórica com que o António Reis nos 

disse, na biblioteca do quartel da EPAM, ao fim 

da manhã de 24 de Abril: «é hoje à noite!». 

Quando saiu, os três ou quatro que partilharam 

o segredo entraram num minuto estranho de 

silêncio, na consciência do peso insuportável 

da informação recebida. Todos sentimos que 

o dia seguinte - a que ninguém se lembrou então 

de chamar «25 de Abril» - seria o princípio de 

uma história diferente para todos nós, aconte

cesse o que acontecesse. 

O resto é conhecido. Não me consta que o 

outro António de que lhes falei no início do texto 

- e que por aí anda - haja aparecido nessa noite 

no Montecarlo, a anunciar o arranque do Maia 

da parada de Santarém ou os golpes de mão 

à RTP e ao Rádio Clube, para daí a pouco. E nin

guém lhe terá dito que, a essa mesma hora, Cas

telo Branco estava - agora sim! - a sair para a rua, 

rumo à vitória por que lutara. 

O Montecarlo é hoje uma loja espanhola, 

mas os novos espaços de liberdade que se abri

ram nessa noite valem bem todos os cafés do 

mundo que perdemos. 44 




