
Da 
Consp i ração 

Carlos Albino e Manuel Tomás, responsáveis 
pelo programa Limite - onde passou a Grândola 
na madrugada de 25 de Abril -, à janela do 

jornal República, no dia 24 de Abril de 1974. 

Á l v a r o G u e r r a 

TODO O GOLPE DE ESTADO OU REVOLUÇÃO PRESSU-· 

põem um precedente conspirativo. Uma insurrei­

ção, como a de 25 de Abril de 1974, não seria obvia­

mente possível sem uma conspiração. Mesmo que 

o objectivo dos capitães de Abril fosse de carác­

ter revolucionário e implicasse a sublevação das 

massas, seriam sempre teses trotzquistas a serem 

aplicadas - e com notável sucesso -, isto é: «Antes 

de mais, é preciso controlar a cidade, ocupar os pon-· 

tos estratégicos e derrubar o Governo. Para tal temos 

de OIganizar a insllrreição, e formar uma tropa de 

choque com um. punhado de pessoas; com efeito, 

para isso não devemos recorrer às massas, llm 

pequeno grupo é-nos suficiente» (Trotzky citado por 

Malaparte em A técnica do golpe de Estado) . 

Mas a conspiração pode apresentar-se sob 

variadas formas, inclusive revelar-se como um 

estado de espírito, um exercício de estilo ou uma 

sofisticada manifestação de individualismo. 

Anos 50. Noite interminável de Março, passos 

perdidos em ronda de quartel, a boca seca pela 

espera, pela esperança, no Campo de Tiro de Alco·· 

chete, onde nunca dei um tiro e dirigi (entre aspas) 

a exploração agro-pecuária, com direito a cavalo 

de muita manha e ao privilégio de tirar a cortiça, 

em ano de lucros e so breiros desnudados. Noite da 

Sé de Lisboa que deu o nome ao golpe (abortado) , 

noite de ronda, muito mais miliciano que alferes, 

suspenso do sinal que não chegou aos amigos do 

major Pastor Fernandes e aos aliciados pelos ami·· 

gos do Manuel Serra. Conspiração sem frutos. 

Meses depois. Santa Margarida, manobras da 

NATO (que aceitara como membro fundador o Por·· 

tugal da ditadura salazarista), ao longe a silhueta 

mítica dum vencedor (o marechal Montgomery), e 

os códigos diários - senha: campino; contra-senha: 

panlpilho -, obra dum furriel cripto da minha terra, 

da minha escola. Conspiração inocente, bairrista. 

Guiné-Bissau, anos mais tarde. Do mau lado 

da guerra, do lado errado da História. Alguns capi­

tães platonicamente conspirativos, até ao limite 

das leituras interditas (Juan Clemente Zamora, 



António Gramshi, outros epígonos) e passo em 

falso de um companheiro de visitas furtivas a 

Aldeia Formosa e ao Saltinho (capitão Amílcar 

Domingues) . Epílogo no Tribunal Militar de Santa 

Clara - depois do sangue vertido - testemunhos 

contra a guerra (a colonial) e vários anos do capi­

tão na prisão da Trafaria. Mais contestação do que 

conspiração. 

Longos anos na aventura da escrita (obvia­

mente conspirativa), a literatura como uma tau­

romaquia (não a de Michel Leiris, mas a do perigo 

e a do touro de papel) e muito engano e desen­

gano. Quartier Latin, o filme falhado sobre a morte 

do general Delgado (com Mário Soares e Jorge 

Semprun, à mesa do Lipp) . Jardim do Luxem­

burgo, Paris da Rive Gauche - asilo, exl1io - pro­

jecto «República» 1972. Conspiração em marcha. 

Esboço da conspiração mestra. Para acabar 

com o tempo das conspirações - imaginávamos 

muitos perigos, mas nunca o de ver Lisboa 

bombardeada para que a Portugal chegasse a 

democracia. 

Esfomeado de liberdade, sedento de Justiça, 

conspirei desenfreadamente, muito para além do 

semi-subversivo «Ponto Crítico», para além das 

profundidades submarinas de «o capitão Nemo 

e eu». E servi-me de todos os riscos, desde que a 

sombra do grande plátano da quinta, nas Fumas 

de S. Miguel, alastrara sobre as notas manuscritas 

do major Melo Antunes, no verão de 1973 (teste­

munha, cúmplice, colaborante: Mário Mesquita). 

Depois a cavalgada, tantas vezes cega, no 

lugar decrépito da nova «República» , na Rua da 

Misericórdia, ex-do mundo; na bancada do está-
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dio de Alvalade; na estrada do reconhecimento 

dos emissores da rádio nacional a caminho de 

Vendas Novas e dos artilheiros conspirativos 

(com o Álvaro Belo Marques); com os meus com­

panheiros escribas Assis Pacheco, Afonso Praça, 

Figueiredo Filipe, José Jorge Letria, etc.; nas 

« catacumbas» do Metropolitano (despistando 

esbiros), emissário, guia, intermediário entre a 

tropa e o socialismo (com o Pedro Coelho, o 

Marcelo Curto); numa livraria da Rua Augusta, 

folhinha de instruções dentro de livro (Coman­

dante Almada Contreiras); e sempre o República 

(Raul Rêgo, Gustavo Seromenho, José Magalhães 

Godinho, com o Victor Direito, imagine-se!) ; 

até à tarde que antecedeu aquela madru­

gada, estando o futuro e todas as outras faces 

do tempo reflectidos nos olhos esbugalhados do 

Mário Henrique Leiria, reclinado no leito, de gin 

à mão, naquele primeiro andar de Carcavelos 

« <Olha, Mário, daqui a pouco vão bater à porta 

uns tipos para me levarem para Lisboa onde, esta 

madrugada, se produzirá uma revolução para 

acabar com esta merda». - Trim! Trim! - «Que se 

faz tarde . . .  ») .  

Rua Marcos Portugal com o Fernando e o João 

Matos Silva, de prevenção para filmar o fim da 

ditadura, mas antes ouvir a Grândola que o Carlos 

Albino, a meu pedido, infiltrara no programa 

Limite (via Leite de Vasconcelos) - pontual Rádio 

Renascença, às zero e vinte cinco do dia em que 

os nossos capitães haviam de libertar o mundo, o 

nosso. E libertaram. No dia vinte e cinco de Abril 

de mil novecentos e setenta e quatro. Sem danos 

colaterais. 46 




