
Da 
Consp i ração 

Carlos Albino e Manuel Tomás, responsáveis 
pelo programa Limite - onde passou a Grândola 
na madrugada de 25 de Abril -, à janela do 

jornal República, no dia 24 de Abril de 1974. 

Á l v a r o G u e r r a 

TODO O GOLPE DE ESTADO OU REVOLUÇÃO PRESSU-· 

põem um precedente conspirativo. Uma insurrei

ção, como a de 25 de Abril de 1974, não seria obvia

mente possível sem uma conspiração. Mesmo que 

o objectivo dos capitães de Abril fosse de carác

ter revolucionário e implicasse a sublevação das 

massas, seriam sempre teses trotzquistas a serem 

aplicadas - e com notável sucesso -, isto é: «Antes 

de mais, é preciso controlar a cidade, ocupar os pon-· 

tos estratégicos e derrubar o Governo. Para tal temos 

de OIganizar a insllrreição, e formar uma tropa de 

choque com um. punhado de pessoas; com efeito, 

para isso não devemos recorrer às massas, llm 

pequeno grupo é-nos suficiente» (Trotzky citado por 

Malaparte em A técnica do golpe de Estado) . 

Mas a conspiração pode apresentar-se sob 

variadas formas, inclusive revelar-se como um 

estado de espírito, um exercício de estilo ou uma 

sofisticada manifestação de individualismo. 

Anos 50. Noite interminável de Março, passos 

perdidos em ronda de quartel, a boca seca pela 

espera, pela esperança, no Campo de Tiro de Alco·· 

chete, onde nunca dei um tiro e dirigi (entre aspas) 

a exploração agro-pecuária, com direito a cavalo 

de muita manha e ao privilégio de tirar a cortiça, 

em ano de lucros e so breiros desnudados. Noite da 

Sé de Lisboa que deu o nome ao golpe (abortado) , 

noite de ronda, muito mais miliciano que alferes, 

suspenso do sinal que não chegou aos amigos do 

major Pastor Fernandes e aos aliciados pelos ami·· 

gos do Manuel Serra. Conspiração sem frutos. 

Meses depois. Santa Margarida, manobras da 

NATO (que aceitara como membro fundador o Por·· 

tugal da ditadura salazarista), ao longe a silhueta 

mítica dum vencedor (o marechal Montgomery), e 

os códigos diários - senha: campino; contra-senha: 

panlpilho -, obra dum furriel cripto da minha terra, 

da minha escola. Conspiração inocente, bairrista. 

Guiné-Bissau, anos mais tarde. Do mau lado 

da guerra, do lado errado da História. Alguns capi

tães platonicamente conspirativos, até ao limite 

das leituras interditas (Juan Clemente Zamora, 



António Gramshi, outros epígonos) e passo em 

falso de um companheiro de visitas furtivas a 

Aldeia Formosa e ao Saltinho (capitão Amílcar 

Domingues) . Epílogo no Tribunal Militar de Santa 

Clara - depois do sangue vertido - testemunhos 

contra a guerra (a colonial) e vários anos do capi

tão na prisão da Trafaria. Mais contestação do que 

conspiração. 

Longos anos na aventura da escrita (obvia

mente conspirativa), a literatura como uma tau

romaquia (não a de Michel Leiris, mas a do perigo 

e a do touro de papel) e muito engano e desen

gano. Quartier Latin, o filme falhado sobre a morte 

do general Delgado (com Mário Soares e Jorge 

Semprun, à mesa do Lipp) . Jardim do Luxem

burgo, Paris da Rive Gauche - asilo, exl1io - pro

jecto «República» 1972. Conspiração em marcha. 

Esboço da conspiração mestra. Para acabar 

com o tempo das conspirações - imaginávamos 

muitos perigos, mas nunca o de ver Lisboa 

bombardeada para que a Portugal chegasse a 

democracia. 

Esfomeado de liberdade, sedento de Justiça, 

conspirei desenfreadamente, muito para além do 

semi-subversivo «Ponto Crítico», para além das 

profundidades submarinas de «o capitão Nemo 

e eu». E servi-me de todos os riscos, desde que a 

sombra do grande plátano da quinta, nas Fumas 

de S. Miguel, alastrara sobre as notas manuscritas 

do major Melo Antunes, no verão de 1973 (teste

munha, cúmplice, colaborante: Mário Mesquita). 

Depois a cavalgada, tantas vezes cega, no 

lugar decrépito da nova «República» , na Rua da 

Misericórdia, ex-do mundo; na bancada do está-
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dio de Alvalade; na estrada do reconhecimento 

dos emissores da rádio nacional a caminho de 

Vendas Novas e dos artilheiros conspirativos 

(com o Álvaro Belo Marques); com os meus com

panheiros escribas Assis Pacheco, Afonso Praça, 

Figueiredo Filipe, José Jorge Letria, etc.; nas 

« catacumbas» do Metropolitano (despistando 

esbiros), emissário, guia, intermediário entre a 

tropa e o socialismo (com o Pedro Coelho, o 

Marcelo Curto); numa livraria da Rua Augusta, 

folhinha de instruções dentro de livro (Coman

dante Almada Contreiras); e sempre o República 

(Raul Rêgo, Gustavo Seromenho, José Magalhães 

Godinho, com o Victor Direito, imagine-se!) ; 

até à tarde que antecedeu aquela madru

gada, estando o futuro e todas as outras faces 

do tempo reflectidos nos olhos esbugalhados do 

Mário Henrique Leiria, reclinado no leito, de gin 

à mão, naquele primeiro andar de Carcavelos 

« <Olha, Mário, daqui a pouco vão bater à porta 

uns tipos para me levarem para Lisboa onde, esta 

madrugada, se produzirá uma revolução para 

acabar com esta merda». - Trim! Trim! - «Que se 

faz tarde . . .  ») .  

Rua Marcos Portugal com o Fernando e o João 

Matos Silva, de prevenção para filmar o fim da 

ditadura, mas antes ouvir a Grândola que o Carlos 

Albino, a meu pedido, infiltrara no programa 

Limite (via Leite de Vasconcelos) - pontual Rádio 

Renascença, às zero e vinte cinco do dia em que 

os nossos capitães haviam de libertar o mundo, o 

nosso. E libertaram. No dia vinte e cinco de Abril 

de mil novecentos e setenta e quatro. Sem danos 

colaterais. 46 




