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D l a  n a A n d r i n g a  

TODOS OS ANOS, PELA PRIMAVERA, SURPREENDE-SE 

a olhá-los, a esses presos sobre quem - sem que 

sobre eles os anos passem fixados p ara sempre, 

jovens, surpresos de liberdade e alegria, nesse 

ano mágico de 74 - ano após ano se abrem as 

mesmas portas da mesma prisão, com um olhar 

onde se misturam a emoção e a inveja. 

A inveja, sim. 

Levou muito tempo a pensar a p alavra certa. 

Que sentimento era aquele que se somava ao 

outro, colectivo, obrigatório, a emoção perante 

as grades finalmente abertas? Demorou-lhe, 

admitir que era a inveja. (Ainda não se tornara 

moda recordar que é com essa p alavra que 

fecham os Lusíadas) . Mas que outra coisa 

poderia ser, afinal, se só eles, eles, frente a quem 

se abriu essa última porta, esse gradão entre o 

interior e o pátio do Forte de Caxias, puderam 

sentir inteiramente o significado desse dia, a 

liberdade reencontrada, a liberdade p olítica, 

certamente, mas também (mas; sobretudo?) a 

física nenhuma porta mais, nenhuma grade, 

entre eles e os que os esperam, entre eles e os mil 

gestos quotidianos cuja ausência se descobre 

custar tanto a suportar, tirar da estante um livro 

ao acaso, abrir uma cerveja, pôr um disco a tocar 

fora da curta hora autorizada, estiraçar-se no 

velho divã, discar no telefone o número de um 

amigo. Luxos irreconhecidos como tal até então, 

tomar banho em banheira, dormir sem horário, 

acender um fogão, comer em prato de louça, 

pedir uma bica escaldada, sorrir a alguém 

que não se conhece, apagar uma luz, rodar a 

chave numa porta - coisas de todos os dias, 

«importantizadas» pela ausência. 

Então, o abrir da porta, essa porta que todos 

os anos se abre de novo sobre eles, j ovens como 

então eram, sem que nada nos seus traços revele 

o cansaço ou a desilusão dos anos que seguiram, 

traz-lhe a inveja do momento único e irrepetível, 

daquele instante fugaz em que tudo foi possível, 

mesmo aquilo que nunca chegaria a sê-lo. 



Inveja-lhes esse momento que não teve, 

essa possibilidade de juntar, no mesmo abraço, 

no mesmo riso, a liberdade de todos e a sua pró

pria, a festa individual e a festa colectiva. 

Teria sido bom, pensa, ter saído da cadeia 

nesse exacto momento, sem o sentimento: de 

culpa dos ficados para trás, porque todos esta

riam saindo ao mesmo tempo. 

E o 25 de Abril é também isso, ou antes, a 

memória disso, desse sair lento, quase contra 

vontade, o coração dividido entre quem espera 

lá fora e quem na cela que se acaba de deixar 

ficou de repente mais preso e indefeso, das por

tas que se fecham à passagem, repetindo, no 

sentido inverso, o ritual do dia da entrada. 

Da última porta desse primeiro dia, a castanha, 

aquela por onde espreita o olho de quem guarda, 

p ara impedir a fuga: ou o suicídio, porque 

nenhum captor gosta que o capturado se lhe 

escape, excepto quando o suicídio dele seja obra 

sua. Das grades em frente, duplas, abrindo sobre 

o rio ou sobre um muro outro, com os passos de 

um guarda como única paisagem. Das paredes 

brancas, de que se aprendem uma a uma, 

de tanto as contemplar, as rugosidades. Dos 

apitos a ritmar o dia, do bater das grades noite 

após noite, coisa de verificar se continuavam 

inteiras, se preso nenhum preparava a fuga atra

vés delas. Da voz que anuncia: «Prepare-se para 

sair para interrogatórios» . A tosse de um com

panheiro, no corredor ao lado, indicando o seu 

regresso de interrogatórios. O choro solto de 

uma presa, na cela da frente, ou o arfar asmático, 

ofegante, de alguém a sufocar numa cela pró

xima. Os risos das presas muito jovens na cela 

ao lado, cada dia fazendo da prisão um lugar 

habitável onde a vida continue - até consegui

rem pôr nela o cheiro de bolos acabados de fazer. 

O grito da mulher chamando o filho, no bairro 

de barracas em frente da prisão. Os pesadelos 

dos presos adormecidos. O toque do clarim 

anunciando a morte do ditador. O som de pas-

sos e o som de portas. Até mesmo, um dia, o mais 

inesperado, o mais esperado dos sons, o assobio 

de uma coladera de um amigo que diz: « Sou eu, 

estou vivo, estou bem, estou a passar à tua 

porta» . E a voz última: «Junte as suas coisas para 

sair em liberdade» . 

Liberdade. No dia 25 de Abril e nos seguin

tes, lembra-se, andara perdida pelas ruas, a ten

tar reter para sempre o que podia significar essa 

palavra. Da gente que chorava à gente que ria, 

dos que tinham cravos nas mãos à j ovem que 

desenhava foices e martelos vermelhos nos car

ros militares que passavam. Lembrara-se de 

Hemingway, porque, Lisboa era, nesses dias, 

uma festa móvel. 

Mas quando lhe perguntam o que foi para si 

o 25 de Abril, é ainda um som que lhe ocorre. 

Ouviu-o nos corredores do Metro da Rotunda. 

Um som conhecido e desconhecido, um som até 

então clandestino e nesse dia solto, vibrante, irre

primível, que foi reconhecendo enquanto se 

aproximava. Surgiam-lhe as palavras na memó

ria, em línguas várias: «De pé, oh vítimas da 

fome . . . Il n'y a plus de sauveur suprême, ni Dieux, 

ni César ni tribuns . . .  Arroupons-nous, hermanos». 

Era um cego, no seu acordeão. O mesmo 

que, na véspera, pedia esmola, ao som da Júlia, 

florista. 

Mural a lusivo à libertação dos anti-fascistas presos. 
Buraca, Lisboa. Fotografia de Paixão Esteves. 
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