Todos 0s anos,
pela Primavera

«..50 eles, eles, frente a quem se abriu essa Ultima
porta, esse graddo entre o interior e o pdtio do
Forte de Caxias, puderam sentir inteiramente o
significado desse dia, a liberdade reencontiada...».
Centro de Documentacao 25 de Abril, Coimbra.

Diana Andringa

ToDOS 0S ANOS, PELA PRIMAVERA, SURPREEND E-SE
aolhd-los, a esses presos sobre quem -~ sem que
sobre eles os anos passem fixados para sempre,
jovens, surpresos de liberdade e alegria, nesse
ano mégico de 74 — ano apds ano se abrem as
mesmas portas da mesma prisao, com um olhar
onde se misturam a emocao e a inveja.

A inveja, sim.

Levoumuito tempo a pensar a palavra certa.
Que sentimento era aquele que se somava ao
outro, colectivo, obrigatério, a emocao perante
as grades finalmente abertas? Demorou-lhe,
admitir que era a inveja. (Ainda nao se tornara
moda recordar que é com essa palavra que
fecham os Lusiadas). Mas que outra coisa
poderia ser, afinal, se s6 eles, eles, frente a quem
se abriu essa tltima porta, esse gradao entre o
interior e o patio do Forte de Caxias, puderam
sentir inteiramente o significado desse dia, a
liberdade reencontrada, a liberdade politica,
certamente, mas também (mas; sobretudo?) a
fisica nenhuma porta mais, nenhuma grade,
entre eles e 0s que os esperam, entre eles e os mil
gestos quotidianos cuja auséncia se descobre
custar tanto a suportar, tirar da estante um livro
ao acaso, abrir uma cerveja, pdr umdisco a tocar
fora da curta hora autorizada, estiracar-se no
velho diva, discar no telefone o nimero de um
amigo. Luxos irreconhecidos como talaté entao,
tomar banho em banheira, dormir sem horario,
acender um fogao, comer em prato de louga,
pedir uma bica escaldada, sorrir a alguém
que nao se conhece, apagar uma luz, rodar a
chave numa porta — coisas de todos os dias,
«importantizadas» pela auséncia.

Entéao, o abrir da porta, essa porta que todos
os anos se abre de novo sobre eles, jovens como
entdo eram, sem que nada nos seus tragos revele
o cansaco ou a desilusao dos anos que seguiram,
traz-lhe a inveja do momento tinico e irrepetivel,
daquele instante fugaz em que tudo foi possivel,
mesmo aquilo que nunca chegaria a sé-lo.



Inveja-lhes esse momento que nao teve,
essa possibilidade de juntar, no mesmo abrago,
no mesmo riso, a liberdade de todos e a sua pré-
pria, a festa individual e a festa colectiva.

Teria sido bom, pensa, ter saido da cadeia
nesse exacto momento, sem o sentimento: de
culpa dos ficados para trds, porque todos esta-
riam saindo ao mesmo tempo.

E o 25 de Abril é também isso, ou antes, a
memoria disso, desse sair lento, quase contra
vontade, o coracao dividido entre quem espera
14 fora e quem na cela que se acaba de deixar
ficou de repente mais preso e indefeso, das por-
tas que se fecham a passagem, repetindo, no
sentido inverso, o ritual do dia da entrada.
Da ultima porta desse primeiro dia, a castanha,
aquela por onde espreita o olho de quem guarda,
para impedir a fuga: ou o suicidio, porque
nenhum captor gosta que o capturado se lhe
escape, excepto quando o suicidio dele seja obra
sua. Das grades em frente, duplas, abrindo sobre
o rio ou sobre um muro outro, com os passos de
um guarda como tnica paisagem. Das paredes
brancas, de que se aprendem uma a uma,
de tanto as contemplar, as rugosidades. Dos
apitos a ritmar o dia, do bater das grades noite
apds noite, coisa de verificar se continuavam
inteiras, se preso nenhum preparava a fuga atra-
vés delas. Da voz que anuncia: «Prepare-se para
sair para interrogatérios». A tosse de um com-
panheiro, no corredor ao lado, indicando o seu
regresso de interrogatdrios. O choro solto de
uma presa, na celada frente, ou o arfar asmadtico,
ofegante, de alguém a sufocar numa cela pré-
xima. Os risos das presas muito jovens na cela
ao lado, cada dia fazendo da prisdo um lugar
habitdvel onde a vida continue — até consegui-
rem por nelao cheirode bolos acabados de fazer.
O grito da mulher chamando o filho, no bairro
de barracas em frente da prisao. Os pesadelos
dos presos adormecidos. O toque do clarim
anunciando a morte do ditador. O som de pas-

sos e o som de portas.Até mesmo, um dia, o mais
inesperado, o mais esperado dos sons, o assobio
de uma coladera de um amigo que diz: «Sou eu,
estou vivo, estou bem, estou a passar a tua
porta». E a voz ultima: «Junte as suas coisas para
sair em liberdade».

Liberdade. No dia 25 de Abril e nos seguin-
tes, lembra-se, andara perdida pelas ruas, a ten-
tar reter para sempre o que podia significar essa
palavra. Da gente que chorava a gente que ria,
dos que tinham cravos nas maos a jovem que
desenhava foices e martelos vermelhos nos car-
ros militares que passavam. Lembrara-se de
Hemingway, porque, Lisboa era, nesses dias,
uma festa movel.

Mas quando the perguntam o que foi para si
0 25 de Abril, é ainda um som que lhe ocorre.
Ouviu-o nos corredores do Metro da Rotunda.
Um som conhecido e desconhecido, um som até
entao clandestino e nesse dia solto, vibrante, irre-
primivel, que foi reconhecendo enquanto se
aproximava. Surgiam-lhe as palavras na memoé-
ria, em linguas vdrias: «De pé, oh vitimas da
fome... Il 'y a plus de sauveur supréme, ni Dieux,
ni Césarni tribuns. .. Arroupons-nous, hermanos».

Era um cego, no seu acordedo. O mesmo
que, na véspera, pedia esmola, ao som da Julia,
florista.

Mural alusivo & libertacao dos anti-fascistas presos.
Buraca, Lisboa. Fotografia de Paixao Esteves.
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