
H e l d e r  M a c e d o  

APRENDI o ABC COM UM PROFESSOR NEGRO NUMA 

escola primária «nativa» em Moçambique. Aprendi 

a língua portuguesa com as vogais abertas que a 
África também ensinou ao Brasil. O herói mítico 

da minha infância foi Namanocolo, o coelho 

cuja astúcia ultrapassava até a da traiçoeira 

hiena. 

Ainda em Moçambique, o primeiro poema 

que li era português, depressa seguido pelos poe­

mas do poeta moçambicano Rui de Noronha, e a 

minha primeira ficção foi brasileira: os romances 

de Jorge Amado, nos quais reconheci a paisagem 

e as pessoas que me rodeavam. Para mim, as 

cenas de Jubiabá e de Os Capitães da Areia esta­

vam a acontecer ali mesmo. 

Na escola estudei os reis de Portugal, com 

cognomes e tudo, linhas de caminho de ferro -

das quais só recordo Estrofa a Fafe pela onoma­

topeia casual, mas útil - e que o maior rio de Por­

tugal era o Tejo. Depois disso, fui brincar nas 

docas de Incomati com o meu inseparável cão -

imperialisticamente chamado Tejo -, que rosnava 

assustadoramente aos deliciados crocodilos 

estendidos na areia. 

Quando tinha doze anos fui a Portugal. Fiz o 

meu quinto ano em Bissau, passei algum tempo 

em São Tomé e regressei a Lisboa para frequentar 

a universidade. Simultaneamente, os meus poe­

tas favoritos eram os brasileiros Manuel Bandeira 

e Carlos Drummond de Andrade, e foi através 

deles que descobri a grande originalidade poética 

daquele singular poeta português que é Cesário 

Verde. 

Por outras palavras, a minha língua portu­

guesa é africana, brasileira e europeia. A minha 

«Portugalidade» inclui ser africano e brasileiro. A 

primeira vez que fui ao Brasil reconheci todas as 

minhas raízes biográficas e culturais, expressas 

em novas formas que me eram totalmente fami­

liares, sem necessidade de tradução. Também 

descobri que as diferenças linguísticas entre o 

Algarve e Trás-os-Montes, por exemplo, são mai-
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ores do que entre Lisboa e o Rio de Janeiro, mas 

bastante menores do que entre o Funchal e Coim­

bra' ou Luanda, ou São Luís do Maranhão, ou 

Maputo. 

Cada escritor da língua portuguesa é uma 

manifestação diferente da mesma unidade lin­

guística, por vezes apresentando mais afinidades 

óbvias com escritores de outros países Lusófonos 

do que com os seus próprios compatriotas. Escre­

ver em português é participar de todas as cultu­

ras Lusófonas. 

Isto também quer dizer que chegou o tempo 

de nos desembaraçarmos das ameaças colonia­

listas, quer causadas pelo vinho importado dos 

colonizadores quer pelas fortes bebidas locais dos 

colonizados. Camões devia pertencer à literatura 

de Moçambique, mesmo que não tivesse vivido 

ou escrito lá, porque a história de Moçambique 

inclui aquela parte da história de Portugal à qual 

Camões pertence; Machado de Assis é um 

romancista português porque a história de Por­

tugal inclui, de facto, aquele Brasil que adoptou o 

português como a sua língua. Se não fosse este o 

caso, estaríamos todos mais pobres. O enriqueci­

mento é recíproco. 

Pouco tempo depois da independência de 

Moçambique, um jornal que tentava agradar ao 

novo regime publicou a fotografia de um anti­

pático camponês português, tirada de forma a 

que ele parecesse, pela má qualidade da foto­

grafia e da impressão, vagamente atrasado, com 

a legenda «Eram estes os nossos colonizadores». 

A mensagem implícita era que o jornalista res­

ponsável pela fotografia e pela legenda teria pre­

ferido colonizadores menos andrajosos, mais ao 

estilo inglês, que lavasse as mãos depois de rece­

ber, com um cumprimento indiferente, um 

«Bom dia, patrão». O jornalista era tão branco 

como qualquer português pode ser e penso que 

agora vive em Lisboa, tentando curar-se da sua 

dupla ameaça colonialista. De qualquer modo, 

sei que não agradou ao seus novos patrões. Lou-

vados sejam eles. Mas, como ele aparentemente 

precisa de patrões, foi à procura de substitutos 

apropriados. 

Mas se os escritores precisam de patrões, de 

certeza que não precisam de ser ou ter chefes. Ser 

escritor, como Camões disse do amor, «é um soli­

tário andar por entre a gente» ou talvez mesmo 

estar num estado de «contentamento descon­

tente» como ele igualmente disse, no mesmo 

soneto. «Descontentamento» porque tentar 

entender as raízes da solidão de alguém é sempre 

difícil e doloroso, mas acabando por encontrar 

«contentamento» porque estas raízes prolongam­

se pelo colectivo humano e cultural ao qual nós 

pertencemos. E a criatividade está enraizada na 

língua, a língua com que nós escrevemos. Para 

aqueles de nós que escrevem em português, quer 

sejamos africanos, brasileiros ou europeus, as 

EDIÇÃO «LIVROS DO BRASIL» LISBOA 

«A minha primeira ficção foi brasileira: os romances 
de Jorge Amado . . . Para mim as cenas de Jubiabá 
e de Os Cap/iões do Areia estavam a acontecer 
ali mesmo.» 
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"OS meus poetas favoritos eram os brasileiros 
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, 
e foi através deles que descobri a grande 
originalidade pOética daquele singular poeta 
português que é Cesário Verde.lI 
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nossas raízes firmam-se na unidade diversa da 

língu� portuguesa. 

Muito já foi dito - e, do meu ponto de vista, 

ao mesmo tempo foram ditas demasiadas coisas 

e foram ditas p oucas coisas - acerca dos proble­

mas da «identidade nacional». Eu prefiro falar de 

identidades individuais, pois só baseando-nos 

nelas podemos falar em nações, culturas e lín­

guas, nas quais se manifestam a elas próprias e 

incluem, simultaneamente, em si mesmas, a 

manifestação. Todas as línguas e todas as cultu­

ras são adquiridas. Como Monsieur de la Palisse 

teria dito, todos nós, antes de aprendermos a 

falar - ou a escrever - não sabíamos como falar 

ou escrever. E, de qualquer maneira, a lingua­

gem literária é sempre adquirida e transfor­

mada, assim como todas as nações são produto 

de acidentes históricos, embora algumas se 

tenham tornado nações mais recentemente do 

que outras. Nações, línguas e culturas servem 

para os povos acharem a identidade que faz 

deles povos, apesar de todas as barreiras da naci-

0nalidade' língua e cultura. 

Há uma pequena história acerca de Dom 

Carlos de Portugal que dá uma ideia clara acerca 

das línguas, nacionalidades e identidades. Um 

dia, quando Dom Carlos fora velejar, teve proble­

mas junto à costa do Minho e foi salvo por um 

pescador que falou com ele na linguagem raiana 

da região. O rei, querendo recompensar o seu sal­

vador, perguntou-lhe se ele era português ou 

espanhol. « Bem, senhol"», foi a resposta, <mão sei 

bem. Sou um pescadol"». 

Vou concluir voltando ao pessoal e ao cir­

cunstancial. O destino ou, mais propriamente, a 

sorte e a opção, levou-me a viver num país onde 

os nativos não falam a minha língua: sou um 

escritor português a viver em Inglaterra. Mas eu 

tenho uma vantagem em relação aos nativos: eu 

falo a língua deles e posso ler o que eles escre­

vem. No entanto, a raíz mais profunda da minha 

identidade - a minha língua, o meu Camões, o 

meu Machado de Assis, o meu Rui de Noronha 

da infância - são desconhecidos para eles e só 

podem ser citados em monólogos que não 

podem ter resposta. E como, durante muitos 

anos, não pude regressar a Portugal, segui o 

exemplo de O Marinheiro de Fernando Pessoa e 

construí mundos imaginários para substituir 

aquele que tinha perdido. Mas como pertenço à 

tribo dos portugueses que deixou fragmentos no 

Brasil, em África, na Índia e mesmo em Portugal, 

prefiro que os meus mundos imaginários se con­

cretizem mais na realidade do que na abstrac­

ção. 

Tornei-me professor universitário e lecci­

ono a cadeira de Estudos Camonianos no King's 

College de Londres - nenhum título me podia 

deixar mais honrado - e dirijo um departamento 

que ensina a língua e a cultura de Angola, Brasil, 

Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique, Portu­

gal, São Tomé, com algumas incursões a Goa, 

Macau e Timor. Cada uma destas culturas é vista 

da sua diferente perspectiva e apenas a língua 

« veÍCulal"» é a mesma. Os alunos por vezes per­

guntam-me, um pouco confusos, « Como é que 

o Leitor de Português diz uma coisa a propósito 

de um determinado período da história 

enquanto um Leitor de Estudos Brasileiros diz 

qualquer coisa diferente a propósito do mesmo 

período e o Leitor de Estudos Africanos diz ainda 

outra coisa? Qual deles está certo?» Ao que eu 

respondo sempre: « Todos eles estão certos, cada 

um na sua perspectiva». Este foi também o jul­

gamento de Namanocolo quando foi convidado 

para ser juiz numa disputa entre o leão, o ele­

fante e o leopardo. E, na altura em que os alunos 

acabam o curso, já não precisam de fazer a per­

gunta porque eles mesmos são a resposta. Foi a 

resposta que eu próprio encontrei, transfor­

mando o meu monólogo de expatriado num diá­

logo entre a minha língua e a minha cultura -

portuguesa/africana/brasileira - e as outras lín­

guas e culturas, em pé de igualdade. 



N a  c i d a d e  
a l i n h a d a s  à m a rg e m  a s  a c á c i a s  
a o  v e n t o  u r b a n i z a d o  a g i t a m  
o s e n t i d o  c a r m e s i m  d a s  s u a s  f l o r e s .  

E u m  
m e n i n o  c o m  m a i s  o ut r o s  
m e n i n o s  t o d o s  j u n to s  
u m  d i a  
f e c u n d a m  n a  s ín t e s e  d a  r u a  
c i d a d e  e s u b ú rb i o s  
m e n i n a s  e f l o res.  

(Karingana ua Karingana) 
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