Helder Macedo

APRENDI 0 ABC COM UM PROFESSOR NEGRO NUMA
escolaprimadria «nativa» em Mogambique. Aprendi
a lingua portuguesa com as vogais abertas que a
Africa também ensinou ao Brasil. O heréi mitico
da minha infancia foi Namanocolo, o coelho
cuja astucia ultrapassava até a da traicoeira
hiena.

Ainda em Mogambique, o primeiro poema
queli era portugués, depressaseguido pelos poe-
mas do poeta mogambicano Rui de Noronha, e a
minha primeira ficg¢ao foi brasileira: os romances
de Jorge Amado, nos quais reconheci a paisagem
e as pessoas que me rodeavam. Para mim, as
cenas de Jubiabd e de Os Capitdes da Areia esta-
vam a acontecer ali mesmo.

Na escola estudei os reis de Portugal, com
cognomes e tudo, linhas de caminho de ferro -
das quais s6 recordo Estrofa a Fafe pela onoma-
topeia casual, mas titil — e que o maior rio de Por-
tugal era o Tejo. Depois disso, fui brincar nas
docas de Incomati com o meu insepardvel cao —
imperialisticamente chamado Tejo—, que rosnava
assustadoramente aos deliciados crocodilos
estendidos na areia.

Quando tinha doze anos fui a Portugal. Fiz o
meu quinto ano em Bissau, passei algum tempo
em Sao Tomé e regressei a Lisboa para frequentar
a universidade. Simultaneamente, os meus poe-
tas favoritos eram os brasileiros Manuel Bandeira
e Carlos Drummond de Andrade, e foi através
deles que descobria grande originalidade poética
daquele singular poeta portugués que é Cesdrio
Verde.

Por outras palavras, a minha lingua portu-
guesa € africana, brasileira e europeia. A minha
«Portugalidade» inclui ser africano e brasileiro. A
primeira vez que fui ao Brasil reconheci todas as
minhas raizes biogrdficas e culturais, expressas
em novas formas que me eram totalmente fami-
liares, sem necessidade de tradugdo. Também
descobri que as diferencas linguisticas entre o
Algarve e Trds-os-Montes, por exemplo, sdo mai-






ores do que entre Lisboa e o Rio de Janeiro, mas
bastante menores do que entre o Funchal e Coim-
bra, ou Luanda, ou Sao Luis do Maranhao, ou
Maputo.

Cada escritor da lingua portuguesa é uma
manifestacdo diferente da mesma unidade lin-
guistica, por vezes apresentando mais afinidades
6bvias com escritores de outros paises Luséfonos
do que com os seus préprios compatriotas. Escre-
ver em portugués é participar de todas as cultu-
ras Luséfonas.

Isto também quer dizer que chegou o tempo
de nos desembaracarmos das ameagas colonia-
listas, quer causadas pelo vinho importado dos
colonizadores quer pelasfortesbebidaslocais dos
colonizados. Camoes devia pertencer a literatura
de Mogambique, mesmo que nao tivesse vivido
ou escrito 14, porque a histdria de Mogambique
inclui aquela parte da histéria de Portugal a qual
Camodes pertence; Machado de Assis é um
romancista portugués porque a histéria de Por-
tugal inclui, de facto, aquele Brasil que adoptou o
portugués como a sua lingua. Se nao fosse este o
caso, estarfamos todos mais pobres. O enriqueci-
mento é reciproco.

Pouco tempo depois da independéncia de
Mocambique, um jornal que tentavaagradar ao
novo regime publicou a fotografia de um anti-
patico camponés portugués, tirada de forma a
que ele parecesse, pela ma qualidade da foto-
grafia e daimpressao, vagamente atrasado, com
alegenda «Eram estes os nossos colonizadores».
A mensagem implicita era que o jornalista res-
ponsdvel pelafotografia e pelalegenda teria pre-
ferido colonizadores menos andrajosos, mais ao
estilo inglés, que lavasse as maos depois de rece-
ber, com um cumprimento indiferente, um
«Bom dia, patrao». O jornalista era tao branco
como qualquer portugués pode ser e penso que
agora vive em Lisboa, tentando curar-se da sua
dupla ameagca colonialista. De qualquer modo,
sei que ndo agradou ao seus novos patroes. Lou-

vados sejam eles. Mas, como ele aparentemente
precisa de patroes, foi a procura de substitutos
apropriados.

Mas se os escritores precisam de patroes, de
certeza que nao precisamde ser ou ter chefes. Ser
escritor, como Camoes disse do amor, «é um soli-
tdrio andar por entre a gente» ou talvez mesmo
estar num estado de «contentamento descon-
tente» como ele igualmente disse, no mesmo
soneto. «Descontentamento» porque tentar
entender as raizes dasolidao de alguém é sempre
dificil e doloroso, mas acabando por encontrar
«contentamento» porque estasraizes prolongam-
se pelo colectivo humano e cultural ao qual nés
pertencemos. E a criatividade estd enraizada na
lingua, a lingua com que nds escrevemos. Para
aqueles de nds que escrevem em portugués, quer
sejamos africanos, brasileiros ou europeus, as
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«A minha primeira ficcao foi brasileira: os romances
de Jorge Amado. .. Para mim as cenas de Jubiabd
e de Os Capitdes da Areia estavam a acontecer

ali mesmo.»



«Os meus poetas favoritos eram os brasileiros
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade,
e foiatravés deles que descobria grande
originalidade poética daquele singular poeta
portugués que é Cesario Verden

nossas raizes firmam-se na unidade diversa da
lingua portuguesa.

Muito ja foi dito — e, do meu ponto de vista,
ao mesmo tempo foram ditas demasiadas coisas
e foram ditas poucas coisas —acerca dos proble-
mas da «identidade nacional». Eu prefiro falar de
identidades individuais, pois s6 baseando-nos
nelas podemos falar em nacdes, culturas e lin-
guas, nas quais se manifestam a elas préprias e
incluem, simultaneamente, em si mesmas, a
manifestacdo. Todas as linguas e todas as cultu-
ras sdo adquiridas. Como Monsieur de la Palisse
teria dito, todos nds, antes de aprendermos a
falar — ou a escrever — nao sabiamos como falar
ou escrever. E, de qualquer maneira, a lingua-
gem literdria é sempre adquirida e transfor-
mada, assim como todas as na¢des sdo produto
de acidentes histdricos, embora algumas se
tenham tornado nag¢des mais recentemente do
que outras. Nacgoes, linguas e culturas servem
para os povos acharem a identidade que faz
deles povos, apesar de todas as barreiras da naci-
onalidade, lingua e cultura.

H4 uma pequena histéria acerca de Dom
Carlos de Portugal que dd uma ideia clara acerca
das linguas, nacionalidades e identidades. Um
dia, quando Dom Carlos fora velejar, teve proble-
mas junto a costa do Minho e foi salvo por um
pescador que falou com ele na linguagem raiana
daregido. O rei, querendo recompensar o seu sal-
vador, perguntou-lhe se ele era portugués ou
espanhol. «Bem, senhor», foi a resposta, «nao sei
bem. Sou um pescador».

Vou concluir voltando ao pessoal e ao cir-
cunstancial. O destino ou, mais propriamente, a
sorte e a opgao, levou-me a viver num pais onde
0s nativos nao falam a minha lingua: sou um
escritor portugués a viver em Inglaterra. Mas eu
tenho uma vantagem em relagdo aos nativos: eu
falo a lingua deles e posso ler o que eles escre-
vem. No entanto, a raiz mais profunda da minha
identidade — a minha lingua, o meu Camoes, o

meu Machado de Assis, o meu Rui de Noronha
da infancia - sao desconhecidos para eles e s6
podem ser citados em mondlogos que nao
podem ter resposta. E como, durante muitos
anos, ndo pude regressar a Portugal, segui o
exemplo de O Marinheiro de Fernando Pessoa e
construi mundos imagindrios para substituir
aquele que tinha perdido. Mas como pertenco a
tribo dos portugueses que deixou fragmentos no
Brasil, em Africa, na India e mesmo em Portugal,
prefiro que os meus mundos imagindrios se con-
cretizem mais na realidade do que na abstrac-
Gao.

Tornei-me professor universitdrio e lecci-
ono a cadeira de Estudos Camonianos no King'’s
College de Londres — nenhum titulo me podia
deixar maishonrado—e dirijo um departamento
que ensina alingua e a cultura de Angola, Brasil,
Cabo Verde, Guiné Bissau, Mogambique, Portu-
gal, Sdo Tomé, com algumas incursoes a Goa,
Macau e Timor. Cada uma destas culturas € vista
da sua diferente perspectiva e apenas a lingua
«veicular» ¢ a mesma. Os alunos por vezes per-
guntam-me, um pouco confusos, «Como € que
o Leitor de Portugués diz uma coisa a propdsito
de um determinado periodo da histéria
enquanto um Leitor de Estudos Brasileiros diz
qualquer coisa diferente a propdsito do mesmo
periodo e o Leitor de Estudos Africanos dizainda
outra coisa? Qual deles esta certo?» Ao que eu
respondo sempre: «Todos eles estao certos, cada
um na sua perspectiva». Este foi também o jul-
gamento de Namanocolo quando foi convidado
para ser juiz numa disputa entre o leao, o ele-
fante e o leopardo. E, na altura em que os alunos
acabam o curso, jd ndo precisam de fazer a per-
gunta porque eles mesmos sao a resposta. Foi a
resposta que eu préprio encontrei, transfor-
mando o meu mondlogo de expatriado num dié-
logo entre a minha lingua e a minha cultura —
portuguesa/africana/brasileira — e as outras lin-
guas e culturas, em pé de igualdade.



Na cidade

alinhadas a margem as acacias

ao vento urbanizado agitam

o sentido carmesim das suas flores.

E um

menino com mais outros
meninos todos juntos

um dia

fecundam na sintese da rua
cidade e sublrbios
meninas e flores.

(Karingana ua Karingana)





