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«Ninguém é tão estrangeiro em lugar 

algum como quem volta ao lugar da 

infância depois de longos anos de 

ausência» 

J1Idite Jorge, Notas para 111/1 DisCl/rso de AI/1OI: 

Os ARQUIPÉLAGOS DOS AÇORES, DA MAnEIRA E DE 

Cabo Verde têm sido, ao longo de quase toda a 

sua história, lugares de saída, terras de largada 

para o «mundo grande» que desde sempre se 

lhes anunciou do outro lado do mar. Isso, que 

poderíamos genericamente caracterizar por 

«movimento de partida» (não apenas físico e 

social, mas também cultural),  acabou por suge

rir à alma insular todo um <<imaginário da dis

tância», nítido e recorrente na consciência dos 

seus escritores. Em contrapartida, o tema do 

regresso às ilhas (desde o simples retorno à cons

trução mito gráfica de uma nova Ítaca, a ilha do 

Ulisses perdido no espaço exterior), se conside

rado no tempo e no modo das literaturas insula

res de língua portuguesa, nunca correspondeu, 

nem sequer por aproximação, ao motivo da via

gem e da partida, o que de algum modo impõe e 

configura a insularidade como expressão literá

ria por excelência nos Açores, na Madeira e em 

Cabo Verde. As nossas literaturas são portas de 

saída da <<ilha» para o «mundo» ; ao invés, bem 

pouco essas mesmas portas se fecham sobre os 

lugares de chegada ou de regresso a casa. Em ter

ras de forte propensão emigratória, perante o 

« despovoamento» das ilhas (antes e após a inde

pendência de Cabo Verde), não seria de esperar, 

da parte dos seus escritores, um «imaginário do 

lugar» diferente daquele que flui em paralelo 

com a realidade histórica da vida. Mas talvez 

haja ainda tempo e voz para um apelo ao mito 

de uma ideia de retorno ou regresso à Literatura. 

Sair, largar das ilhas para fora, foi tão neces

sário à vida dos Açores, da Madeira e de Cabo 

Verde, como é ainda essencial às suas literaturas. 



Não sejamos, porém, absolutos nem rotundos 

na detecção desta lógica literária. Com efeito, ao 

movimento da escrita sobre a emigração 

opõem-se outros pequenos, e todavia numero

sos, movimentos de sentido contrário. O pri

meiro desses movimentos, seguramente que é o 

sentimento da terra como berço e como «resi

dência» (para usar uma expressão do poeta 

Pablo Neruda); outro, o de resistência ao sonho, 

à tentação, à necessidade de partir - espécie de 

recusa do mito de Pasárgada como busca da 

terra ideal (a América, a África ou a Europa, con

soante os casos) ; outro, o do lirismo na distância 

que tange como dolência, «sôdade» e «terralon

gismo» na « morna» de Cabo Verde, dando tam

bém substância ao folclore açoriano e madei

rense, sem deixar de ser um dobre poético e nar

rativo de todas as ilhas; outro tema ou movi

mento, são as muitas formas de regresso mental 

ou emotivo à <<insula» : pela escrita da infância 

(como o fez o açoriano Cristóvão de Aguiar, na 

trilogia narrativa de Raiz Comovida) ; pelo 

recurso aos temas da História e da identidade, e 

sobretudo por uma espécie de « coita» ou sofri

mento que se mitifica na alma do ilhéu e que tra

duz uma fidelidade à casa como centro do 

mundo. É o que nos dizem estes versos de Vito

rino Nemésio: ,<A minha casa é concha. Como os 

bichos I Segreguei-a de mim com paciência II 

Minha casa sou eu e os meus caprichos» 

Por sua vez, o poeta cabo-verdiano Corsino 

Fortes, em Árvore & Tambor ( 1986), ergue o seu 

apelo ao regresso à terra, como um «canto geral» 

ao país independente: « Vem pelo arco-íris I Antes 

da chuva I Quando a enxada é sonho I na glória 

dos homens I E a semente é pó I na memória da 

ilha I Oh frescura I de ser mãos Entre mãos I Que 

levedam I no rosto da terra I Oh frescor I de ser veia 

Entre veias I Que tecem no ventre da ilha I O útero 

de tal rosto I Vem! I Pelo músculo de Azânia I e 

tambor da Namíbia I Vem! pela lâmina I que 

vibra a alma de Zimbabwe I Vem!». 

Mas falo dos que ficam, partem e voltam; 

falo dos que versam, mais do que o tema da 

partida, o da permanência e do quotidiano; 

falo do mito grego de Ítaca, sonho de Ulisses, 

do retorno à consciência da ilha como origem, 

destino, identificação e identidade do homem 

insular. Refiro-me, ainda, à ideia de ilha como 

refúgio, cárcere ou prisão (tal como a descre

veu o poeta açoriano da ilha das Flores, 

Roberto de Mesquita, um dos pilares do sim

bolismo português: 

,<A mágoa dum poeta desterrado I Suspira 

errante na nortada fria. I Por este Outubro mór

bido e fanado / A minha alma respira uma ele

gia . . . » ) ; ou então, num extremo oposto desta 

visão pessimista, a ilha paradisíaca, reduto do 

ser, explicação do Homem perdido no espaço 

exterior (em Natália Correia, Pedro da Silveira, 

Vitorino Nemésio, José Agostinho Baptista, 

Manuel Lopes, Teobaldo Virgílio, Corsino For

tes) . Falo de Antero de Quental, que se matou em 

público (e que por isso mesmo foi para o 

inferno . . .  ), à vista da sua cidade natal, Ponta 

Delgada. Falo de uma ideia de ilha que seja tam

bém uma projecção mítica e modelar da Litera

tura e do mundo . . .  

Que eu saiba, nenhum poeta ou romancista 

açoriano, madeirense ou cabo-verdiano proce

deu à «mitificação» do espaço insular numa obra 

integral, partindo de uma situação de regresso a 

casa - pelo menos em termos de uma aproxi

mação ou da correspondência ao mito heróico 

de Homero, tal como é idealizado na Odisseia. O 

«azorean torpol'» , de que fala Nemésio num dos 

seus mais conhecidos poemas, é um misto de 

meditação e de lamento entediado: 

«Porque a mais leve luz que se embebeda na 

Barra I Embacia os perfis dos cais e dos navios I 

Em frente à linha do horizonte que se perde. II E 

um desconsolo, um não-partir paira nos pios I Das 

gaivotas sem céu que o vento empluma e agarra I 

Estilhaçando o arisco mar de vidro verde». 66 



"Sair, largar das ilhas para fora, foi tão necessário 
à vida dos Açores, da Madeira e de Cabo Verde, 
como é ainda essencial às suas literaturas» 
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Contudo, há poemas que giram ao redor de fundo, / Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes» 

uma iconografia literária equidistante ao texto (in Sonetos Românticos, 1 990) . 

grego pagão e ao religioso da liturgia cristã, 

como nestes versos reiterativos de Natália Cor

reia que aludem a um continente lendário, a 

Atlântida: «Creio nos anjos que andam pelo 

mundo, / Creio na Deusa com olhos de diaman

tes, / Creio em amores lunares com piano ao 

A Madeira está para a poesia do madeirense 

Herberto Helder, como os Açores estarão para a 

do açoriano Antero de Quental. Ou seja, a 

expressão da insularidade, nestes poetas, será 

algo de tão remoto e de difuso como um apaga

mento voluntário, ainda que não radical. Há 



apenas uma percepção insular, expressa e até 

obsessiva, por detrás da cortina poética de 

ambos. De resto, são poetas dos vastos mundos 

de dentro, os mundos da alma que sobem do 

espaço para o tempo e que na ideia do espaço

tempo atingem a dimensão cósmica de uma 

sagração da palavra poética. Da Madeira, 

recordo também os poemas órficos e vesperais 

de José Agostinho Baptista, no pequeno e admi

rável livro de Canções da Terra Distante, de 1 994. 

Tudo nele se constrói e destrói em movimento 

binário, entre o regresso aos lugares e tempos da 

infância e o lirismo desse mundo perdido na 

passagem do passado para o presente: 

«Quando regresso / todas as portas se fecham. 

/ Já nã.o tenho as chaves / de uma vida antiga». 

Este é um pequeno mas terrível livro para sem

pre, um livro de visita que culmina no poema de 

«o Adeus às Ilhas» , do qual se desprendem ver

sos assim: «o amor é apenas uma ilha onde cabe 

a dor da vida», e sequências tão duras e definiti

vas como epitáfios: «Tu não sabes o que esqueci, 

sentado nos alpendres, / contendo as lágrimas. / 

Havia um desespero de náufragos à beira dos 

mares / desses dias. / Há um desespero de gestos 

quando afago o teu rosto / porque o teu rosto é o 

rosto de uma ilha. / E a ilha é um cais sem fim e 

eu sou esse cais na / cidade da ilha. / E a ilha são 

lenços brancos, sinos, um cristal húmido / que 

amplia o tempo» . 

Recordo trechos do romance de Helena 

Marques, O último Cais, livro de partidas e de 

regressos, tão belo e tão medularmente insular 

como nenhum outro até agora escrito sobre a 

Madeira, e cuja intriga se baseia numa relação 

familiar dispersa entre a cidade do Funchal e o 

mundo, alternando sobre si o peso da perma

nência com a leveza da ausência. Horácio Bento 

de Gouveia dá-nos episódios de regresso à 

Madeira nos romances Lágrimas Correndo 

Mundo ( 1959) e Torna- Viagem ( 1979), a fechar 

aventuras de emigração. Os poetas Carlos Fino, 



"Curiosamente é Ferreira de Castro, escritor não 
insular, quem retrata, no romance Eternidade, uma 
situação de exílio interior, pondo de volta à ilha 
natal Juvenal Gonçalves». Fotografia de Rui 
Camacho. 
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José António Gonçalves e Isabel Aguiar Barcelos 

aludem ao tema, mas de passagem, numa poe

sia que se motiva na paisagem interior, na infân

cia ou até na contemplação emotiva da terra. Só 

por metáfora ou alegoria o regresso aflora às fic

ções de Ana Margarida Falcão, Ana Teresa 

Pereira e Maria Aurora Carvalho Homem. Curi

osamente, é Ferreira de Castro, escritor não 

insular, quem retrata, no romance Eternidade 

( 1 933) , uma situação de eXllio interior, pondo de 

volta à ilha natal Juvenal Gonçalves, viúvo, 

deprimido pela perda da mulher amada. A 

Madeira de Juvenal é vista como remédio para 

esse luto da alma, cura do desinteresse e salva

ção da consciência social. Daí o seu heróico 

envolvimento político-sindical pela dignifica

ção dos trabalhadores madeirenses em greve e 

em manifestação pública (o que era proibido em 

Portugal) contra a miséria e a fome. Só por esse 

motivo a Madeira não chega a ser o paraíso de 

Juvenal. Também Maria Orrico, uma não açori

ana de origem, consagra no livro Terra de Lídia 

a paixão das ilhas. É pelos olhos de Lídia e pela 

astúcia do cego Tomás que perpassa o assombro 

da paisagem sobrenatural dos Açores, mor

mente a do Faial e do Pico. A personagem sente

se tangida para uma situação-limite (o desen

gano dos seus amores em Lisboa) , pelo que 

tenta o esquecimento da própria vida na ilha do 

Faial. Dá-se, porém, uma revelação de espiritu

alidade nessa decifração misteriosa da paisa

gem, a qual eleva a uma quase transcendência 

do sagrado o corpo e a alma de Lídia. A subida 

ao alto da montanha do Pico, epifania a um uni

verso divino, é a ascensão da personagem a uma 

dimensão humana próxima do inefável e do 

olímpico. 

Nos Açores, parece visível o florilégio das 

alusões literárias ao tema do regresso, sob o 

prisma do real, do simbólico e até do mítico - em 

Vitorino Nemésio, Natália Correia, Pedro da Sil

veira, José Martins Garcia, Dias de Melo, Cristó-

vão de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, Álamo Oli

veira, Judite Jorge e tantos outros. Em Nemésio, 

é pelo mar que se cumpre o desejo de regresso 

aos Açores: «Quando penso no mar! A linha do 

horizonte , u.m fio de asas I E o corpo das águas é 

luar; II Sinto a terra na força dos meus pulsos: I O 

mais é mm; que o remo indica I E o bombeado do 

céu cheio de astros avulsos. II Quando penso no 

mm; o mar regressa I A certa forma que só teve em 

mim - I Que onde ele acaba, o coração começa» 

(O Bicho Harmonioso, 1 938) . 

Em Natália Correia, há o sentimento do exí

lio interior na recusa de outros lugares, que não 

aos Açores: «Não sou daqui. Mamei em peitos 

oceânicos I Minha mãe era ninfa meu pai chuva 

de lava I Mestiça de onda e de enxofres vulcâni

cos I Sou. de mim mesma pomba húmida e brava» 

(<<Cântico do País Emerso», 1961 ) .  

Mas não conheço, repito, uma obra açoriana 

integralmente votada ao problema do regresso: 

só alguns poemas, p artes ou capítulos de 

romance, um ou outro conto. Onésimo Teotónio 

Almeida, no conto «Torna-Viagem» (de 

(Sapa)TeiaAmericana, 1 983) , relata o caso de um 

emigrante que só volta à ilha para se vingar de 

um inimigo da infância, o que não é significativo 

daquilo de que falamos aqui. 

Em Cabo Verde, o assunto nada tem de 

estranho aos olhos dos poetas e dos prosadores, 

expressando uma concreta ou indefinida sau

dade da terra. A sua literatura mais conhecida (e 

também mais antiga) está pejada de alusões a 

um regresso ideal, ao reencontro da família, à 

felicidade que não existe na distância. Mas a 

grandeza conhecida da Literatura cabo-verdi

ana vem associada à denúncia das injustiças 

sociais (com os temas da seca e da pobreza em 

biombo de outras denúncias); faz a apologia da 

fuga pela emigração, declara o amor e o apego à 

terra da ilha, vive o dilema dos que ficam que

rendo partir e dos que partem desejando ficar, 

institui a distância como pesadelo do «terralon-



gismo». Acima de tudo, creio ser ela a tradução 

da vida residente do povo de Cabo Verde, voz e 

condição da sua humanidade. O romance Chi

quinho, de Baltasar Lopes, é talvez o livro mais 

paradigmático desse conjunto de atmosferas e 

alusões. A personagem move-se entre ilhas 

como num labirinto de aprendizagem da vida e 

do mundo; o tempo cerca e move Chiquinho de 

ilha em ilha e de sonho em sonho, mas também 

o tempo o leva a partir contrariado para a Amé

rica. O problema da identidade parece central 

em toda a literatura de emigração, seja açoriana, 

madeirense ou cabo-verdiana. É-o nos contos 

expeditos e apaixonados de Orlanda Amarílis, 

Cais-do-Sodré té Salamansa ( 1 974) , e nos 

romances ·dos açorianos José Martins Garcia 

(Contrabando Original, · 1987) e Daniel de Sá 

(Ilha Grande Fechada, 1 992) . Não duvido que 

seja por um forte sentimento de identidade que 

as pessoas partem (contrariadas e em sofri

mento) nos livros de Baltasar Lopes, Manuel 

Lopes, Gabriel Mariano, Teixeira de Sousa, Luís 

Romano e nos livros dos portugueses Manuel 

Ferreira e Maria Isabel Barreno de temática 

cabo-verdiana. Germano Almeida, no romance 

Os Dois Irmãos ( 1 995,) lida de perto, no estilo 

enérgico e irónico que o distingue, com o ser, a 

tradição e a identidade do homem cabo-verdi

ano, propondo-os em termos modernos e não 

decalcados das gerações literárias que o antece

dem. Tomando como pretexto um processo 

judicial, a descrição romanesca do livro leva um 

irmão de partida para Portugal e deixa outro em 

permanência insular; toda a tensão se multiplica 

em redor de comportamentos e motivos duplos: 

fidelidade e adultério, amor fraternal e regra de 

justiça ditada pela tradição, num dilema interior 

entre o apelo do sangue familiar e o do sangue 

que deve castigar ou ser castigado. Há também 

baltasar 
l opes 

regresso no livro O Senhor das Ilhas, d e  Maria uma busca do passado insular, na pessoa do pai, 

Isabel Barreno, no ponto em que o carácter ao seu enraizamento nos universos da História e 

«peregrinai» do romance associa a história de da caboverdianidade. Romance histórico ou 70 



"A grandeza conhecida da Literatura cabo-verdiana 
vem associada à denúncia das injustiças sociais ... ; 
faz a apologia da fuga pela emigração, declara o 
amor e o apego à terra da ilha . . .  O romance 
Chiquinho, de Baltasar Lopes, é talvez o livro mais 
paradigmático desse conjunto de atmosferas e 
ilusões.» 

familiar, ou simultaneamente as duas coisas, o 

que o torna singular, mesmo essa branda e suave 

mistura, escrita com leveza e poesia. 

A «pungência da caboverdianidade» está 

para as suas ilhas como uma muito específica 

insularidade deve estar para as dos Açores e da 

Madeira. Osvaldo Alcântara e Ovídio Martins 

podem considerar-se os poetas da recusa do 

« mito de Pasárgada», mais do que os romancis

tas Baltazar Lopes (o alter-ego poético de Alcân

tara) , Luís Romano, Teixeira de Sousa, Manuel 

Lopes e Germano Almeida - e muito mais ainda 

do que Osvaldo Osório ou COl'sino Fortes. Esse 

mesmo « mito de Pasárgada» ou não existe ou 

será dificilmente detectável na poesia açoriana 

e madeirense. Vitorino Nemésio e Natália Cor

reia cantam os Açores de fora para dentro, com 

a devoção de uma saudade que mitifica sobre

tudo a terra, a casa e as pessoas da infância; o 

grande poeta madeirense Herberto Helder, que 

faz da escrita uma celebração da palavra poética, 

só remotamente pode ser considerado um 

<<insulaf» . Mas não há aproximação possível 

entre a permanência e a condenação à ilha em 

Almas Cativas ( 1 966) , de Roberto de Mesquita, e 

o pendor fortemente alusivo, mas não geográ

fico, de Herberto: «Onde estar o mar? Aves bêbe

das e puras que voam I sobre o teu sorriso imenso. 

I Em cada espasmo eu morrerei contigo. II E eu 

peço ao vento: traz do espaço a luz inocente I das 

urzes, um silêncio, uma palavra; I traz da monta

nha um pássaro de resina, uma lua I vermelha» 

(Poesia Toda, 1 980) . 

Igualmente me parece distinto o problema 

da radicação à ilha, quando posto pelo tercei

rense J .  H. Borges Martins, ou pelo madeirense 

José António Gonçalves. O primeiro é o poeta de 

uma euforia irónica algo surrealizante; e um 

satírico-metafórico por excelência. O segundo 

usa de um lirismo absorvente, abúlico e melan

cólico, no modo como expressa o seu estado de 

permanência na ilha. 

O espírito do tempo e a espiritualização do 

lugar emergem da obra de um sem-número de 

poetas açorianos, madeirenses e cabo-verdia

nos. Nalguns casos, a expressão da insularidade 

é mesmo o que a poesia apresenta de mais « poé

tico» e de individualizante. O telurismo, o apelo 

das raízes, a ilha simbolizadora do mundo, são 

motivos que comparecem em poetas como 

Oswaldo Osório ou Arménio Vieira. Oswaldo 

canta o tempo, o país e o amor; Arménio, um iro

nizador da vida quotidiana, na sua rotina e na 

sua pequenez, como nestes versos de 1971  que 

dedica à cidade da Praia: <<A esplanada teria um 

leite mais branco I e clientes catitas e empregadas 

bonitas I e baixaria para uma média razoável o 

número de pedintes I e caçadores de beatas I e 

haveria por certo uma clínica ali perto I e remé

dio para tudo (até para os males sem cura)>> . O 

« princípio da realidade», de que fala Lukács, 

parece aplicável tanto ao corpus como ao imagi

nário das literaturas insulares de língua portu

guesa. Ou seja, o real preside à vida e à sua <<imi

tação» pela literatura. O movimento real das 

ilhas dos Açores, Madeira e Cabo Verde tem sido 

feito mais para fora do que para dentro delas. 

Daí que se possa genericamente caracterizar as 

respectivas literaturas pela expressão « resi

dente» e pelas suas diásporas, e menos pela 

temática do regresso a casa. A fuga das ilhas, sob 

mil e um pretextos (a emigração, os estudos no 

exterior, as paixões da vida ou o puro abandono 

da terra) , tem dado azo não apenas a uma <<ins

tituição» de literatura, mas à sua divisa principal 

e a um reconhecimento geral. Aliás, o tema da 

partida é inseparável não apenas de uma « visão 

do conhecimento», mas também de uma cos

movisão insular, com tudo o que nisso possa 

haver de circunstante ou de conceptual: ilha

mãe de todo o destino, ilha de uma quase trágica 

« peregrinação interiof» - com variáveis de estilo, 

de situação romanesca, de sensibilidade geográ

fica e de concepção ideológica. 



Onde está, pois, essa nova ilha de Ítaca, 

terra-lar de Ulisses, o esposo de Penélope, pai de 

Telémaco e rei dos Gregos? Onde fica a ilha que 

demandamos para regresso à casa do ser que em 

nós continua errante e de partida pelo tempo 

fora ? Eu chamo-lhe ilha da justiça e da utopia 

a única afinal de que se ocupa o mais antigo 

sonho do Homem; aquela que decerto justifica a 

existência e a razão da Literatura. Escrevendo, 

amando a palavra, crendo no livro, havemos de 

encontrar a ilha dos povos e dos escritores. Essa 

ilha só existe oculta neste tempo das verdades 

que mentem e das mentiras que ainda dizem a 

verdade. 

«Maria Orrico, uma não açoriana de origem, 
consagra no livro Terra de Lídia a paixão das ilhas. 
E pelos olhos de Lídia que perpassa o assombro 
da paisagem sobrenatural dos Açores, mormente a 
do Faial e do Pico." Arquivo CNCDP. 




