
J o a o d e  M e l o  

«Ninguém é tão estrangeiro em lugar 

algum como quem volta ao lugar da 

infância depois de longos anos de 

ausência» 

J1Idite Jorge, Notas para 111/1 DisCl/rso de AI/1OI: 

Os ARQUIPÉLAGOS DOS AÇORES, DA MAnEIRA E DE 

Cabo Verde têm sido, ao longo de quase toda a 

sua história, lugares de saída, terras de largada 

para o «mundo grande» que desde sempre se 

lhes anunciou do outro lado do mar. Isso, que 

poderíamos genericamente caracterizar por 

«movimento de partida» (não apenas físico e 

social, mas também cultural),  acabou por suge­

rir à alma insular todo um <<imaginário da dis­

tância», nítido e recorrente na consciência dos 

seus escritores. Em contrapartida, o tema do 

regresso às ilhas (desde o simples retorno à cons­

trução mito gráfica de uma nova Ítaca, a ilha do 

Ulisses perdido no espaço exterior), se conside­

rado no tempo e no modo das literaturas insula­

res de língua portuguesa, nunca correspondeu, 

nem sequer por aproximação, ao motivo da via­

gem e da partida, o que de algum modo impõe e 

configura a insularidade como expressão literá­

ria por excelência nos Açores, na Madeira e em 

Cabo Verde. As nossas literaturas são portas de 

saída da <<ilha» para o «mundo» ; ao invés, bem 

pouco essas mesmas portas se fecham sobre os 

lugares de chegada ou de regresso a casa. Em ter­

ras de forte propensão emigratória, perante o 

« despovoamento» das ilhas (antes e após a inde­

pendência de Cabo Verde), não seria de esperar, 

da parte dos seus escritores, um «imaginário do 

lugar» diferente daquele que flui em paralelo 

com a realidade histórica da vida. Mas talvez 

haja ainda tempo e voz para um apelo ao mito 

de uma ideia de retorno ou regresso à Literatura. 

Sair, largar das ilhas para fora, foi tão neces­

sário à vida dos Açores, da Madeira e de Cabo 

Verde, como é ainda essencial às suas literaturas. 



Não sejamos, porém, absolutos nem rotundos 

na detecção desta lógica literária. Com efeito, ao 

movimento da escrita sobre a emigração 

opõem-se outros pequenos, e todavia numero­

sos, movimentos de sentido contrário. O pri­

meiro desses movimentos, seguramente que é o 

sentimento da terra como berço e como «resi­

dência» (para usar uma expressão do poeta 

Pablo Neruda); outro, o de resistência ao sonho, 

à tentação, à necessidade de partir - espécie de 

recusa do mito de Pasárgada como busca da 

terra ideal (a América, a África ou a Europa, con­

soante os casos) ; outro, o do lirismo na distância 

que tange como dolência, «sôdade» e «terralon­

gismo» na « morna» de Cabo Verde, dando tam­

bém substância ao folclore açoriano e madei­

rense, sem deixar de ser um dobre poético e nar­

rativo de todas as ilhas; outro tema ou movi­

mento, são as muitas formas de regresso mental 

ou emotivo à <<insula» : pela escrita da infância 

(como o fez o açoriano Cristóvão de Aguiar, na 

trilogia narrativa de Raiz Comovida) ; pelo 

recurso aos temas da História e da identidade, e 

sobretudo por uma espécie de « coita» ou sofri­

mento que se mitifica na alma do ilhéu e que tra­

duz uma fidelidade à casa como centro do 

mundo. É o que nos dizem estes versos de Vito­

rino Nemésio: ,<A minha casa é concha. Como os 

bichos I Segreguei-a de mim com paciência II 

Minha casa sou eu e os meus caprichos» 

Por sua vez, o poeta cabo-verdiano Corsino 

Fortes, em Árvore & Tambor ( 1986), ergue o seu 

apelo ao regresso à terra, como um «canto geral» 

ao país independente: « Vem pelo arco-íris I Antes 

da chuva I Quando a enxada é sonho I na glória 

dos homens I E a semente é pó I na memória da 

ilha I Oh frescura I de ser mãos Entre mãos I Que 

levedam I no rosto da terra I Oh frescor I de ser veia 

Entre veias I Que tecem no ventre da ilha I O útero 

de tal rosto I Vem! I Pelo músculo de Azânia I e 

tambor da Namíbia I Vem! pela lâmina I que 

vibra a alma de Zimbabwe I Vem!». 

Mas falo dos que ficam, partem e voltam; 

falo dos que versam, mais do que o tema da 

partida, o da permanência e do quotidiano; 

falo do mito grego de Ítaca, sonho de Ulisses, 

do retorno à consciência da ilha como origem, 

destino, identificação e identidade do homem 

insular. Refiro-me, ainda, à ideia de ilha como 

refúgio, cárcere ou prisão (tal como a descre­

veu o poeta açoriano da ilha das Flores, 

Roberto de Mesquita, um dos pilares do sim­

bolismo português: 

,<A mágoa dum poeta desterrado I Suspira 

errante na nortada fria. I Por este Outubro mór­

bido e fanado / A minha alma respira uma ele­

gia . . . » ) ; ou então, num extremo oposto desta 

visão pessimista, a ilha paradisíaca, reduto do 

ser, explicação do Homem perdido no espaço 

exterior (em Natália Correia, Pedro da Silveira, 

Vitorino Nemésio, José Agostinho Baptista, 

Manuel Lopes, Teobaldo Virgílio, Corsino For­

tes) . Falo de Antero de Quental, que se matou em 

público (e que por isso mesmo foi para o 

inferno . . .  ), à vista da sua cidade natal, Ponta 

Delgada. Falo de uma ideia de ilha que seja tam­

bém uma projecção mítica e modelar da Litera­

tura e do mundo . . .  

Que eu saiba, nenhum poeta ou romancista 

açoriano, madeirense ou cabo-verdiano proce­

deu à «mitificação» do espaço insular numa obra 

integral, partindo de uma situação de regresso a 

casa - pelo menos em termos de uma aproxi­

mação ou da correspondência ao mito heróico 

de Homero, tal como é idealizado na Odisseia. O 

«azorean torpol'» , de que fala Nemésio num dos 

seus mais conhecidos poemas, é um misto de 

meditação e de lamento entediado: 

«Porque a mais leve luz que se embebeda na 

Barra I Embacia os perfis dos cais e dos navios I 

Em frente à linha do horizonte que se perde. II E 

um desconsolo, um não-partir paira nos pios I Das 

gaivotas sem céu que o vento empluma e agarra I 

Estilhaçando o arisco mar de vidro verde». 66 



"Sair, largar das ilhas para fora, foi tão necessário 
à vida dos Açores, da Madeira e de Cabo Verde, 
como é ainda essencial às suas literaturas» 
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Contudo, há poemas que giram ao redor de fundo, / Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes» 

uma iconografia literária equidistante ao texto (in Sonetos Românticos, 1 990) . 

grego pagão e ao religioso da liturgia cristã, 

como nestes versos reiterativos de Natália Cor­

reia que aludem a um continente lendário, a 

Atlântida: «Creio nos anjos que andam pelo 

mundo, / Creio na Deusa com olhos de diaman­

tes, / Creio em amores lunares com piano ao 

A Madeira está para a poesia do madeirense 

Herberto Helder, como os Açores estarão para a 

do açoriano Antero de Quental. Ou seja, a 

expressão da insularidade, nestes poetas, será 

algo de tão remoto e de difuso como um apaga­

mento voluntário, ainda que não radical. Há 



apenas uma percepção insular, expressa e até 

obsessiva, por detrás da cortina poética de 

ambos. De resto, são poetas dos vastos mundos 

de dentro, os mundos da alma que sobem do 

espaço para o tempo e que na ideia do espaço­

tempo atingem a dimensão cósmica de uma 

sagração da palavra poética. Da Madeira, 

recordo também os poemas órficos e vesperais 

de José Agostinho Baptista, no pequeno e admi­

rável livro de Canções da Terra Distante, de 1 994. 

Tudo nele se constrói e destrói em movimento 

binário, entre o regresso aos lugares e tempos da 

infância e o lirismo desse mundo perdido na 

passagem do passado para o presente: 

«Quando regresso / todas as portas se fecham. 

/ Já nã.o tenho as chaves / de uma vida antiga». 

Este é um pequeno mas terrível livro para sem­

pre, um livro de visita que culmina no poema de 

«o Adeus às Ilhas» , do qual se desprendem ver­

sos assim: «o amor é apenas uma ilha onde cabe 

a dor da vida», e sequências tão duras e definiti­

vas como epitáfios: «Tu não sabes o que esqueci, 

sentado nos alpendres, / contendo as lágrimas. / 

Havia um desespero de náufragos à beira dos 

mares / desses dias. / Há um desespero de gestos 

quando afago o teu rosto / porque o teu rosto é o 

rosto de uma ilha. / E a ilha é um cais sem fim e 

eu sou esse cais na / cidade da ilha. / E a ilha são 

lenços brancos, sinos, um cristal húmido / que 

amplia o tempo» . 

Recordo trechos do romance de Helena 

Marques, O último Cais, livro de partidas e de 

regressos, tão belo e tão medularmente insular 

como nenhum outro até agora escrito sobre a 

Madeira, e cuja intriga se baseia numa relação 

familiar dispersa entre a cidade do Funchal e o 

mundo, alternando sobre si o peso da perma­

nência com a leveza da ausência. Horácio Bento 

de Gouveia dá-nos episódios de regresso à 

Madeira nos romances Lágrimas Correndo 

Mundo ( 1959) e Torna- Viagem ( 1979), a fechar 

aventuras de emigração. Os poetas Carlos Fino, 



"Curiosamente é Ferreira de Castro, escritor não 
insular, quem retrata, no romance Eternidade, uma 
situação de exílio interior, pondo de volta à ilha 
natal Juvenal Gonçalves». Fotografia de Rui 
Camacho. 
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José António Gonçalves e Isabel Aguiar Barcelos 

aludem ao tema, mas de passagem, numa poe­

sia que se motiva na paisagem interior, na infân­

cia ou até na contemplação emotiva da terra. Só 

por metáfora ou alegoria o regresso aflora às fic­

ções de Ana Margarida Falcão, Ana Teresa 

Pereira e Maria Aurora Carvalho Homem. Curi­

osamente, é Ferreira de Castro, escritor não 

insular, quem retrata, no romance Eternidade 

( 1 933) , uma situação de eXllio interior, pondo de 

volta à ilha natal Juvenal Gonçalves, viúvo, 

deprimido pela perda da mulher amada. A 

Madeira de Juvenal é vista como remédio para 

esse luto da alma, cura do desinteresse e salva­

ção da consciência social. Daí o seu heróico 

envolvimento político-sindical pela dignifica­

ção dos trabalhadores madeirenses em greve e 

em manifestação pública (o que era proibido em 

Portugal) contra a miséria e a fome. Só por esse 

motivo a Madeira não chega a ser o paraíso de 

Juvenal. Também Maria Orrico, uma não açori­

ana de origem, consagra no livro Terra de Lídia 

a paixão das ilhas. É pelos olhos de Lídia e pela 

astúcia do cego Tomás que perpassa o assombro 

da paisagem sobrenatural dos Açores, mor­

mente a do Faial e do Pico. A personagem sente­

se tangida para uma situação-limite (o desen­

gano dos seus amores em Lisboa) , pelo que 

tenta o esquecimento da própria vida na ilha do 

Faial. Dá-se, porém, uma revelação de espiritu­

alidade nessa decifração misteriosa da paisa­

gem, a qual eleva a uma quase transcendência 

do sagrado o corpo e a alma de Lídia. A subida 

ao alto da montanha do Pico, epifania a um uni­

verso divino, é a ascensão da personagem a uma 

dimensão humana próxima do inefável e do 

olímpico. 

Nos Açores, parece visível o florilégio das 

alusões literárias ao tema do regresso, sob o 

prisma do real, do simbólico e até do mítico - em 

Vitorino Nemésio, Natália Correia, Pedro da Sil­

veira, José Martins Garcia, Dias de Melo, Cristó-

vão de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, Álamo Oli­

veira, Judite Jorge e tantos outros. Em Nemésio, 

é pelo mar que se cumpre o desejo de regresso 

aos Açores: «Quando penso no mar! A linha do 

horizonte , u.m fio de asas I E o corpo das águas é 

luar; II Sinto a terra na força dos meus pulsos: I O 

mais é mm; que o remo indica I E o bombeado do 

céu cheio de astros avulsos. II Quando penso no 

mm; o mar regressa I A certa forma que só teve em 

mim - I Que onde ele acaba, o coração começa» 

(O Bicho Harmonioso, 1 938) . 

Em Natália Correia, há o sentimento do exí­

lio interior na recusa de outros lugares, que não 

aos Açores: «Não sou daqui. Mamei em peitos 

oceânicos I Minha mãe era ninfa meu pai chuva 

de lava I Mestiça de onda e de enxofres vulcâni­

cos I Sou. de mim mesma pomba húmida e brava» 

(<<Cântico do País Emerso», 1961 ) .  

Mas não conheço, repito, uma obra açoriana 

integralmente votada ao problema do regresso: 

só alguns poemas, p artes ou capítulos de 

romance, um ou outro conto. Onésimo Teotónio 

Almeida, no conto «Torna-Viagem» (de 

(Sapa)TeiaAmericana, 1 983) , relata o caso de um 

emigrante que só volta à ilha para se vingar de 

um inimigo da infância, o que não é significativo 

daquilo de que falamos aqui. 

Em Cabo Verde, o assunto nada tem de 

estranho aos olhos dos poetas e dos prosadores, 

expressando uma concreta ou indefinida sau­

dade da terra. A sua literatura mais conhecida (e 

também mais antiga) está pejada de alusões a 

um regresso ideal, ao reencontro da família, à 

felicidade que não existe na distância. Mas a 

grandeza conhecida da Literatura cabo-verdi­

ana vem associada à denúncia das injustiças 

sociais (com os temas da seca e da pobreza em 

biombo de outras denúncias); faz a apologia da 

fuga pela emigração, declara o amor e o apego à 

terra da ilha, vive o dilema dos que ficam que­

rendo partir e dos que partem desejando ficar, 

institui a distância como pesadelo do «terralon-



gismo». Acima de tudo, creio ser ela a tradução 

da vida residente do povo de Cabo Verde, voz e 

condição da sua humanidade. O romance Chi­

quinho, de Baltasar Lopes, é talvez o livro mais 

paradigmático desse conjunto de atmosferas e 

alusões. A personagem move-se entre ilhas 

como num labirinto de aprendizagem da vida e 

do mundo; o tempo cerca e move Chiquinho de 

ilha em ilha e de sonho em sonho, mas também 

o tempo o leva a partir contrariado para a Amé­

rica. O problema da identidade parece central 

em toda a literatura de emigração, seja açoriana, 

madeirense ou cabo-verdiana. É-o nos contos 

expeditos e apaixonados de Orlanda Amarílis, 

Cais-do-Sodré té Salamansa ( 1 974) , e nos 

romances ·dos açorianos José Martins Garcia 

(Contrabando Original, · 1987) e Daniel de Sá 

(Ilha Grande Fechada, 1 992) . Não duvido que 

seja por um forte sentimento de identidade que 

as pessoas partem (contrariadas e em sofri­

mento) nos livros de Baltasar Lopes, Manuel 

Lopes, Gabriel Mariano, Teixeira de Sousa, Luís 

Romano e nos livros dos portugueses Manuel 

Ferreira e Maria Isabel Barreno de temática 

cabo-verdiana. Germano Almeida, no romance 

Os Dois Irmãos ( 1 995,) lida de perto, no estilo 

enérgico e irónico que o distingue, com o ser, a 

tradição e a identidade do homem cabo-verdi­

ano, propondo-os em termos modernos e não 

decalcados das gerações literárias que o antece­

dem. Tomando como pretexto um processo 

judicial, a descrição romanesca do livro leva um 

irmão de partida para Portugal e deixa outro em 

permanência insular; toda a tensão se multiplica 

em redor de comportamentos e motivos duplos: 

fidelidade e adultério, amor fraternal e regra de 

justiça ditada pela tradição, num dilema interior 

entre o apelo do sangue familiar e o do sangue 

que deve castigar ou ser castigado. Há também 

baltasar 
l opes 

regresso no livro O Senhor das Ilhas, d e  Maria uma busca do passado insular, na pessoa do pai, 

Isabel Barreno, no ponto em que o carácter ao seu enraizamento nos universos da História e 

«peregrinai» do romance associa a história de da caboverdianidade. Romance histórico ou 70 



"A grandeza conhecida da Literatura cabo-verdiana 
vem associada à denúncia das injustiças sociais ... ; 
faz a apologia da fuga pela emigração, declara o 
amor e o apego à terra da ilha . . .  O romance 
Chiquinho, de Baltasar Lopes, é talvez o livro mais 
paradigmático desse conjunto de atmosferas e 
ilusões.» 

familiar, ou simultaneamente as duas coisas, o 

que o torna singular, mesmo essa branda e suave 

mistura, escrita com leveza e poesia. 

A «pungência da caboverdianidade» está 

para as suas ilhas como uma muito específica 

insularidade deve estar para as dos Açores e da 

Madeira. Osvaldo Alcântara e Ovídio Martins 

podem considerar-se os poetas da recusa do 

« mito de Pasárgada», mais do que os romancis­

tas Baltazar Lopes (o alter-ego poético de Alcân­

tara) , Luís Romano, Teixeira de Sousa, Manuel 

Lopes e Germano Almeida - e muito mais ainda 

do que Osvaldo Osório ou COl'sino Fortes. Esse 

mesmo « mito de Pasárgada» ou não existe ou 

será dificilmente detectável na poesia açoriana 

e madeirense. Vitorino Nemésio e Natália Cor­

reia cantam os Açores de fora para dentro, com 

a devoção de uma saudade que mitifica sobre­

tudo a terra, a casa e as pessoas da infância; o 

grande poeta madeirense Herberto Helder, que 

faz da escrita uma celebração da palavra poética, 

só remotamente pode ser considerado um 

<<insulaf» . Mas não há aproximação possível 

entre a permanência e a condenação à ilha em 

Almas Cativas ( 1 966) , de Roberto de Mesquita, e 

o pendor fortemente alusivo, mas não geográ­

fico, de Herberto: «Onde estar o mar? Aves bêbe­

das e puras que voam I sobre o teu sorriso imenso. 

I Em cada espasmo eu morrerei contigo. II E eu 

peço ao vento: traz do espaço a luz inocente I das 

urzes, um silêncio, uma palavra; I traz da monta­

nha um pássaro de resina, uma lua I vermelha» 

(Poesia Toda, 1 980) . 

Igualmente me parece distinto o problema 

da radicação à ilha, quando posto pelo tercei­

rense J .  H. Borges Martins, ou pelo madeirense 

José António Gonçalves. O primeiro é o poeta de 

uma euforia irónica algo surrealizante; e um 

satírico-metafórico por excelência. O segundo 

usa de um lirismo absorvente, abúlico e melan­

cólico, no modo como expressa o seu estado de 

permanência na ilha. 

O espírito do tempo e a espiritualização do 

lugar emergem da obra de um sem-número de 

poetas açorianos, madeirenses e cabo-verdia­

nos. Nalguns casos, a expressão da insularidade 

é mesmo o que a poesia apresenta de mais « poé­

tico» e de individualizante. O telurismo, o apelo 

das raízes, a ilha simbolizadora do mundo, são 

motivos que comparecem em poetas como 

Oswaldo Osório ou Arménio Vieira. Oswaldo 

canta o tempo, o país e o amor; Arménio, um iro­

nizador da vida quotidiana, na sua rotina e na 

sua pequenez, como nestes versos de 1971  que 

dedica à cidade da Praia: <<A esplanada teria um 

leite mais branco I e clientes catitas e empregadas 

bonitas I e baixaria para uma média razoável o 

número de pedintes I e caçadores de beatas I e 

haveria por certo uma clínica ali perto I e remé­

dio para tudo (até para os males sem cura)>> . O 

« princípio da realidade», de que fala Lukács, 

parece aplicável tanto ao corpus como ao imagi­

nário das literaturas insulares de língua portu­

guesa. Ou seja, o real preside à vida e à sua <<imi­

tação» pela literatura. O movimento real das 

ilhas dos Açores, Madeira e Cabo Verde tem sido 

feito mais para fora do que para dentro delas. 

Daí que se possa genericamente caracterizar as 

respectivas literaturas pela expressão « resi­

dente» e pelas suas diásporas, e menos pela 

temática do regresso a casa. A fuga das ilhas, sob 

mil e um pretextos (a emigração, os estudos no 

exterior, as paixões da vida ou o puro abandono 

da terra) , tem dado azo não apenas a uma <<ins­

tituição» de literatura, mas à sua divisa principal 

e a um reconhecimento geral. Aliás, o tema da 

partida é inseparável não apenas de uma « visão 

do conhecimento», mas também de uma cos­

movisão insular, com tudo o que nisso possa 

haver de circunstante ou de conceptual: ilha­

mãe de todo o destino, ilha de uma quase trágica 

« peregrinação interiof» - com variáveis de estilo, 

de situação romanesca, de sensibilidade geográ­

fica e de concepção ideológica. 



Onde está, pois, essa nova ilha de Ítaca, 

terra-lar de Ulisses, o esposo de Penélope, pai de 

Telémaco e rei dos Gregos? Onde fica a ilha que 

demandamos para regresso à casa do ser que em 

nós continua errante e de partida pelo tempo 

fora ? Eu chamo-lhe ilha da justiça e da utopia ­

a única afinal de que se ocupa o mais antigo 

sonho do Homem; aquela que decerto justifica a 

existência e a razão da Literatura. Escrevendo, 

amando a palavra, crendo no livro, havemos de 

encontrar a ilha dos povos e dos escritores. Essa 

ilha só existe oculta neste tempo das verdades 

que mentem e das mentiras que ainda dizem a 

verdade. 

«Maria Orrico, uma não açoriana de origem, 
consagra no livro Terra de Lídia a paixão das ilhas. 
E pelos olhos de Lídia que perpassa o assombro 
da paisagem sobrenatural dos Açores, mormente a 
do Faial e do Pico." Arquivo CNCDP. 




