Jodo de Melo

«Ninguém € tao estrangeiro em lugar
algum como quem volta ao lugar da
infancia depois de longos anos de
auséncia»

Judite Jorge, Notas para um Discurso de Amor:

Os ARQUIPELAGOS DOS AGORES, DA MADEIRA E DE
Cabo Verde tém sido, ao longo de quase toda a
sua histdria, lugares de saida, terras de largada
para o «mundo grande» que desde sempre se
lhes anunciou do outro lado do mar. Isso, que
poderiamos genericamente caracterizar por
«movimento de partida» (ndo apenas fisico e
social, mas também cultural), acabou por suge-
rir a alma insular todo um «imagindrio da dis-
tancia», nitido e recorrente na consciéncia dos
seus escritores. Em contrapartida, o tema do
regresso asilhas (desde o simples retorno a cons-
trugdo mitogréfica de uma nova Itaca, a ilha do
Ulisses perdido no espago exterior), se conside-
rado no tempo e no modo das literaturas insula-
res de lingua portuguesa, nunca correspondeu,
nem sequer por aproximacao, ao motivo da via-
gem e da partida, o que de algum modo impde e
configura a insularidade como expressao litera-
ria por exceléncia nos Agores, na Madeira e em
Cabo Verde. As nossas literaturas sao portas de
safda da «ilha» para o «mundo»; ao invés, bem
pouco essas mesmas portas se fecham sobre os
lugares de chegadaou de regresso a casa. Em ter-
ras de forte propensao emigratdria, perante o
«despovoamento» das ilhas (antes e apds a inde-
pendéncia de Cabo Verde), ndo seria de esperar,
da parte dos seus escritores, um «imagindrio do
lugar» diferente daquele que flui em paralelo
com a realidade histérica da vida. Mas talvez
haja ainda tempo e voz para um apelo ao mito
de uma ideia de retorno ou regresso a Literatura.

Sair, largar das ilhas para fora, foi tdo neces-
sdrio a vida dos Agores, da Madeira e de Cabo
Verde, como € ainda essencial as suas literaturas.



Nao sejamos, porém, absolutos nem rotundos
na detecgao desta ldgica literdria. Com efeito, ao
movimento da escrita sobre a emigracao
opdem-se outros pequenos, e todavia numero-
sos, movimentos de sentido contrdrio. O pri-
meiro desses movimentos, seguramente que € o
sentimento da terra como berco e como «resi-
déncia» (para usar uma expressao do poeta
Pablo Neruda); outro, o de resisténcia ao sonho,
a tentacdo, a necessidade de partir — espécie de
recusa do mito de Pasdrgada como busca da
terraideal (a América, a Africa ou a Europa, con-
soante os casos); outro, o do lirismo na distancia
que tange como doléncia, «sddade» e «terralon-
gismo» na «morna» de Cabo Verde, dando tam-
bém substédncia ao folclore agoriano e madei-
rense, sem deixar de ser um dobre poético e nar-
rativo de todas as ilhas; outro tema ou movi-
mento, sdo as muitas formas de regresso mental
ou emotivo a «insula»: pela escrita da infancia
(como o fez o agoriano Cristévao de Aguiar, na
trilogia narrativa de Raiz Comovida); pelo
recurso aos temas da Histdria e da identidade, e
sobretudo por uma espécie de «coita» ou sofri-
mento que se mitificana alma do ilhéue que tra-
duz uma fidelidade a casa como centro do
mundo. E o que nos dizem estes versos de Vito-
rino Nemésio: «A minha casa é concha. Como os
bichos / Segreguei-a de mim com paciéncia //
Minha casa sou eu e os meus caprichos»

Por sua vez, o poeta cabo-verdiano Corsino
Fortes, em Arvore & Tambor (1986), ergue o seu
apelo aoregresso a terra, como um «canto geral»
ao pais independente: «Vem pelo arco-iris / Antes
da chuva / Quando a enxada é sonho / na gloria
dos homens / E a semente é pd / na memdria da
ilha / Oh frescura / de ser mdos Entre mdos / Que
levedam/norostodaterra/Oh frescor/ de ser veia
Entre veias / Que tecem no ventre da ilha / O iitero
de tal rosto / Vem! / Pelo miisculo de Azania / e
tambor da Namibia / Vem! pela lamina / que
vibra a alma de Zimbabwe / Vem!».

Mas falo dos que ficam, partem e voltam;
falo dos que versam, mais do que o tema da
partida, o da permanéncia e do quotidiano;
falo do mito grego de Itaca, sonho de Ulisses,
do retorno a consciéncia da ilha como origem,
destino, identificacdo e identidade do homem
insular. Refiro-me, ainda, a ideia de ilha como
reftigio, cdrcere ou prisao (tal como a descre-
veu o poeta acoriano da ilha das Flores,
Roberto de Mesquita, um dos pilares do sim-
bolismo portugués:

«A mdgoa dum poeta desterrado / Suspira
errante na nortada fria. / Por este Outubro mor-
bido e fanado / A minha alma respira uma ele-
gia...»); ou entao, num extremo oposto desta
visdo pessimista, a ilha paradisiaca, reduto do
ser, explicacdo do Homem perdido no espacgo
exterior (em Natdlia Correia, Pedro da Silveira,
Vitorino Nemésio, José Agostinho Baptista,
Manuel Lopes, Teobaldo Virgilio, Corsino For-
tes). Falo de Antero de Quental, que se matou em
publico (e que por isso mesmo foi para o
inferno...), a vista da sua cidade natal, Ponta
Delgada. Falo de uma ideia de ilha que seja tam-
bém uma projec¢ao mitica e modelar da Litera-
tura e do mundo...

Que eu saiba, nenhum poeta ou romancista
acoriano, madeirense ou cabo-verdiano proce-
deu a «mitificacao» doespacgoinsularnumaobra
integral, partindo de umasituagao de regresso a
casa — pelo menos em termos de uma aproxi-
macao ou da correspondéncia ao mito herdico
de Homero, tal como € idealizado na Odisseia. O
«azorean torpor», de que fala Nemésio num dos
seus mais conhecidos poemas, € um misto de
meditacdo e de lamento entediado:

«Porque a mais leve luz que se embebeda na
Barra / Embacia os peifis dos cais e dos navios /
Em frente a linha do horizonte que se perde./l E
um desconsolo, um ndo-partir paira nos pios/Das
gaivotas sem céu que o vento empluma e agarra /
Estilhagando o arisco mar de vidro verde».



«Sair, largar das ilhas para fora, foi téo necessario

a vida dos Acores, da Madeira e de Cabo Verde,
como é ainda essencial as suas literaturas.»
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Contudo, hd poemas que giram ao redor de
uma iconografia literdria equidistante ao texto
grego pagao e ao religioso da liturgia crista,
como nestes versos reiterativos de Natdlia Cor-
reia que aludem a um continente lenddrio, a
Atlantida: «Creio nos anjos que andam pelo
mundo, / Creio na Deusa com olhos de diaman-
tes, / Creio em amores lunares com piano ao

fundo, / Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes»
(in Sonetos Romanticos, 1990).

A Madeira estd para a poesia do madeirense
Herberto Helder, como os Agores estarao para a
do agoriano Antero de Quental. Ou seja, a
expressao da insularidade, nestes poetas, serd
algo de tao remoto e de difuso como um apaga-
mento voluntdrio, ainda que nao radical. Ha



apenas uma percepg¢ao insular, expressa e até
obsessiva, por detrds da cortina poética de
ambos. De resto, sdo poetas dos vastos mundos
de dentro, os mundos da alma que sobem do
espaco para o tempo e que na ideia do espago-
tempo atingem a dimensdao césmica de uma
sagracao da palavra poética. Da Madeira,
recordo também os poemas 6rficos e vesperais
de José Agostinho Baptista, no pequeno e admi-
rdvel livro de Cangoes da Terra Distante, de 1994.
Tudo nele se constréi e destréi em movimento
bindrio, entre o regresso aos lugares e tempos da
infancia e o lirismo desse mundo perdido na
passagem do passado para o presente:

«Quando regresso/ todas as portas se fecham.
/]d nao tenho as chaves / de uma vida antiga».
Este é um pequeno mas terrivel livro para sem-
pre, um livro de visita que culmina no poema de
«O Adeus as Ilhas», do qual se desprendem ver-
sos assim: «o amor é apenas uma ilha onde cabe
adordavida», e sequéncias tdo duras e definiti-
vas como epitédfios: «Tu nao sabes o que esqueci,
sentado nos alpendres, / contendo as ldgrimas. /
Havia um desespero de ndufragos a beira dos
mares / desses dias. /| Hd um desespero de gestos
quando afago o teu rosto / porque o teut rosto € o
rosto de uma ilha. / E a ilha é um cais sem fim e
eu sou esse cais na / cidade da ilha. / E a ilha sdo
lengos brancos, sinos, um cristal hiimido / que
amplia o tempo».

Recordo trechos do romance de Helena
Marques, O ultimo Cais, livro de partidas e de
regressos, tao belo e tdo medularmente insular
como nenhum outro até agora escrito sobre a
Madeira, e cuja intriga se baseia numa relacgao
familiar dispersa entre a cidade do Funchal e o
mundo, alternando sobre si o peso da perma-
nénciacom aleveza da auséncia. Hordcio Bento
de Gouveia déd-nos episdédios de regresso a
Madeira nos romances Ldgrimas Correndo
Mundo (1959) e Torna-Viagem (1979), a fechar
aventuras de emigracao. Os poetas Carlos Fino,



«Curiosamente é Ferreira de Castro, escritor nao
insular, quem retrata, no romance Eternidade, uma
situacdo de exilio interior, pondo de volta a ilha
natal Juvenal Gongalves». Fotografia de Rui
Camacho.

69

José Anténio Gongalves e Isabel Aguiar Barcelos
aludem ao tema, mas de passagem, numa poe-
siaquese motiva na paisagem interior, nainfan-
cia ou até na contemplagdo emotiva da terra. S6
por metdfora ou alegoria o regresso aflora as fic-
¢oes de Ana Margarida Falcdo, Ana Teresa
Pereira e Maria Aurora Carvalho Homem. Curi-
osamente, € Ferreira de Castro, escritor nao
insular, quem retrata, no romance Eternidade
(1933), uma situacao de exilio interior, pondo de
volta a ilha natal Juvenal Gongalves, viivo,
deprimido pela perda da mulher amada. A
Madeira de Juvenal é vista como remédio para
esse luto da alma, cura do desinteresse e salva-
¢do da consciéncia social. Dai o seu herdico
envolvimento politico-sindical pela dignifica-
¢do dos trabalhadores madeirenses em greve e
em manifestagao ptiblica (o que era proibido em
Portugal) contra a miséria e a fome. S6 por esse
motivo a Madeira nao chega a ser o paraiso de
Juvenal. Também Maria Orrico, uma nao agori-
ana de origem, consagra no livro Terra de Lidia
a paixao das ilhas. E pelos olhos de Lidia e pela
astucia do cego Tomds que perpassa o assombro
da paisagem sobrenatural dos Agores, mor-
mente a do Faial e do Pico. A personagem sente-
se tangida para uma situacao-limite (o desen-
gano dos seus amores em Lisboa), pelo que
tentao esquecimento da prépriavidanailhado
Faial. D4-se, porém, uma revelagao de espiritu-
alidade nessa decifracao misteriosa da paisa-
gem, a qual eleva a uma quase transcendéncia
do sagrado o corpo e a alma de Lidia. A subida
ao alto da montanha do Pico, epifania a um uni-
versodivino, é a ascensdo da personagem a uma
dimensao humana préxima do inefavel e do
olimpico.

Nos Acores, parece visivel o florilégio das
alusoes literdrias ao tema do regresso, sob o
prisma do real, do simbdlico e até do mitico —em
Vitorino Nemésio, Natdlia Correia, Pedro da Sil-
veira, José Martins Garcia, Dias de Melo, Crist6-

vao de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, Alamo Oli-
veira, Judite Jorge e tantos outros. Em Nemeésio,
€ pelo mar que se cumpre o desejo de regresso
aos Acores: «Quando penso no mar/ A linha do
horizonte, um fio de asas/ E o corpo das dguas é
luar; //Sinto a terra na for¢a dos meus pulsos: / O
mais é mai, que o remo indica / E o bombeado do
céu cheio de astros avulsos. // Quando penso no
mar, o mar regressa/ A certa forma qiie so teve em
mim -/ Que onde ele acaba, o coragdo comega»
(O Bicho Harmonioso, 1938).

Em Natdlia Correia, hd o sentimento do exi-
lio interior na recusa de outros lugares, que nao
aos Acgores: «Ndo sou daqui. Mamei em peitos
ocednicos / Minha mae era ninfa meu pai chuva
de lava / Mesti¢a de onda e de enxofies vulcani-
cos/ Sou de mim mesma pomba hiimida e brava»
(«Cantico do Pais Emerso», 1961).

Mas nao conhego, repito, uma obraagoriana
integralmente votada ao problema do regresso:
s6 alguns poemas, partes ou capitulos de
romance, um ou outro conto. Onésimo Teoténio
Almeida, no conto «Torna-Viagem» (de
(Sapa)TeiaAmericana, 1983), relata o caso de um
emigrante que s volta a ilha para se vingar de
um inimigo da infancia, o que nao € significativo
daquilo de que falamos aqui.

Em Cabo Verde, o assunto nada tem de
estranho aos olhos dos poetas e dos prosadores,
expressando uma concreta ou indefinida sau-
dade da terra. A sua literatura mais conhecida (e
também mais antiga) estd pejada de alusoes a
um regresso ideal, ao reencontro da familia, a
felicidade que nao existe na distancia. Mas a
grandeza conhecida da Literatura cabo-verdi-
ana vem associada a dentincia das injusticas
sociais (com os temas da seca e da pobreza em
biombo de outras dentincias); faz a apologia da
fuga pela emigracao, declara o amor e o apego a
terra da ilha, vive o dilema dos que ficam que-
rendo partir e dos que partem desejando ficar,
institui a distdncia como pesadelo do «terralon-



gismo». Acima de tudo, creio ser ela a traducdo
da vida residente do povo de Cabo Verde, voz e
condi¢do da sua humanidade. O romance Chi-
quinho, de Baltasar Lopes, é talvez o livro mais
paradigmadtico desse conjunto de atmosferas e
alusdes. A personagem move-se entre ilhas
como num labirinto de aprendizagem da vida e
do mundo; o tempo cerca e move Chiquinho de
ilha em ilha e de sonho em sonho, mas também
o tempo oleva a partir contrariado para a Amé-
rica. O problema da identidade parece central
em toda aliteratura de emigracao, seja acoriana,
madeirense ou cabo-verdiana. E-o nos contos
expeditos e apaixonados de Orlanda Amarilis,
Cais-do-Sodré té Salamansa (1974), e nos
romances -dos acorianos José Martins Garcia
(Contrabando Original, 1987) e Daniel de Sa
(Ilha Grande Fechada, 1992). Nao duvido que
seja por um forte sentimento de identidade que
as pessoas partem (contrariadas e em sofri-
mento) nos livios de Baltasar Lopes, Manuel
Lopes, Gabriel Mariano, Teixeira de Sousa, Luis
Romano e nos livros dos portugueses Manuel
Ferreira e Maria Isabel Barreno de temdtica
cabo-verdiana. Germano Almeida, no romance
Os Dois Irmaos (1995,) lida de perto, no estilo
enérgico e irénico que o distingue, com o ser, a
tradicao e a identidade do homem cabo-verdi-
ano, propondo-os em termos modernos e nao
decalcados das geracoes literdrias que o antece-
dem. Tomando como pretexto um processo
judicial, adescri¢doromanesca do livro levaum
irmao de partida para Portugal e deixa outro em
permanénciainsular; toda a tensdo se multiplica
em redor de comportamentos e motivos duplos:
fidelidade e adultério, amor fraternal e regra de
justicaditada pela tradi¢ao, num dilema interior
entre o apelo do sangue familiar e o do sangue
que deve castigar ou ser castigado. H4 também
regresso no livro O Senhor das Ilhas, d e Maria
Isabel Barreno, no ponto em que o cardcter
«peregrinal» do romance associa a histéria de

baltasar
lopes

uma busca do passado insular, na pessoa do pai,
ao seu enraizamento nos universos da Histdria e
da caboverdianidade. Romance histérico ou
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«A grandeza conhecida da Literatura cabo-verdiana
vem associada @ denuncia das injusticas sociais...;
faz a apologta da fuga pela emigracao, declara o
amor e 0 apego a terra da ilha... O romance
Chiguinho, de Baltasar Lopes, & talvez o livro mais
paradigmético desse conjunto de atmosferas e
lusGes.»

familiar, ou simultaneamente as duas coisas, o
que o torna singular, mesmo essa branda e suave
mistura, escrita com leveza e poesia.

A «pungéncia da caboverdianidade» estd
para as suas ilhas como uma muito especifica
insularidade deve estar para as dos Acores e da
Madeira. Osvaldo Alcdntara e Ovidio Martins
podem considerar-se os poetas da recusa do
«mito de Pasdrgada», mais do que os romancis-
tasBaltazar Lopes (o alter-ego poético de Alcan-
tara), Lufs Romano, Teixeira de Sousa, Manuel
Lopes e Germano Almeida — e muito mais ainda
do que Osvaldo Osério ou Corsino Fortes. Esse
mesmo «mito de Pasdrgada» ou nao existe ou
serd dificilmente detectdvel na poesia acoriana
e madeirense. Vitorino Nemésio e Natdlia Cor-
reia cantam os Acores de fora para dentro, com
a devocdo de uma saudade que mitifica sobre-
tudo a terra, a casa e as pessoas da infancia; o
grande poeta madeirense Herberto Helder, que
faz daescrita uma celebragao da palavra poética,
s6 remotamente pode ser considerado um
«insular». Mas ndo hd aproximacao possivel
entre a permanéncia e a condenacao a ilha em
Almas Cativas (1966), de Roberto de Mesquita, e
o pendor fortemente alusivo, mas nao geogra-
fico, de Herberto: «Onde estar o mar? Aves bébe-
das e puras que voam / sobre o teu sorriso imenso.
/ Em cada espasmo eu morrerei contigo. // E eu
peco ao vento: traz do espago a luz inocente / das
urzes, um siléncio, uma palavra; / traz da monta-
nha um pdssaro de resina, uma lua / vermelha»
(Poesia Toda, 1980).

Igualmente me parece distinto o problema
da radicacao a ilha, quando posto pelo tercei-
rense J. H. Borges Martins, ou pelo madeirense
José Antonio Gongalves. O primeiro € o poeta de
uma euforia irénica algo surrealizante; e um
satirico-metafdrico por exceléncia. O segundo
usa de um lirismo absorvente, abtilico e melan-
cdlico, no modo como expressa o seu estado de
permanéncia na ilha.

O espirito do tempo e a espiritualizacao do
lugar emergem da obra de um sem-ntimero de
poetas acorianos, madeirenses e cabo-verdia-
nos. Nalguns casos, a expressdo da insularidade
é mesmo o que a poesia apresenta de mais «poé-
tico» e de individualizante. O telurismo, o apelo
das raizes, a ilha simbolizadora do mundo, sao
motivos que comparecem em poetas como
Oswaldo Osério ou Arménio Vieira. Oswaldo
canta o tempo, o pais e o amor; Arménio, um iro-
nizador da vida quotidiana, na sua rotina e na
sua pequenez, como nestes versos de 1971 que
dedica a cidade da Praia: «A esplanada teria um
leite mais branco / e clientes catitas e empregadas
bonitas / e baixaria para uma média razodvel o
niimero de pedintes / e cagadores de beatas / e
haveria por certo uma clinica ali perto / e remé-
dio para tudo (até para os males sem cura)». O
«principio da realidade», de que fala Lukécs,
parece aplicdvel tanto ao corpus como ao imagi-
ndrio das literaturas insulares de lingua portu-
guesa. Ou seja, o real preside a vida e a sua «imi-
tacao» pela literatura. O movimento real das
ilhas dos Acores, Madeira e Cabo Verde tem sido
feito mais para fora do que para dentro delas.
Daf que se possa genericamente caracterizar as
respectivas literaturas pela expressao «resi-
dente» e pelas suas didsporas, e menos pela
temdtica do regresso a casa. A fugadasilhas, sob
mil e um pretextos (a emigracao, os estudos no
exterior, as paixodes da vida ou o puro abandono
da terra), tem dado azo nao apenas a uma «ins-
tituicao» de literatura, mas a sua divisa principal
e a um reconhecimento geral. Alids, o tema da
partida é insepardvel ndo apenas de uma «visao
do conhecimento», mas também de uma cos-
movisdo insular, com tudo o que nisso possa
haver de circunstante ou de conceptual: ilha-
mae de todo o destino, ilhade uma quase tragica
«peregrinacao interior» — com varidveis de estilo,
de situagao romanesca, de sensibilidade geogra-
fica e de concepgao ideoldgica.



Onde estd, pois, essa nova ilha de Itaca,
terra-lar de Ulisses, o esposo de Penélope, pai de
Telémaco e rei dos Gregos? Onde fica a ilha que
demandamos para regresso a casa do ser que em
nés continua errante e de partida pelo tempo
fora ? Eu chamo-lhe ilha da justica e da utopia -
a unica afinal de que se ocupa o mais antigo

sonho do Homem; aquela que decerto justifica a
existéncia e a razdo da Literatura. Escrevendo,
amando a palavra, crendo no livro, havemos de
encontrar a ilha dos povos e dos escritores. Essa
ilha s6 existe oculta neste tempo das verdades
que mentem e das mentiras que ainda dizem a
verdade.

«Maria Orrico, uma ndo acoriana de origem,
consagra no livro Terra de Lidia a paixao das ilhas.
f pelos olhos de Lidia que perpassa o assombro
da paisagem sobrenatural dos Acores, mormente a
do Faial e do Pico.» Arquivo CNCDP.





