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NA DISCUSSÃO RESPEITANTE AO AMEAÇADOR CHOQUE 

de culturas, pelo qual as culturas dos países 

pobres do Sul ou são entrincheiradas ou usam 

armas verbais contra a arrogância dos países 

ricos do Norte, os tradutores podem ter um 

papel tão útil como prudente. Sobretudo num 

período em que muitos grupos populacionais 

desejam manter a sua identidade própria, 

mesmo que não tenham noção de quem, ou 

daquilo que realmente são, existe uma necessi­

dade de encontrar negociadores capazes de for­

necer plataformas para as línguas menos divul­

gadas e de encontrar modos de enriquecer as lín­

guas mais difundidas com a cultura das línguas 

exóticas. Ou vice-versa. 

O tradutor é um construtor de pontes entre o 

mundo rico e o mundo pobre. 

H á  alguns anos, passei vários meses na ilha 

de Gorée, uma antiga ilha de escravos na costa 

de Dakar. Gorée. Um lindo nome em holandês 

antigo, embora nenhum dos seus habitantes o 

saiba. Literalmente, significa Goede ree, Goede 

rede: Good roadsteadl, Bonne rade2• Estas tradu­

ções são pobres, porque perdemos o eco dos 

seus homónimos: Good reason, Bonne raison3. 

Em holandês, rede também significa razão. 

Os holandeses compraram a ilha aos portu­

gueses e tiveram bons motivos para o fazer: 

Gorée era um paraíso seguro para os holandeses 

traficantes de escravos. Era um local onde deze­

nas de milhares de escravos da África Ocidental 

embarcavam para as Américas. E apesar das 

diversas mudanças posteriores de possessão da 

ilhas - para os franceses, para os ingleses e de 

novo para os franceses - o transporte continuou 

sempre a ser da responsabilidade dos holande­

ses. 

Os holandeses sempre foram excelentes na 

área de transportes. Basta olharmos para as 

casas e armazéns de Amesterdão: aqui e ali, 

sobre as portas do Herengracht ainda podemos 

ver cabeças de negros. 



A língua francesa é o idioma oficial do Sene­

gal, e tanto nas cidades como em Gorée, muito 

próxima de Dakar, um estrangeiro pode desen­

vencilhar-se bem mesmo que só fale francês. Já 

Inland é uma outra história. Oitenta por cento 

da população fala Wolof, outras línguas indíge­

nas, e Serere, Diola, Mandinga e Sorcé, e há 

ainda a língua do antigo povo do deserto, os 

Peul, que é o Pulaar. O Pulaar é uma espécie de 

«língua franca» para os povos da África Ociden­

tal, do mesmo modo que o Swahili o é para os 

povos da África Oriental. O Senegal tem uma cul­

tura florescente e moderna que, especialmente 

no que respeita ao cinema, é muito respeitada 

na África Ocidental. Sembene Ousmane é o 

maior cineasta senegalês e é também um escri­

tor famoso cujos livros, como Xala e Les bouts de 

bois de Dieu - Os pedacinhos de madeira de 

Deus - estão traduzidos em diversas línguas. 

Como todos os escritores importantes da África 

francófona, Ousman escreve em francês. 

Vivi em Gorée para trabalhar e, tranquila­

mente enclausurado numa velha casa de escra­

vos, era um dos poucos caras-pálidas de uma 

ilha com setecentos habitantes. 

A minha presença provocou a curiosidade: 

o que é que eu fazia diariamente? 

«Escrever. 

Ah. Posso ler um dos seus livros? 

Talvez. Não sei. Tenho alguns livros traduzi­

dos para francês. 

cês? 

Traduzidos? Então eu não escrevia em fran-

Não. Não falo francês suficientemente bem. 

Então, em inglês? 

Não, escrevo em holandês. 

Isso é uma língua? 

Sim. É o Wolof dos Países Baixos. O Wolof dos 

neerlandeses. A minha língua mãe. 

Mas quem é que sabe ler isso? Porque é que 

eu não escrevia em francês?». 

Isto demonstra o que era uma conversa, tida 

diversas vezes ao dia, já que não havia muito 

mais para fazer numa ilha onde a curiosidade 

constitui uma carreira. 

De cada vez que eu dizia que escrevia em 

holandês, os ilhéus riam às gargalhadas. O pro­

fessor, o enfermeiro do dispensário, o guia do 

Museu da Escravatura, todos pessoas cultas que 

sabiam o que é um livro mas que, mesmo assim, 

achavam difícil levar-me a sério. Porque nin­

guém - mas ninguém mesmo - escrevia na sua 

língua nativa. 

O professor, que me dava aulas de francês 

diariamente durante uma hora, dizia que em 

Wolof é impossível escrever um livro a sério: a 

pobreza da língua é verdadeiramente proibitiva. 

Não, quem tivesse alguma coisa para dizer, 

dizia-a em francês. Ou em inglês. 

E eu respondi-lhe: vá até ao embondeiro da 

praça, onde as mulheres contam histórias umas 

às outras. Ligue o rádio e ouça Yousou N'Dour, 

que tem êxitos nas tabelas da Europa. Ou embre­

nhe-se pelo interior e escute os feiticeiros a rela­

tar a história da África Ocidental em canções 

épicas. Chiu . . .  Está a ouvir os pescadores a con­

versar, e as mães, nos pátios, a cantar canções de 

embalar aos seus filhos? Todos falam Wolof. 

O professor falava bom francês, mas um 

romance africano escrito em francês era demais 

para ele. Percebi isso quando estávamos a ler um 

livro do escritor congolês Henri Lopez e eu tive 

de procurar mais de uma palavra simples no 

dicionário. O francês é a língua ensinada na 

escola primária mas continua a ser uma segunda 

língua. Durante os primeiros seis ou sete anos de 

vida, as crianças falam uma língua africana e, 

tanto fora da escola como na família, a língua 

falada é a língua indígena. 

O francês, nos países francófonos, tal como 

o inglês e o português nas outras ex-colónias, é 

a língua dos intelectuais. Poucos escritores, se é 

que alguns, publicam na sua língua materna. 90 
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Embora todos os senegaleses aprendam francês 

na escola primária, as estatísticas mostram que 

menos de dez porcento da população manuseia 

a língua correctamente, enquanto mais de 

setenta por cento da população não consegue 

sequer ler ou escrever em francês. O que tam­

bém é válido para o resto de África. Nada é mais 

fácil do que ensinar uma aldeia a ler e a escrever. 

Quando o autocarro-escola chega, todos se reú­

nem sob uma árvore e A é para Árvore, B é para 

Boi e C é para Cão. Mas, na realidade, nada é 

mais fácil do que esquecer. A caravana parte e 

ninguém volta a ver mais letras. Nunca mais. E, 

durante um ano, a arte de ler e escrever pertence 

a um passado distante e obscuro. 

Portanto, os leitores dos autores africanos 

encontram-se nas cidades e, sobretudo, no 

estrangeiro e a maioria dos escritores tem os 

seus leitores em Londres ou em Paris. São escri­

tores que trocaram os sons, as melodias e os rit­

mos da sua juventude por uma língua a que os 

colonizadores os forçaram. 

O que também não é para corar de vergo­

nha, nem para dizer que esta excrescência do 

imperialismo deve ser imediatamente irradi­

cada. Em muitos casos não há qualquer alterna­

tiva para evitar um cumprimento na língua do 

colonizador. Disseram-me uma vez que nos 

Camarões existem 1 3 1  línguas diferentes, e que 

de um lado da montanha não entendem o que 

dizem os do outro lado. Graças a Deus, existe o 

francês. Mas também há algumas línguas que 

são partilhadas por milhões de pessoas: o Yoro­

eba na Nigéria, o Kikuju no Quénia, o Tshiluba 

no Zaire, o Shona no Zimbabwé, o Tonga e o Din­

gaan em Moçambique e o Xhosa, ou Zulu, na 



África do Sul. A Bíblia foi traduzida para todas 

essas línguas e somos levados a pensar que 

aquilo que é bom para o Livro dos Livros tam­

bém é bom para um romance. Afinal, onde é que 

podemos encontrar mais crimes, homicídios, 

amor e adultério? No entanto, os escritores des­

ses países usam o francês, o inglês ou o portu­

guês' e para eles nada é mais natural que usarem 

uma língua emprestada. E este caso não diz só 

respeito a África. Os escritores da Ásia e da Amé­

rica Latina também optaram por usar a língua 

do colonizador. 

Podemos ser da opinião que os africanos 

vão uns passos mais à frente, que eles se dis ­

tanciaram do nacionalismo claustrofóbico e 

que escolheram uma língua comum de unifi­

cação; que, nesse sentido, estão mais avança­

dos do que os europeus. Que pensamento 

ávido! É inútil pensar em África em termos de 

relatórios oficiais para a unidade progressiva 

enquanto os Estados individuais não estive­

rem unificados e os habitantes nem sequer 

souberem o que são. Temos de nos encontrar a 

nós mesmos antes de atingir a unidade com os 

outros e, ao negarmos este facto, só estamos a 

criar campos de sementeira para «o meu povo 

em primeiro lugan> - a tribo. 

WORDSWORTH CLASSICS 

JOSEPH CONRAD 
Lord Jim 

No período que se seguiu à independência, pessoal, com tons africanos, provando que eles 

o grande exemplo para os jovens escritores afri- podem ser usados para fazer óptima literatura. 

canos era Joseph Conrad, um polaco que escre- Então, por que nos havemos de queixar? 

via em inglês e uma figura importante da lite- Em primeiro lugar, porque a literatura nas 

ratura mundial. Se ele o podia fazer, por que suas línguas nacionais é negada aos povos de 

não o poderiam eles? Era decerto verdade que África. Se quisermos lutar contra a iliteracia, 

o talento de Conrad era tal que ultrapassava o temos de arranjar livros e, na ausência de litera-

seu estranho inglês, mas aquilo que Conrad fez tura significativa na língua própria, a vergonha 

foi extraordinário :  criou o seu inglês pessoal, intelectual pela língua materna não deve desa-

usando o seu próprio idioma. Os falantes da parecer tão cedo. E como é que podemos desen-

língua asseguraram-me que a sua linguagem é volver um interesse pela literatura estrangeira se 

por vezes tosca, de ritmo grosseiro e tem mui- já rejeitámos a língua e a cultura do país onde 

tos adjectivos vagos. E escritores africanos nascemos? Foi isso mesmo que Soyinka e Ngugi 

como Chinua Achebe, Wole Soyinka, James descobriram em meados dos anos setenta, 

«No período que se seguiu à independência, o 
grande exemplo para os jovens escritores africanos 
era Joseph Conrad, um polaco que escrevia em 
inglês .... mas aquilo que Conrad fez foi 
extraordinário: criou o seu inglês pessoal, usando o 
seu próprio idioma.» 

Ngugi e Ben Okri escrevem num inglês muito quando decidiram passar a escrever nas suas lín- 92 
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guas maternas, respectivamente o Yoruba e o 

Kikuju. James Ngugi trocou mesmo o seu nome 

inglês por um nome indígena: Ngugi wa' ­

Thiongo. Ambos os escritores trocaram também 

os seus milhares de leitores internacionais por 

poucas centenas de escritores nacionais. Foi um 

passo coraj oso, que, se não estou em erro, 

Soyinka rapidamente retrocedeu. Ngugi wa'­

Thiongo escreve agora em Kikukyu e depois tra­

duz para inglês. 

Suficientemente estranho é o facto de serem 

os próprios africanos a oferecer maior resistên­

cia às tentativas para estimular as literaturas nas 

línguas maternas. No Senegal. um grupo de lin­

guistas americanos estão envolvidos num pro­

jecto para publicação de histórias em Wolof. Mas 

os intelectuais senegaleses torcem-lhes o nariz. 

Foi-lhes ensinado na escola que as fábulas de La 

Fontaine são superiores, que as vívidas fábulas 

africanas não se podem comparar com as fran­

cesas. 

Pode-se argumentar que isso é escolha 

deles. A África é independente e eles têm de pen­

sar pelas suas cabeças. 

No entanto, o problema é mais profundo. 

Durante os últimos anos foi possível testemu­

nhar um crescente sentimento de desagrado 

entre a juventude africana Ce, neste caso, por 

africano entendo todo o Terceiro Mundo) .  Eles 

sentem-se esquecidos e desprezados. Sentem 

que a voz de África não é escutada e procuram 

consolo no nacionalismo negro, que rejeita o 

poderoso mundo branco. Há um desejo emo­

tivo de um grande, místico, passado africano e 

o ensino universitário é cada vez mais usado 

como instrumento terapêutico para aumentar o 

auto-respeito. África é pintada como a mãe da 

civilização Ocidental. que foi trazida para a 

Europa através do Antigo Egipto, governado 

exclusivamente por faraós negros. Beethoven e 

Pushkin eram Afro-Europeus. Foi um navega­

dor africano, e não Cristóvão Colombo, quem 

descobriu a América, e o Oceano Atlântico cha­

mava-se, antigamente, Oceano Etíope. Toda 

esta sabedoria é presentemente ensinada na 

Universidade de Dakar, mas também já a sur­

preendi em Harare e Maputo, onde a minha pre­

ocupação acerca da validez das teorias foi des­

troçada com o argumento de ser etnocêntrica 

ou racista. 

Para piorar as coisas, estas teorias nem 

sequer são originárias do continente africano. 

Vêm, pelo contrário, dos Estados Unidos, onde 

professores negros militantes conquistaram a 

atenção de jovens negros em busca de identi­

dade. Aqueles que são tradicionalmente despri­

vilegiados vêem agora a mistura de raças como 

uma ferramenta eurocêntrica para a supressão. 

No seu livro The disuniting of America, reflecti­

ons of a l71ulticultural society, Arthur M. Schles­

singer dá inúmeros exemplos do Afro-centrismo 

que inundou as universidades americanas. Por 

exemplo, a pele branca é prova de «inferioridade 

genética». Leonard Jeffries, o controverso pro­

fessor do City College de Nova Iorque, seduziu 

anfiteatros apinhados com uma doutrina racial 

na qual pôs a «destrutiva raça branca das pessoas 

frias e materialistas» contra a intelectualmente 

superior raça negra das «pessoas calorosas e 

humanas». E este culto da etnicidade não se 

encontra apenas em África e na América. Tam­

bém se encontra no Magreb, onde os pobres e os 

deserdados procuram consolo no fundamenta­

lismo. E entre os jovens emigrantes da Europa, 

que se acham esmagados sob a arrogância da 

cultura Ocidental. 

Tudo isto, é claro, faz sentido. Confrontados 

diariamente com a superioridade tecnológica e 

económica do Ocidente, têm o desejo de read­

quirir o equilíbrio e a auto-estima através de um 

« sentimento de orgulho». Mas também reflecte 

uma perigosa alucinação que perturba o diálogo 

e resulta numa situação na qual o Ocidente é, 

cada vez mais, confrontado com um Terceiro 



Mundo relutante em esticar os fios dos acordos 

internacionais para os direitos humanos e para 

o ambiente. 

O que é que isto tem a ver com traduções? 

Tudo. Respeitando as outras culturas, man­

tendo-nos abertos a línguas com séculos de his­

tória oral, podemos acabar com a nossa arro­

gância. Sem, no entanto, negar os nossos pró­

prios valores, porque eu não advogo uma forma 

de relativismo cultural. O tradutor não constrói 

apenas uma ponte de uma língua para outra. É 
também um arauto, que sopra as palavras de 

uma língua mais pequena para a vastidão do 

mundo, enriquecendo um pequeno país com a 

literatura de uma grande terra. Ele pode repor 

um país no mapa. Resgatar uma civilização do 

seu isolamento e ajudá-Ia a re-descobrir o seu 

orgulho e a sua identidade. 

Na Holanda somos tentados a falar com des­

dém acerca de matérias como esta. Temos tanto 

medo do chauvinismo que, idealmente, gostarí­

amos de ser ignorados. Esta atitude nasceu da 

arrogância e não da humildade: cremo-nos tão 

orientados para a internacionalização que já 

nem sequer precisamos de ter sentido de nação. 

Com a nossa orientação e energia europeias, 

temos um Ministro da Educação que defendia o 

inglês como língua de ensino nas nossas univer­

sidades. Havia um professor de holandês na 

Universidade de Limburg que queria despe­

daçar a língua holandesa. Naquilo que nos diz 

respeito, o inglês estava destinado a ser o nosso 

idioma do futuro. O holandês, como o wolof do 

delta. Nos departamentos científicos das nossas 

universidades, escrever dissertações e teses em 

inglês é considerado o máximo, e eu conheço 

alguns jovens escritores holandeses que, nas 

suas águas-furtadas, tentam escrever as suas 

obras-primas em inglês. Um dos nossos grandes 

escritores holandeses, Gerard Reve, tentou o 

mesmo nos anos sessenta, com The acrobat and 

other stories. Não foi dos sucessos mais estron-

dosas nos mercados estrangeiros: o livro estava 

cheio de erros. 

Pessoalmente, arrepio-me só de pensar em 

escrever numa língua que não é a minha. Mesmo 

que o número de falantes de holandês fosse 

reduzido para 1 500, eu continuaria a « fazê-lo em 

holandês». Se foi bom para Izak Bashevis Singer, 

que escreveu para o j ornal yiddish Forwerts de 

Nova Iorque (que só tinha meia dúzia de leito­

res) , é bom para mim. Como é que eu posso 

escrever sem as vistas e os cheiros da minha pri­

meira língua? Sem o ritmo e as estranhas pala­

vras fora de moda do meu pai que só chegou aos 

Países Baixos quando tinha 3 1  anos? Ele veio do 

velho cortiço colonial indonésio e enfatizava, 

sem variar, erradamente todas as palavras. É aí 

que reside a minha inspiração: na melodia, nos 

sons e na mitologia dos holandeses indonésios. 

Sei falar inglês, mas esse idioma continua a ser, 

para mim, uma língua amputada. A <<língua 

estrangeira» que meio mundo e todos os inte­

lectuais do « continente» agora falam tem pouco 

a ver com o inglês falado na Grã-Bretanha. Nem 

sequer se trata do neo-Latim dos nossos tempos. 

É um monte lamacento de palavras, retiradas 

aos pedaços das novelas, das cantigas pop e das 

quentes férias em Espanha. 

Graças a um tradutor, posso ler o albanês 

Ismael Kadare que, na minha opinião, é um dos 

maiores escritores europeus do nosso tempo. E 

graças a Kadare compreendo melhor aquilo que 

se passa nos Balcãs, por pouco históricos que os 

seus romances sejam. Kadare fala francês, vive 

em Paris e em Tirana, escreve cartas em francês 

e fala russo fluentemente. Mas, para escrever as 

suas histórias magníficas, prefere a sua peque­

nina língua materna. 

Escritores da Estónia, Letónia e Lituânia, 

que viveram durante tanto tempo à sombra da 

Rússia imperialista, lutam também para serem 

ouvidos. Também eles precisam de tradutores 

para contarem ao mundo que os seus países são 94 
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independentes e obstinados, com o seu passado 

próprio e a sua cultura própria e muito rica. Os 

alemães, depois de terem descoberto que os 

tomates holandeses são vermelhos e sumaren­

tos, perceberam recentemente que os escritores 

holandeses (como Cees Noteboom, Harry 

Mulisch e Margriet de Moor) sabem bem. E 

enquanto nós, os holandeses, temos imenso 

prazer em apoucar tudo quanto temos, ficámos 

inchados de orgulho com o reconhecimento que 

tivemos como «schwerpunkt» na Feira do Livro 

de Frankfurt de 1993.  A nossa literatura parecia, 

finalmente, valer alguma coisa e, graças aos tra­

dutores, conseguimos maior reconhecimento, 

mesmo na Holanda. Por um lado, os tradutores 

contribuem para a identidade nacional de um 

país; por outro lado, ajudam a combater o naci­

onalismo sufocante ao darem a conhecer litera­

turas e culturas estranhas. 

Este é também o caso do Terceiro Mundo. Lá, 

os idiomas foram roubados às pessoas, junta­

mente com as suas crenças, a sua história e o seu 

orgulho. Se não queremos que eles caiam na 

indiferença, no ódio e no fundamentalismo, 

devemos assegurar o reconhecimento das suas 

línguas e culturas. Tal como Nadine Gordimer 

mencionou, claramente, no seu ensaio Turning 

the page (Leopard 2, 1 993) , se a África quer 

desenvolver uma cultura literária, terá de ir ao 

encontro de uma audiência africana que possa 

ler prosa, poesia e textos não ficcionais na sua 

língua materna. Como é que a literatura africana 

do século XX espera ter sucesso se os editores de 

livros em línguas africanas se restringem a 

manuais escolares, panfletos e opúsculos religio­

sos? Nós, os escritores, não podemos falar de 

uma literatura africana enquanto escrever nas 

línguas africanas não se tornar o componente 

mais importante da literatura do continente. 

Sem isto não podemos falar de uma literatura 

africana. Tem de ser esta a base das correntes cul­

turais que deverão, ao mesmo tempo, estimular 

e lutar por essa literatura. Se a democracia afri­

cana deve ter hipóteses de sobrevivência, tem de 

ser baseada na sua cultura própria e, em primeiro 

lugar, esse é um problema que tem de ser con­

frontado e resolvido pelos próprios habitantes. 

As pessoas do Terceiro Mundo que tiveram a 

sorte de ter mais educação são perfeitamente 

bilingues. Não deveriam ter dificuldades para 

traduzirem os seus melhores autores - tão famo­

sos no estrangeiro - para as línguas maternas. 

Quanto mais traduções tiver na sua língua 

mãe, mais rica é a cultura ela própria, mas há 

muita, muita gente no mundo que não pode 

experimentá-las. A publicação, a impressão e a 

distribuição não fazem parte das ajudas de 

desenvolvimento. Em toda a África a Sul do 

Saara, há pouquíssimos jornais publicados nas 

línguas indígenas (exactamente quantos é algo 

muito difícil de contar. Vinte? Trinta? Qualquer 

que seja o número correcto é insuficiente) . E esta 

situação é estimulada e mantida por ditaduras 

que têm como máxima «quanto menos soube­

rem menos se intrometem» , enquanto os políti­

cos que precisam de votos mostram, de repente, 

uma vocação surpreendente para a língua local. 

Uma África onde as pessoas não têm voz própria 

é um campo fértil para ressentimentos populis­

tas; é então que o tribalismo ergue a sua cabeça 

horrenda e cria uma situação que se concebe 

não só para África mas também para a Europa, 

onde antes era a União Soviética, e na Ásia. 

A tarefa dos tradutores e dos editores é 

devolver às culturas oprimidas e ameaçadas as 

suas línguas próprias. 

Traduzido por C17arlie Murphy para a língua 

inglesa e por Irene Fialho para a língua portu­

guesa. 

1 Em inglês no original. «Enseada amena" [N. T.J .  
2 E m  francês no original. «Angra amena" [ N .  T.J .  

3 E m  inglês e francês no original. «Boa razão" [ N .  T.J .  




