Adriaan Van Dis

NA DISCUSSAO RESPEITANTEAO AMEAGCADOR CHOQUE
de culturas, pelo qual as culturas dos paises
pobres do Sul ou sdo entrincheiradas ou usam
armas verbais contra a arrogdncia dos paises
ricos do Norte, os tradutores podem ter um
papel tao util como prudente. Sobretudo num
periodo em que muitos grupos populacionais
desejam manter a sua identidade prodpria,
mesmo que ndo tenham noc¢ao de quem, ou
daquilo que realmente sdo, existe uma necessi-
dade de encontrar negociadores capazes de for-
necer plataformas para as linguas menos divul-
gadas e de encontrar modos de enriquecer aslin-
guas mais difundidas com a cultura das linguas
exdticas. Ou vice-versa.

O tradutor é um construtor de pontes entre o
mundo rico e o mundo pobre.

H4 alguns anos, passei varios meses na ilha
de Gorée, uma antiga ilha de escravos na costa
de Dakar. Gorée. Um lindo nome em holandés
antigo, embora nenhum dos seus habitantes o
saiba. Literalmente, significa Goede ree, Goede
rede: Good roadstead, Bonne rade? Estas tradu-
¢oes sdo pobres, porque perdemos o eco dos
seus homénimos: Good reason, Bonne raison®.
Em holandés, rede também significa razao.

Os holandeses compraram a ilha aos portu-
gueses e tiveram bons motivos para o fazer:
Gorée era um paraiso seguro para os holandeses
traficantes de escravos. Era um local onde deze-
nas de milhares de escravos da Africa Ocidental
embarcavam para as Américas. E apesar das
diversas mudancas posteriores de possessdao da
ilhas — para os franceses, para os ingleses e de
novo para os franceses — o transporte continuou
sempre a ser da responsabilidade dos holande-
ses.

Os holandeses sempre foram excelentes na
drea de transportes. Basta olharmos para as
casas e armazéns de Amesterddao: aqui e ali,
sobre as portas do Herengracht ainda podemos
ver cabecas de negros.



Alingua francesa é o idioma oficial do Sene-
gal, e tanto nas cidades como em Gorée, muito
proxima de Dakar, um estrangeiro pode desen-
vencilhar-se bem mesmo que sé fale francés. Ja
Inland é uma outra histéria. Oitenta por cento
da populagao fala Wolof, outras linguas indige-
nas, e Serere, Diola, Mandinga e Sorcé, e hd
ainda a lingua do antigo povo do deserto, os
Peul, que é o Pulaar. O Pulaar é uma espécie de
«lfngua franca» para os povos da Africa Ociden-
tal, do mesmo modo que o Swabhili o é para os
povos da Africa Oriental. O Senegal tem umacul-
tura florescente e moderna que, especialmente
no que respeita ao cinema, € muito respeitada
na Africa Ocidental. Sembene Ousmane € o
maior cineasta senegalés e é também um escri-
tor famoso cujos livros, como Xala e Les bouts de
bois de Dieu — Os pedacinhos de madeira de
Deus — estdo traduzidos em diversas linguas.
Como todos os escritores importantes da Africa
francéfona, Ousman escreve em francés.

Vivi em Gorée para trabalhar e, tranquila-
mente enclausurado numa velha casa de escra-
vos, era um dos poucos caras-palidas de uma
ilha com setecentos habitantes.

A minha presenca provocou a curiosidade:
o que € que eu fazia diariamente?

«Escrever.

Ah. Posso ler um dos seus livros?

Talvez. Nao sei. Tenho alguns livros traduzi-
dos para francés.

Traduzidos? Entdo eu nao escrevia em fran-
cés?

Nao. Nao falo francés suficientemente bem.

Entao, em inglés?

Nao, escrevo em holandés.

Isso € uma lingua?

Sim. EoWolof dos Paises Baixos. O Wolof dos
neerlandeses. A minha lingua mae.

Mas quem € que sabe ler isso? Porque € que
eu nao escrevia em francés?».

Isto demonstra o que era uma conversa, tida
diversas vezes ao dia, jd que nao havia muito
mais para fazer numa ilha onde a curiosidade
constitui uma carreira.

De cada vez que eu dizia que escrevia em
holandés, os ilhéus riam as gargalhadas. O pro-
fessor, o enfermeiro do dispensdrio, o guia do
Museu da Escravatura, todos pessoas cultas que
sabiam o que € um livro mas que, mesmo assim,
achavam dificil levar-me a sério. Porque nin-
guém - mas ninguém mesmo — escrevia na sua
lingua nativa.

O professor, que me dava aulas de francés
diariamente durante uma hora, dizia que em
Wolof € impossivel escrever um livro a sério: a
pobreza da lingua é verdadeiramente proibitiva.
Ndo, quem tivesse alguma coisa para dizer,
dizia-a em francés. Ou em inglés.

E eu respondi-lhe: vd até ao embondeiro da
praca, onde as mulheres contam histdrias umas
as outras. Ligue o rddio e ouga Yousou N'Dour,
que tem éxitos nas tabelas da Europa. Ou embre-
nhe-se pelo interior e escute os feiticeiros a rela-
tar a histéria da Africa Ocidental em cangdes
épicas. Chiu... Estd a ouvir os pescadores a con-
versar, e as maes, nos pdtios, acantarcangoes de
embalar aos seus filhos? Todos falam Wolof.

O professor falava bom francés, mas um
romance africano escrito em francés era demais
para ele. Percebi isso quando estdvamos a ler um
livro do escritor congolés Henri Lopez e eu tive
de procurar mais de uma palavra simples no
diciondrio. O francés é a lingua ensinada na
escola primdria mas continua a ser uma segunda
lingua. Durante os primeiros seis ou sete anos de
vida, as crian¢as falam uma lingua africana e,
tanto fora da escola como na familia, a lingua
falada € a lingua indigena.

O francés, nos paises francéfonos, tal como
o inglés e o portugués nas outras ex-colénias, é
a lingua dos intelectuais. Poucos escritores, se é
que alguns, publicam na sua lingua materna.
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llha de Corée, Senegal.
Fotografia de Artur Ferreira/Africa Imagens.
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Embora todos os senegaleses aprendam francés
na escola primdria, as estatisticas mostram que
menos de dez porcento da populagdo manuseia
a lingua correctamente, enquanto mais de
setenta por cento da populacdo nao consegue
sequer ler ou escrever em francés. O que tam-
bém é valido para o resto de Africa. Nada é mais
facil do que ensinar uma aldeia a ler e a escrever.
Quando o autocarro-escola chega, todos se reu-
nem sob uma drvore e A é para Arvore, B ¢ para
Boi e C é para Cdo. Mas, na realidade, nada é
mais fécil do que esquecer. A caravana parte e
ninguém volta a ver mais letras. Nunca mais. E,
durante um ano, a arte de ler e escrever pertence
a um passado distante e obscuro.

Portanto, os leitores dos autores africanos
encontram-se nas cidades e, sobretudo, no
estrangeiro e a maioria dos escritores tem os

seus leitores em Londres ou em Paris. Sdo escri-
tores que trocaram os sons, as melodias e os rit-
mos da sua juventude por uma lingua a que os
colonizadores os for¢aram.

O que também nao € para corar de vergo-
nha, nem para dizer que esta excrescéncia do
imperialismo deve ser imediatamente irradi-
cada. Em muitos casos nao hd qualquer alterna-
tiva para evitar um cumprimento na lingua do
colonizador. Disseram-me uma vez que nos
Camaroes existem 131 linguas diferentes, e que
de um lado da montanha ndo entendem o que
dizem os do outro lado. Gragas a Deus, existe o
francés. Mas também hd algumas linguas que
sao partilhadas por milhées de pessoas: o Yoro-
eba na Nigéria, o Kikuju no Quénia, o Tshiluba
noZaire,o ShonanoZimbabwé, o Tonga e o Din-
gaan em Mocambique e o Xhosa, ou Zulu, na



Africa do Sul. A Biblia foi traduzida para todas
essas linguas e somos levados a pensar que
aquilo que é bom para o Livro dos Livros tam-
bém é bom para um romance. Afinal, onde é que
podemos encontrar mais crimes, homicidios,
amor e adultério? No entanto, os escritores des-
ses paises usam o francés, o inglés ou o portu-
gués, e para eles nada € mais natural que usarem
uma lingua emprestada. E este caso nado diz s6
respeito a Africa. Os escritores da Asia e da Amé-
rica Latina também optaram por usar a lingua
do colonizador.

Podemos ser da opinido que os africanos
vao uns passos mais a frente, que eles se dis-
tanciaram do nacionalismo claustrofébico e
que escolheram uma lingua comum de unifi-
cacdo; que, nesse sentido, estao mais avanga-
dos do que os europeus. Que pensamento
dvido! E inutil pensar em Africa em termos de
relatdrios oficiais para a unidade progressiva
enquanto os Estados individuais nao estive-
rem unificados e os habitantes nem sequer
souberem o que sao. Temos de nos encontrar a
ndés mesmos antes de atingir a unidade com os
outros e, ao negarmos este facto, s6 estamos a
criar campos de sementeira para «o meu povo
em primeiro lugar» - a tribo.

No periodo que se seguiu a independéncia,
ograndeexemplo paraos jovensescritores afri-
canos era Joseph Conrad, um polaco que escre-
via em inglés e uma figura importante da lite-
ratura mundial. Se ele o podia fazer, por que
nao o poderiam eles? Era decerto verdade que
o talento de Conrad era tal que ultrapassava o
seu estranho inglés, mas aquilo que Conrad fez
foi extraordindrio: criou o seu inglés pessoal,
usando o seu préprio idioma. Os falantes da
lingua asseguraram-me que a sua linguagem é
por vezes tosca, de ritmo grosseiro e tem mui-
tos adjectivos vagos. E escritores africanos
como Chinua Achebe, Wole Soyinka, James
Ngugi e Ben Okri escrevem num inglés muito
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pessoal, com tons africanos, provando que eles
podem ser usados para fazer éptima literatura.
Entao, por que nos havemos de queixar?

Em primeiro lugar, porque a literatura nas
suas linguas nacionais é negada aos povos de
Africa. Se quisermos lutar contra a iliteracia,
temos de arranjar livros e, na auséncia de litera-
tura significativa na lingua prépria, a vergonha
intelectual pela lingua materna nao deve desa-
parecer tao cedo. E como é que podemos desen-
volver um interesse pela literatura estrangeira se
ja rejeitdmos a lingua e a cultura do pafs onde
nascemos? Foi isso mesmo que Soyinka e Ngugi
descobriram em meados dos anos setenta,
quandodecidiram passar a escrever nas suas lin-

«No periodo que se seguiu a independéncia, o
grande exemplo para os jovens escritores africanos
era Joseph Conrad, um polaco que escreviaem
inglés.... mas aquilo que Conrad fez foi
extraordindrio: criou 0 seu inglés pessoal, usando o
seu proprio idioman
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guas maternas, respectivamente o Yoruba e o
Kikuju. James Ngugi trocou mesmo o seu nome
inglés por um nome indigena: Ngugi wa’-
Thiongo. Ambos os escritores trocaram também
os seus milhares de leitores internacionais por
poucas centenas de escritores nacionais. Foium
passo corajoso, que, se nao estou em erro,
Soyinka rapidamente retrocedeu. Ngugi wa'-
Thiongo escreve agora em Kikukyu e depois tra-
duz para inglés.

Suficientemente estranho é ofacto de serem
os proprios africanos a oferecer maior resistén-
cia as tentativas para estimular as literaturas nas
linguas maternas. No Senegal, um grupo de lin-
guistas americanos estdo envolvidos num pro-
jecto para publicac¢ao de histériasem Wolof. Mas
os intelectuais senegaleses torcem-lhes o nariz.
Foi-lhes ensinado na escola que as fdbulas de La
Fontaine sdo superiores, que as vividas fabulas
africanas nao se podem comparar com as fran-
cesas.

Pode-se argumentar que isso é escolha
deles.A Africa é independente e eles tém de pen-
sarpelassuas cabegas.

No entanto, o problema é mais profundo.
Durante os ultimos anos foi possivel testemu-
nhar um crescente sentimento de desagrado
entre a juventude africana (e, neste caso, por
africano entendo todo o Terceiro Mundo). Eles
sentem-se esquecidos e desprezados. Sentem
que a voz de Africa ndo € escutada e procuram
consolo no nacionalismo negro, que rejeita o
poderoso mundo branco. H4 um desejo emo-
tivo de um grande, mistico, passado africano e
o ensino universitdrio é cada vez mais usado
como instrumento terapéutico paraaumentar o
auto-respeito. Africa é pintada como a mae da
civilizagdo Ocidental, que foi trazida para a
Europa através do Antigo Egipto, governado
exclusivamente por farads negros. Beethoven e
Pushkin eram Afro-Europeus. Foi um navega-
dor africano, e nao Cristévao Colombo, quem

descobriu a América, e o Oceano Atlantico cha-
mava-se, antigamente, Oceano Etiope. Toda
esta sabedoria é presentemente ensinada na
Universidade de Dakar, mas também ja a sur-
preendi em Harare e Maputo, onde a minha pre-
ocupacao acerca da validez das teorias foi des-
trocada com o argumento de ser etnocéntrica
ou racista.

Para piorar as coisas, estas teorias nem
sequer sdo origindrias do continente africano.
Vém, pelo contrario, dos Estados Unidos, onde
professores negros militantes conquistaram a
atencdo de jovens negros em busca de identi-
dade. Aqueles que sdo tradicionalmente despri-
vilegiados véem agora a mistura de racas como
uma ferramenta eurocéntrica para a supressao.
No seu livro The disuniting of America, reflecti-
ons ofa multicultural society, Arthur M. Schles-
singer dd inlimeros exemplos do Afro-centrismo
que inundou as universidades americanas. Por
exemplo, a pele branca é prova de «inferioridade
genética». Leonard Jeffries, o controverso pro-
fessor do City College de Nova lorque, seduziu
anfiteatros apinhados com uma doutrina racial
naqual pos a «destrutiva raga branca das pessoas
frias e materialistas» contra a intelectualmente
superior raca negra das «pessoas calorosas e
humanas». E este culto da etnicidade nao se
encontra apenas em Africa e na América. Tam-
bém se encontra no Magreb, onde os pobres e 0s
deserdados procuram consolo no fundamenta-
lismo. E entre os jovens emigrantes da Europa,
que se acham esmagados sob a arrogancia da
cultura Ocidental.

Tudo isto, é claro, faz sentido. Confrontados
diariamente com a superioridade tecnolégica e
econdémica do Ocidente, tém o desejo de read-
quirir o equilibrio e a auto-estima através de um
«sentimento de orgulho». Mas também reflecte
uma perigosa alucinacao que perturba o didlogo
e resulta numa situacao na qual o Ocidente é,
cada vez mais, confrontado com um Terceiro



Mundo relutante em esticar os fios dos acordos
internacionais para os direitos humanos e para
o ambiente.

O que € que isto tem a ver com tradugoes?
Tudo. Respeitando as outras culturas, man-
tendo-nos abertos a linguas com séculos de his-
téria oral, podemos acabar com a nossa arro-
gancia. Sem, no entanto, negar os nossos pro-
prios valores, porque eu nao advogo uma forma
de relativismo cultural. O tradutor ndo constroi
apenas uma ponte de uma lingua para outra. E
também um arauto, que sopra as palavras de
uma lingua mais pequena para a vastidao do
mundo, enriquecendo um pequeno pais com a
literatura de uma grande terra. Ele pode repor
um pais no mapa. Resgatar uma civilizagao do
seu isolamento e ajudd-la a re-descobrir o seu
orgulho e a sua identidade.

NaHolanda somos tentados a falar com des-
dém acerca de matérias como esta. Temos tanto
medo do chauvinismo que, idealmente, gostari-
amos de ser ignorados. Esta atitude nasceu da
arrogancia e nao da humildade: cremo-nos tao
orientados para a internacionalizacdo que ja
nem sequer precisamos de ter sentido de nacao.

Com anossa orientagao e energia europeias,
temos um Ministro da Educagao que defendia o
inglés como lingua de ensino nas nossas univer-
sidades. Havia um professor de holandés na
Universidade de Limburg que queria despe-
dagar a lingua holandesa. Naquilo que nos diz
respeito, o inglés estava destinado a ser o nosso
idioma do futuro. O holandés, como o wolof do
delta. Nos departamentos cientificos das nossas
universidades, escrever dissertagoes e teses em
inglés é considerado o mdximo, e eu conhego
alguns jovens escritores holandeses que, nas
suas dguas-furtadas, tentam escrever as suas
obras-primas em inglés. Um dos nossos grandes
escritores holandeses, Gerard Reve, tentou o
mesmo nos anos sessenta, com The acrobat and
other stories. Nao foi dos sucessos mais estron-

dosos nos mercados estrangeiros: o livro estava
cheio de erros.

Pessoalmente, arrepio-me sé de pensar em
escrever numa lingua que nao é aminha. Mesmo
que o numero de falantes de holandés fosse
reduzido para 1500, eu continuaria a «fazé-lo em
holandés». Se foi bom para Izak Bashevis Singer,
que escreveu para o jornal yiddish Forwerts de
Nova Iorque (que s6 tinha meia dtzia de leito-
res), € bom para mim. Como € que eu posso
escrever sem as vistas e os cheiros da minha pri-
meira lingua? Sem o ritmo e as estranhas pala-
vras fora de moda do meu pai que sé chegou aos
Paises Baixos quando tinha 31 anos? Ele veio do
velho cortigo colonial indonésio e enfatizava,
sem variar, erradamente todas as palavras. E af
que reside a minha inspiragao: na melodia, nos
sons e na mitologia dos holandeses indonésios.
Sei falar inglés, mas esse idioma continua a ser,
para mim, uma lingua amputada. A «ingua
estrangeira» que meio mundo e todos os inte-
lectuais do «continente» agora falam tem pouco
a ver com o inglés falado na Gra-Bretanha. Nem
sequer se trata do neo-Latim dos nossos tempos.
E um monte lamacento de palavras, retiradas
aos pedacos das novelas, das cantigas pop e das
quentes férias em Espanha.

Gragas a um tradutor, posso ler o albanés
Ismael Kadare que, na minha opiniao, € um dos
maiores escritores europeus do nosso tempo. E
gracas a Kadare compreendo melhor aquilo que
se passa nos Balcas, por pouco histéricos que os
seus romances sejam. Kadare fala francés, vive
em Paris e em Tirana, escreve cartas em francés
e fala russo fluentemente. Mas, para escrever as
suas histérias magnificas, prefere a sua peque-
nina lingua materna.

Escritores da Estdnia, Letdnia e Litudnia,
que viveram durante tanto tempo a sombra da
Russia imperialista, lutam também para serem
ouvidos. Também eles precisam de tradutores
para contarem ao mundo que 0s seus paises sao
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independentes e obstinados, com o seu passado
proprio e a sua cultura prépria e muito rica. Os
alemaes, depois de terem descoberto que os
tomates holandeses sdo vermelhos e sumaren-
tos, perceberam recentemente que os escritores
holandeses (como Cees Noteboom, Harry
Mulisch e Margriet de Moor) sabem bem. E
enquanto nés, os holandeses, temos imenso
prazer em apoucar tudo quanto temos, ficimos
inchados de orgulho com oreconhecimento que
tivemos como «schwerpunkt» na Feira do Livro
de Frankfurt de 1993. A nossa literatura parecia,
finalmente, valer alguma coisa e, gragas aos tra-
dutores, conseguimos maior reconhecimento,
mesmo na Holanda. Por um lado, os tradutores
contribuem para a identidade nacional de um
pafs; por outro lado, ajudam a combater o naci-
onalismo sufocante ao darem a conhecer litera-
turas e culturas estranhas.

Este é também o caso do Terceiro Mundo. L4,
os idiomas foram roubados as pessoas, junta-
mente com as suas crencas, a suahistoria e o seu
orgulho. Se nao queremos que eles caiam na
indiferenca, no 6dio e no fundamentalismo,
devemos assegurar o reconhecimento das suas
linguas e culturas. Tal como Nadine Gordimer
mencionou, claramente, no seu ensaio Turning
the page (Leopard 2, 1993), se a Africa quer
desenvolver uma cultura literdria, terd de ir ao
encontro de uma audiéncia africana que possa
ler prosa, poesia e textos nao ficcionais na sua
lingua materna. Como € que a literatura africana
do século XX espera ter sucesso se os editores de
livros em linguas africanas se restringem a
manuais escolares, panfletos e optisculos religio-
sos? Nés, os escritores, nao podemos falar de
uma literatura africana enquanto escrever nas
linguas africanas nao se tornar o componente
mais importante da literatura do continente.
Sem isto nao podemos falar de uma literatura
africana. Tem de ser esta a base das correntes cul-
turais que deverao, ao mesmo tempo, estimular

e lutar por essa literatura. Se a democracia afri-
cana deve ter hipdteses de sobrevivéncia, tem de
serbaseadanasuaculturaprépriae, em primeiro
lugar, esse é um problema que tem de ser con-
frontado e resolvido pelos préprios habitantes.
As pessoas do Terceiro Mundo que tiveram a
sorte de ter mais educagao sao perfeitamente
bilingues. Nao deveriam ter dificuldades para
traduzirem os seus melhores autores — tao famo-
S0S no estrangeiro — para as linguas maternas.

Quanto mais tradugoes tiver na sua lingua
mae, mais rica € a cultura ela prépria, mas ha
muita, muita gente no mundo que nao pode
experimentd-las. A publicacao, a impressao e a
distribuicdo nao fazem parte das ajudas de
desenvolvimento. Em toda a Africa a Sul do
Saara, hd pouquissimos jornais publicados nas
linguas indigenas (exactamente quantos € algo
muito dificil de contar. Vinte? Trinta? Qualquer
que seja o niimero correctoé insuficiente). E esta
situacdo € estimulada e mantida por ditaduras
que tém como mdxima «quanto menos soube-
rem menos se intrometems», enquanto os politi-
cos que precisam de votos mostram, de repente,
uma vocagao surpreendente para a lingua local.
Uma Africa onde as pessoas nao tém voz prépria
é um campo fértil para ressentimentos populis-
tas; € entdo que o tribalismo ergue a sua cabega
horrenda e cria uma situacao que se concebe
nao s6 para Africa mas também para a Europa,
onde antes era a Unido Soviética, e na Asia.

A tarefa dos tradutores e dos editores é
devolver as culturas oprimidas e ameagadas as
suas linguas proprias.

Traduzido por Charlie Murphy para a lingua
inglesa e por Irene Fialho para a lingua portu-
guesa.

! Em inglés no original. «<Enseada amena» [N. T.].
2 Em francés no original. «Angra amena» (N.T.].
3Em inglés e francés no original. «Boa razao» [N.T.).





