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«Eu cantarei sempre / 

enquanto houver saudade» 

ABRI O COMPUTADOR. PENSEI. REFLECTI. CONSULTEI 

textos e mais textos. E depois, timidamente, parti 

para o desafio de escrever e expressar o meu tes

temunho pessoal sobre uma senhora que se 

chama Ces ária Joana Évora. 

Nasceu no Mindelo, na Ilha de São Vicente, 

em 1 94 1 .  No passado dia 27 de Agosto de 1 999 

marcou 58 anos de encontro com a vida. É o dia 

do seu aniversário. Cize ou a «Diva dos Pés Des

calços», como é internacionalmente conhecida, 

disse-me ao telefone que a festa dos seus 58 

anos, na casa situada na Avenida Renato Car

doso, no Mindelo, na Ilha de São Vicente, «vai ser 

uma grande surpresa» . E com a ternura e a inex

plicável sedução de sempre, fez questão de 

dizer-me que estava convidado para ir à sua terra 

natal. o Mindelo. Não disse que sim, nem que 

não. Agradeci o convite, falámos mais um 

bocado e na sua memória mantinha a recorda

ção de que em 1 997, em Lisboa, onde esteve para 

mais um espectáculo no Coliseu, tínhamos 

tomado o pequeno-almoço às 6 da manhã e que 

a tinha acompanhado durante todo o dia até ao 

fim do espectáculo, integrado numa equipa de 

jornalistas franceses. 

Nesse dia, por decisão da direcção da RDP
África, o objectivo era acompanhar Cesária, 

dando a conhecer aos ouvintes os detalhes do 

percurso da grande senhora da música de 

Cabo-Verde até subir ao palco do «velho» e 

renovado Coliseu de Lisboa.  Nunca tinha 

estado tão próximo daquela mulher cabo-ver

diana que, no passado dia 1 5  de Julho de 1 999, 

foi agraciada com o Grau de Grande Oficial da 

Ordem de Mérito, atribuído pelo Presidente da 

República português, Jorge Sampaio, numa 

homenagem organizada pelo Ministério dos 

Negócios Estrangeiros, através do Instituto 

Camões. Recordo-me da emoção, como se 



agora fosse, que senti quando me dirigi a Cesá

ria no hall do hotel onde estava hospedada. 

Referi-lhe que ia acompanhá-la durante todo o 

dia. Ces ária sorriu e, num gesto simples e quase 

materno, respondeu-me: «porque não?» . Cesá

ria estava vestida com uma saia comprida cor 

de laranja e uma blusa lilás. Num passo lento, 

dirigiu-se para uma cadeira onde se sentou 

aguardando o empresário, mas também o 

grande amigo cabo-verdiano José da Silva. 

Quando chegou José da Silva, cumprimenta

ram-se e falaram em crioulo. 

Para surpresa de Ces ária, a sala dos peque

nos-almoços do hotel ainda estava fechada. 

Queria comer ovos mexidos e beber café com 

leite. Impaciente (porque se levanta muito 

cedo) mas delicada, decidiu que fôssemos pro

curar um café perto do hotel. Saímos e, mesmo 

ao lado, encontrámos na Avenida 5 de Outubro 

um café aberto. Depois do pequeno-almoço 

tomado, voltámos para o hotel e partimos para 

o itinerário, traçado pela equipa de produção, 

que em Lisboa Cesária tinha que percorrer. E o 

trajecto a fazer incluía visitas e sessões de foto

grafias em lugares históricos de Lisboa. Passá

mos pelo Chiado, pelo jardim de São Pedro de 

Alcântara, pela Sé e, por assumida decisão de 

Ces ária, pela Rua Poço dos Negros, onde Cize, 

como é carinhosamente tratada, fez questão 

de parar algum tempo. Aí, Ces ária foi arranjar 

o cabelo à sua amiga D. Gabriela. É um ritual 

que cumpre religiosamente quando vem a Lis

boa. Para quem não sabe, só muito recente

mente aceita ficar instalada em hotéis. Porque 

era em casa de D. Alda, na zona habitacional da 

Rua Poço dos Negros (local onde vive uma 

grande comunidade cabo-verdiana) , que 

Cesária Joana Évora fazia questão de ficar. 

Sempre anti-vedeta, depois do cabelo e das 

unhas arranjadas pela amiga de infância 

manhã de sábado, se cruzavam inesperada

mente com uma mulher pequena, gordinha, 

envergonhada por vezes, mas surpreendente

mente conversadora e amável quando abor

dada. Naquele dia, se já  antes tinha essa 

impressão, constatei que não era fácil fazer um 

retrato preciso de Ces ária Évora. 

Como disse a poetisa Dina Salústio, «houve 

um tempo em que, menina, cantava estórias, 

embalando a cidade, moldando afectos, inven

tando magia» ou em «canções de roda em ritmos 

de morna. Outro tempo, e a menina se escondeu. 

Serenatas e sonhos, Ces ária e nós, exilados no 

escuro cinzento de uma parcela de vida . . .  Amo

res, renúncias, desfechos . . .  A vida fazendo-se». De 

facto, há momentos e pessoas que se cruzam na 

nossa vida, nas cidades ou nos lugares que habi

tamos, que não conseguimos descodificar de 

uma forma simples. Nem tão-pouco esquecê

-las. E com a Ces ária, isso aconteceu-me. Por 

vezes, no ofício solitário da escrita ou da repor

tagem de um lugar ou de pessoas, ficam-nos a 

sede permanente da descoberta desse lugar e 

dessa pessoa. E naquele dia de Agosto de 1997 ia 

constatando, à medida que as horas iam pas

sando, que Cesária Évora iluminava os lugares 

onde parava. Um cumprimento em português, 

outro em crioulo. Às três da tarde parámos para 

ir almoçar a Cascais. Mas meia-hora antes, Cize 

fazia a última sessão de fotografias no Jardim 

São Pedro de Alcântara. Rodeada de imensa 

gente, tapando com as mãos cheias de anéis o 

olhar triste mas também alegre que caracteriza 

um comportamento da sua personalidade, 

Ces ária ia contagiando com a sua alma e voz os 

homens e mulheres que se juntavam a ela. 

Depois, quase obrigada, Cize despediu-se no 

seu característico «Até manhã», por solicitação 

dos seus produtores. Entrou no carro, atirando 

flores, e passado algum tempo chegámos ao res-

D. Gabriela, Ces ária foi saudando os amigos, taurante já previamente marcado em Cascais. 

97 cumprimentando este e aquele que, naquela Uma nova abordagem de popularidade e simpa-



tia a que esta mãe, avó e verdadeira embaixatriz 

da música cabo-verdiana não ficou indiferente. 

E citando de novo Dina Salústio, estar com Cesá

ria é estar com «Sentires e emoções do mundo, e 

nós, outra. vez e sempre rendidos à. voz platina e 

dOi; riso e ouro dessa mulher de ébano. J'I1iss Per

fumado, Fruto Proibido, Mar Azul, Cabo Verde . . .  

Mornas. Pedaços de vidas que Cesária canta, 

enquanto houver noite, enquan to hou ver 

mar . . .  ». E durante o tempo em que ia tendo o 

privilégio de estar em contacto directo com 

aquela mulher, ouvindo as suas histórias, ficava 

em mim o registo íntimo de alguém que des

perta em nós, um profundo encanto. Mas falar 

de Ces ária Évora é também não esquecer um 

passado de luta, de persistência, de insulari

dade, solidão, cantos que se transformam em 

verdadeiros gritos de liberdade, de natureza, de 

maternidade e de saudade. 

E naquela viagem que me foi proporcio

nada fazer com «La Diva aux pieds nus» (com 

a Diva de pés descalços) , espantava-me a 

humildade, mas a força ' dos seus .sonhos 

escondidos. Como referiu Maria Armai1dina 

Maia, directora da Acção Cultural Externa do 

Instituto Camões, «ela é um dos elos que unem 

e unificam uma população, cujo coração bate a 

compasso, ao som desta voz, onde se acalentam 

o son.ho de voltm; e os son.hos da infância que 

todos trazemos dentro de nós» . Depois de Cas

cais, regressámos a Lisboa para Cesária des

cansar. Porque à noite «a voz cheia daquela 

tristeza que enfeitiça e se fixa como lembrança 

perene», segundo o j ornalista João Gobern, 

tinha mais um encon tro marcado com o 

público. E às 22 horas da noite as luzes ilumi

navam o palco do Coliseu de Lisboa para ouvir 

a voz de Cesária Évora. O silêncio caiu sobre a 

plateia. E eu sentei-me para ouvir a sua voz, 

intocável, absoluta e segura de quem pisa de 

pés descalços vários palcos dos mundo. E 

durante quase duas horas deixei-me embalar 

por sonhos, por fragilidades, por sentimentos 

e convicções. Os aplausos seguiam-se, após 

aplausos. Porque Cesária agarra o público, 

transforma-o, deixando-o com o desejo de vol

tar a vê-la e senti -la quanto as suas energias o 

permitem. No fim, regressei ao camarim para 

cumprimentá-Ia de novo. Estava sentada, 

rodeada de gente e mais gente, mas serena. 

Limitei-me a contemplá-la, num misto de 

emoção e comoção. 

Aquela que é hoje considerada a melhor 

intérprete da música tradicional cabo-verdiana 

cresceu no seio de uma família amante de mor

nas e coladeiras, aliás traço comum à identidade 

de qualquer cidadão cabo-verdiano. Aos 7 anos 

de idade morreu-lhe o pai, músico popular e vio

linista de rua. 

Cesária Évora, o Ministro dos Negócios Estrangeiros 
e o Presidente do Instituto Camões na Homenagem 
a Cesária Évora. Lisboa, t5 de Julho de t999. 
Fotografia Instituto Camões/Nuno Saraiva. 
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Fotografia Instituto Camões/Nuno Saraiva. 
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Mas é a um primo que Cesária vai buscar as 

referências musicais - de seu nome Xavier Fran

cisco da Cruz, o conhecidíssimo B'Leza, outro 

grande animador das noites de Mindelo, e que 

viria a falecer em 1 958. B'Leza é reconhecida

mente uma das mais fortes e determinantes 

referências da música de Cabo Verde e muitas 

das famosas composlçoes musicais daquele 

arquipélago são de sua autoria ou contaram com 

a sua colaboração. E é nesta ligação familiar que 

Cesária receberia, então, o impulso do primo e 

de outros músicos amigos para ganhar a confi

ança necessária para se apresentar nos circuitos 

já concorridos da época, dos locais de eleição, 



onde se ouvia e dançava os ritmos quentes e 

melodiosos da música de Cabo Verde. 

Adquirida a coragem, era chegada a vez de 

outra conquista: a dos corações dos exigentes 

amantes das mornas e coladeiras. Escusado 

será dizer que o sucesso foi tal que, ainda hoje, 

há quem recorde as suas actuações no famoso 

Piano-Bar, ponto de encontro dos noctívagos 

apaixonados pelas sedutoras noites do Min

delo. Pouco dada a entrevistas, quando questi

onada acerca da inspiração para os temas que 

interpreta, Ces ária é de uma objectividade 

lateral e espontânea: «Cabo Verde é uma terra 

muito bonita, mas há sofrimento, muito tris

teza. E é isso que eu canto» . E fá-lo como mais 

ninguém o fez. Canta e encanta. A voz desta 

senhora, que já gravou doze álbuns em CD, 

transforma os corações mais resistentes e 

transporta -os pelo imaginário para as para

gens paradisíacas das ilhas de Cabo Verde, 

terra que tem espalhado pelos vários cantos do 

mundo os seus filhos, emigrantes de fama 

reconhecida. O que explica o constante apelo 

à sódadi da pátria, deixada em busca de melhor 

sorte e de outros destinos. 

Cesária começou a cantar muito cedo, mas 

referiu-me que «só por volta dos meus 18 anos é 

que comecei a ser solicitada pelas pessoas e a 

rádio veio ter comigo, assim começando a 

minha consagração. Em consequência disso, tive 

a oportunidade de cantar com muitos amigos, 

em especial com o Ti Goy, ainda que sem um 

grupo para tocar comigo» . Mas as circunstân

cias nunca demoveram esta mulher pequena, 

mas de alma grande, referindo-me o seguinte: 

«Ia cantar para os bares, acompanhada por 

uma guitarra ou por um cavaquinho» . E não foi 

preciso muito para que o seu talento fosse 

notado. «Pouco a pouco, fui-me tornando 

conhecida e o convite para cantar numa rádio 

local ajudou a espalhar o meu nome pelas 

outras ilhas de Cabo Verde, onde as pessoas não 
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me conheciam. E assim foi crescendo a minha 

reputação», diz-me, sorrindo de uma forma 

franca e aberta. Mas, mesmo assim, a vida não 

facilitava, era preciso ganhar algum dinheiro 

para fazer frente às contrariedades do dia-a-dia 

e explica-me em tom de desabafo: «A rádio dos 

colonos pagava-me vinte e cinco escudos por 

cada canção, o que era mesmo muito POUCO». 

Talvez por este motivo, opta por uma paragem, 

entre 1 975 e 1 985.  E salienta a sua posição: 

«Decidi não cantm; regressei a casa e ocupei-me 

da minha mãe, recusando todo e qualquer con

tacto com a rádio». Inesperadamente, decorria 

o ano de 1985, a convite de um jornalista, apre

senta-se com os seus próprios músicos, dos 

quais se destaca o talentoso e indescritível cla

rinetista Luís de Morais. É o regresso de Cesá

ria, aos 50 anos, de novo com o mundo da 

música. Contudo, na conversa que tivemos, 

não deixa de referir-me o seguinte: «Foi tudo 

difícil e só agora é que eu. começo realmente a ter 

algum sucesso». Cize estava determinada a par

tir à conquista de outras paragens, de sentir 

outros ventos, mas também de um reconheci

mento mais vasto e compensatório. 

É ainda em 1 985 que chegaria a sua grande 

oportunidade, ao ser escolhida pela Organiza

ção das Mulheres de Cabo Verde para figurar, 

com mais três cantoras, numa compilação espe

cial de cantoras cabo-verdianas, a gravar o 

álbum «Mudjer» (palaVl'a crioula que significa 

em língua portuguesa mulher) . 

Neste período, foi decisivo e determinante o 

apoio de dois grandes amigos: Luís de Morais e 

Bana, com os quais Ces ária Évora gravaria um 

trabalho, editado em 1 987 e posteriormente 

vendido em Lisboa. Tratava-se do álbum «Cri

oula Sofredora». Mais tarde, Cesária parte em 

digressão com Bana, outro grande senhor da 

música de Cabo Verde, para os Estados Unidos 

da América. Nessa ocasião, destacou -se a passa

gem p or Boston, onde vive uma numerosa 

comunidade cabo-verdiana. O sucesso foi total. 

Acabaria por regressar mais tarde àquela cidade 

americana, para mais uma série de concertos. 

Mas se em Boston se antevia um desenho 

promissor, é em Paris, na capital francesa, que 

Cesária veio a encontrar o verdadeiro e mere

cido reconhecimento internacional. Na cidade

Luz, participa num concerto para as comuni

dades africanas ali residentes. O espectáculo foi 

organizado por um músico conterrâneo de 

Cize, José da Silva (mais popularmente conhe

cido por Djô) . Feliz e encantado com o sucesso 

do concerto, José da Silva convida Ces ária para 

gravar dois álbuns para a sua editora, a Lusá

frica. Deste cruzamento entre conterrâneos, 

mas musical, resulta a edição em dois discos, 

com os títulos «Destino di Belita» e «La Diva 

Aux Pieds Nus», epíteto por que ficará famosa 

em França, actuando sempre descalça. O 

sucesso soma-se novamente e, em 1 99 1, surge 

o álbum «Mar Azul», gravado em França. A 

imprensa e a crítica musical francesas não 

resistem ao fascínio e ao canto crioulo de Cize. 

E é no Libération que sai o primeiro artigo sobre 

ela. Segue-se o Le Monde, dedicando-lhe múl

tiplos elogios: «a cinquentenária Cesária canta 

a morna com uma profunda devoção. Pertence 

à aristocracia dos cantores de bal'» . Em 1 992, os 

media franceses voltam a falar da senhora do 

Mindelo, comparando-a a Billie Holliday, com

paração que Cesária recusa, afirmando: «o meu 

nome é Cesária, canto o meu próprio estilo e é 

tudo o que há para dizel'» . 

Depois, e já familiarizada com o público 

francês, actua na maior sala de espectáculos de 

Paris, o Olympia. A lotação esgotou. A partir daí, 

Cesária Joana Évora consagra-se como uma 

referência musical em todo o mundo. 



Sobre a proximidade da morna ao fado, 

Ces ária tem uma opinião muito própria:  

«Uma vez que os colonialistas aqui estavam 

quando eu era muito jovem, naturalmente que 

ouvi muito fado. E sempre gostei muito da 

música da Amália Rodrigues. O fado toca-me 

muito no fundo, mas apenas quando oiço a 

Amália cantar» . Mas as preferências musicais 

de Cesária Évora são várias. Ri-se, quando se 

pergunta quais são, «porque não quero melin

drar n inguém». Mas de repente pisca-me o 

olho e diz-me de sorriso bem expresso no seu 

rosto: «gosto de todos, de todos os estilos e de 

Cabo Verde em particular». 

E naquela noite de sábado de Abril de 

1 997, voltando de novo a descrever Ces ária 
Évora, constatei que a distância entre o palco 

e o público era muito pequena. Cesária canta, 

encanta e pontualmente no momento ou no 

compasso menos esperado, quebrando por 

vezes o ritual intimista, lança um piropo, dis

tribuindo em todos os gestos a magia da sua 

voz. 

Amante confessa do conhaque e do whisky, 

Ces ária deixou de beber. Sobre a sua vida senti

mental, Ces ária não esconde que nem sempre 

foi tranquila e feliz. Três casamentos desfeitos 

deixaram-lhe um desencanto indisfarçado em 

relação aos homens. Não admira, por isso, ouvi

la dizer com alguma melancolia que «os únicos 

homens que vivem comigo são o meu irmão, os 

meus filhos, o meu genro e mais ninguém». Mas 

no Mindelo a sua casa está aberta ao Mundo e às 

pessoas 24 horas por dia. Quem o confirma é 

Francisca Évora, prima mais nova, mais conhe- .  

cida por Saba, que me descreveu a Ces ária como 

uma pessoa que «recebe todos os dias, amigos e 

familiares. Todas as pessoas gostam dela, quer 

sejam da alta sociedade ou da baixa. Cize não 

tem preconceitos». E eu pude observar isso. No 

final do concerto de Lisboa, no Coliseu, Cesária 

foi com os amigos para uma discoteca cabo-ver

diana: o B'Leza. Enquanto isso, nos arredores 

das portas de Santo Antão, junto ao Coliseu, 

muitos ainda cantarolavam a música com que 

iniciou e pôs termo ao concerto, «Sangue di Bei

rona», mesmo os que não compreendiam a letra 

da música. Há sentimentos que não se explicam. 

Há razões que a própria razão desconhece. E há 

códigos e emoções que são universais. A Música 

é uma delas. 

Depois desse concerto, continuei a parti

lhar com a música de Ces ária Évora, em casa, 

via rádio, ou num círculo restrito de amigos, a 

ligação que a ela me mantinha ligado antes do 

concerto no Coliseu de Lisboa ou no Teatro São 

Luiz. 

Porém, para surpresa minha, um grande 

cartaz afixado na futura Casa da Lusofonia, sita 

na Praça Marquês de Pombal onde funcionará 

futuramente o Instituto Camões, espelhava a 

homenagem de Portugal a Ces ária Évora. Inti

mamente, pensei: parabéns Cesária. E por 

razões alheias à minha p rópria condição 

humana, não vi desta vez a Cesária subir ao 

palco. Ouvi via rádio e soube dos detalhes do 

evento, através de um velho amigo angolano de 

infância. E no grande Auditório do Centro Cul

tural de Belém, o espectáculo reuniu vozes de 

Elba Ramalho, a Voz de Cabo Verde, Músicas de 

Sol e Lua e a voz da senhora natural do Mindelo, 

Cesária Évora, acompanhada por dez músicos. 

Misturaram-se sons, vozes e instrumentos e 

segundo disse Maria Armandina Maia de Cesá

ria «ela é, por tudo isto, e por muitas razões que 

a emoção nos impede de descrever com maior 

exactidão, um símbolo vivo da esperança colec

tiva que ainda não nos abandonou, de nos 

encontrarmos todos, um dia, na esquina do 

sonho de um verdadeiro diálogo multicultura[». 

Alguém disse um dia: «[ have a dream» (Eu tive 

um sonho) . 1 02 




