Alexel

Bueno

EM 19 DE MARGO DE 1898, DATA CUJO CENTENARIO
foi recentemente comemorado em todo o Brasil,
morria, num lugarejo de Minas Gerais dedicado
a cura de tuberculosos, Jodo da Cruz e Sousa, aos
36 anos de idade. Encerrava-se assim a vida mais
trdgica da literatura brasileira — com a possivel
excepc¢ao da de Euclides da Cunha — mas nao a
tragédia. De facto, o paupérrimo arquivista da
Estrada de Ferro Central do Brasil, cujo corpo
voltava para o Rio de Janeiro no chao de um
vagao para cavalos, negro puro, filho de escra-
vos, deixava trés filhos e uma vitva gravida.
Esses trés filhos, um por um, sucumbirdao em
seguida a mesma tuberculose. A eles seguir-se-a
a mae. Apenas o filho péstumo, com o mesmo
nome do pai, escapard da hecatombe familiar,
para, por sua vez, morrer da mesma doenca aos
dezassete anos, em 1915. Deixava gravida, no
entanto, a menor Francelina Maria da Concei-
¢do, que, apds gerar o neto do poeta, igualmente
péstumo, morreria atropelada por um bonde.
Desse tnico neto originou-se a descendéncia
hoje numerosa de Cruz e Sousa, retomada aos
humilimos estratos sociais de onde emergira,
como por um milagre efémero, o maior poeta do
Simbolismo brasileiro. Nascido em Desterro,
capital de Santa Catarina, em 24 de novembrode
1861, filho de um casal de escravos do marechal-
de-campo Guilherme Xavier de Sousa, recebeu o
nome do santo do dia, Joao da Cruz, e o sobre-
nome do senhor de seu pai. Protegido e educado
pela esposa do marechal-de-campo, revelou
precocemente as maiores aptiddes intelectuais.
A partir daf a biografia se desenvolve de maneira
l6gica: ainadequagao implacdvel ao meio de ori-
gem; a paixao pela poesia e pelo teatro, que o fez
viajar por boa parte do Brasil como ponto de
uma companhia, enquanto se dedicava a propa-
ganda abolicionista; o embate violento com o
preconceito racial — um negro intelectual e
poeta! —; a previsivel mudanca para o Rio de
Janeiro; a vida miserdvel no jornalismo nada
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profissionalizado de entao; o casamento com
uma jovem negra, Gavita, encontrada fortuita-
mente em um cemitério; o emprego publico; a
perseguicdo de um chefe estipido; a crise de
loucura da mulher, que durou um semestre, pro-
vocada em parte pela grave desnutri¢do; os
filhos sucessivos; o consolo de ver dois de seus
livros publicados; a tuberculose e a morte. Reti-
rado o elemento estético, muitas tragédias
semelhantes devem teracontecido pelos subur-
bios da entao Capital Federal, silenciosamente.
Sobre uma delas, de outro pequeno funciondrio
que conhecera, escreveu o poeta:

Vida Obscura

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro,
6 ser humilde entre os humildes seres.
Embriagado, tonto de prazeres,

O mundo para ti foi negro e duro.

Atravessaste num siléncio escuro

A vida presa a tragicos deveres

E chegaste ao saber de altos saberes
Tornado-te mais simples e mais puro.

Ninguém te viu o sentimento inquieto,
Magoado, oculto e aterrador, secreto,
Que o coragao te apunhalou no mundo

Mas eu que sempre te segui 0s passos
Sei que cruz infernal prendeu-te os bragos
E o teu suspiro como foi profundo!

O que distinguiu dessas e outras, na ver-
dade, a histéria de Cruz e Sousa, foi tnica e
exclusivamente o génio literdrio, e a mais alta
dedicacgdo a arte ja registada no Brasil. De facto,
que restaria ao negro escorragado pela socie-
dade senao apelar para o poder de seu verso
contra o denso rio do esquecimento, onde todas
as tragédias anonimas se vao desfazer sem con-
solo ou recompensa?

[...]

Rio do esquecimento tenebroso,
Amargamente frio,
Amargamente sepulcral, lutuoso,
Amargamente rio!

[...]



O meu verso, 6 meu verso, 6 meu orgulho,
Meu tormento e meu vinho,

Minha sagrada embriaguez de arrulho

De aves fazendo ninho.

Verso que me acompanhas no Perigo
Como lanca preclara,

Que este peito defende do inimigo
Por estrada tdo rara!

O meu verso, 6 meu verso solugante,
Meu segredo e meu guia,

Tem dé de mim 14 no supremo instante
Da suprema agonia.

Nao te esquegas de mim, meu verso insano,
Meu verso solitdrio,

Minha terra, meu céu, meu vasto oceano,
Meu templo e meu sacrdrio.

Embora o esquecimento vao dissolva
Tudo, sempre, no mundo,

Verso! Que ao menos o meu ser se envolva
No teu amor profundo!

Num momento emque apoesiabrasileira se
limitava quase oficialmente ao receitudrio artifi-
cialfssimo do Parnasianismo francés, Cruz e
Sousa vem nela introduzir a musica, a sugestao
e, paradoxalmente, a realidade. Se em Broquéis,
publicado em 1893, ainda domina a idealizagao
pura da «Antifona»:

O Formas alvas, brancas, Formas claras
De luares, de neves, de neblinas!...

O Formas vagas fluidas, cristalinas...
Incensos dos turfbulos das aras...

Em Farois, que so vird a luz postumamente,
aparece a visao da dor, e com ela se inicia a poe-
sia moderna no Brasil. Como o Ant6nio Nobre

da «Lusitania no Bairro Latino», com a sua enu-
meracao final de misérias fisicas e a célebre
interrogacao: «Qu'é dos Pintores do meu pais
estranho, / Onde estdo eles que ndo vém pintar?»,
Cruz e Sousa, nao sabemos até onde incitado
pela propria desgraca, abre os olhos pela pri-
meira vez para a procissao de misérias que se
arrasta pelas ruas de seu pais, chegando a um
expressionismo avant la lettre que encontrard a
sua descendéncia mais explicita nos terriveis e
magistrais quadros de decomposicao e de morte
de Augusto dos Anjos, que aparece como uma
confluéncia do poeta negro e de Cesdrio Verde.
No caso de Cruz e Sousa, talvez o exemplo mais
tipico se encontre no udltimo poema de Fardis,
«Ebrios e cegos», visao goyesca de uma dupla de
cegos embriagados, cujas almas impenetrdveis
estarrecem o poeta:

[++]

Mas ah! torpe matéria!

Se as atritassem, como pedras brutas,
Que chispas de miséria

Romperiam de tais almas corruptas!

Tao grande, tanta treva,

Tao terrivel, tdo trdgica, tao triste,

Os sentidos subleva,

Cava outro horror fora do horror que existe.

Pois do sinistro sonho

Da embriaguez e da cegueira enorme,
Erguia-se, medonho,

Da loucura o fantasma desconforme.

Mas a sua histdria pessoal e familiar também
nado € esquecida, em poemas de grandeza dan-
tesca como «Pandemoniumn», sobre a sua mae
escrava, «Luar de ldgrimas», sobre a perda dos
mortos em geral, ou «Meu filho», 0 mais belo
poema de amor paternal da poesia brasileira apds
o «Cantico do Calvario» de Fagundes Varela:
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[...]

Tu nao sabes, jamais, tu nada sabes, filho,
Do tormentoso Horror, tu nada sabes,
nada...

O teu caminho € claro, é matinal de brilho,
Nao conheces a sombra e os golpes da
emboscada.

Nesse ambiente de amor onde dormes teu
sono

Nao sentes nem sequer o mais ligeiro
espectro...

Mas, ah! eu vejo bem, sinistra, sobre o
trono,

A Dor, a eterna Dor, agitando o seu cetro!

Apés os circulos infernais de Fardis, € nos
ultimos sonetos que se encontra a mensagem
finalde Cruze Sousa. De maneira estranha, tudo
que ardia nos livros anteriores reaparece apazi-
guado, sublimado, sob a luz de uma ataraxia
superior nesse livro de superacao completa, tal-
vez o mais alto da poesia brasileira. Definitiva-
mente consciente, ao que tudo indica, de sua
condenacgdo a morte préxima, o poeta se refugia
de vez, na sua casinha humilima do suburbio do
Encantado, na salvagao pela obra de arte. Qua-
trooucincoamigos-que conservarao uma fide-
lidade quase religiosa, sem paralelo histéria da
literatura brasileira, 8 memdria do poeta — o
acompanham nesses ultimos meses, nessa
espécie de embriaguez agbnica de quem s6 tem
um caminho a seguir, e que bem sabe que nele
triunfara:

Caminho da Gloria

Este caminho € cor-de-rosa e de ouro,
Estranhos roseirais nele florescem,
Folhas augustas, nobres reverdecem
De acanto, mirto e sempiterno louro.



Neste caminho encontra-se o tesouro
Pelo qual tantas almas estremecem;
E por aqui que tantas almas descem
Ao divino e fremente sorvedouro.

E por aqui que passam meditando,

Que cruzam, descem, trémulos, sonhando,
Neste celeste, limpido caminho

Os seres virginais que vém da Terra,
Ensagiientados da tremenda guerra,
Embebedados do sinistro vinho.

E de todo impossivel, entre esses tiltimos
sonetos — o derradeiro dos quais, «Sorriso inte-
rior», de uma placidez absoluta, foi escrito na
véspera damorte —tentar-se umaselec¢ao anto-
l6gica. Neles reside a vitdria pessoal — uma vez
que a estética ja se iniciara desde Broquéis — de
Cruz e Sousa, do «Emparedado», como intitulara
o mais biogréfico dos seus textos em prosa, no
final de Evocagoes:

[...]

Artista! Pode 14 isso ser se tu és d’Africa,
térrida e barbara,

devorada insaciavelmente pelo deserto,
tumultuando de matas bravias,

arrastada sangrando no lodo das
Civilizagoes despdticas, torvamente
amamentada com o leite amargo e
venenoso da Angustia!

[...]

Nao ! Nao! Nao! Nao transpords os porticos
milendrios da vasta

edificacdo do mundo, porque atrds de tie
adiante de ti ndo sei quantas

geracoes foram acumulando, acumulando
pedra sobre pedra, pedra sobre

pedra, que para af estds agora o verdadeiro
emparedado de uma raca.

[...]

E, mais pedras, mais pedras se sobreporao
as pedras jd acumuladas, mais

pedras, mais pedras... Pedras destas
odiosas, caricatas e fatigantes
Civilizagoes e Sociedades... Mais pedras,
mais pedras! E as estranhas

paredes hao de subir, —longas, negras,
terrificas! Hao de subir, subir,

subir mudas, silenciosas, até as Estrelas,
deixando-te para sempre perdidamente
alucinado e emparedado dentro do teu
Sonho...

Ao qual talvez a melhor resposta a ser dada
consista em outro dos dltimos sonetos do poeta,
justamente aquele de onde foram retirados os
dois versos finais para serem gravados no seu
tumulo:

Triunfo Supremo

Quem anda pelas lagrimas perdido,
Sondmbulo dos trédgicos flagelos,

E quem deixou para sempre esquecido

O mundo e os fliteis ouropéis mais belos!

E quem ficou do mundo redimido,
Expurgado dos vicios mais singelos
E disse a tudo o adeus indefinido

E desprendeu-se dos carnais anelos!

E quem entrou por todas as batalhas
As maos e os pés e o flanco ensagiientando,
Amortalhado em todas as mortalhas.

Quem florestas e mares foi rasgando

E entre raios, pedradas e metralhas,
Ficou gemendo mas ficou sonhando!
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