Um carro azul

Jodo de Pina Cabral

Extracto da novela Uma Perigosa Libertacgo

NO DIA DA COMPRA DO CARRO, ESTAVA EU JA
deitada hd muito tempo, quando a porta de
ferro do apartamento correu nos rodizios,
batendo sonoramente contra o travao. Logo de
seguida a porta de madeira abriu-se com um
estrondo. Entrou pela casa dentro toda uma
algazarra de vozes masculinas. Ouvia-se-lhes
na fala o descontrolo de quem tinha bebido
demais.

Nao era a primeira vez que o meu irmao
voltava a casa com uns copos a mais. Mas era a
primeira vez que vinha com tanta companhia.

A porta do meu quarto, entreaberta, foi
empurrada por uma mao masculina. Era o Ah
Wali, vestido com o casaco de couro preto que
lhe tinha comprado, depois de ter passado
meses a pedinchar-mo. Trazia jeans azuis e
ténis brancos nos pés. Como sempre tinha o
cabelo muito curto. Pensava assim poder
esconder melhor os sinais de calvicie que
comecavam j4 a surgir. E encorpado como era
a mae; tem os movimentos lentos e hesitantes
de que me lembro nela.

Depois do gesto inicial de fanfarronice com
que abriu a porta, nao sabia muito bem como
continuar. Levantou a mao e fez tilintar as cha-
ves de um carro. Ainda deitada, perguntei:

— Que queres com esta algazarra toda? Que
chaves sdo essas? Para que me estds a incomo-
dar?

— Estas sao as chaves do meu novo carro.

— Qual carro? Estds parvo? Em que porcaria
te meteste tu? Estds outra vez bébedo, é?

Lé fora os risos e apupos repetiam-se. O Ah
Wai nao sabia por onde se meter. Levantei-me,
vesti o roupao, passei uma escova pelo cabelo;
por fim, empurrei-o para a porta:

— Quem sdo estes?

Eram trés rapazes que eu jd conhecia de
acompanharem o Ah Wai, mas havia agora um
outro mais velho, com um ar seguro, sentado na
mesa da sala de jantar com um pé pousado
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num dos bancos. Vestia um blusao de ganga
azul. Era alto e tinha o cabelo comprido com
uma franja (a Beattle, como se dizia na altura).
Estava a fumar.

— O teu irmao comprou um carro, para ir
dar umas voltas por ai. — Sorria-se conforme ia
falando, com ar de quem sabe mais do que o
que estd a dizer.

O Ah Wai virou-se para mim, segurando-
me ao de leve o bracgo, falando cada vez de
forma mais incerta:

—Tens que me dar dinheiro para eu arran-
jar os documentos. O dinheiro da Tia s6 deu

para comprar o carro. — Gastaste-o...? — A per-
gunta formulou-se na minha boca sé durante o
tempo suficiente para pensar no que se pas-
sava. Eu sabia bem que ele fora enganado. O
dinheiro que tinhamos herdado da tia nao era
suficiente para um carro novo, mas daria para
um qualquer carrito em segunda ou terceira
mao a cair aos pedagos. Nao queria, no entanto,
que perdesse aface em frente aos amigos. Alids,
considerando a atitude deles e a minha fra-
queza relativa, nem sequer era boa ideia.

— Bom, isso ndo € agora, a esta hora, que
a gente vai decidir. Amanha voltamos a falar.



Mas ele estava ainda um pouco bébedo e os
outros riam-se, comentando a forma como
corava ao falar comigo. Respirou fundo e saiu-
se com esta:

—Aqui o homem sou eu, merda! A loja ndo
é tua, é da familia!

Eu sabia muito bem o que ele queria dizer.
Como mulher, eu ndo era mais do que a gestora
tempordria de uma herancga que lhe pertencia
a ele por inteiro; no momento em que eu
me casasse, ouviria a porta a bater atrds de
mim, levando s6é como dote o que ele tivesse a
gentileza de me dar.

Olhava de lado para os amigos. Coitado!
Fraco como sempre! Estou certa que tinham
sido eles a por-lhe aquilo tudo na cabega. Mas
estava a comegcar a assustar-me, tinha medo de
perder o controlo da situagao. Decidi mudar de
direccao:

— Mas estou a ser malcriada! Vocés nao
querem tomar nada? Estao com fome de cer-
teza. Tenho aqui Coca-Cola e uns restos de
comida que trouxe da confeitaria. Uns paes
recheados. Jd ndo prestam, é claro, mas a esta
hora terdo que ser compreensivos e servir-se
do que ha.

Virei as costas e dirigi-me para a cozinha.
Voltei com um tabuleiro cheio de bebidas,
copos, paes recheados, tartes de ovo e uma
malga com améndoas secas. Pousei tudo na
mesa. Foi forma segura de os controlar. Esta-
vam constrangidos, mas a fome apertava. Sabe
sempre bem pdr comida na barriga por cima da
cerveja.

Foram-se aproximando. Pus tudo o mais
proximo que pude do rabo impudente do tipo
mais velho, que se tinha sentado na mesa (cha-
mavam-lhe deferencialmente Peter): era uma
espécie de assédio. Acabou por saltar do
poleiro e sentar-se num banco, como todos os
outros. Curei-lhes os espiritos com uma dose
violentamente materna de paes recheados e
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tartes de ovo. Quando sairam, até o Peter mur-
murou uma espécie de agradecimento. Os
outros, atrds dele, foram bastante mais explici-
tos.

No dia seguinte, ao ver o carro, nao conse-
gui reprimir um sorriso: era um Ford Escort
velho, com a tinta azul mais manchada que o
chao de um mercado. Confirmei que tinha sido
o Peter quem servira de intermedidrio na
venda. J4 era tarde demais, ndo havia nada a
fazer sendo tentar tirar algum proveito da situ-
acdo. Desde logo, pus o Ah Wai a distribuir
encomendas para os restaurantes e a carregar
produtos.

O sistema funcionou bem durante mais ou
menos uma semana. Um dia o Ah Wai nao vol-
tou a hora combinada. Na manha seguinte,
quando me queixei de ter tido que alugar um
taxi para levar os bolos, respondeu-me que o
carro tinha sido preciso para outra coisa. Dei-
lhe um raspanete dos grandes e ameacei dei-
xar de lhe dar de comer se ndofosse imediata-
mente buscar o carro. Nessa noite, o carro
estava ja de volta, mas ele vinha cabisbaixo.
Nado parecia estar zangado, pelo contrdrio
dava todos os sinais de estar com stress. Tinha
medo.

Eram ai umas dez horas da manha
seguinte, quando me apareceu o Peter a porta
daloja. Serviu-se de um pao recheado, como se
estivesse em casa, sem sequer me ter falado.

— Quero usar o carro.

— O Ah Wai saiu para levar umas encomen-
das. Hoje precisamos dele.

— Nao precisam, nio.

Ficou ali calado. De vez em quando olhava
para mim apreciativamente, mas com um sor-
riso irénico — que eu sabia ser falso. Entretanto
o Ah Wai voltou. Ele deu-lhe uma cachacada,
tirando-lhe as chaves da mao. Nem sequer
olhou para o meu irméao antes de sair da loja.
Voltou atrds para dizer sorridente: Adeus linda!

Ao escrever isto sinto-me enfurecida, mas
na altura acho que nao fiquei mais do que vaga-
mente irritada. Faco um esfor¢o por me com-
preender. Eu conhecia o meu irmao - a fra-
queza dele nao era surpresa. Por outro lado, eu
sei que nao sou especialmente bonita. S6 que,
na altura, comvinte e dois anos, estava no auge
da vida. Pode parecer ridiculo, mas o facto
deste homem dominar o meu irmao, que eu
antes dominava, tornava-o atraente para mim.
Serd realmente estranho que eu nao tenha
ficado chateada com o Peter?

Quando voltei a mandar o Ah Wai reaver o
carro, voltou com uma grande mancha negra
no queixo. Dois dias depois o Peter apareceu na
loja. Repetiu-se a cena do roubo do bolo e do
siléncio inicial. Nao parecia estar tdo certo do
que queria como da ultima vez.

-~ Vou precisar que o Ah Wai faca umas
entregas e que va buscar uns sacos de farinha.
Vou manda-lo pedir-te o carro.

- Porque é que ndo vens tu?

- Eu trabalho, ndo sou um mandrido. Nao
tenho tempo para perder com maus elementos
€como voces.

Sorriu-se. Terd sentido algum carinho den-
tro da minha critica? Que me terd acontecido?
Hoje, sou incapaz de reconstruir a origem dos
meus sentimentos. A memdria causa-me até
um certo asco. S6 pode ter sido que, nessa
altura, eu estava a crescer por dentro, como
tinha ha muito crescido por fora. Estava sozi-
nha demais. Se calhar este foi simplesmente o
primeiro homem que quis entrar na minha
vida.

Deixei-o na loja enquanto fui 14 dentro.
Depois servi alguns clientes. Que é que o reti-
nha? Agora acho-que, por muito que nao o con-
fessasse a mim mesma, tinha uma boa ideia do
que se estava a passar. Voltei a entrar na porta
do fundo para fingir que estava ocupada. Veio
atrds de mim. Voltei-me para sair com uns car-



tdbes na mao mas barrava-me a passagem.
Estava encostado a uns caixotes de madeira
com o pé apoiado na parede em frente.

— Deixa-me passar!

— Passa! — Via-se que enchia o peito com
algum nervosismo.

Ri-me, pus amao esquerdano pescoco dele
e empurrei-o maternalmente para a porta,
dizendo: V4, seu rapazola, ja chega de brincar
aos filmes. Queres que eu me torne uma actriz
de cinema loura e americana, assim de
repente? Juizo, até parece que ndo sabes que
isto aqui é Macau!

Pela altura em que terminei de dizer a
minha arenga, jd tinha o balcdo outra vez entre
mim e ele. Entraram na loja trés rapariguitas
que falavam muito e nao se decidiam. Deixei-
as demorar, com algum alivio. Mal sairam,
desencostou-se da parede de azulejo branco,
partindo sem olhar para mim. Ja no passeio, de
costa para mim, disse: Quando queres o carro?

—As cinco.

—’'T4 bem.

No dia seguinte, as cinco e meia datarde, o
meu irmao continuava sem dar sinais de vida.
Preparava-me ja para fechar a loja, pensando
que ia voltar a ter que chamar um tdxi, quando
tocou uma buzina na rua. Saf com os caixotes,
meti-os nas traseiras do carro e voltei atrds para
fechar as grades. S6 quando me estava a sentar
ao lado do condutor é que percebi que era o
Peter. Estava muito penteado, com uma camisa
roxa e umas calcas azuis escuras. Cheirava a
perfume. Tenho que admitir que o achei bonito.

Quando voltdvamos a casa, depois de tudo
feito, virou o carro para o Miradouro da
Senhora da Guia. As paredes de cimento da
igreja catdlica refletiam os tons alaranjados do
por do sol. Saimos do carro e sentdmo-nos num
banco por sobre um pequeno relvado incli-
nado. A cidadezinha estendia-se a nossa frente.
Vista de cima, Macau parecia minuscula.

A direita, a luz do por-do-sol brilhava sobre a
dgua lamacenta do mar, cortada pelas luzes
amarelas da ponte da Taipa. As embarcacoes,
escuras como insectos, movimentavam-se a
velocidades diferentes.

Cobriu timidamente a mao que eu tinha
pousado sobre o banco com a sua. Por essa
altura, eu ja tinha decidido que iria ser como
acabou por ser. Nao havianenhumhomem que
me protegesse; o meu irmao, a mais pequena
pressao, estaria pronto a por-me na rua. Em
suma, tinha tudo a perder se ndo pusesse este
do meu lado.

Ao sentir a mao quente e hiimida sobre a
minha, porém, eu sabia que nao o amava cd no
fundo. Era simplesmente o peixe que me tinha
caido narede. Pegar ou largar; nao tinha opgao.
Familia eunao tinha; aminhaeducagao naome
permitia pensar em empregos que nao fossem
manuais e humilhantes; o dinheiro das pou-
pancas, a confeitaria, a clientela, tudo isso era
sol de pouca dura! Macau é uma terra onde os
fracos se afundam sem deixar rasto. Nao tinha
sido isso mesmo que acontecera aos meus pais,
durante aquela terrivel noite do tufao? A minha
seguranca estavaonde era menos provavel que
ela aparecesse: nas maos deste pequeno rufia,
chefe de um bando de delinquentes, por quem
eu tinha até algum carinho.

Era uns meses mais novo que eu. Nunca
tinha conhecido nenhuma mulher. Tinha todas
as mds inten¢des do mundo, nenhuma educa-
¢do moral e pouca educagdo de qualquer
género... mas nao era ainda muito vicioso, era
s6 brutal. Tinha aprendido muito cedo o valor
da brutalidade. Como acabou por me contar
mais tarde, foi na escola, em mitido, que des-
cobriuque, se batesse nos outros, obteriabene-
ficios inesperados. Decidiu-se a aprender a
bater: inscreveu-se numa dessas mal-fadadas
escolas de «artes marciais». Na altura em que o
conheci ainda pertencia a um grupo da danca



do ledo. Pouco depois, conforme o seu pequeno
grupo de seguidores se foi solidificando, deixou
de ter tempo para isso.

Batia por encomenda; fazia trabalhos clan-
destinos de vigia; traficava pequenas quantias
de droga ou fazia de intermedidrio em peque-
nos negdécios de agiotagem; ajudava a transitar
mercadoria para um lado e outro das Portas do
Cerco. Enfim, dependia principalmente dos
contactos do amante da mae - uma vitiva ale-
gre que trabalhava numa loja de penhores
perto da Rua da Felicidade. Este homem, que
eu vim a conhecer mais tarde, era a prépria
imagem dele, s6 era mais velho. Nessa época,
vestia-se com uns fatos azuis, com calgas de
boca de sino e gravata psicadélica. Uns anos
depois, acabou por ter de sair de Macau a
pressa, mas foi apanhado pelos compinchas
desavidos. Acabaram com ele num quarto de
hotel em Taiwan.

Quando descemos da Guia, levou-me a
jantar numa loja de comidas em frente ao
barco-casino, no Porto Interior. Comemos uma
sopa de fitas com vantan e bebemos Coca-
Cola. Conduziu-me a casa. Com o carro parado
em frente a porta, estdvamos ambos hesitantes.
Ele olhava para o tablier como se houvesse 14
algo de importante. Nao sei o que me deu!
Como ninguém passasse na rua nesse
momento, inclinei-me toda sobre ele e pespe-
guei-lhe com um grande beijo na boca. Depois
saf rapidamente do carro, fechando a porta do
prédio atrds de mim.

O Ah Wai estava a espera, sentado a mesa.
Tinha adormecido por cima do jornal aberto. A
luz da lampada eléctrica dependurada pelo fio
no meio da sala brilhava na pele suada da sua
cabeca, onde ja restava pouco cabelo.

Acordei-o. Comegou a esfregar a carecae a
dizer que tinha fome. Tirei algumas coisas do
frigorifico, sem prestar atencdo a cena dele.
Fui-me deitar. Apesar de ter dormido toda a

noite, a sensagao que tive foi de ter sido quase
logo acordada por um pesadelo. Sonhei que
estava na loja e que, na parede do lado dos cli-
entes, estava dependurado sobre os azulejos
brancos um quadro antigo pintado em vidro,
com um espelho redondo no meio. O fundo era
cinzento esverdeado e as figuras estavam deli-
neadas a preto e pintadas com cores vivas:
rosas, laranjas e azuis claros.

A toda a volta do caixilho havia rosas ver-
melhas. Do lado esquerdo do espelho estava
uma mulher nua com frutos nas maos; do lado
direito estava uma mulher vestida a antiga,
com uma gaiola de pdssaro na mao. Dei volta
ao balcao para ver melhor. Pensava que a Mae
tinha deixado o quadro ali, surpreendia-me
nunca o ter visto antes. Ao aproximar-me vi
alguém reflectido. Tive um choque quando per-
cebi que era o meu irmao, cuja cara espreitava
ansiosamente para o espelho. Depois é que
reparei que as mulheres na pintura eram eu
prépria. A minha prépria nudez deixava-me
crescentemente ansiosa.

Agora era o Peter que estava reflectido no
espelho. Sorria-se com aquela cara tonta de
quem sabe tudo o que se estd a passar, que lhe
é tao caracteristica quando ndo estd certo do
que se passa. Por trds de mim, ouvia a Tia a
dizer que a familia precisava de um herdeiro,
que tudo o que eu fazia era comer o arroz da
familia. Entao, o espelhoreflectia a mulher nua
que era eu, de cdcoras, encostada a parede
verde alface esburacada, da minha sala, cho-
rando perdidamente. Agora, em volta do espe-
lho, a pintura era umasérie de carros azuis que
evoluiam entre ramos de flores. Era como um
colar em volta ao meu pescoco, abafando-me.
Acordei assustada.

Senti necessidade de contar aqui este
sonho, porque nunca mais o pude esquecer. E
ainda porque mais tarde vim mesmo a encon-
trar-me acocorada contra a parede verde da



sala, sofrendo na realidade o desespero do
sonho premonitdrio. Foi, entdo, muitos anos
depois, que soube finalmente que a tinica saida
era a fuga. E essa a histéria que te tenho para
contar, Zé.

Logo de manha o Ah Wai apareceu na loja.
Enquanto comia arroz, vociferava para si pro-
prio, como era seu hdbito quando cozinhava
qualquer ideia infeliz no interior daquele seu
reduzido cérebro. Dizia que queria dinheiro.
Respondi que jd lhe tinha dado a mesada, ao
que retorquiu que, a partir de agora, era ele
quem decidia o que se fazia ao dinheiro
naquela casa. Queria que eu abrisse a caixa e
lhe desse uma soma qualquer despropositada —
ja ndao me lembro da quantia. Ri-me dele. Nem
eu jamais teria uma soma dessas na caixa, nem
ele tinha forma de a extorquir. Deu um murro
no balcao e saiu numa ftiria.

Durante o dia fui pensando no que se pas-
sara. Aquilo ndo era para brincadeiras. Sabia
que o Ah Wai tinha comecado a jogar no casino.
Como nao era muito brilhante, suspeitava que
as longas sessdes de mah-jong que fazia com os
amigos, também acabavam por resultar em
perdas considerdveis. Normalmente perdia
quase todo o dinheiro que eu lhedavano prin-
cipio de cada més e sem diivida que ainda per-
dia o dinheiro que ganhava dos biscates que
fazia para o Peter. A coisa tinha comecado a
preocupar-me seriamente; era raro acabar um
més sem ele pedir dinheiro; gastava o equiva-
lente a um saldrio de empregado de escritdrio
- 0 que, para nds, na altura, era muito. Nao era
uma pessoa em quem eu pudesse confiar. Ele
préprio, coitado, nao podia confiar em si
mesmo! Estava assustada e tinha que agir antes
que fosse tarde demais. Nao queria ser eu a
aparecer uma manha, inchada, a boiar para os
lados de Coloane.

Af uma hora depois, reparei que passava
em frente a montra um amigo deles. Chamei-o

e pedi-lhe que fosse dizer ao Peter que o convi-
dava para jantar naquela noite. Aquela foia pri-
meira de muitas, muitas noites em que o Peter
veio jantar aminha casa. Chegava com o Ah Wai
depois de eu ter fechado a loja e sentavam-se a
mesa a ver televisao, esperando que eu os ser-
visse. De vezem quando o Peterdizia uma frase
curta ao Ah Wai, sobre o que fariam ou nao no
dia seguinte. Depois de acabarem, geralmente
safam outra vez.

As coisas estiveram neste pé af durante uns
trés meses. Até que uma noite, mais ou menos
uma hora depois de terem saido, alguém bateu
a porta. Quando abriestavald o Peter,com uma
cara enfiada, muito vermelho. Via-se-lhe um
bago de suor na testa. Deixei-o entrar.

(Tenho medo que, quando leres isto, pen-
ses mal de mim, Zé! Nao posso deixar de con-
tar, s posso ser verdadeira. As vezes ndo me
reconhe¢o nas minhas préprias memdrias.
Tenho que me dizer a mim mesma que, se me
lembro, é porque fui eu. Meu Deus! Tudo o que
hoje tenho para me justificar € a certeza que o
que sinto por ti, Zé nao é nada igual ao que
senti por ele.)

Aquela foi a dnica solugdo que consegui
encontrar. Se insistisse no casamento, o Peter
comecaria por fugir, mas s6 por algum tempo.
Lembro-me que havia uma coisa que eu temia
mais ainda do que perdé-lo como protecgao
contra a fraqueza do meu irmao: que usasse de
forca comigo. Eu estava intimamente conven-
cida que, da primeira vez que isso acontecesse,
estaria perdida. Seria mais um brinquedo na
mao de um tiranete de rua a quem nunca nin-
guém tinha ensinado a conhecer os beneficios
do amor.

Mas estarei a ser honesta? Eu tinha vinte e
trés anos, era pobre, nao era muito bonita e nao
tinha quem me protegesse. Vivia presa a minha
loja; sem isso, nem eu nem o Ah Wai teriamos
com que subsistir. Quando é que alguém volta-
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ria a entrar na minha casa? A verdade é que nao
me lembro de ter pensado nisso. Lembro-me
sim, do fascinio de estar a brincar com o fogo.

—Entra! Que te aconteceu? Estds tdo suado!
- Nao lhe dei tempo para dizer nada. — Vai
tomar um duche. Pega, aqui tens uma toalha.
Eu estou no quarto.

Nunca mais me esqueco da figura cémica
que ele fazia quando apareceu no limiar da
porta do meu quarto, coberto s6 com a toalha,
descalgo, com o cabelo himido despenteado.
Estava recortado em silhueta pela luz crua da
lampada pendurada na sala. Ainda era um
rapazito, com o peito estreito mas musculado,
brilhante, sem um tnico pelo no corpo.

Doeu-me bastante. Sangrei muito. Ele
estava muito excitado e veio-se rapidamente.
Mal recuperou a respiracao, saltou da cama
para se vestir. Fiquei deitada a dormitar. Estava
dorida, mas ao mesmo tempo sentia-me bem,
num estado de excitagdo passiva. Quando o
ouvi tossir, antes de abrir a porta (nao sabia
como agir, estavaintensamente confuso), falei-
lhe alto: «<Agoravai dormir, Peter. Amanha fago-
te carne picada com peixe seco.» Eusabia que
era o seu prato favorito.

Aos poucos foi ficando mais e mais, até
que, ao fim de uns meses, vivia l4. Foi nessa
altura que, uma noite, o convencique alojae o
apartamento nao estavam seguros na mao do
meu irmao. Poucos dias antes, o Ah Wai tinha
sido sovado severamente por causa de uma
divida ao jogo, que eu acabara por ter de man-
dar o Peter pagar. Ele apercebia-se tdo bem
quanto eu de que ndo iademorarmuito tempo
até surgir nova crise. No principio, tinha sido
ele o responsdvel por levar o Ah Wai a esses
sitios, mas agora o vicio do meu irmao era
impardvel. Ora, ele era brutal, fanfarrao e vio-
lento, mas sabia muito bem o que lhe convinha.

Eu jd tinhaidofalar com um advogado para
me informar sobre a maneira de fazer as coisas.
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Tendo os papéis todos preparados, dei indica-
¢oes ao Peter que, quando quisesse, a coisa
poderia ser feita. Passados uns dias, quando
estdvamos a jantar, apareceram a porta trés dos
amigalhacos do Peter. O Ah Wai néo tinha sido
informado. Até ele percebeu logo que havia ali
algo de estranho.

Quando entraram, fechei as duas portas.
Por essa altura, o Ah Wai jd se tinha levantado
da mesa. Tinha na mao os pauzinhos com que
estava a comer. O Peter indicou aos outros que
se sentassem a mesa. Fui buscar chd e uns pas-
téis de ovo que tinha trazido da loja. Quando
voltei a sala, o Ah Wai ainda estava de pé. Pus-
lhe a mao no ombro para que se sentasse.

O Peter quebrou osiléncio, sem sequer tirar
a malga de arroz de em frente a boca: — E assim
Ah Wai: tu agora levaste esta carga de porrada.
Aqui a tua irma deu o dinheiro e a gente tirou-
te de trabalhos. Mas isto é coisa que nao vai
poder voltar a acontecer.

— Ah, mas eu juro que nunca mais volto a
jogar. Aquilo foi um dia de md sorte. Pode acon-
tecer a qualquer um! - Olhava a sua volta como
quem pede compreensdo: —Nunca mais, nunca
mais volto a perder assim. Alids, de certeza que
os tipos me enganaram. Eu... Vocés sabem
como ¢€!

O Peter interrompeu-o: — Nao vale a pena!
A gentendo vai acreditar em ti. Ndovale a pena.
- Fez-se um siléncio.

O AhWai olhava a sua volta. Vi na sua cara
que nao sabia bem se lhe iam bater outra vez.
Acenei a cabeca para que percebesse que podia
estar descansado.

- Bom, aqui nés achamos que o melhor é
prevenir para que nao haja problemas no
futuro. Esta loja e este apartamento foram
arranjados a custa do trabalho da tua irma, mas
0S v0Ss0s nomes estdo juntos nos papéis. Isso
nao dd. Amanha tu perdes ao jogo e ainda me
pdéem a mim narua! - Deu uma gargalhadae os

outrostodos a volta riram-se muito. — Portanto,
a gente vai separar as coisas. Tu ficas com o
carro, a tua irma fica com a loja e o aparta-
mento, que ao menos ela nao os vai perder ao
jogo.

— O carro é meu, a casa é minha! Ela é
mulher, ela ndo herda. Isso é um roubo, como
é possivel? Eu vou precisar do dinheiro. Eu
nao... — Olhava para mim com uma cara de
incompreensdo total. Tentei explicar-lhe que
era s6 no papel, que as coisas ndo mudavam
entre nos, que ele ndo precisava de se preocu-
par. Mas o Peter interrompeu-nos brutalmente:
— Caluda! Acabou-se a conversa. E assim, ¢é
assim e pronto! Nao hd aqui conversas, merda!
Pousou a malga e os pauzinhos na mesa e lim-
pou a boca com as traseiras da mao. Levantou-
se lentamente. Quando estava em pé por trds
do Ah Wai pds-lhe amao sobre o ombro. Ria-se.
S6 me lembro de reparar que, na careca do meu
irmao, tinham aparecido umas manchas ver-
melhas.

Virou-se contra mim: — Tu vais pagd-las,
puta! Tu pensas que podes roubar a tua familia
para dar aos outros? Tu...

O Peter nao o deixou acabar. Apertou-lhe a
mao no ombro, fazendo-o torcer-se de dor: —
Ela ndo é aqui chamada. Nao gostas, falas
comigo. O.K.? Ninguém te vai tirar nada, sé que
assim jd sabes: fazes as dividas que quiseres,
mas pagas por elas. Estes estdo aqui para servi-
rem como testemunhas de que estds infor-
mado. Bom, e outra coisa: avisei a minha mae
para dizer aos gajos 14 do casino. A malta estd
informada. Comida e o resto, aqui a tua irma
paga. Dividas ao jogo, pagas tu com o teu cor-
pinho quantas vezes for preciso até deixares de
estar em condicoes para pagar dividas. Com-
preendido?

Fez-se um longo siléncio. O Peter foi a casa
de banho antes de sairem os quatro levando
com eles o papel ja assinado, para o pdér na



caixa do correio do advogado. Ficdmos os dois
sozinhos.

- Olha Ah Wai, tens que compreender, é
para teu bem. Um dia destes {amos perder aloja
e o apartamento e depois quem € que te ia dar
a mesada?

—Tu és uma puta. Vendeste-me a mim e a
familia ao teu chulo. Es uma puta!

— Ah Wai!!

Saiu, batendo a porta com forga. Eu tinha-
o traido, é verdade... mas era para o proteger...
Por outro lado, também ¢é verdade que eu lhe
tinha atado as maos antes sequer de ele ter
tempo de fazer mal. Foi uma licado muito rude
para o pobre infeliz. Nao se curou do vicio do
jogo, € claro - essas coisas sao para sempre —
mas parou temporariamente aquela espécie de
corrida para o abismo.

Esta cena, afinal, acabou por constituir um
momento de viragem incontorndvel, nao sé na
sua vida, como também nas nossas. O Ah Wai
foi-se distanciando da casa. Enquanto a sua
presenca se tornava menos assidua, a do Peter
ia-se intensificando. A nossa relacao chegou a
um ponto alto no ano em que fiz vinte e sete
anos.

E claro, nunca me inspirou muita confi-
anca, mas essa era a base da nossa relacdo.
Cada vez que passava uns dias fora de casa em
negécios, em Hong Kong ou na Reptublica
Popular, voltava com novas maneiras, assim
como com novidades sexuais. Eufingiaque nao
percebia... para qué? Até ia colhendo alguns
beneficios das escapadelas. Aprendeu a esperar
pelo meu orgasmo; aprendeu a fazer amor sem
pressa; aprendeu a ser limpo; a ndo assoar o
nariz ao lencol; a ndo sair logo da cama a cor-
rer; etc.

Mudou muito nessa época; ia-se tornando
um homem maduro. A fuga e subsequente
morte do amante da mae contribuiram tam-
bém muito. Libertou-se da dependéncia servil

que os unia e, ao mesmo tempo, ganhou maior
margem para manobra e expansao. Arranjou
um pequeno escritério de import-export, de
onde ia gerindo uma rede crescente de activi-
dades, sempre mais ou menos ilegais. Fui eu
quem lhe comprou o primeiro fato e gravata e
lhe emprestou o capital para montar o escrito-
rio. Ia-se civilizando ao mesmo tempo que
enriquecia.

No verdo desse ano, voltou de uma dessas
viagens a China com uma pulseira de ouro para
mim. Essa memdria é feliz... O que eu sentia
por ele ndao era amor no sentido normal da
palavra, era mais como aqueles casais a quem
0s pais arranjaram o casamento e que apren-
dem a viver um com o outro.

Na altura torturava-me a noc¢do de que o
amor fosse algo que eu nunca viesse a conhe-
cer. Lia as revistas femininas, via a televisao e
nado podia deixar de me perguntar: — Serd que
eu ndo sou feita como as outras? — A separagao
crescente do AhWaifoium grande trauma tam-
bém. Dofa-me que ele tivesse saido da minha
vida sem eu ter notado por isso. Durante anos
s6 o vi quando vinha buscar a mesada. Depois
arranjou um emprego como seguran¢a numa
casa de massagens e ja nao lhe valia a pena vir
receber a quantia que eu estava disposta a
entregar-lhe. Jd s6 nos viamos duas vezes ao
ano, quando fazfamos as oracdes na campa dos
pais, em Coloane.

Hoje, sei que posso amar. Mas o percurso
da minha vida foi contrdrio a da maioria das
mulheres; essas que sdao consideradas «nor-
mais» s6 porque tiveram quem as protegesse.
Quisesse eu ou nao, o Peter e 0 meu irmao
estavam dentro do meu corpo (€ claro, de for-
mas diferentes). Ora, como a alma e o corpo
nao tém fronteiras, acabaram por entrar tam-
bém na minha alma. S6 mais tarde é que
aprendi (tu sabes bem isso, Zé) que podia ser
ao contrdrio: era possivel alguém entrar na
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nossa alma e s6 depois encontrar espaco no
Nnosso corpo.

Por fim, foi o sucesso econémico que aca-
bou por me separar do Peter. Pouco depois de
abrir o escritério comegou a ter jantares de
negoécios. Ainda me levou a um ou dois, mas
quase logo deu em desculpar-se. Foi o meu pri-
meiro sinal de que os ventos estavam a mudar.
Comecou a comprar fatos e camisas vistosos.
Quando comprou um carro novo - ele, que era
tao somitico - vi logo que iam surgir mudancgas.
Nao sabia, porém, em que direcgao iria a nossa
relacdo. Nunca suspeitei que tivesse acabado
por se tornar um genro potencialmente inte-
ressante para um qualquer comerciante vindo
da China e recém enriquecido. Mas foi precisa-
mente 0 que aconteceu.

Um dia, depois dejantar, saiu-se com esta:
— Eu nao quero morrer sem descendentes. De
qualquer forma nés nao somos casados. Por-
tanto, decidicasar-me. -Percebilogo que que-
ria dizer que nao era comigo que se ia casar.
Falava como se estivesse certo de que conti-
nuaria a viver comigo: — Caso-me para a
semana. Aluguei hoje um apartamento na Kou
Si Tak.

Nao voltdmos a falar durante essa noite. S6
me ocorria que era vinganca divina; que me
estava a acontecer o mesmo que eu prépria
tinha feito ao Ah Wai; que a culpa era minha.
Enquanto lavava os pratos caiam-me ldgrimas.
Parecia-me que tinha agora um buraco na bar-
riga — porque tinha eu sido sempre tao cuida-
dosa com a pilula? Teria ele estado a espera de
filhos sem me dizer nada? E eu, quereria ter
filhos dele? A resposta a essa pergunta era tao
claramente negativa, que me ajudou a encon-
trar o caminho para a calma de que tanto pre-
cisava.

Quando foi a casa de banho, travei a porta
do quarto. Dormiu duas noites de seguida no
quarto do Ah Wai, enquanto eu digeria aquilo

tudo. Insistia muito em que nada mudaria entre
nés. Ainda hoje acho que falavaa verdade; real-
mente ndo queria que as coisas mudassem
entre nés. Hé algo de tao infantil nos homens,
mesmo quando fazem porcarias!

Saiu de minha casa para o casamento! Trés
dias depois voltou para me visitar, trazia um
pequeno presente. Depois, passava uma noite
por semana comigo e eu... eu nao preciso de
esconder que, ao principio, o conforto da sua
presenca, a qual me habituara desde hd tanto
tempo, nao era mal vindo. Com o passar do
tempo, no entanto, as nossas relacoes foram
mudando.

Um dia, quando olhava para uma vitrine
na San Ma Lo, vi-os a avancar juntos na minha
direcgdo. Escondi-me a tempo na loja, com
o coracao a bater. Ela ndo sabia que eu existia,
nao importava se me visse; o que eu nao queria
era ser vista por ele! Senti-me humilhada e
ao mesmo tempo furiosa comigo mesma por
aceitar com tal facilidade uma situacao tao
inaceitavel.

Por acaso, na noite desse mesmo dia, ele foi
14 casa. Era visivel que, conforme os meses pas-
savam, vinhaagoracom mais vontade e que lhe
custava mais sair no dia seguinte. Se calhar era
eu que, inconscientemente, o acarinhava mais.
Chegou a ficar duas noites de seguida.

Durante o dia, enquanto trabalhava silen-
ciosamente na confeitaria, ia pensando. Preo-
cupava-me. Comoiriaacabaraquilo tudo? Fui
fazendo contas a vida. Era adulta, indepen-
dente, livre. Que mais queria? Se ele voltasse a
prender-se comigo, que ganharia eu comisso?
A proteccdo que me dava, agora que estava
livre do meu irmao e que o negdcio estava
estabelecido, era mais simbdlica que outra
coisa. Quanto ao resto... Serd que ele me faria
falta? Cheguei a conclusdo que nao faria; que
saberia muito bem viver sem a sua presenca
fisica.



No entanto, se o tentasse expulsar, da
forma como as coisas iam, acabava por o cha-
mar de volta. E ainda por cima, ia voltar cheio
de azedume. Conclui por fim que era ele que
tinha de me abandonar. Demorou-me uns dias
a conceber um plano.

O primeiro passo foi organizar para que,
«por acaso», em casa de uma amiga comum, a
mulher dele visse umas fotografias que eu e o
Peter tinhamos tirado durante uma excursao a
praia de Cheok Wan um ano antes. A principio,
em total inocéncia, era ele quem me ia rela-
tando passo a passo os efeitos da minha intriga.
Parece que ela fez uma enorme cena, pois nao
tinha tido a minima ideia da minha existéncia.
Depois de vdrias cenas de choro, obrigou-o a
jurar que nunca mais me veria.

O passo seguinte foi mais ardiloso. Fui a
lavandaria onde ele habitualmente mandava
limpar os fatos e perguntei se havia 14 algum
fato dele. Como me conheciam de longa data,
nao hesitaram em deixar-me levar o fato para
casa. Trouxe-o comigo e pus no bolso um
recibo de material para a loja, onde estava cla-
ramente indicado o meu nome e endereco. No
dia seguinte voltei 14, fingindo-me muito
envergonhada. Confessei a dona do estabeleci-
mento que tinha havido um engano. Pedi-lhe
se nao seria possivel mandar o rapazentregar o
fato. Condoendo-se imenso comigo, a mulher
entregou-o logo ao mogo de recados.

Como esperava, foi uma bomba que caiu l4
em casa. Elaestava grdvida. Ameacou-o logode
fazer aborto se voltasse a saber que ele me tinha
visto. A meio da tarde, apareceu-me 14 um dos
«assistentes» dele a pedir-me se eu podia ir
encontrar-me com ele num quarto reservado
de um dos restaurantes ali perto. Estava entala-
dissimo. Pediu-me imenso para ser compreen-
siva. Segundo ele, seria s6 necessdrio esperar
pelo nascimento da crianga. Até 14, nao podia
ver-me. A minha reaccao de choro contido foi-

-me muito mais facil do que esperava. De certa
formafoiaté genuina. Pensava eu entdo que era
o fim de uma relagao que, apesar de pouco feliz,
tinha constituido um passo inevitdvel da minha
vida

O meuterceiro e derradeiro ardil foi execu-
tado nessa mesma noite. Telefonei para a mae
dela. Com uma voz muito dorida, pedi-lhe para
entreceder por ele em frente a filha. Contei-lhe
que estava até disposta a deixd-lo, caso fosse de
todo necessdrio, mas que ndo queria que ele
sofresse a tragédia de perder um filho, que hd
tanto desejava e que eu nunca lhe tinha dado.
Ele tinha direito a felicidade e eunao podia por-
me no caminho, mesmo que isso me doesse
muito.

O escandalo que rebentou foi bem maior
do que eu tinha previsto. O sogro mandou um
grupo de «amigos» fazerem-lhe uma espera.
Deram-lhe uma sova exemplar. Por fim, um
deles, que tinha em tempos sido companheiro
de maldades do Peter, intercedeu a seu favor.
Acabaram por chegar a um acordo. Foi o Ah Wai
que veio contar-me. Tal foram as ameacas que
nunca mais o vi a partir dessa data, excepto
uma vez que nos cruzdmos na rua. Olhou para
mim com um ar espantado. Apertou-me muito
a mao, mas fugiu logo, dizendo temer que nos
vissem juntos.

Comegou entdo um periodo da minha vida
em que, ndo fosse alguma ponta de tédio, eu
poderia ter sido finalmente feliz. Jogava mah-
jong com amigas do bairro ou ia com elas ao
cinema. Via muita televisao. Fiz vdrios cursos
nocturnos.

Como fui eu capaz de agir assim; com essa
seguranc¢a, com essa frieza e maldade? Terei
sido mesmo md? Eu era muito jovem e o con-
texto era muito brutal, os riscos elevadissimos.
Olho para a minha vida passada e quase ndao me
reconheco. Mas, naquela altura, nao tivesse eu
sabido lutar, teria sogobrado.
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