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N O DIA DA COMPRA DO CARRO, ESTAVA EU JÁ 

deitada há muito tempo, quando a porta de 

ferro do apartamento correu nos rodízios ,  

batendo sonoramente contra o travão. Logo de 

seguida a porta de madeira abriu-se com um 

estrondo. Entrou pela casa dentro toda uma 

algazarra de vozes masculinas. Ouvia-se-lhes 

na fala o descontrolo de quem tinha bebido 

demais. 

Não era a primeira vez que o meu irmão 

voltava a casa com uns copos a mais. Mas era a 

primeira vez que vinha com tanta companhia. 

A porta do meu quarto, entreaberta, foi 

empurrada por uma mão masculina. Era o Ah 

Wai, vestido com o casaco de couro preto que 

lhe tinha comprado, depois de ter passado 

meses a pedinchar-mo. Trazia jeans azuis e 

ténis brancos nos pés. Como sempre tinha o 

cabelo muito curto. Pensava assim poder 

esconder melhor os sinais de calvície que 

começavam já a surgir. É encorpado como era 

a mãe; tem os movimentos lentos e hesitantes 

de que me lembro nela. 

Depois do gesto inicial de fanfarronice com 

que abriu a porta, não sabia muito bem como 

continuar. Levantou a mão e fez tilintar as cha­

ves de um carro. Ainda deitada, perguntei: 

- Que queres com esta algazarra toda? Que 

chaves são essas? Para que me estás a incomo­

dar? 

- Estas são as chaves do meu novo carro. 

- Qual carro? Estás parvo? Em que porcaria 

te meteste tu? Estás outra vez bêbedo, é? 

Lá fora os risos e apupos repetiam-se. O Ah 

Wai não sabia por onde se meter. Levantei-me, 

vesti o roupão, passei uma escova pelo cabelo; 

por fim, empurrei-o para a porta: 

- Quem são estes? 

Eram três rapazes que eu já conhecia de 

acompanharem o Ah Wai, mas havia agora um 

outro mais velho, com um ar seguro, sentado na 

mesa da sala de jantar com um pé pousado 



Ponte da Taipa. 
Fotografia de Ricardo Fonseca. 

num dos bancos. Vestia um blusão de ganga 

azul. Era alto e tinha o cabelo comprido com 

uma franja (à Beattle, como se dizia na altura) . 

Estava a fumar. 

- O teu irmão comprou um carro, para ir 

dar umas voltas por aí. - Sorria-se conforme ia 

falando, com ar de quem sabe mais do que o 

que está a dizer. 

O Ah Wai virou-se para mim, segurando­

me ao de leve o braço, falando cada vez de 

forma mais incerta: 

- Tens que me dar dinheiro p ara eu arran-

para comprar o carro. - Gastaste-o . . .  ? - A per­

gunta formulou-se na minha boca só durante o 

tempo suficiente para pensar no que se p as­

sava. Eu sabia bem que ele fora enganado. O 

dinheiro que tínhamos herdado da tia não era 

suficiente para um carro novo, mas daria para 

um qualquer carrito em segunda ou terceira 

mão a cair aos pedaços. Não queria, no entanto, 

que perdesse a face em frente aos amigos. Aliás, 

considerando a atitude deles e a minha fra­

queza relativa, nem sequer era boa ideia. 

- Bom, isso não é agora, a esta hora, que 

jar os documentos. O dinheiro da Tia só deu a gente vai decidir. Amanhã voltamos a falar. 



Mas ele estava ainda um pouco bêbedo e os 

outros riam-se, comentando a forma como 

corava ao falar comigo. Respirou fundo e saiu­

se com esta: 

- Aqui o homem sou eu, merda! A loja não 

é tua, é da família! 

Eu sabia muito bem o que ele queria dizer. 

Como mulher, eu não era mais do que a gestora 

temporária de uma herança que lhe pertencia 

a ele por inteiro; no momento em que eu 

me casasse, ouviria a porta a bater atrás de 

mim, levando só como dote o que ele tivesse a 

gentileza de me dar. 

Olhava de lado para os amigos. Coitado! 

Fraco como sempre! Estou certa que tinham 

sido eles a pôr-lhe aquilo tudo na cabeça. Mas 

estava a começar a assustar-me, tinha medo de 

perder o controlo da situação. Decidi mudar de 

direcção: 

- Mas estou a ser malcriada! Vocês não 

querem tomar nada? Estão com fome de cer­

teza. Tenho aqui Coca-Cola e uns restos de 

comida que trouxe da confeitaria. Uns pães 

recheados. Já não prestam, é claro, mas a esta 

hora terão que ser compreensivos e servir-se 

do que há. 

Virei as costas e dirigi-me para a cozinha. 

Voltei com um tabuleiro cheio de bebidas, 

copos, p ães recheados, tartes de ovo e uma 

malga com amêndoas secas. Pousei tudo na 

mesa. Foi forma segura de os controlar. Esta­

vam constrangidos, mas a fome apertava. Sabe 

sempre bem pôr comida na barriga por cima da 

cerveja. 

Foram-se aproximando. Pus tudo o mais 

próximo que pude do rabo impudente do tipo 

mais velho, que se tinha sentado na mesa (cha­

mavam-lhe deferencialmente Peter) : era uma 

espécie de assédio. Acabou por saltar do 

poleiro e sentar-se num banco, como todos os 

outros. Curei- lhes os espíritos com uma dose 

violentamente materna de pães recheados e 
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tartes de ovo. Quando saíram, até o Peter mur­

murou uma espécie de agradecimento. Os 

outros, atrás dele, foram bastante mais explíci­

tos. 

No dia seguinte, ao ver o carro, não conse­

gui reprimir um sorriso: era um Ford Escort 

velho, com a tinta azul mais manchada que o 

chão de um mercado. Confirmei que tinha sido 

o Peter quem servira de intermediário na 

venda. Já era tarde demais, não havia nada a 

fazer senão tentar tirar algum proveito da situ­

ação. Desde logo, pus o Ah Wai a distribuir 

encomendas para os restaurantes e a carregar 

produtos. 

O sistema funcionou bem durante mais ou 

menos uma semana. Um dia o Ah Wai não vol­

tou à hora combinada. Na manhã seguinte, 

quando me queixei de ter tido que alugar um 

táxi para levar os bolos, respondeu-me que o 

carro tinha sido preciso para outra coisa. Dei­

lhe um raspanete dos grandes e ameacei dei­

xar de lhe dar de comer se não fosse imediata­

mente buscar o carro. Nessa noite, o carro 

estava já de volta, mas ele vinha cabisbaixo. 

Não parecia estar zangado, pelo contrário 

dava todos os sinais de estar com stress. Tinha 

medo. 

Eram aí umas dez horas da manhã 

seguinte, quando me apareceu o Peter à porta 

da loja. Serviu-se de um pão recheado, como se 

estivesse em casa, sem sequer me ter falado. 

- Quero usar o carro. 

- O Ah Wai saiu para levar umas encomen-

das. Hoje precisamos dele. 

- Não precisam, não. 

Ficou ali calado. De vez em quando olhava 

para mim apreciativamente, mas com um sor­

riso irónico - que eu sabia ser falso. Entretanto 

o Ah Wai voltou. Ele deu-lhe uma cachaçada, 

tirando-lhe as chaves da mão. Nem sequer 

olhou para o meu irmão antes de sair da loja. 

Voltou atrás para dizer sorridente: Adeus linda! 

Ao escrever isto sinto-me enfurecida, mas 

na altura acho que não fiquei mais do que vaga­

mente irritada. Faço um esforço por me com­

preender. Eu conhecia o meu irmão - a fra­

queza dele não era surpresa. Por outro lado, eu 

sei que não sou especialmente bonita. Só que, 

na altura, com vinte e dois anos, estava no auge 

da vida. Pode parecer ridículo, mas o facto 

deste homem dominar o meu irmão, que eu 

antes dominava, tornava-o atraente para mim. 

Será realmente estranho que eu não tenha 

ficado chateada com o Peter? 

Quando voltei a mandar o Ah Wai reaver o 

carro, voltou com uma grande mancha negra 

no queixo. Dois dias depois o Peter apareceu na 

loja. Repetiu-se a cena do roubo do bolo e do 

silêncio inicial. Não parecia estar tão certo do 

que queria como da última vez. 

- Vou precisar que o Ah Wai faça umas 

entregas e que vá buscar uns sacos de farinha. 

Vou mandá-lo pedir-te o carro. 

- Porque é que não vens tu? 

- Eu trabalho, não sou um mandrião. Não 

tenho tempo para perder com maus elementos 

como vocês. 

Sorriu-se. Terá sentido algum carinho den­

tro da minha crítica? Que me terá acontecido? 

Hoje, sou incapaz de reconstruir a origem dos 

meus sentimentos. A memória causa-me até 

um certo asco. Só pode ter sido que, nessa 

altura, eu estava a crescer por dentro, como 

tinha há muito crescido por fora. Estava sozi­

nha demais. Se calhar este foi simplesmente o 

primeiro homem que quis entrar na minha 

vida. 

Deixei-o na loja enquanto fui lá dentro. 

Depois servi alguns clientes. Que é que o reti­

nha? Agora acho·que, por muito que não o con­

fessasse a mim mesma, tinha uma boa ideia do 

que se estava a passar. Voltei a entrar na porta 

do fundo para fingir que estava ocupada. Veio 

atrás de mim. Voltei-me para sair com uns car-



tões na mão mas b arrava-me a passagem. 

Estava encostado a uns caixotes de madeira 

com o pé apoiado na parede em frente. 

- Deixa-me passar! 

- Passa! - Via-se que enchia o peito com 

algum nervosismo. 

Ri-me, pus a mão esquerda no pescoço dele 

e empurrei-o maternalmente para a porta, 

dizendo: Vá, seu rapazola, já  chega de brincar 

aos filmes. Queres que eu me torne uma actriz 

de cinema loura e americana, assim de 

repente? JUÍzo, até parece que não sabes que 

isto aqui é Macau! 

Pela altura em que terminei de dizer a 

minha arenga, já tinha o balcão outra vez entre 

mim e ele. Entraram na loja três rapariguitas 

que falavam muito e não se decidiam. Deixei­

as demorar, com algum alívio. Mal saíram, 

desencostou-se da parede de azulejo b ranco, 

partindo sem olhar para mim. Já no passeio, de 

costa para mim, disse: Quando queres o carro? 

-Às cinco. 

- 'Tá bem. 

No dia seguinte, às cinco e meia da tarde, o 

meu irmão continuava sem dar sinais de vida. 

Preparava-me já para fechar a loja, pensando 

que ia voltar a ter que chamar um táxi, quando 

tocou uma buzina na rua. Saí com os caixotes, 

meti-os nas traseiras do carro e voltei atrás para 

fechar as grades. Só quando me estava a sentar 

ao lado do condutor é que percebi que era o 

Peter. Estava muito penteado, com uma camisa
' 

roxa e umas calças azuis escuras. Cheirava a 

perfume. Tenho que admitir que o achei bonito. 

Quando voltávamos a casa, depois de tudo 

feito, virou o carro para o Miradouro da 

Senhora da Guia. As paredes de cimento da 

igreja católica refletiam os tons alaranjados do 

pôr do sol. Saímos do carro e sentámo-nos num 

banco por sobre um pequeno relvado incli­

nado. A cidadezinha estendia -se à nossa frente. 

Vista de cima, Macau p arecia minúscula. 

À direita, a luz do pôr-da-sol brilhava sobre a 

água lamacenta do mar, cortada pelas luzes 

amarelas da ponte da Taipa. As embarcações, 

escuras como insectos, movimentavam-se a 

velocidades diferentes. 

Cobriu timidamente a mão que eu tinha 

pousado sobre o banco com a sua. Por essa 

altura, eu já tinha decidido que iria ser como 

acabou por ser. Não havia nenhum homem que 

me protegesse; o meu irmão, à mais pequena 

pressão, estaria pronto a pôr-me na rua. Em 

suma, tinha tudo a perder se não pusesse este 

do meu lado. 
Ao sentir a mão quente e húmida sobre a 

minha, porém, eu sabia que não o amava cá no 

fundo. Era simplesmente o peixe que me tinha 

caído na rede. Pegar ou largar; não tinha opção. 

Família eu não tinha; a minha educação não me 

permitia pensar em empregos que não fossem 

manuais e humilhantes; o dinheiro das pou­

panças, a confeitaria, a clientela, tudo isso era 

sol de pouca dura! Macau é uma terra onde os 

fracos se afundam sem deixar rasto. Não tinha 

sido isso mesmo que acontecera aos meus pais, 

durante aquela terrível noite do tufão? A minha 

segurança estava onde era menos provável que 

ela aparecesse: nas mãos deste pequeno rufia, 

chefe de um bando de delinquentes, por quem 

eu tinha até algum carinho. 

Era uns meses mais novo que eu. Nunca 

tinha conhecido nenhuma mulher. Tinha todas 

as más intenções do mundo, nenhuma educa­

ção moral e pouca educação de qualquer 

género . . .  mas não era ainda muito vicioso, era 

só brutal. Tinha aprendido muito cedo o valor 

da brutalidade. Como acabou por me contar 

mais tarde, foi na escola, em miúdo, que des­

cobriu que, se batesse nos outros, obteria bene­

fícios inesperados. Decidiu-se a aprender a 

bater: inscreveu-se numa dessas mal-fadadas 

escolas de «artes marciais» . Na altura em que o 

conheci ainda pertencia a um grupo da dança 1 2  



do leão. Pouco depois, conforme o seu pequeno 

grupo de seguidores se foi solidificando, deixou 

de ter tempo para isso. 

Batia por encomenda; fazia trabalhos clan­

destinos de vigia; traficava pequenas quantias 

de droga ou fazia de intermediário em peque­

nos negócios de agiotagem; ajudava a transitar 

mercadoria para um lado e outro das Portas do 

Cerco. Enfim, dependia principalmente dos 

contactos do amante da mãe - uma viúva ale­

gre que trabalhava numa loja de penhores 

perto da Rua da Felicidade. Este homem, que 

eu vim a conhecer mais tarde, era a própria 

imagem dele, só era mais velho. Nessa época, 

vestia-se com uns fatos azuis, com calças de 

boca de sino e gravata psicadélica. Uns anos 

depois, acabou por ter de sair de Macau à 

pressa, mas foi apanhado pelos compinchas 

desavidos. Acabaram com ele num quarto de 

hotel em Taiwan. 

Quando descemos da Guia, levou-me a 

jantar numa loja de comidas em frente ao 

barco-casino, no Porto Interior. Comemos uma 

sopa de fitas com vantan e bebemos Coca­

Cola. Conduziu-me a casa. Com o carro parado 

em frente à porta, estávamos ambos hesitantes. 

Ele olhava para o tablier como se houvesse lá  

algo de importante. Não sei o que me deu! 

Como ninguém passasse na rua nesse 

momento, inclinei-me toda sobre ele e pespe­

guei-lhe com um grande beijo na boca. Depois 

saí rapidamente do carro, fechando a porta do 

prédio atrás de mim. 

O Ah Wai estava à espera, sentado à mesa. 

Tinha adormecido por cima do jornal aberto. A 

luz da lâmpada eléctrica dependurada pelo fio 

no meio da sala brilhava na pele suada da sua 

cabeça, onde já restava pouco cabelo. 

Acordei-o.  Começou a esfregar a careca e a 

dizer que tinha fome. Tirei algumas coisas do 

noite, a sensação que tive foi de ter sido quase 

logo acordada por um pesadelo. Sonhei que 

estava na loja e que, na parede do lado dos cli­

entes, estava dependurado sobre os azulejos 

brancos um quadro antigo pintado em vidro, 

com um espelho redondo no meio. O fundo era 

cinzento esverdeado e as figuras estavam deli­

neadas a preto e pintadas com cores vivas: 

rosas, laranjas e azuis claros. 

A toda a volta do caixilho havia rosas ver­

melhas. Do lado esquerdo do espelho estava 

uma mulher nua com frutos nas mãos; do lado 

direito estava uma mulher vestida à antiga, 

com uma gaiola de pássaro na mão. Dei volta 

ao balcão para ver melhor. Pensava que a M ãe 

tinha deixado o quadro ali, surpreendia-me 

nunca o ter visto antes. Ao aproximar-me vi 

alguém reflectido. Tive um choque quando per­

cebi que era o meu irmão, cuja cara espreitava 

ansiosamente para o espelho. Depois é que 

reparei que as mulheres na pintura eram eu 

própria. A minha própria nudez deixava- me 

crescentemente ansiosa. 

Agora era o Peter que estava reflectido no 

espelho. Sorria-se com aquela cara tonta de 

quem sabe tudo o que se está a passar, que lhe 

é tão característica quando não está certo do 

que se passa. Por trás de mim, ouvia a Tia a 

dizer que a família precisava de um herdeiro, 

que tudo o que eu fazia era comer o arroz da 

família. Então, o espelho reflectia a mulher nua 

que era eu, de cócoras, encostada à parede 

verde alface esburacada, da minha sala, cho­

rando perdidamente. Agora, em volta do espe­

lho, a pintura era uma série de carros azuis que 

evoluíam entre ramos de flores. Era como um 

colar em volta ao meu pescoço, abafando-me. 

Acordei assustada. 

Senti necessidade de contar aqui este 

sonho, porque nunca mais o pude esquecer. E 

frigorífico, sem prestar atenção à cena dele. ainda porque mais tarde vim mesmo a encon-
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sala, sofrendo na realidade o desespero do 

sonho premonitório. Foi, então, muitos anos 

depois, que soube finalmente que a única saída 

era a fuga. É essa a história que te tenho para 

contar, Zé. 

Logo de manhã o Ah Wai apareceu na loja. 

Enquanto comia arroz, vociferava para si pró­

prio, como era seu hábito quando cozinhava 

qualquer ideia infeliz no interior daquele seu 

reduzido cérebro. Dizia que queria dinheiro. 

Respondi que já lhe tinha dado a mesada, ao 

que retorquiu que, a partir de agora, era ele 

quem decidia o que se fazia ao dinheiro 

naquela casa. Queria que eu abrisse a caixa e 

lhe desse uma soma qualquer despropositada­

já não me lembro da quantia. Ri-me dele. Nem 

eu jamais teria uma soma dessas na caixa, nem 

ele tinha forma de a extorquir. Deu um murro 

no balcão e saiu numa fúria. 

Durante o dia fui pensando no que se pas­

sara. Aquilo não era para brincadeiras. Sabia 

que o Ah Wai tinha começado a jogar no casino. 

Como não era muito brilhante, suspeitava que 

as longas sessões de mah-jong que fazia com os 

amigos, também acabavam por resultar em 

perdas consideráveis. Normalmente perdia 

quase todo o dinheiro que eu lhe dava no prin­

cípio de cada mês e sem dúvida que ainda per­

dia o dinheiro que ganhava dos biscates que 

fazia para o Peter. A coisa tinha começado a 

preocupar-me seriamente; era raro acabar um 

mês sem ele pedir dinheiro; gastava o equiva­

lente a um salário de empregado de escritório 

- o que, para nós, na altura, era muito. Não era 

uma pessoa em quem eu pudesse confiar. Ele 

próprio, coitado, não podia confiar em si 

mesmo! Estava assustada e tinha que agir antes 

que fosse tarde demais. Não queria ser eu a 

aparecer uma manhã, inchada, a boiar para os 

lados de Coloane. 

e pedi- lhe que fosse dizer ao Peter que o convi­

dava para jantar naquela noite. Aquela foi a pri­

meira de muitas, muitas noites em que o Peter 

veio jantar a minha casa. Chegava com o Ah Wai 

depois de eu ter fechado a loja e sentavam-se à 

mesa a ver televisão, esperando que eu os ser­

visse. De vez em quando o Peter dizia uma frase 

curta ao Ah Wai, sobre o que fariam ou não no 

dia seguinte. Depois de acabarem, geralmente 

saíam outra vez. 

As coisas estiveram neste pé aí durante uns 

três meses. Até que uma noite, mais ou menos 

uma hora depois de terem saído, alguém bateu 

à porta. Quando abri estava lá o Peter, com uma 

cara enfiada, muito vermelho. Via-se-lhe um 

bago de suor na testa. Deixei-o entrar. 

(Tenho medo que, quando leres isto, pen­

ses mal de mim, Zé! Não posso deixar de con­

tar, só posso ser verdadeira. Às vezes não me 

reconheço nas minhas próprias memórias. 

Tenho que me dizer a mim mesma que, se me 

lembro, é porque fui eu. Meu Deus! Tudo o que 

hoje tenho para me justificar é a certeza que o 

que sinto por ti, Zé, não é nada igual ao que 

senti por ele.) 

Aquela foi a única solução que consegui 

encontrar. Se insistisse no casamento, o Peter 

começaria por fugir, mas só por algum tempo. 

Lembro-me que havia uma coisa que eu temia 

mais ainda do que perdê-lo como protecção 

contra a fraqueza do meu irmão: que usasse de 

força comigo. Eu estava intimamente conven­

cida que, da primeira vez que isso acontecesse, 

estaria perdida. Seria mais um brinquedo na 

mão de um tiranete de rua a quem nunca nin­

guém tinha ensinado a conhecer os benefícios 

do amor. 

Mas estarei a ser honesta? Eu tinha vinte e 

três anos, era pobre, não era muito bonita e não 

tinha quem me protegesse. Vivia presa à minha 

Aí uma hora depois, reparei que passava loja; sem isso, nem eu nem o Ah Wai teríamos 
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ria a entrar na minha casa? A verdade é que não 

me lembro de ter pensado nisso. Lembro-me 

sim, do fascínio de estar a brincar com o fogo. 

- Entra! Que te aconteceu? Estás tão suado! 

- Não lhe dei tempo para dizer nada. - Vai 

tomar um duche. Pega, aqui tens uma toalha. 

Eu estou no quarto. 

Nunca mais me esqueço da figura cómica 

que ele fazia quando apareceu no limiar da 

porta do meu quarto, coberto só com a toalha, 

descalço, com o cabelo húmido despenteado. 

Estava recortado em silhueta pela luz crua da 

lâmpada pendurada na sala. Ainda era um 

rapazito, com o peito estreito mas musculado, 

brilhante, sem um único pelo no corpo. 

Doeu-me bastante. Sangrei muito. Ele 

estava muito excitado e veio-se rapidamente. 

Mal recuperou a respiração, saltou da cama 

para se vestir. Fiquei deitada a dormitar. Estava 

dorida, mas ao mesmo tempo sentia-me bem, 

num estado de excitação passiva. Quando o 

ouvi tossir, antes de abrir a porta (não sabia 

como agir, estava intensamente confuso) , falei­

lhe alto: «Agora vai dormir, Peter. Amanhã faço­

te carne picada com peixe seco.» Eu sabia que 

era o seu prato favorito. 

Aos poucos foi ficando mais e mais, até 

que, ao fim de uns meses, vivia lá. Foi nessa 

altura que, uma noite, o convenci que a loj a  e o 

apartamento não estavam seguros na mão do 

meu irmão. Poucos dias antes, o Ah Wai tinha 

sido sovado severamente por causa de uma 

dívida ao jogo, que eu acabara por ter de man­

dar o Peter pagar. Ele apercebia-se tão bem 

quanto eu de que não ia demorar muito tempo 

até surgir nova crise. No princípio, tinha sido 

ele o responsável por levar o Ah Wai a esses 

sítios, mas agora o vício do meu irmão era 

imparável. Ora, ele era brutal, fanfarrão e vio­

lento, mas sabia muito bem o que lhe convinha. 

Eu já tinha ido falar com um advogado para 

me informar sobre a maneira de fazer as coisas. 
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Tendo o s  papéis todos preparados, dei indica­

ções ao Peter que, quando quisesse, a coisa 

poderia ser feita. Passados uns dias, quando 

estávamos a j antar, apareceram à porta três dos 

amigalhaços do Peter. O Ah Wai não tinha sido 

informado. Até ele percebeu logo que havia ali 

algo de estranho. 

Quando entraram, fechei as duas portas. 

Por essa altura, o Ah Wai já se tinha levantado 

da mesa. Tinha na mão os pauzinhos com que 

estava a comer. O Peter indicou aos outros que 

se sentassem à mesa. Fui buscar chá e uns pas­

téis de ovo que tinha trazido da loja. Quando 

voltei à sala, o Ah Wai ainda estava de pé. Pus­

lhe a mão no ombro para que se sentasse. 

O Peter quebrou o silêncio, sem sequer tirar 

a malga de arroz de em frente à boca: - É assim 

Ah Wai :  tu agora levaste esta carga de porrada. 

Aqui a tua irmã deu o dinheiro e a gente tirou­

te de trabalhos. Mas isto é coisa que não vai 

poder voltar a acontecer. 

- Ah, mas eu juro que nunca mais volto a 

jogar. Aquilo foi um dia de má sorte. Pode acon­

tecer a qualquer um! - Olhava à sua volta como 

quem pede compreensão: - Nunca mais, nunca 

mais volto a perder assim. Aliás, de certeza que 

os tipos me enganaram. Eu . . .  Vocês sabem 

como é! 

O Peter interrompeu-o: - Não vale a pena! 

A gente não vai acreditar em ti. Não vale a pena. 

- Fez-se um silêncio. 

O Ah Wai olhava à sua volta. Vi na sua cara 

que não sabia bem se lhe iam bater outra vez. 

Acenei a cabeça para que percebesse que podia 

estar descansado. 

- Bom, aqui nós achamos que o melhor é 

prevenir para que não haja problemas no 

futuro. Esta loja e este apartamento foram 

arranj ados à custa do trabalho da tua irmã, mas 

os vossos nomes estão juntos nos papéis. Isso 

não dá. Amanhã tu perdes ao jogo e ainda me 

põem a mim na rua! - Deu uma gargalhada e os 

outros todos à volta riram-se muito. - Portanto, 

a gente vai separar as coisas. Tu ficas com o 

carro, a tua irmã fica com a loja e o aparta­

mento, que ao menos ela não os vai perder ao 

jogo. 

- O carro é meu, a casa é minha! Ela é 

mulher, ela não herda. Isso é um roubo, como 

é possível? Eu vou precisar do dinheiro. Eu 

não . . .  - Olhava para mim com uma cara de 

incompreensão total. Tentei explicar-lhe que 

era só no papel, que as coisas não mudavam 

entre nós, que ele não precisava de se preocu­

par. Mas o Peter interrompeu-nos brutalmente: 

- Caluda! Acabou-se a conversa. É assim, é 

assim e pronto! Não há aqui conversas, merda! 

Pousou a malga e os pauzinhos na mesa e lim­

pou a boca com as traseiras da mão. Levantou­

se lentamente. Quando estava em pé por trás 

do Ah Wai pôs-lhe a mão sobre o ombro. Ria-se. 

Só me lembro de reparar que, na careca do meu 

irmão, tinham aparecido umas manchas ver­

melhas. 

Virou-se contra mim: - Tu vais pagá-Ias, 

puta! Tu pensas que podes roubar a tua família 

para dar aos outros? Tu . . .  

O Peter não o deixou acabar. Apertou-lhe a 

mão no ombro, fazendo-o torcer-se de dor: -

Ela não é aqui chamada. Não gostas, falas 

comigo. O.K.? Ninguém te vai tirar nada, só que 

assim já sabes: fazes as dívidas que quiseres, 

mas pagas por elas. Estes estão aqui para servi­

rem como testemunhas de que estás infor­

mado. Bom, e outra coisa: avisei a minha mãe 

para dizer aos gajos lá do casino. A malta está 

informada. Comida e o resto, aqui a tua irmã 

paga. Dívidas ao j ogo, pagas tu com o teu cor­

pinho quantas vezes for preciso até deixares de 

estar em condições para pagar dívidas. Com­

preendido? 

Fez-se um longo silêncio. O Peter foi à casa 

de banho antes de saírem os quatro levando 

com eles o papel já assinado, para o pôr na 



caixa do correio do advogado. Ficámos os dois 

sozinhos. 

- Olha Ah Wai, tens que compreender, é 

para teu bem. Um dia destes íamos perder a loja 

e o apartamento e depois quem é que te ia dar 

a mesada? 

- Tu és uma puta. Vendeste-me a mim e à 

família ao teu chulo. És uma puta! 

- Ah Wai!! 

Saiu, batendo a porta com força. Eu tinha­

o traído, é verdade . . .  mas era para o proteger. . .  

Por outro lado, também é verdade que eu lhe 

tinha atado as mãos antes sequer de ele ter 

tempo de fazer mal. Foi uma lição muito rude 

para o pobre infeliz. Não se curou do vício do 

jogo, é claro - essas coisas são para sempre -

mas parou temporariamente aquela espécie de 

corrida para o abismo. 

Esta cena, afinal, acabou por constituir um 

momento de viragem incontornável, não só na 

sua vida, como também nas nossas. O Ah Wai 

foi-se distanciando da casa. Enquanto a sua 

presença se tornava menos assídua, a do Peter 

ia-se intensificando. A nossa relação chegou a 

um ponto alto no ano em que fiz vinte e sete 

anos. 
É claro, nunca me inspirou muita confi­

ança, mas essa era a base da nossa relação. 

Cada vez que passava uns dias fora de casa em 

negócios, em Hong Kong ou na Rep ública 

Popular, voltava com novas maneiras, assim 

como com novidades sexuais. Eu fingia que não 

percebia . . .  para quê? Até ia colhendo alguns 

benefícios das escapadelas. Aprendeu a esperar 

pelo meu orgasmo; aprendeu a fazer amor sem 

pressa; aprendeu a ser limpo; a não assoar o 

nariz ao lençol; a não sair logo da cama a cor­

rer; etc. 

Mudou muito nessa época; ia-se tornando 

um homem maduro. A fuga e subsequente 

morte do amante da mãe contribuíram tam­

bém muito. Libertou-se da dependência servil 

que os unia e, ao mesmo tempo, ganhou maior 

margem para manobra e expansão. Arranjou 

um pequeno escritório de import-export, de 

onde ia gerindo uma rede crescente de activi­

dades, sempre mais ou menos ilegais. Fui eu 

quem lhe comprou o primeiro fato e gravata e 

lhe emprestou o capital para montar o escritó­

rio. Ia-se civilizando ao mesmo tempo que 

enriquecia. 

No verão desse ano, voltou de uma dessas 

viagens à China com uma pulseira de ouro para 

mim. Essa memória é feliz . . .  O que eu sentia 

por ele não era amor no sentido normal da 

palavra, era mais como aqueles casais a quem 

os pais arranjaram o casamento e que apren­

dem a viver um com o outro. 

Na altura torturava-me a noção de que o 

amor fosse algo que eu nunca viesse a conhe­

cer. Lia as revistas femininas, via a televisão e 

não podia deixar de me perguntar: - Será que 

eu não sou feita como as outras? - A separação 

crescente do Ah Wai foi um grande trauma tam­

bém. Doía-me que ele tivesse saído da minha 

vida sem eu ter notado por isso. Durante anos 

só o vi quando vinha buscar a mesada. Depois 

arranjou um emprego como segurança numa 

casa de massagens e já não lhe valia a pena vir 

receber a quantia que eu estava disposta a 

entregar-lhe. Já só nos víamos duas vezes ao 

ano, quando fazíamos as orações na campa dos 

pais, em Coloane. 

Hoje, sei que posso amar. Mas o percurso 

da minha vida foi contrário à da maioria das 

mulheres; essas que são consideradas <<oor­

mais» só porque tiveram quem as protegesse. 

Quisesse eu ou não, o Peter e o meu irmão 

estavam dentro do meu corpo (é claro, de for­

mas diferentes) . Ora, como a alma e o corpo 

não têm fronteiras, acabaram por entrar tam­

bém na minha alma. Só mais tarde é que 

aprendi (tu sabes bem isso, Zé) que podia ser 
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nossa alma e só depois encontrar espaço no 

nosso corpo. 

Por fim, foi o sucesso económico que aca­

bou por me separar do Peter. Pouco depois de 

abrir o escritório começou a ter jantares de 

negócios. Ainda me levou a um ou dois, mas 

quase logo deu em desculpar-se. Foi o meu pri­

meiro sinal de que os ventos estavam a mudar. 

Começou a comprar fatos e camisas vistosos. 

Quando comprou um carro novo - ele, que era 

tão somítico - vi logo que iam surgir mudanças. 

Não sabia, porém, em que direcção iria a nossa 

relação. Nunca suspeitei que tivesse acabado 

por se tornar um genro potencialmente inte­

ressante para um qualquer comerciante vindo 

da China e recém enriquecido. Mas foi precisa­

mente o que aconteceu. 

Um dia, depois de j antar, saiu-se com esta: 

- Eu não quero morrer sem descendentes. De 

qualquer forma nós não somos casados. Por­

tanto, decidi casar-me. -Percebi logo que que­

ria dizer que não era comigo que se ia casar. 

Falava como se estivesse certo de que conti­

nuaria a viver comigo : - Caso-me para a 

semana. Aluguei hoje um apartamento na Kou 

Si Tak. 

Não voltámos a falar durante essa noite. Só 

me ocorria que era vingança divina; que me 

estava a acontecer o mesmo que eu própria 

tinha feito ao Ah Wai; que a culpa era minha. 

Enquanto lavava os pratos caiam-me lágrimas. 

Parecia-me que tinha agora um buraco na bar­

riga - porque tinha eu sido sempre tão cuida­

dosa com a pílula? Teria ele estado à espera de 

filhos sem me dizer nada? E eu, quereria ter 

filhos dele? A resposta a essa pergunta era tão 

claramente negativa, que me ajudou a encon­

trar o caminho para a calma de que tanto pre­

cisava. 

Quando foi à casa de banho, travei a porta 

tudo. Insistia muito em que nada mudaria entre 

nós. Ainda hoje acho que falava a verdade; real­

mente não queria que as coisas mudassem 

entre nós. Há algo de tão infantil nos homens, 

mesmo quando fazem porcarias! 

Saiu de minha casa para o casamento! Três 

dias depois voltou para me visitar, trazia um 

pequeno presente. Depois, passava uma noite 

por semana comigo e eu . . .  eu não preciso de 

esconder que, ao princípio, o conforto da sua 

presença, à qual me habituara desde há tanto 

tempo, não era mal vindo. Com o p assar do 

tempo, no entanto, as nossas relações foram 

mudando. 

Um dia, quando olhava para uma vitrine 

na San Ma Lo, vi-os a avançar juntos na minha 

direcção. Escondi-me a tempo na loja, com 

o coração a b ater. Ela não sabia que eu existia, 

não importava se me visse; o que eu não queria 

era ser vista por ele! Senti-me humilhada e 

ao mesmo tempo furiosa comigo mesma por 

aceitar com tal facilidade uma situação tão 

inaceitável. 

Por acaso, na noite desse mesmo dia, ele foi 

lá casa. Era visível que, conforme os meses p as­

savam, vinha agora com mais vontade e que lhe 

custava mais sair no dia seguinte. Se calhar era 

eu que, inconscientemente, o acarinhava mais. 

Chegou a ficar duas noites de seguida. 

Durante o dia, enquanto trabalhava silen­

ciosamente na confeitaria, ia  pensando. Preo­

cupava-me. Como iria acabar aquilo tudo? Fui 

fazendo contas à vida. Era adulta, indepen­

dente, livre. Que mais queria? Se ele voltasse a 

prender-se comigo, que ganharia eu com isso? 

A protecção que me dava, agora que estava 

livre do meu irmão e que o negócio estava 

estabelecido, era mais simbólica que outra 

coisa. Quanto ao resto . . .  Será que ele me faria 

falta? Cheguei à conclusão que não faria; que 

do quarto. Dormiu duas noites de seguida no saberia muito bem viver sem a sua presença 
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No entanto, se o tentasse expulsar, da 

forma como as coisas iam, acabava por o cha­

mar de volta. E ainda por cima, ia voltar cheio 

de azedume. Conclui por fim que era ele que 

tinha de me abandonar. Demorou-me uns dias 

a conceber um plano. 

O primeiro passo foi organizar para que, 

«por acaso», em casa de uma amiga comum, a 

mulher dele visse umas fotografias que eu e o 

Peter tínhamos tirado durante uma excursão à 

praia de Cheok Wan um ano antes. A princípio, 

em total inocência, era ele quem me ia rela­

tando passo a passo os efeitos da minha intriga. 

Parece que ela fez uma enorme cena, pois não 

tinha tido a mínima ideia da minha existência. 

Depois de várias cenas de choro, obrigou-o a 

jurar que nunca mais me veria. 

O passo seguinte foi mais ardiloso. Fui à 
lavandaria onde ele habitualmente mandava 

limpar os fatos e perguntei se havia lá algum 

fato dele. Como me conheciam de longa data, 

não hesitaram em deixar-me levar o fato para 

casa. Trouxe-o comigo e pus no bolso um 

recibo de material para a loja, onde estava cla­

ramente indicado o meu nome e endereço. No 

dia seguinte voltei lá, fingindo-me muito 

envergonhada. Confessei à dona do estabeleci­

mento que tinha havido um engano. Pedi-lhe 

se não seria possível mandar o rapaz entregar o 

fato. Condoendo-se imenso comigo, a mulher 

entregou-o logo ao moço de recados. 

Como esperava, foi uma bomba que caiu lá 

em casa. Ela estava grávida. Ameaçou-o logo de 

fazer aborto se voltasse a saber que ele me tinha 

visto. A meio da tarde, apareceu-me lá um dos 

«assistentes» dele a pedir-me se eu podia ir 

encontrar-me com ele num quarto reservado 

de um dos restaurantes ali perto. Estava entala­

díssimo. Pediu-me imenso para ser compreen­

siva. Segundo ele, seria só necessário esperar 

pelo nascimento da criança. Até lá, não podia 

ver-me. A minha reacção de choro contido foi-

-me muito mais fácil do que esperava. De certa 

forma foi até genuína. Pensava eu então que era 

o fim de uma relação que, apesar de pouco feliz, 

tinha constituído um passo inevitável da minha 

vida 

O meu terceiro e derradeiro ardil foi execu­

tado nessa mesma noite. Telefonei para a mãe 

dela. Com uma voz muito dorida, pedi-lhe para 

entre ceder por ele em frente à filha. Contei-lhe 

que estava até disposta a deixá-lo, caso fosse de 

todo necessário, mas que não queria que ele 

sofresse a tragédia de perder um filho, que há 

tanto desejava e que eu nunca lhe tinha dado. 

Ele tinha direito à felicidade e eu não podia põr­

me no caminho, mesmo que isso me doesse 

muito. 

O escândalo que rebentou foi bem maior 

do que eu tinha previsto. O sogro mandou um 

grupo de «amigos» fazerem-lhe uma espera. 

Deram-lhe uma sova exemplar. Por fim, um 

deles, que tinha em tempos sido companheiro 

de maldades do Peter, intercedeu a seu favor. 

Acabaram por chegar a um acordo. Foi o Ah Wai 

que veio contar-me. Tal foram as ameaças que 

nunca mais o vi a partir dessa data, excepto 

uma vez que nos cruzámos na rua. Olhou para 

mim com um ar espantado. Apertou-me muito 

a mão, mas fugiu logo, dizendo temer que nos 

vissem juntos. 

Começou então um período da minha vida 

em que, não fosse alguma ponta de tédio, eu 

poderia ter sido finalmente feliz. Jogava mah­

jong com amigas do bairro ou ia com elas ao 

cinema. Via muita televisão. Fiz vários cursos 

nocturnos. 

Como fui eu capaz de agir assim; com essa 

segurança, com essa frieza e maldade? Terei 

sido mesmo má? Eu era muito jovem e o con­

texto era muito brutal, os riscos elevadíssimos. 

Olho para a minha vida passada e quase não me 

reconheço. Mas, naquela altura, não tivesse eu 

sabido lutar, teria soçobrado. 20 




