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A-CHAN NAO ERA ABORIGENE DO PORTO INTERIOR.
Lembrava-se confusamente da inféncia, a aldeia
cinzenta, perdida algures no delta. Poucas remi-
niscéncias perduravam na sua memdria. Biifalos
ruminando nas vdrzeas amarelas, homens, talvez
parentes, debrucados no amanho duma terra
ingrata. Um pagode, alcandorado na lomba dum
cerro, calvos bonzos em ligubres pantominas.

Traficada pelos pais num terrivel ano de
seca, quando mal desabrochavam os seis anos,
correra de mao em mao até desembocar no rio
pela mao da Velha que a comprara a uma opu-
lenta matrona de Seak-ki.

Foraum negdcio vantajoso para a idosa tan-
careira, pois nesses tempos ndo se adquiria uma
mui-chai por prego tao comezinho. Mas para A-
Chan aquela transacg¢ao foi como uma dadiva
dos deuses.

AVelha conduziu-a para o extremo do delta,
para a cidade branca dos portugueses e botou-a
atrabalhar naquele pedacgo derio que era o Porto
Interior. No comeco, os labores foram dificeis,
extenuantes paraa sua minguada complei¢do de
tancareira incipiente. Mas a satde triunfou e
depressa se integrou naquela existéncia aventu-
rosa. A Velha tratava-a com dureza, mofa-lhe o
corpo de pancadas. No intimo, porém, o trata-
mento parecia-lhe melhor do que na casa aris-
tocrdtica, pois a Velha era menos cruel e a vida
mais pletdrica de novidade.

Alguns meses de estdgio tornaram-na exi-
mia no mister. Guiava seguramente o tancd nos
errores pelo rio, escapulia-se das correntes e da
vizinhan¢a minaz doutros barcos com ligeireza
inusitada. Ninguém diria, ao vé-la remar, com a
embarcacao pejada de fardos e passageiros, que
viera duma aldeia ignorada e fora adquirida,
mui-chai, pela mao interesseira mas, no fundo,
generosa da Velha.

Nao era despreocupada a vida do rio. A luta
pela tigela de arroz exsudava lagrimas crucian-



Tancareira no Porto Interior.
Fotografia de Ricardo Fonseca.
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«... 1a ficou descansando, no cimo dum outeiro da
flha da Lapa, no meio da sua tribo». Fotografia de
Ricardo Fonseca.
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tes e todas as mulheres conheciam o acerbo
travo do oficio. Mas A-Chan, embora nao
amasse o rio e a Velha, preferia-os a casa aristo-
crdtica, onde a escravidao fora mais penosa.

O mulherio, que a recebera, de inicio, como
estrangeira, acabou por aceitd-la no seu convi-
vio. Ganhou amizades, porque nao era mulher
para coscuvilhices e, quando podia, auxiliava as
companheiras necessitadas. Falava e sorria
pouco. A Velha apreciava-a, porque era obedi-
ente e nunca se lamuriava da sorte. Nas noites
serenas, costumava acocorar-se na rua marginal
para escutar as narrativas das companheiras em
que entravam donzelas, guerreiros, dragoes, len-
das do rio e do mar, intrigas de femeaco e confi-
déncias de amor. A Velha, sobretudo, tinha his-
torias encantadoras. A sua voz rouca timbrava
doguras, quando evocava a meninice longinqua,
o tempo em que a vida do rio era mais fécil,
quando as festas do Ano Novo e do Oitavo Més
se faziam com um punhado de sapecas. Quanta
coisa sabia aVelha! Desde as mezinhas para tirar
o vento sujo até os pés e exorcismos para afu-
gentar o demdonio.

Durante anos, viveu sem alteracao, presa as
labutas estrénuas da profissdao. Os seus vinte
anos pareciam ndo poder abstrair-se das imun-
das dguas do porto, do seu cheiro caracteristico
e do lodo da vazante e mal pisavam a terra,
medrosos de encarar os estrangeiros do diabo.

A Velha morreu numa clara manha de
Outono num grave acidente maritimo. Acatou
A-Chan fielmente os desejos da moribunda,
fazendo-lhe digno enterro. Vieram os bonzos
para os ritos, prantearam as amigas e as carpi-
deiras e, por alguns dias, no pequeno mundo das
tancareiras, lastimou-se aquela morte esttipida.
Depois tudo voltou ao curso normal da vida. E a
Velha 14 ficou descansando, no cimo dum
outeiro dailha da Lapa, no meio da sua tribo.

Alforriada hd muito, herdou os bens da
Velha, que soube prodigamente compensar os

seus méritos. Recolheu a heranga sem alvorogo,
com a mesma humildade com que expunha o
corpo as pancadas, e, seguindo as tradi¢oes da
patroa, continuou serenamente nas suas lides,
agora associada a A-Lin, sua amiga dilecta.

Ficou transida, quando a guerra varou a
cidade, mas logo reagiu porque era preciso tra-
balhar, se quisesse sobreviver. Nunca o ganha-
pao lhe foi tdo espinhoso, a fome tao negra.
Com os japoneses insignificantes em redor, o
negdcio diminuiu, dias havendo que nem um
cobre auferiam. Endureceu-se-lhe o coragéo,
tornando-se-lhe indiferente o drama dos
pobres que formigavam na cidade, outrora
risonha e feliz. Ndo a impressionava a tela
finebre dos miseros que morriam a beira da
marginal, trdgicos inocentes duma sangreira
que nao podia compreender. A mancheia de
arroz que tragava, custava-lhe tantos sofri-
mentos, que nao podia reparti-la com quem
quer que fosse.

Os seus dias teriam sido eternamente iguais
se ndo sobreviesse um caso fortuito, que iria
modificar o minusculo ambito da sua vida.

Num bago entardecer de Verao, ao singrar
rente a canhoneira Macau, um marujo gritou
para ela. Pedia em chinés inédito que o trans-
portasse a terra e ndo foi dificil entendé-lo.
Hesitou durante segundos, algo receosa desse
homem loiro, estatura descomunal. A-Lin, no
entanto, que se jactava de conhecer muitos
marinheiros, insinuou-lhe que acedesse ao
pedido. Nunca tomara contacto com 0s soi
kuan de quem a Velha costumava dizer os
podres. Via-os, amitide, na marginal, nas lan-
chas e nos rebocadores, nos cais de embarque.
Sempre fugira desses diabos como de aventes-
mas, duvidando de A-Lin, que os tinhana conta
de bons e afdveis.

E achava-se agora insolitamente em pre-
senca dum deles, que se obstinava em servir-se
do seu tancd. O marinheiro continuava a gesti-



cular com simpdtico sorriso. Doeu-lhe uma
recusa e timidamente convidou-o a embarcar.

Limitou-se o marinheiro durante algum
tempo a rogar-lhe os préstimos. E A-Chari ndo
os negava, porque ele nao so era liberal nas gor-
getas, como também se lhe dirigia com delica-
deza, sem os impropérios de quem paga.

Mas uma noite foi mais longe, numa dessas
noites limpidas em que o luar jorra salpicos de
prata no casario vetusto da cidade e no mar
rumorejante. Veio melancdlico e dorido e insta-
lou-se no barquito, perturbando a tancareira
que se aprestava para o repouso. Nao protestou
A-Chan, afeita aos modos daquele homem.
Recolheu a prancha que ligava a embarcacao a
terra, desamarrou as cordas e impeliu o tancd
paraorio.Sé entdo se recordoude A-Lin que fora
patuscar com umas amigas.

O toldo de madeira e rota ndo escondia ao
marinheiro um bocado do céu, onde piscavam
as estrelas. Do rio elevavam-se ténues sonidos
dum povo que dormia. Marulhos de d4gua nos
cascos daslorchas e das sampanas. Pregoes tris-
tes de vendilhao de iguarias. Vago carpir de vio-
lino e flauta nativas, gorgeio de voz feminina a
cantar no bairro de amor.

Alguma coisa varreu a alma do marinheiro,
que viera melancdlico e dorido. Quedou-se a
olhar para A-Chan que lhe sentia a presenga des-
comunal. Assomou-lheentdo, uma sede de con-
solacao da obscura e desprezivel tancareira que,
acima de tudo, era uma mulher.

Chape-chape de remos, o vulto de A-Chan
de encontroao céuestrelado, o marinheiro triste
no escuro da embarcacao...

Perto da canhoneira, ergueu-se e ordenou-
lhe que se afastasse para o mar. A tancareira
mirou-o confusa, enquanto uma sensacao
tépida lhe invadia o corpo. Nao murmurou uma
palavra, mas obedeceu. O tancé fez-se rumo ao
largo e sumiu-se no p6 branco do luar.

Noite mdgica de Verao... Noite de Macau...

Quando regressaram, ia a madrugada no
fim. Algures crocitavam galos. A cidade modor-
rava na serenidade dum estio azul. Ainda era
cedo para a largada dos juncos. Os contornos
serpeantes da Lapa eram agora mais nitidos, a
luz das estrelas moribundas.

O marujo penetrou na sua vida sem alvo-
rogo, naturalmente. Baptizou-o de Cou-Lou -
Homem Alto — sem que todavia se lhe endere-
casse deste modo. A principio, as companheiras
reprovaram o procedimento, abanando a cabeca
emmurmuracgoes. Porfimhabituaram-se a con-
siderd-lo como seu homem. Era bem certo que
nao poderia viver eternamente sé. Alids nada
haveria de mais banal do que descobrir um
marinheiro ligado a uma tancareira. Nao valia a
pena, portanto, barafustar. Assim todas as vezes
que surgia a noite, junto do tancd, A-Lin saltava
para as embarcacoes fronteiras e deixava a
amiga sozinha, imperturbdvel.

Naolhededicavaomarinheiro todas as horas
de folga. Havia mesmo dias que ndo lhe via a cara.
Mas ndo passava uma semana que nao a tomasse
nos bragos e lhe fizesse esquecer o rio. Nao exigia
A-Chan mais do que isto, contente de se sentir
preferida e acarinhada. Nao conhecera sendo
aquele homem e ninguém lhe acordara sensa-
¢oes tdo inebriantes. Entregara-lhe o corpo com
tanta docilidade e submissao, como quando a
Velha o punha roxo de vergastadas. Nao lhe podia
fugir nem chegava a esbogar a maisleveresistén-
cia, embora soubesse que nao deviaacolhé-lo tao
abertamente.

Decerto possuia mais mulheres. Todos os
homens possufam, quanto mais um marinheiro.
Nao a acidulava, porém, o cilime porque se criara
nalégica do concubinato e da bigamia. Tudo lhe era
natural. No fundo, até se orgulhava de pertencer ao
nimero daquelas que partilhavam do seu amor.

Manuel devassara mundos, estivera nos
cruzeiros de Africa, familiarizara-se com os tré-
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picos e calmarias, sequioso de aventurae da pai-
xao do mar. Abordara a Macau, transferido para
amarinha privativa da provincia e durante anos
se deixara seduzir pelos exotismos e sortilégios
do burgo macaense. J4 dava por finda a comis-
sdo,quando aguerraestaloucom todo o seu cor-
tejo de horrores.

O mar era entdo a sua ideia obsediante. A
Africa, a India, o Extremo Oriente, tudo palmi-
lhara, mas nenhuma terra o atraira, a ponto de
nela assentar arraiais para sempre. Nem o bergo
natal, a aldeia ribeirinha, debrucada sobre o
estupendo Atlantico, conseguira prendé-lo. Mas
agora queria vé-la antes de se embrenhar outra
vez nos riscos e nas fainas domar. E a irma tam-
bém, que desaparecera do lar e sé depois de tan-
tos anos lhe solicitara uma reconciliacao.

Enegreceram-lhe o espirito dolorosas crises
de nostalgia, amargando-lhe a situacao de
encarcerado, quando toda a sua alma pedia o
oceano. Os amigos estranhavam que nao sou-
bessejugular as melancoliasnempudesse adap-
tar-se a crua realidade da guerra. Nada lhe sabia
bem naquelas horas conturbadas — os colegas, a
rotina do servigo, a cidade com os seus prazeres.
Isolava-se, ensimesmado, preferindo a solidao
dos pontos recatados. Gostava, sobretudo, de
admirar os creptisculos da Penha, de admirar o
Sol a esconder-se por trds da Lapa imponente.
Assistia, empolgado, aoregressolento e cansado
dos juncos, atulhados de peixe saltitante. Enter-
necia-o o ramalhar dos pinheiros da Guia que
lhe blandiciavam recordagoes. O Mirante de D.
Maria, onde os seus olhos furavam o mar até o
horizonte e acarinhavam as Nove Ilhas, sentine-
las verdes que guardavam os caminhos mariti-
mos. O Jardim de Camaoes, as suas frondes sus-
surrantes. Passava tardes inteiras na curva do
Bom Parto, junto a barraca do pescador, a pre-
senciar a recolha das redes, onde prateavam
mugens e tainhas. Ou nas verduras do Campal
em brincadeira com a petizada do Tap-Seac, sob

o olhar vigilante das criadas. Estrada de Caci-
lhas, Montanha Russa, Ilha Verde. Recantos da
Cidade do Santo Nome de Deus, a cujo siléncio
e beleza ia rogar sossego para os seus pesares.

Confrangia-lherealizar que nao fazia justica
aquele bendito solo macaense que tao hospita-
leiramente o recebera e lhe proporcionara
alguns dos melhores anos da sua vida. Mas que
culpa tinha ele de se sentir dominado pelo mar
—asuaeternasereia?

Reagia bastas vezes e, entdo, deambulava
pelas artérias concorridas e barulhentas. Fre-
quentava os cabarets, os serdes dos centros dos
refugiados e perdia-se nas vielas de amor. Eram
dias em que a sua alma se emporcalhava, em que
os mais belos sentimentos se lhe embotavam.

Quando A-Chan pisou o seu destino, ndo a
tratou melhor nem pior que as outras de quem
iabuscar um pouco de lenitivo para os seus des-
gostos. Nao a considerou mais que um objecto
de prazer de quem se podia apartar com indife-
renca. Mas cedo lobrigou que a tancareira pos-
suia um dom maravilhoso, que lhe fazia bem
sentir-se ao pé dela. Nao que fosse bonita, nao.
Era feia, rosto macerado e trigueiro, uma resig-
nacao estampada de quem conhecia oferrete do
sofrimento. Olhos obliquos, dois tragos mitidos,
um nariz chato, grosseiro. Horrenda, nao, sim-
plesmente feia. Mas que terna expressao de
escrava submissa.

Nas suas andangas pelo mundo, familiari-
zara-se com mulheres de vdriasracas e sabia por
que prego se amava uma prostituta, ao longo de
todo esse Oriente prodigioso. Mas A-Chan nao
lhe dava a sensacdo dum aicoice, porque havia
nela qualquer coisa de meigo, de suave, de muito
comovente. E ele era um sentimental. Saturara-
se do ambiente deletério das hospedarias, onde
a miséria era mais profunda. Nao podia supor-



tar os sorrisos estereotipados das flores dos bair-
ros de amor, as suas caricias automadticas, a des-
graca imensa da guerra. Nao, porque esta nao
era s6 a metralha e o sangue. Era também a fome
daqueles milhares de seres que diariamente
morriam nas arcadas frias da cidade, a doenga
que ruia sobre os miserdveis sem guarida, o
meretricio desenfreado — mogas e criangas mer-
cadejadas por pais famintos.

A-Chan trazia-lhe paz na sua desinteressada
dedicacao. Chocava-o aquela submissao de
fémea amorosa que nada pedia. Uma calada
devocao que o enternecia. Gostava de ficarao pé
dela a seguir a marcha rutilante das estrelas, a
paisagem nocturna de Macau, o casario da
Penha e o da Barra, diluidos em sonho no fundo
azul da noite. Era feia, ignorante, aculada pela
canga do rio. Mas os olhos orientais nao escon-
diam uma imensa ternura pelo marinheiro sau-
doso do mar. Sensibilizava-o a maneira como
lhe sorria, como lhe oferecia a tigela de chd ou
como lhe passava os dedos calosos e dsperos
pelos seus cabelos loiros de europeu, num
requinte de familiaridade. Falavam pouco,
entendiam-se mais por gestos que por palavras.
Mas que refartantes os siléncios em que ela se
apagava num canto do tancd para nao lhe per-
turbar as meditagoes.

A guerra prosseguia infinddvel, mas a
medida que os meses rolavam, o declinio do
Japdo era evidente. A Macau chegaram ininter-
ruptamente os pdrias e os deserdados da sorte
que vinham pedir hospitalidade e segurancga. A
indigéncia dos refugiados de todos os lugarejos
da China sofredora contrastava com a opuléncia
dos novosricos e dos japoneses que traficavam
impunes a sombra duma bandeira neutral.

Nas noites claras e luarentas, sobrevoavam
a Cidade do Santo Nome de Deus avides ameri-
canos, que iam espalhar destruicdo nos pontos
estratégicos do interior. Roncos sinistros que
angustiavam os indefesos lares macaenses e tra-

ziam a boca preces de coracdes alanceados.
Comprimia-se o peito do marujo ao escutar
aqueles sons cavos. A morte rondava perto na
sua fereza de colher mais vitimas. Bastava um
daqueles aparelhos para reduzir a cidade a um
montdo de escombros. E ele ndo queria perecer,
agora que o fim nado podia estar longe.

A-Chan também se arrepiava de pavor, mas
incidia o medo na sua fragil embarcagao, trés
tdbuas a flutuar nas dguas lodosas, que eram o
seu ganha-pdo. Sim, havia quem sofresse. O rio
e a guerra nao lhe regateavam trdgicos painéis.
Mas, acima das lagrimas e dos clamores dos
outros, estava o seu tancd, o seu sustento.

Entao abragavam-se um ao outro desespe-
radamente, ele aflito pela morte que pairava no
ar, ela, pela integridade do seu tancd, como se
naquele desvairado amplexo estivessem a salva-
¢ao e a tranquilidade num mundo em delirio.

E foi numa dessas noites em que o siléncio
se quebrava com a trepidagao irada dos avides
que ela descobriu a insofismdvel nova. Ia ter
uma crianga, um filho desse homem loiro, de
olhos azuis, que tdo suavemente a tratava.
Qualquer coisa de inédito, de estupendo nas-
ceu nela, um sentimento indefinido e ao
mesmo tempo embriagador. Mas calou-se,
aguilhoada por subito pudore infantilreceio de
que ele se zangasse por nao ter sabido evitar a
maternidade.

Poucas semanas depois, ndo voltou a apare-
cer o marinheiro. Na noite em que o aguardava,
ficou desperta até aos primeiros alvores da
manha. Apertou-se-lhe o coragdo, apreensiva,
mas desculpou-o. Nas noites seguintes esperou-
o em vao. O Cou-Lou sumira-se, inexplicavel-
mente. Invadiu a sua alma negro desanimo.
Implorou aos deuses, bateu cabeg¢a no pagode,
acendeu pivetes, consultou a bruxa. Ténues
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momentos de revolta que mal afloravam a
expressao do seu rosto esmaecido. Estava-lhe
porém, nas veias o fatalismo da racga e, com ele,
a sujeicao milendria da mulher chinesa aos
caprichos do seu homem e senhor. Se o Cou-Lou
nao vinha, era porque outra o enfeiticara. Nao
havia que lutar, perante os designios dos deuses.
[ludiu as lagrimas rebeldes e sustentou a ironia
das companheiras com a sua passividade habi-
tual.

Mas restava-lhe uma consolacdo mais
sublime do que os singelos presentes que lhe
ofertara — um pente, pulseiras de jade barato,
meia-dizia de lencos, uma peca de pano preto
para a cabaia. Restava-lhe ofilho, a tinica grande
recordacao do marinheiro loiro, de olhos azuis.

A gravidez nao a prescindia de trabalhar.
Isto era bom para as esposas dos nababos da
cidade. Paraagentedorio, s6 haviadescanso na

morte. O seu tancd ia e vinha no transporte de
passageiros, mercadorias e alfaias. Durante
esses meses todos, nunca A-Lin lhe surpreen-
dera o mais leve queixume, embora avaliasse a
extensao dos seus padecimentos.

Nasceu-lhe uma menina, em certo entarde-
cer borrascoso e frio de Inverno. Fatigara-se, ao
levar passageiros a Lapa, e asdores que a cruci-
avam horas antes culminaram com o esforco
dispendido nos remos. No meio da chuva e das
correntes do rio alteroso, que ensopavam a
pobre embarcacao, uma criancga veio ao mundo.
A-Lin ndo conseguiu prestar auxilio algum, a tra-
tos com o governo do tancd. A mae conduzira,
sozinha, a cruz da maternidade. Quando,
porém, se ouviram os primeiros vagidos nao fez
mais que agradecer aos deuses por lhe terem
proporcionado tamanha felicidade, esquecida
de todos os inforttnios.



O ausente vivia longe, desterrado em Colo-
ane, a convalescer-se dumas balas que o puse-
ram as portas da morte.

Acgao de bandidos que assaltaram o pala-
cete dum negociante rico, 14 para os lados da
Flora.

Manuel, dando rebate, ficara prostado, seri-
amente ferido.

Dois meses permanecera no hospital, a vida
por um fio.

Interessara-se a imprensa local pela satide
do arrojado mocetdo, mas o drama nao descera
até ao rio por ser um facto vulgar naqueles dias
turbulentos e cruéis. Triunfou a sua vigorosa
compleigdo, mas as feridas deixaram-no com-
balido.

A conselho dos médicos partiu para Colo-
ane a fim de se retemperar.

Olvidou completamente A-Chan, o mundo, a
guerra, para se concentrar na sua propria satide.

Amedrontava-o a ideia insidiosa de morrer,
agora que o termo da conflagracao estava
mesmo a vista.

Havia maior certeza de paz, quando regres-
sou a Cidade do Santo Nome de Deus. A desin-
tegracao da Alemanha nao mereciaduvidas e os
avides americanos eram mais numerosos sobre
os telhados da terra macaense. Vinha forte e ani-
mado, mas ndo procurou logo a chinesa. S6
quando as aeronaves bombardearam o solo
neutral e semearam morte no Porto Interior, se
lembrou dela.

E uma noite, pressuroso, dirigiu-se a margi-
nal. Espreitou o sitio do costume, errou pela
margem, retornou ao mesmo local, estugando o
passo. Divisou, entdo, o barquinho que uma
chama bruxuleante alumiava. Aproximou-se
algo envergonhado da sua longa auséncia. Dis-
tinguiu, nitidamente, o perfil da tancareira, cur-
vado para as dguas quietas. Acercando-se da
prancha, bradou:

—A-Chan!

A mulher empertigou-se, surpresa, vol-
vendo-se toda para ele. Depois, com ligeiro
menear de cabega, murmurou:

—Boa-noite.

Sorria-lhe. A boca feia abria-se num acolhi-
mento enternecedor como se nada tivesse acon-
tecido. Sem uma admoestagao, o mais pequeno
azedume, que lhe fizesse recordar todos esses
meses de afastamento.

Pulou para a embarcacao e a tancareira, sem
mais palavra recolheu a prancha, desligou as
amarras. E o tancd deslizou na noite negra e
humida. Nao falaram durante muito tempo. Ele,
comovido, a gozar aquela serenidade tao dificil
de haurir nesses trdgicos dias. Ela, confusa-
mente feliz, um mundo a entrechocar-se no
amago do coragao. Mas ambos pareciam indife-
rentes. Ele, a reprimir uma vontade incontida de
chorar. Ela, sempre oriental, a esconder os mais
exaltados sentimentos num rosto imaével, quase
impassivel.

De repente, alguma coisa se agitou perto
dele. Ergueu-se alarmado, e, entre panos velhos
e andrajosos, descortinou o indiscreto que lhe
cortava o fio das meditacdes. Ficou aniquilado
ao tocar na crian¢a que se esperneava ao frio.
Um ser minusculo, ralos cabelos aloirados, tez
quase branca, olhos claros, a denunciar ascen-
déncia europeia.

Os remos vibravam, com ritmo singular, na
placidez da noite. A chinesa parecia alheia ao
drama que se desenrolava perto. Mas os olhosnao
se despregavam do enorme dorso do marinheiro
e compreendiam quao petrificado ele estava.

A crianga soltou um vagido, mais outros.
Atabalhoadamente, Manuel enfaixou-a, aper-
tou-a contra o peito, ciciando:

—Minha filha, minha pequenina.

A-Chan entendeu o apelo da criancga. Lar-
gou os remos e pediu brandamente ao mari-
nheiro que a substituisse.
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- Onome?

— Mei Lai.

O tancd vogou, por segundos, a deriva, por-
que o marinheiro sentimental se especara na
adoracao da filha que sugava o peito sazonado
da mae, com abengoada sofreguidao.

Acordou nele a paternidade, um amor pro-
fundo pela inocente. Experimentado nos peri-
gos que rodeavam o tancd, pensou logo em
afastd-la do rio e, ao cabo de duas semanas,
desencantou uma casa na Praia do Manduco.
Nao defrontou qualquer oposicao da mae, que
detestava aterra, onde avidalhe fora tao agreste.
Submetera-se A-Chan, porque nao lhe estava
nos hdbitos contrarid-lo e, mormente, quando
lhe patenteava maior atencao. Confiou o bar-
quinho aos cuidados de A-Lin e, docilmente,
internou-se na cidade.

Foram os mais aliciantes meses que juntos
viveram.Atéali, A-Chan ndo eramais do queuma
simplesligacdo de marinheiro. Agoraeraamaeda
suafilhinha. Continuavam a falar pouco, isolados
em mundos opostos. Entre eles, porém, existia a
doce presenca de Mei Lai. O que ambos nao con-
seguiam dar um ao outro, prodigalizavam-no a
crianca. E como eram felizes! A tancareira soltava
francas gargalhadas, sem rebuco, quando brin-
cavacom ela. E Manuel transmudava-se num gai-
ato, que passava horas sem fim a distrai-la.

A guerra terminava, no entanto. Rendida a
Alemanha, esfacelava-se o Império do Sol Nas-
cente.AoobservarA-Channassuaslides domés-
ticas uma tribulacdo se apoderava dele. Sabia
que nao podia ficar para sempre ao pé da tanca-
reira, porque o seu destino era o mar. Nao lhe
tinha amor porque isso sé podia florir com a
comunhao absoluta das almas. Mas votava por
elauma estima quejamais tivera por alguém. Os
colegas chasqueavam dele, do seu «gosto dege-
nerado». Nao atinavam como pudesse viver
junto daquela criatura feia. Mas era verdade.
Pesava-lhe abandond-la, agora que a via tao ven-

turosa, protegida da crueldade do rio. Alids, fora
a unica mulher que lhe insuflara a sensagao de
possuir um lar.

E ndo seenganava. Nunca A-Chan bendisse
tanto a vida como naqueles meses. A terra mos-
trara-lhe a sua feicao benigna. Naoerauma des-
prezada mui-tchai que ali estava. Era uma
senhora que governava a suacasa, com o devido
respeito da vizinhanca. Orgulhava-se da Mei-
Lai, como se tivesse dado a luz um rapaz. E
nunca o seu amor pelo marujo loiro, de olhos
azuis, fora tao grande, tao mimoso. Sim, a guerra
estava no fim. Ele dera-lhe a perceber, desde o
comeco que, depois da tempestade, faria rumo
ao longinquo Pais das Uvas. Mas esperava que
ele nao partisse, agora que tinham uma filha. E,
acalentada por tal esperanca, vivia indiferente a
tudo que nao fosse o lar.

Quando oJapao se rendeu, a noticia rebolou
estrondosamente pela cidade no meio de fogue-
tes e panchoes. Mas as novas penetraram com
relutancia na casa do marinheiro. Durante dias,
examinou sorrateiramente as atitudes do Cou-
Lou, mas acabou por se tranquilizar, perante os
seus modos habituais. Mal sonhava que ele
recalcava uma surda tristeza. Com pena dela,
pedirapara ficar mais alguns meses, dominando
a sua prépria ansia do mar, mas o requerimento
fora-lhe indeferido. Devia partir no primeiro
transporte que chegasse a Macau.

Tornou-se-lhe obsidiante o problema da
filha. Nao tinha coragem de renuncid-la. Que
futuro lhe reservaria a tancareira? Cresceria no
ambiente soturno do porto, acompanharia a
mae nos espinhos do oficio, maltratada pelo
mundo e pela fome que é o estigma de todas as
camadas paupérrimas da China. E depois, Mei-
Lai nao tinha feicoes puras de oriental. S6 por si
denunciava uma pecaminosa ligacdo com o
europeu. Nunca vira mesticas a trabalhar no rio.
Para outros caminhos aslevara o destino.Paraos
bordéis, paraas hospedarias das vielas do amor.



Em toda a parte, onde nasciam rebentos clan-
destinos de europeus, a prostituicdo lucrava.
Nao, nao podia abandond-la. E pensou na irma
redimida, que distante acenava por ele. Decerto
albergaria a sobrinha e educé-la-ia com desvelo.
Mas era doloroso arrebatd-la da mae. E neste
dilema se debatia a sua alma inquieta.

As semanas corriam vertiginosas, despreo-
cupadas para A-Chan, mas taciturnas para o
marinheiro sentimental. Resolveu-se, porém,
numa noite de insénia, quando a companheira
embalava a crianca que se achava febril. E nao
se descurou nos dias seguintes, enquanto nao
obteve uma passagem para ela.

Um dia, porém, A-Chan despertou. O desa-
parecimento de certas pegas de roupa, a tristeza
macambtizia do Cou-Lou, fiiteis pormenores da
vida quotidiana, indicaram-lhe que se preparava
algo de lancinante para ela.

A verdade s6 veio a luz nas vésperas da che-
gada do fatidico paquete. Manuel trouxe consigo
um intérprete que fluente nas duas linguas,
poderia explicar melhor a A-Chan. Recebeu-os
retraida, com pressentimentos de desgraca. O
intérprete, adivinhando o melindre da situacao,
exprimiu-se arrastadamente.

Quando ficaram sos, fixou-o de frente. Tinha
as faces terrosas, uma expressao de infinito

desespero. O marinheiro, agarrado a Mei-Lai
que traquinava, nao suportou aquele olhar e tar-
tamudeou desculpas que nao soube completar.

Nao deu palavra e encaminhou-se a camba-
lear para a cozinha. Mas quando o chamou para
jantar, a voz tinha a mesma suavidade de sem-
pre.

Nunca mais lhe viu a sombra dum sorriso.
Nao se op0s aos preparativos do enxoval da cri-
anca e foi ela propria quem o entrouxou com a
sua atdvica resignacdo. Mantinha o rosto inex-
pressivo, quando estava ao pé do marinheiro. A
dissimulacdo porém era inttil porque ele a
conhecia bem e lia-lhe os pensamentos.

Que existéncia lhe guardava o porvir? O rio,
oeterno e inalterdvel rio a exigir-lhe as forgas até
o alento final. O tancd, os remos, o vaivém na
superficie barrenta do porto. Dias incertos, pri-
vagoes. A velhice insegura, a perene escravatura
do oficio. Sim, ele tinha razao. Se a filha ficasse,
que seria do seu futuro? Ela podia sofrer porque
fora criada no sofrimento, vendida pelos pais a
maos empedernidas. Mas nunca a Mei-Lai, que
era tdo bonita e se parecia tanto com o mari-
nheiro de olhos azuis.

No dia da abalada, deixou-a quando fulgiu a
primeira chapada de Sol. Nao devia retornar ao
lar. Iria mais tarde juntar-se a ela, no tancd, até

«Gostava de ficar ao pé dela a seguir a marcha
rutilante das estrelas, a paisagem nocturna de
Macau.». Fotografia de Eduardo Grilo.
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a hora da partida. Osculou-lhe a testa e mansa-
mente apressou-se.

A-Chan viu-o vestir-se, andardumlado para
outro, fechar a porta da casa. Compreendeu,
entao, que alguma coisa lhe morria por dentro e
se esfacelava para sempre.

Avermelhavam-se os contornos da Lapa
com o rubor do ocaso, quando apareceu diante
do barquinho. Ainda lhe restavam uma horas a
frente, antes que saisse a ultima lancha. A tan-
careira cozinhara um jantar delicioso, vestira a
melhor cabaia - presente singelo do marinheiro
sentimental. E na tranca morena brilhava o
pente cravejado de pedras falsas, lembranca
cimplice duma noite de amor. Acolheu-o com a
ternura habitual de que ele tanto gostava. E mais
umavezo tancdsingrouparaolargocom o fami-
liar chape-chape de remos.

Fazia frio, porque estavam no Inverno. Mas
ninguém o sentiu nem a garota que gatinhava
no infimo espac¢o da embarcacao. Os pais, ensi-
mesmados, incidiam sobre ela as suas aten-
¢Oes, sem conseguirem trocar entre si 0 mais
ligeiro pensamento que fosse. Juncos e lorchas
passavam perto. Uma vedeta agitou as dguas
sonolentas, mas o tanca fugiu a inoportuna
aproximacao. Queimavam panchdes na mar-
gem. Odores de peixe salgado aturdiam o perfil
dum barco de carreira de Hong Kong, na Rada.
Afortalezade S.Tiagoda Barraamadornavanas
sombras da noite que caia. A Ilha Verde, ao
longe, dormitava entre didfanos mantos de ver-
dura. O Sequido, atrds, muito sujo, a perder-se
nos extensos arrozais da China. A paisagem de
Macau enchia-lhe os olhos de inéditas facetas,
que s6 agora adregara de descobrir. E admirou-
se de estar a limpar subitamente as faces orva-
lhadas.

Jantou sem apetite, s6 para agradar a com-
panheira que se empenhara em oferecer-lhe
opipara refeicao. Dilacerava-o a sua mansidao
usual. Preferia que ela gritasse toda a sua revolta

do que guardar no fundo da sua alma estranha
de oriental, uma dor incomensurdvel. Estava
pdlida, imensamente abatida. Mas procedia
como se estivesse em dias mais ledos.

Quando bateram as nove de qualquer reld-
gio da cidade, soergueu-se da esteira, onde se
deitara para mitigar a comogao. A-Chan, que
amamentava a crianga, estremeceu.

—Vamos.

Ela assentiu resignada, aconchegando mais
asioentequeridodequemseiaseparar. Manuel
pegou nos remos e guiou o tancd para o porto,
para os cais de embarque, onde resfolegava a
lancha dos passageiros.

Entao, nesse momento, sem disfarces, rom-
peram solugos do peito da tancareira. Espaca-
dos, pungentes, envergonhados. Manuel quis-
lhe pedir que os contivesse, mas estrangulara-
se-lhe a voz. E sentiu que perdia qualquer coisa
de inestimdvel que jamais poderia ser substitu-
fda. Remou com mais vigor na penosa necessi-
dade de escaparaquela cena. O Inverno soprava
da China uns resquicios do seu vento gelado.
Mas, de novo, ninguém deu por ele. E os solucos
continuavam. Espacados, pungentes, envergo-
nhados.

O marinheiro nao subiu imediatamente
para a lancha. J4 soara o segundo apito para a
largada. Ficaram a olhar para a filha adorme-
cida, ambos lutando para balbuciar algumas
palavras. Elafeia, sucumbida, a conter emvao os
solugos, para implorar que voltasse para tird-la
do rio que era a sua prisao. Ele, para inutilmente
prometer os mais impossiveis compromissos, e
rogar-lhe que fosse boa rapariga.

Quando o apito estrugiu mais uma vez,
Manuel estendeu os bracos para a tancareira
humilde. A-Chan mirou-o num instante e
depois, suavemente, entregou-lhe a filha peque-
nina, murmurando numa derradeira solicitude
maternal.

- Cuidadinho... cuidadinho...





