
A-Chan, 
a tancare i ra 

H e n r i q u e  S e n n a  F e r n a n d e s  

E s c r i t o  e m  C o i m b r a ,  e m  F e v e r e i r o  d e  1 9 5 0 ,  c o m  s a u d a d e s  d e  M a c a u  

A-CHAN NÃO ERA ABORÍGENE DO PORTO INTERIOR. 

Lembrava-se confusamente da infância, a aldeia 

cinzenta, perdida algures no delta. Poucas remi­

niscências perduravam na sua memória. Búfalos 

ruminando nas várzeas amarelas, homens, talvez 

parentes, debruçados no amanho duma terra 

ingrata. Um pagode, alcandorado na lomba dum 

cerro, calvos bonzos em lúgubres pantominas. 

Traficada pelos pais num terrível ano de 

seca, quando mal desabrochavam os seis anos, 

correra de mão em mão até desembocar no rio 

pela mão da Velha que a comprara a uma opu­

lenta matrona de Seak-ki. 

Fora um negócio vantajoso para a idosa tan­

caI'eira, pois nesses tempos não se adquiria uma 

muí-chai por preço tão comezinho. Mas para A­

Chan aquela transacção foi como uma dádiva 

dos deuses. 

A Velha conduziu -a para o extremo do delta, 

para a cidade branca dos portugueses e botou-a 

a trabalhar naquele pedaço de rio que era o Porto 

Interior. No começo, os labores foram difíceis, 

extenuantes para a sua minguada compleição de 

tancareira incipiente, Mas a saúde triunfou e 

depressa se integrou naquela existência aventu­

rosa. A Velha tratava-a  com dureza, moía-lhe o 

corpo de pancadas. No íntimo, porém, o trata­

mento parecia-lhe melhor do que na casa aris­

tocrática, pois a Velha era menos cruel e a vida 

mais pletórica de novidade. 

Alguns meses de estágio tornaram-na exí­

mia no mister. Guiava seguramente o tancá nos 

errores pelo rio, escapulia-se das correntes e da 

vizinhança minaz doutros barcos com ligeireza 

inusitada. Ninguém diria, ao vê-la remar, com a 

embarcação pejada de fardos e passageiros, que 

viera duma aldeia ignorada e fora adquirida, 

muí-chai, pela mão interesseira mas, no fundo, 

generosa da Velha. 

Não era despreocupada a vida do rio. A luta 

pela tigela de arroz exsudava lágrimas crucian-
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« . . . Ia ficou descansando, no cimo dum outeiro da 

Ilha da Lapa, no meio da sua tribo». Fotografia de 

Ricardo Fonseca. 

24 



25 

tes e todas as mulheres conheciam o acerbo 

travo do ofício. Mas A-Chan, embora não 

amasse o rio e a Velha, preferia-os à casa at'isto­

crática, onde a escravidão fora mais penosa. 

O mulherio, que a recebera, de início, como 

estrangeira, acabou por aceitá-la no seu conví­

vio. Ganhou amizades, porque não era mulher 

para coscuvilhices e, quando podia, auxiliava as 

companheiras necessitadas. Falava e sorria 

pouco. A Velha apreciava-a, porque era obedi­

ente e nunca se lamuriava da sorte. Nas noites 

serenas, costumava acocorar-se na rua marginal 

para escutar as narrativas das companheiras em 

que entravam donzelas, guerreiros, dragões, len­

das do rio e do mar, intrigas de femeaço e confi­

dências de amor. A Velha, sobretudo, tinha his­

tórias encantadoras. A sua voz rouca timbrava 

doçuras, quando evocava a meninice longínqua, 

o tempo em que a vida do rio era mais fácil, 

quando as festas do Ano Novo e do Oitavo Mês 

se faziam com um punhado de sapecas. Quanta 

coisa sabia a Velha! Desde as mezinhas para tirar 

o vento sujo até os pós e exorcismos para afu­

gentar o demónio. 

Durante anos, viveu sem alteração, presa às 

labutas estrénuas da profissão. Os seus vinte 

anos pareciam não poder abstrair-se das imun­

das águas do porto, do seu cheiro característico 

e do lodo da vazante e mal pisavam a terra, 

medrosos de encarar os estrangeiros do diabo. 

A Velha morreu numa clara manhã de 

Outono num grave acidente marítimo. Acatou 

A-Chan fielmente os desejos da moribunda, 

fazendo-lhe digno enterro. Vieram os bonzos 

para os ritos, prantearam as amigas e as carpi­

deiras e, por alguns dias, no pequeno mundo das 

tancareiras, lastimou-se aquela morte estúpida. 

Depois tudo voltou ao curso normal da vida. E a 

Velha lá ficou descansando, no cimo dum 

outeiro da ilha da Lapa, no meio da sua tribo. 

Alforriada há muito, herdou os bens da 

Velha, que soube prodigamente compensar os 

seus méritos. Recolheu a herança sem alvoroço, 

com a mesma humildade com que expunha o 

corpo às pancadas, e, seguindo as tradições da 

patroa, continuou serenamente nas suas lides, 

agora associada a A-Lin, sua amiga dilecta. 

Ficou transida, quando a guerra varou a 

cidade, mas logo reagiu porque era preciso tra­

b alhar, se quisesse sobreviver. Nunca o ganha­

pão lhe foi tão espinhoso, a fome tão negra. 

Com os japoneses insignificantes em redor, o 

negócio diminuiu, dias havendo que nem um 

cobre auferiam. Endureceu-se-Ihe o coraçào, 

tornando -se- Ihe indiferente o drama dos 

pobres que formigavam na cidade, outrora 

risonha e feliz. Não a impressionava a tela 

fúnebre dos míseros que morriam à beira da 

marginal, trágicos inocentes duma sangreira 

que não podia compreender. A mancheia de 

arroz que tragava, custava -lhe tantos sofri­

mentos' que não podia reparti-la com quem 

quer que fosse. 

Os seus dias teriam sido eternamente iguais 

se não sobreviesse um caso fortuito, que iria 

modificar o minúsculo âmbito da sua vida. 

Num b aço entardecer de Verão, ao singrar 

rente à canhoneira Macau, um maruj o gritou 

para ela. Pedia em chinês inédito que o trans­

portasse a terra e não foi difícil entendê-lo. 

Hesitou durante segundos, algo receosa desse 

homem loiro, estatura descomunal. A-Lin, no 

entanto, que se jactava de conhecer muitos 

marinheiros, insinuou-lhe que acedesse ao 

pedido. Nunca tomara contacto com os soi 

kuan de quem a Velha costumava dizer os 

podres. Via-os, amiúde, na marginal, nas lan­

chas e nos rebocadores, nos cais de embarque. 

Sempre fugira desses diabos como de aventes­

mas, duvidando de A-Lin, que os tinha na conta 

de bons e afáveis. 

E achava-se agora insolitamente em pre­

sença dum deles, que se obstinava em serviroose 

do seu tancá. O marinheiro continuava a gesti-



cular com simpático sorriso. Doeu-lhe uma 

recusa e timidamente convidou-o a embarcar. 

Limitou-se o marinheiro durante algum 

tempo a rogar-lhe os préstimos. E A-Chari não 

os negava, porque ele não só era liberal nas gor­

getas, como também se lhe dirigia com delica­

deza, sem os impropérios de quem paga. 

Mas uma noite foi mais longe, numa dessas 

noites límpidas em que o luar jorra salpicos de 

prata no casario vetusto da cidade e no mar 

rumorejante. Veio melancólico e dorido e insta­

lou-se no barquito, perturbando a tancareira 

que se aprestava para o repouso. Não protestou 

A-Chan, afeita aos modos daquele homem. 

Recolheu a prancha que ligava a embarcação à 

terra, desamarrou as cordas e impeliu o tancá 

para o rio. Só então se recordou de A-Lin que fora 

patuscar com umas amigas. 

O toldo de madeira e rota não escondia ao 

marinheiro um bocado do céu, onde piscavam 

as estrelas. Do rio elevavam-se ténues sonidos 

dum povo que dormia. Marulhos de água nos 

cascos das lorchas e das sampanas. Pregões tris­

tes de vendilhão de iguarias. Vago carpir de vio­

lino e flauta nativas, gorgeio de voz feminina a 

cantar no bairro de amor. 

Alguma coisa varreu a alma do marinheiro, 

que viera melancólico e dorido. Quedou-se a 

olhar para A-Chan que lhe sentia a presença des­

comunal. Assomou-lhe então, uma sede de con­

solação da obscura e desprezível tancareira que, 

acima de tudo, era uma mulher. 

Chape-chape de remos, o vulto de A-Chan 

de encontro ao céu estrelado, o marinheiro triste 

no escuro da embarcação . . .  

Perto da canhoneira, ergueu-se e ordenou­

lhe que se afastasse para o mar. A tancareira 

mirou-o confusa, enquanto uma sensação 

tépida lhe invadia o corpo. Não murmurou uma 

palavra, mas obedeceu. O tancá fez-se rumo ao 

largo e sumiu-se no pó branco do luar. 

Noite mágica de Verão . . .  Noite de Macau . . .  

Quando regressaram, ia a madrugada no 

fim. Algures crocitavam galos. A cidade modor­

rava na serenidade dum estio azul. Ainda era 

cedo para a largada dos juncos. Os contornos 

serpeantes da Lapa eram agora mais nítidos, à 

luz das estrelas moribundas. 

O marujo penetrou na sua vida sem alvo­

roço, naturalmente. Baptizou-o de Cou-Lou -

Homem Alto - sem que todavia se lhe endere­

çasse deste modo. A princípio, as companheiras 

reprovaram o procedimento, abanando a cabeça 

em murmurações. Por fim habituaram-se a con­

siderá-lo como seu homem. Era bem certo que 

não poderia viver eternamente só. Aliás nada 

haveria de mais banal do que descobrir um 

marinheiro ligado a uma tancareira. Não valia a 

pena, portanto, barafustar. Assim todas as vezes 

que surgia à noite, junto do tancá, A-Lin saltava 

para as embarcações fronteiras e deixava a 

amiga sozinha, imperturbável. 

Não lhe dedicava o marinheiro todas as horas 

de folga. Havia mesmo dias que não lhe via a cara. 

Mas não passava uma semana que não a tomasse 

nos braços e lhe fizesse esquecer o rio. Não exigia 

A-Chan mais do que isto, contente de se sentir 

preferida e acarinhada. Não conhecera senão 

aquele homem e ninguém lhe acordara sensa­

ções tão inebriantes. Entregara-lhe o corpo com 

tanta docilidade e submissão, como quando a 

Velha o punha roxo de vergastadas. Não lhe podia 

fugir nem chegava a esboçar a mais leve resistên­

cia, embora soubesse que não devia acolhê-lo tão 

abertamente. 

Decerto possuía mais mulheres. Todos os 

homens possuíam, quanto mais um marinheiro. 

Não a acidulava, porém, o ciúme porque se criara 

na lógica do concubinato e da bigamia. Tudo lhe era 

natural. No fundo, até se orgulhava de pertencer ao 

número daquelas que partilhavam do seu amor. 

Manuel devassara mundos, estivera nos 

cruzeiros de África, familiarizara-se com os tró- 26 
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picos e calmarias, sequioso de aventura e da pai­

xão do mar. Abordara a Macau, transferido para 

a marinha privativa da província e durante anos 

se deixara seduzir pelos exotismos e sortilégios 

do burgo macaense. Já dava por finda a comis­

são, quando a guerra estalou com todo o seu cor­

tejo de horrores. 

O mar era então a sua ideia obsediante. A 
África, a Índia, o Extremo Oriente, tudo palmi­

lhara, mas nenhuma terra o atraíra, a ponto de 

nela assentar arraiais para sempre. Nem o berço 

natal, a aldeia ribeirinha, debruçada sobre o 

estupendo Atlântico, conseguira prendê-lo. Mas 

agora queria vê-la antes de se embrenhar outra 

vez nos riscos e nas fainas do mar. E à irmã tam­

bém' que desaparecera do lar e só depois de tan­

tos anos lhe solicitara uma reconciliação. 

Enegreceram-lhe o espírito dolorosas crises 

de nostalgia, amargando-lhe a situação de 

encarcerado, quando toda a sua alma pedia o 

oceano. Os amigos estranhavam que não sou­

besse jugular as melancolias nem pudesse adap­

tar-se à crua realidade da guerra. Nada lhe sabia 

bem naquelas horas conturbadas - os colegas, a 

rotina do serviço, a cidade com os seus prazeres. 

Isolava-se, ensimesmado, preferindo a solidão 

dos pontos recatados. Gostava, sobretudo, de 

admirar os crepúsculos da Penha, de admirar o 

Sol a esconder-se por trás da Lapa imponente. 

Assistia, empolgado, ao regresso lento e cansado 

dos juncos, atulhados de peixe saltitante. Enter­

necia-o o ramalhar dos pinheiros da Guia que 

lhe blandiciavam recordações. O Mirante de D. 

Maria, onde os seus olhos furavam o mar até o 

horizonte e acarinhavam as Nove Ilhas, sentine­

las verdes que guardavam os caminhos maríti­

mos. O Jardim de Camões, as suas frondes sus­

surrantes. Passava tardes inteiras na curva do 

Bom Parto, junto à barraca do pescador, a pre­

senciar a recolha das redes, onde prateavam 

mugens e tainhas. Ou nas verduras do Campal 

em brincadeira com a petizada do Tap-Seac, sob 

o olhar vigilante das criadas. Estrada de Caci­

lhas, Montanha Russa, Ilha Verde. Recantos da 

Cidade do Santo Nome de Deus, a cujo silêncio 

e beleza ia rogar sossego para os seus pesares. 

Confrangia -lhe realizar que não fazia justiça 

àquele bendito solo macaense que tão hospita­

leiramente o recebera e lhe proporcionara 

alguns dos melhores anos da sua vida. Mas que 

culpa tinha ele de se sentir dominado pelo mar 

- a sua eterna sereia? 

Reagia bastas vezes e, então, deambulava 

pelas artérias concorridas e barulhentas. Fre­

quentava os cabarets, os serões dos centros dos 

refugiados e perdia-se nas vielas de amor. Eram 

dias em que a sua alma se emporcalhava, em que 

os mais belos sentimentos se lhe embotavam. 

Quando A-Chan pisou o seu destino, não a 

tratou melhor nem pior que as outras de quem 

ia buscar um pouco de lenitivo para os seus des­

gostos. Não a considerou mais que um objecto 

de prazer de quem se podia apartar com indife­

rença. Mas cedo lobrigou que a tancareira pos­

suía um dom maravilhoso, que lhe fazia bem 

sentir-se ao pé dela. Não que fosse bonita, nüo. 

Era feia, rosto macerado e trigueiro, uma resig­

nação estampada de quem conhecia o ferrete do 

sofrimento. Olhos oblíquos, dois traços miúdos, 

um nariz chato, grosseiro. Horrenda, não, sim­

plesmente feia. Mas que terna expressão de 

escrava submissa. 

Nas suas andanças pelo mundo, familiari­

zara-se com mulheres de várias raças e sabia por 

que preço se amava uma prostituta, ao longo de 

todo esse Oriente prodigioso. Mas A-Chan não 

lhe dava a sensação dum aicoice, porque havia 

nela qualquer coisa de meigo, de suave, de muito 

comovente. E ele era um sentimental. Saturara­

se do ambiente deletério das hospedarias, onde 

a miséria era mais profunda. Não podia supor-



tal' os sorrisos estereotipados das flores dos bair­

ros de amor, as suas carícias automáticas, a des­

graça imensa da guerra. Não, porque esta não 

era só a metralha e o sangue. Era também a fome 

daqueles milhares de seres que diariamente 

morriam nas arcadas frias da cidade, a doença 

que ruía sobre os miseráveis sem guarida, o 

meretrício desenfreado - moças e crianças mer­

cadejadas por pais famintos. 

A-Chan trazia-lhe paz na sua desinteressada 

dedicação. Chocava-o aquela submissão de 

fêmea amorosa que nada pedia. Uma calada 

devoção que o enternecia. Gostava de ficar ao pé 

dela a seguir a marcha rutilante das estrelas, a 

paisagem nocturna de Macau, o casario da 

Penha e o da Barra, diluídos em sonho no fundo 

azul da noite. Era feia, ignorante, açulada pela 

canga do rio. Mas os olhos orientais não escon­

diam uma imensa ternura pelo marinheiro sau­

doso do mar. Sensibilizava-o a maneira como 

lhe sorria, como lhe oferecia a tigela de chá ou 

como lhe passava os dedos calosos e ásperos 

pelos seus cabelos loiros de europeu, num 

requinte de familiaridade. Falavam pouco, 

entendiam-se mais por gestos que por palavras. 

Mas que refartantes os silêncios em que ela se 

apagava num canto do tancá para não lhe per­

turbar as meditações. 

A guerra prosseguia infindável, mas à 

medida que os meses rolavam, o declínio do 

Japão era evidente. A Macau chegaram ininter­

ruptamente os párias e os deserdados da sorte 

que vinham pedir hospitalidade e segurança. A 

indigência dos refugiados de todos os lugarejos 

da China sofredora contrastava com a opulência 

dos novos ricos e dos japoneses que traficavam 

impunes à sombra duma bandeira neutral. 

Nas noites claras e luarentas, sobrevoavam 

a Cidade do Santo Nome de Deus aviões ameri­

canos, que iam espalhar destruição nos pontos 

estratégicos do interior. Roncos sinistros que 

angustiavam os indefesos lares macaenses e tra-

ziam à boca preces de corações alanceados. 

Comprimia-se o peito do marujo ao escutar 

aqueles sons cavos. A morte rondava perto na 

sua fereza de colher mais vítimas. Bastava um 

daqueles aparelhos para reduzir a cidade a um 

montão de escombros. E ele não queria perecer, 

agora que o fim não podia estar longe. 

A-Chan também se arrepiava de pavor, mas 

incidia o medo na sua frágil embarcação, três 

tábuas a flutuar nas águas lodosas, que eram o 

seu ganha-pão. Sim, havia quem sofresse. O rio 

e a guerra não lhe regateavam trágicos painéis. 

Mas, acima das lágrimas e dos clamores dos 

outros, estava o seu tancá, o seu sustento. 

Então abraçavam-se um ao outro desespe­

radamente, ele aflito pela morte que pairava no 

ar, ela, pela integridade do seu tancá, como se 

naquele desvairado amplexo estivessem a salva­

ção e a tranquilidade num mundo em delírio. 

E foi numa dessas noites em que o silêncio 

se quebrava com a trepidação irada dos aviões 

que ela descobriu a insofismável nova. Ia ter 

LIma criança, um filho desse homem loiro, de 

olhos azuis, que tão suavemente a tratava. 

Qualquer coisa de inédito, de estupendo nas­

ceu nela, um sentimento indefinido e ao 

mesmo tempo embriagador. Mas calou-se, 

aguilhoada por súbito pudor e infantil receio de 

que ele se zangasse por não ter sabido evitar a 

maternidade. 

Poucas semanas depois, não voltou a apare­

cer o marinheiro. Na noite em que o aguardava, 

ficou desperta até aos primeiros alvores da 

manhã. Apertou-se-lhe o coração, apreensiva, 

mas desculpou-o. Nas noites seguintes esperou­

o em vão. O Cou-Lou sumira-se, inexplicavel­

mente. Invadiu a sua alma negro desânimo. 

Implorou aos deuses, bateu cabeça no pagode, 

acendeu pivetes, consultou a bruxa. Ténues 28 
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momentos de revolta que mal afloravam à 

expressão do seu rosto esmaecido. Estava-lhe 

porém, nas veias o fatalismo da raça e, com ele, 

a sujeição milenária da mulher chinesa aos 

caprichos do seu homem e senhor. Se o Cou-Lou 

não vinha, era porque outra o enfeitiçara. Não 

havia que lutar, perante os desígnios dos deuses. 

Iludiu as lágrimas rebeldes e sustentou a ironia 

das companheiras com a sua passividade habi­

tual. 

Mas restava -lhe uma consolação mais 

sublime do que os singelos presentes que lhe 

ofertara - um pente, pulseiras de jade barato, 

meia-dúzia de lenços, uma peça de pano preto 

para a cabaia. Restava-lhe o filho, a única grande 

recordação do marinheiro loiro, de olhos azuis. 

A gravidez não a prescindia de trabalhar. 

Isto era bom para as esposas dos nababos da 

morte. O seu tancá ia e vinha no transporte de 

passageiros, mercadorias e alfaias. Durante 

esses meses todos, nunca A-Lin lhe surpreen­

dera o mais leve queixume, embora avaliasse a 

extensão dos seus padecimentos. 

Nasceu-lhe uma menina, em certo entarde­

cer borrascoso e frio de Inverno. Fatigara-se, ao 

levar passageiros à Lapa, e as dores que a cruci­

avam horas antes culminaram com o esforço 

dispendido nos remos. No meio da chuva e das 

correntes do rio alteroso, que ensopavam a 

pobre embarcação, uma criança veio ao mundo. 

A-Lin não conseguiu prestar auxílio algum, a tra­

tos com o governo do tancá. A mãe conduzira, 

sozinha, a cruz da maternidade. Quando, 

porém, se ouviram os primeiros vagidos não fez 

mais que agradecer aos deuses por lhe terem 

proporcionado tamanha felicidade, esquecida 

29 cidade. Para a gente do rio, só havia descanso na de todos os infortúnios. 



o ausente vivia longe, desterrado em Colo­

ane, a convalescer-se dumas balas que o puse­

ram às portas da morte. 

Acção de bandidos que assaltaram o pala­

cete dum negociante rico, lá para os lados da 

Flora. 

Manuel, dando rebate, ficara prostado, seri­

amente ferido. 

Dois meses permanecera no hospital, a vida 

por um fio. 

Interessara-se a imprensa local pela saúde 

do arrojado mocetão, mas o drama não descera 

até ao rio por ser um facto vulgar naqueles dias 

turbulentos e cruéis. Triunfou a sua vigorosa 

compleição, mas as feridas deixaram-no com­

balido. 

A conselho dos médicos partiu para Colo­

ane a fim de se retemperar. 

Olvidou completamente A-Chan, o mundo, a 

guerra, para se concentrar na sua própria saúde. 

Amedrontava-o a ideia insidiosa de morrer, 

agora que o termo da conflagração estava 

mesmo à vista. 

Havia maior certeza de paz, quando regres­

sou à Cidade do Santo Nome de Deus. A desin­

tegração da Alemanha não merecia dúvidas e os 

aviões americanos eram mais numerosos sobre 

os telhados da terra macaense. Vinha forte e ani­

mado, mas não procurou logo a chinesa. Só 

quando as aeronaves bombardearam o solo 

neutral e semearam morte no Porto Interior, se 

lembrou dela. 

E uma noite, pressuroso, dirigiu-se à margi­

nal. Espreitou o sítio do costume, errou pela 

margem, retornou ao mesmo local, estugando o 

passo. Divisou, então, o barquinho que uma 

chama bruxuleante alumiava. Aproximou-se 

algo envergonhado da sua longa ausência. Dis­

tinguiu, nitidamente, o perfil da tancareira, cur­

vado para as águas quietas. Acercando-se da 

prancha, bradou: 

- A-Chan! 

A mulher empertigou-se, surpresa, vol­

vendo-se toda para ele. Depois, com ligeiro 

menear de cabeça, murmurou: 

- Boa-noite. 

Sorria-lhe. A boca feia abria-se num acolhi­

mento enternecedor como se nada tivesse acon­

tecido. Sem uma admoestação, o mais pequeno 

azedume, que lhe fizesse recordar todos esses 

meses de afastamento. 

Pulou para a embarcação e a tancareira, sem 

mais palavra recolheu a prancha, desligou as 

amarras. E o tancá deslizou na noite negra e 

húmida. Não falaram durante muito tempo. Ele, 

comovido, a gozar aquela serenidade tão difícil 

de haurir nesses trágicos dias. Ela, confusa­

mente feliz, um mundo a entrechocar-se no 

âmago do coração. Mas ambos pareciam indife­

rentes. Ele, a reprimir uma vontade incontida de 

chorar. Ela, sempre oriental, a esconder os mais 

exaltados sentimentos num rosto imóvel, quase 

impassível. 

De repente, alguma coisa se agitou perto 

dele. Ergueu-se alarmado, e, entre panos velhos 

e andrajosos, descortinou o indiscreto que lhe 

cortava o fio das meditações. Ficou aniquilado 

ao tocar na criança que se esperneava ao frio. 

Um ser minúsculo, ralos cabelos aloirados, tez 

quase branca, olhos claros, a denunciar ascen­

dência europeia. 

Os remos vibravam, com ritmo singular, na 

placidez da noite. A chinesa parecia alheia ao 

drama que se desenrolava perto. Mas os olhos não 

se despregavam do enorme dorso do marinheiro 

e compreendiam quão petrificado ele estava. 

A criança soltou um vagido, mais outros. 

Atabalhoadamente, Manuel enfaixou-a, aper­

tou-a contra o peito, ciciando: 

- Minha filha, minha pequenina. 

A-Chan entendeu o apelo da criança. Lar­

gou os remos e pediu brandamente ao mari­

nheiro que a substituísse. 30 
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- O nome? 

- Mei Lai. 

O tancá vogou, por segundos, à deriva, por­

que o marinheiro sentimental se especara na 

adoração da filha que sugava o peito sazonado 

da mãe, com abençoada sofreguidão. 

Acordou nele a paternidade, um amor pro­

fundo pela inocente. Experimentado nos peri­

gos que rodeavam o tancá, pensou logo em 

afastá-la do rio e, ao cabo de duas semanas, 

desencantou uma casa na Praia do Manduco. 

Não defrontou qualquer oposição da mãe, que 

detestava a terra, onde a vida lhe fora tão agreste. 

Submetera-se A-Chan, porque não lhe estava 

nos hábitos contrariá-lo e, mormente, quando 

lhe patenteava maior atenção. Confiou o bar­

quinho aos cuidados de A-Lin e, docilmente, 

internou-se na cidade. 

Foram os mais aliciantes meses que juntos 

viveram. Até ali, A -Chan não era mais do que uma 

simples ligação de marinheiro. Agora era a mãe da 

sua filhinha. Continuavam a falar pouco, isolados 

em mundos opostos. Entre eles, porém, existia a 

doce presença de Mei LaL O que ambos não con­

seguiam dar um ao outro, prodigalizavam-no à 

criança. E como eram felizes! A tancareira soltava 

francas gargalhadas, sem rebuço, quando brin­

cava com ela. E Manuel transmudava-se num gai­

ato, que passava horas sem fim a distraí-la. 

A guerra terminava, no entanto. Rendida a 

Alemanha, esfacelava-se o Império do Sol Nas­

cente. Ao observar A-Chan nas suas lides domés­

ticas uma tribulação se apoderava dele. Sabia 

que não podia ficar para sempre ao pé da tanca­

reira, porque o seu destino era o mar. Não lhe 

tinha amor porque isso só podia florir com a 

comunhão absoluta das almas. Mas votava por 

ela uma estima que jamais tivera por alguém. Os 

colegas chasqueavam dele, do seu «gosto dege­

nerado». Não atinavam como pudesse viver 

junto daquela criatura feia. Mas era verdade. 

Pesava-lhe abandoná-la, agora que a via tão ven-

turosa, protegida da crueldade do rio. Aliás, fora 

a única mulher que lhe insuflara a sensação de 

possuir um lar. 

E não se enganava. Nunca A-Chan bendisse 

tanto a vida como naqueles meses. A terra mos­

trara-lhe a sua feição benigna. Não era uma des­

prezada mui-tchai que ali estava. Era uma 

senhora que governava a sua casa, com o devido 

respeito da vizinhança. Orgulhava-se da Mei­

Lai, como se tivesse dado à luz um rapaz. E 

nunca o seu amor pelo marujo loiro, de olhos 

azuis, fora tão grande, tão mimoso. Sim, a guerra 

estava no fim. Ele dera-lhe a perceber, desde o 

começo que, depois da tempestade, faria rumo 

ao longínquo País das Uvas. Mas esperava que 

ele não partisse, agora que tinham uma filha. E ,  

acalentada por tal esperança, vivia indiferente a 

tudo que não fosse o lar. 

Quando o Japão se rendeu, a notícia rebolou 

estrondosamente pela cidade no meio de fogue­

tes e panchões. Mas as novas penetraram com 

relutância na casa do marinheiro. Durante dias, 

examinou sorrateiramente as atitudes do Cou­

Lou, mas acabou por se tranquilizar, perante os 

seus modos habituais. Mal sonhava que ele 

recalcava uma surda tristeza. Com pena dela, 

pedira para ficar mais alguns meses, dominando 

a sua própria ânsia do mar, mas o requerimento 

fora-lhe indeferido. Devia partir no primeiro 

transporte que chegasse a Macau. 

Tornou-se-lhe obsidiante o problema da 

filha. Não tinha coragem de renunciá-la. Que 

futuro lhe reservaria a tancareira? Cresceria no 

ambiente soturno do porto, acompanharia a 

mãe nos espinhos do ofício, maltratada pelo 

mundo e pela fome que é o estigma de todas as 

camadas paupérrimas da China. E depois, Mei­

Lai não tinha feições puras de oriental. Só por si 

denunciava uma pecaminosa ligação com o 

europeu. Nunca vira mestiças a trabalhar no rio. 

Para outros caminhos as levara o destino. Para o s  

bordéis, para a s  hospedarias das vielas d o  amor. 



Em toda a parte, onde nasciam rebentos clan­

destinos de europeus, a prostituição lucrava. 

Não, não podia abandoná-Ia. E pensou na irmã 

redimida, que distante acenava por ele. Decerto 

albergaria a sobrinha e educá-Ia-ia com desvelo. 

Mas era doloroso arrebatá-Ia da mãe. E neste 

dilema se debatia a sua alma inquieta. 

As semanas corriam vertiginosas, despreo­

cupadas para A-Chan, mas taciturnas para o 

marinheiro sentimental. Resolveu-se, porém, 

numa noite de insónia, quando a companheira 

embalava a criança que se achava febril. E não 

se descurou nos dias seguintes, enquanto não 

obteve uma passagem para ela. 

Um dia, porém, A-Chan despertou. O desa­

parecimento de certas peças de roupa, a tristeza 

macambúzia do Cou-Lou, fúteis pormenores da 

vida quotidiana, indicaram-lhe que se preparava 

algo de lancinante para ela. 

A verdade só veio à luz nas vésperas da che­

gada do fatídico paquete. Manuel trouxe consigo 

um intérprete que fluente nas duas línguas, 

poderia explicar melhor a A-Chan. Recebeu-os 

retraída, com pressentimentos de desgraça. O 

intérprete, adivinhando o melindre da situação, 

exprimiu-se arrastadamente. 

Quando ficaram sós, fixou -o de frente. Tinha 

as faces terrosas, uma expressão de infinito 

desespero. O marinheiro, agarrado a Mei-Lai 

que traquinava, não suportou aquele olhar e tar­

tamudeou desculpas que não soube completar. 

Não deu palavra e encaminhou-se a camba­

lear para a cozinha. Mas quando o chamou para 

jantar, a voz tinha a mesma suavidade de sem­

pre. 

Nunca mais lhe viu a sombra dum sorriso. 

Não se opõs aos preparativos do enxoval da cri­

ança e foi ela própria quem o entrouxou com a 

sua atávica resignação. Mantinha o rosto inex­

pressivo, quando estava ao pé do marinheiro. A 

dissimulação porém era inútil porque ele a 

conhecia bem e lia-lhe os pensamentos. 

Que existência lhe guardava o porvir? O rio, 

o eterno e inalterável rio a exigir-lhe as forças até 

o alento final. O tancá, os remos, o vaivém na 

superfície barrenta do porto. Dias incertos, pri­

vações. A velhice insegura, a perene escravatura 

do ofício. Sim, ele tinha razão. Se a filha ficasse, 

que seria do seu futuro? Ela podia sofrer porque 

fora criada no sofrimento, vendida pelos pais a 

mãos empedernidas. Mas nunca a Mei-Lai, que 

era tão bonita e se parecia tanto com o mari­

nheiro de olhos azuis. 

No dia da abalada, deixou-a quando fulgiu a 

primeira chapada de Sol. Não devia retornar ao 

lar. Iria mais tarde juntar-se a ela, no tancá, até 

«Gostava de ficar ao pé dela a seguir a marcha 
rutilante das estrelas, a paisagem nocturna de 
Macau.». Fotografia de Eduardo Grilo. 
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à hora da partida. Osculou-Ihe a testa e mansa­

mente apressou-se. 

A-Chan viu-o vestir-se, andar dum lado para 

outro, fechar a porta da casa. Compreendeu, 

então, que alguma coisa lhe morria por dentro e 

se esfacelava para sempre. 

Avermelhavam-se os contornos da Lapa 

com o rubor do ocaso, quando apareceu diante 

do barquinho. Ainda lhe restavam uma horas à 

frente, antes que saísse a última lancha. A tan­

careira cozinhara um jantar delicioso, vestira a 

melhor cabaia - presente singelo do marinheiro 

sentimental. E na trança morena brilhava o 

pente cravejado de pedras falsas, lembrança 

cúmplice duma noite de amor. Acolheu-o com a 

ternura habitual de que ele tanto gostava. E mais 

uma vez o tancá singrou para o largo com o fami­

�iar chape-chape de remos. 

Fazia frio, porque estavam no Inverno. Mas 

ninguém o sentiu nem a garota que gatinhava 

no ínfimo espaço da embarcação. Os pais, ensi­

mesmados, incidiam sobre ela as suas aten­

ções, sem conseguirem trocar entre si o mais 

ligeiro pensamento que fosse. Juncos e lorchas 

passavam perto. Uma vedeta agitou as águas 

sonolentas, mas o tancá fugiu à inoportuna 

aproximação. Queimavam panchões na mar­

gem. Odores de peixe salgado aturdiam o perfil 

dum barco de carreira de Hong Kong, na Rada. 

A fortaleza de S. Tiago da Barra amadornava nas 

sombras da noite que caía. A Ilha Verde, ao 

longe, dormitava entre diáfanos mantos de ver­

dura. O Sequião, atrás, muito sujo, a perder-se 

nos extensos arrozais da China. A paisagem de 

Macau enchia-lhe os olhos de inéditas facetas, 

que só agora adregara de descobrir. E admirou­

se de estar a limpar subitamente as faces orva­

lhadas. 

Jantou sem apetite, só para agradar à com­

panheira que se empenhara em oferecer-lhe 

opípara refeição. Dilacerava-o a sua mansidão 

usual. Preferia que ela gritasse toda a sua revolta 

do que guardar no fundo da sua alma estranha 

de oriental, uma dor incomensurável. Estava 

pálida, imensamente abatida. Mas procedia 

como se estivesse em dias mais ledos. 

Quando bateram as nove de qualquer reló­

gio da cidade, soergueu-se da esteira, onde se 

deitara para mitigar a comoção. A-Chan, que 

amamentava a criança, estremeceu. 

- Vamos. 

Ela assentiu resignada, aconchegando mais 

a si o ente querido de quem se ia separar. Manuel 

pegou nos remos e guiou o tancá para o porto, 

para os cais de embarque, onde resfolegava a 

lancha dos passageiros. 

Então, nesse momento, sem disfarces, rom ­

peram soluços do peito d a  tancareira. Espaça­

dos, pungentes, envergonhados. Manuel quis­

lhe pedir que os contivesse, mas estrangulara­

se-lhe a voz. E sentiu que perdia qualquer coisa 

de inestimável que jamais poderia ser substitu­

ída. Remou com mais vigor na penosa necessi­

dade de escapar àquela cena. O Inverno soprava 

da China uns resquícios do seu vento gelado. 

Mas, de novo, ninguém deu por ele. E os soluços 

continuavam. Espaçados, pungentes, envergo­

nhados. 

O marinheiro não subiu imediatamente 

para a lancha. Já soara o segundo apito para a 

largada. Ficaram a olhar para a filha adorme­

cida, ambos lutando para balbuciar algumas 

palavras. Ela feia, sucumbida, a conter em vão os 

soluços, para implorar que voltasse para tirá-la 

do rio que era a sua prisão. Ele, para inutilmente 

prometer os mais impossíveis compromissos, e 

rogar-lhe que fosse boa rapariga. 

Quando o apito estrugiu mais uma vez, 

Manuel estendeu os braços para a tancareira 

humilde. A-Chan mirou-o num instante e 

depois, suavemente, entregou-lhe a filha peque­

nina, murmurando numa derradeira solicitude 

maternal. 

- Cuidadinho . . .  cuidadinho . . .  




