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PREFÁCIO

O conto como género literário tem neste momento um lugar reco-
nhecido entre nós a par de uma visibilidade crescente, em sintonia 
com o que acontece noutras literaturas.  A sua brevidade, por um 
lado, presta-se a uma leitura ajustada à celeridade da vida quotidiana 
e, por outro, permite e convida a que a ele se regresse sempre com 
resultados enriquecedores.

A presente colectânea reúne um conjunto de textos de escri-
tores portugueses que acederam a participar no 9th International 
Conference on the Short Story in English e, desse modo, a dar um 
toque português a este encontro de autores vindos maioritaria-
mente de países de língua inglesa. 

O convívio intelectual alargado entre escritores consagrados e 
estreantes, críticos e leitores interessados na arte do conto, que 
distingue os congressos promovidos pela Society for the Study of 
the Short Story, inspirou a Organização do Congresso de Lisboa a 
publicar, em volume bilingue, um conjunto de contos bem ilustrati-
vo da variedade que esta forma narrativa tem vindo a assumir nas 
Letras portuguesas. Vários dos autores aqui presentes têm já obra 
traduzida para inglês. Os textos deste volume foram, no entanto, 
expressamente traduzidos para a presente publicação.

Para além da nossa gratidão para com os autores, que nunca é 
demais sublinhar, importa reconhecer o empenho e o excelente tra-
balho de tradutores e revisores que, num curtíssimo prazo, corres-
ponderam às nossas solicitações. Cabe ainda uma referência especial 
de agradecimento ao apoio que, desde a primeira hora, nos concedeu 
o Instituto Camões quando nos dirigimos a esta Instituição e apresen-
támos o nosso projecto. Inscrevendo-se ele num âmbito que trans-
cende fronteiras nacionais, tornou-se claro para a Drª. Simonetta  
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Luz Afonso que o referido projecto tinha o mérito de, perante a 
escolha de Lisboa para a reunião internacional da Society for the 
Study of the Short Story, proporcionar o diálogo entre participantes 
de tão variadas nacionalidades.  A sugestão de o Instituto Camões 
disponibilizar online os contos que integram esta colectânea pare-
ceu-nos uma forma eficaz de difusão e estímulo à leitura. Também a 
FCT (Fundação para a Ciência e a Tecnologia) merece uma palavra 
de reconhecimento pelo seu papel no apoio financeiro indispensá-
vel proporcionado a este tipo de iniciativas.

Esperamos com este volume oferecer bons momentos de leitu-
ra. Esperamos ainda contribuir para diálogos criativos que nunca se 
esgotem e mantenham vivo o espírito da Society for the Study of 
the Short Story.

Teresa F. A. Alves e Teresa Cid
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ALGUNS QUARTOS DE HOTEL EM ITÁLIA
Alexandre Andrade

Estas são as minhas mãos. Dobro os dedos, num gesto de quem se 
comove. Memórias, ou as pétalas de rosa que lhes servem de leito, 
afastam-nas de outras mãos, aquelas que te pertencem. O ruído de 
passos na carpete do corredor foi mínimo, subtil, e o seu teor em 
angústia foi inaudito. A maçaneta da minha porta não roda sem 
esforço. A vista da minha janela honra a nulidade fluvial de Milão, 
como se a ausência de um rio possuísse ao mesmo tempo virilidade 
e bonomia mundana. Porquê assim, sem uma explicação, de manei-
ra tão brusca? Porquê sem um grito, teu ou (breve e abafado) meu? 
Faz-se tarde para ir esperar Agatão à estação. Ele vem acompanhado 
por uma amiga com quem simpatizo moderadamente. Conheço dois 
caminhos para ir da Stazione Centrale até ao Duomo, um descen-
do a Via Pisani, o outro seguindo pela Via Vitruvio e cortando à 
direita no Corso Buenos Aires. As ruas encontravam-se bloqueadas 
pelo exército de Napoleão que fazia a sua entrada na cidade, gravu-
ras representando uma ingénua caricatura de pendor anti-austríaco 
vendiam-se aos milhares, e todo o povo confraternizava com aqueles 
soldados com menos de vinte e cinco anos, comandados por um 
general que não teria mais de vinte e sete. Bailes improvisados passa-
ram a encher as noites milanesas.

 Cruzei-me com um homem que mastigava e cuspia tempo. As 
minhas mãos têm mansas margens. Do hotel Villa Flori, de Como, 
respondeu-me uma voz de contralto, com ademanes de soprano. 
Vorrei una camera singola con bagno. Con o senza bagno? Ho detto con 
bagno. Quando arriva lei? Domani, se ci sono i treni. O Agatão queria 
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passar por Cantù no caminho. Gabou-nos a basílica do século X, e 
a atmosfera. Mas eu preocupava-me apenas em saber se os reflexos 
nocturnos do luar na superfície do lago propiciavam o esquecimen-
to, para além do seu estatuto de cenário idílico para as escapadelas 
de Gina, condessa de Pietranera, que assim vive uma segunda juven-
tude. Perguntei ao rapaz que lavava os carros dos hóspedes se dali se 
conseguia avistar Cernobbio, ou mesmo o monte Bisbino, mas ele 
limitou-se a desviar o olhar sem dizer nada, e trouxe-me um guarda-
-chuva, pois ameaçava chover. Na terra enlameada junto à margem 
vieram imprimir-se as pegadas de Fabrice Del Dongo, que esperava 
(sem o saber) um sinal para se juntar ao Imperador, nas planícies 
desoladas de Waterloo. Um fragmento de pé humano. Trata-se de 
uma batalha que determina o decurso do século XIX.

Porque não visitamos Nápoles, sugere a amiga de Agatão, à mesa 
do pequeno-almoço. Eu respondo com um encolher de ombros. Mais 
tarde, o sol rompe. É durante a nossa excursão de um dia a Lecco que 
lhes anuncio que um acontecimento capital exige novamente a nossa 
presença em Milão. Trata-se da grande ou da pequena história, desta 
vez, pergunta Agatão. Lecco orgulha-se de um mercado bissemanal, 
na Piazza XX Settembre, que se realiza sem interrupções desde 49. 
É também a cidade onde Manzoni passou a sua infância. O que te 
atrai em Milão, quis saber Agatão. Passeávamos pelo bairro de Brera, 
admiravelmente servido pela manhã húmida e muito fria. Recorda-
ções de infância e de juventude. A atmosfera. Metade de uma sala do 
museu Poldi Pezzoli. Os laços mais importantes são os laços huma-
nos. Um amigo meu, milanês de gema, frequentou o teatro Scala até 
ser capaz de se orientar nos seus corredores com os olhos vendados, 
e isto apesar de o espectáculo operático nada lhe dizer. Não esperava 
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senão a ocasião para lançar o rumor de que, num certo camarote, se 
podiam saber notícias recentes de França e da Revolução. O rumor 
podia ou não ter sido julgado merecedor de crédito, mas foi precisa-
mente o que sucedeu. Foi ao visitar este camarote que Gina foi apre-
sentada ao conde Mosca, ministro da guerra do príncipe de Parma. 
Gina esperava um pedante, mas em vez disso viu-se perante um 
homem cheio de espírito, e que falava com a maior das desenvolturas 
do seu cargo e do seu soberano. Com as mãos ocupadas por sacos de 
plástico da livraria Feltrinelli, entrámos no vestíbulo, a cuja vastidão 
o lúgubre fim de tarde acrescentava uma finitude melancólica.

Foi com grande apreensão minha que…
(esta cidade mesquinha, espécie de Gomorra em pantufas)
… decidimos mudar de hotel, por causa do ruído do ar condi-

cionado. Na recepção perguntei ainda se alguma mensagem chegara 
para mim, proveniente ou não de alguém com o lábio inferior proe-
minente, e uma edição económica de Ungaretti espreitando para 
fora do bolso do casaco.

Può mostrarmi sulla carta…?
Dopo l’incrocio…
Giri a destra / a sinistra…
Sempre diritto…
Quanto costa il biglietto per…
Vorrei una andata e ritorno per…
Prima / seconda classe.
La prima colazione è compresa?
Vado via prossima domenica.
Sono arrivato lunedì scorso.
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Foram ver, e disseram que não. Mas no coração / nenhuma 
cruz falta.

Na estação central de Milão, indicaram-nos a plataforma de onde 
partia o comboio para Parma. Na estação central de Parma, indi-
caram-nos o caminho para o balcão de informações turísticas. No 
balcão de informações turísticas, marcaram-nos quartos no hotel 
Astoria, de três estrelas. No hotel Astoria, forneceram-nos abun-
dante literatura sobre monumentos e locais de atracção turística. 
Nas traseiras do Palazzo della Pilota, construído durante a dinastia 
dos Farnese, que durou de 545 a 73, um cavalheiro bem vestido, 
calçando sapatos de pele verdadeira, com ar cansado e complei-
ção de halterofilista, interveio mesmo a tempo de impedir que um 
carteirista abusasse da ingenuidade de um homem de negócios japo-
nês. Seguiram-se explicações confusas e agradecimentos copiosos. 
Enquanto o Agatão tirava fotografias tipo passe num Photomaton, 
a amiga dele contou--me que estava a escrever um romance, que, se 
bem que ainda numa fase incipiente, possuía já estrutura e alguns 
episódios. Tudo se passa na Itália dos anos 50, ou talvez dos anos 60. 
A personagem principal é um engenheiro, ainda jovem, que, depois 
de um estágio numa pequena cidade do Piemonte, é enviado para 
Siena, ou talvez Perugia, onde chega a um dia de semana, ao fim 
da tarde. Veste o melhor fato e gravata, como se esperasse encontrar 
alguém de importante a acolhê-lo. Nunca descera tão a sul da penín-
sula itálica. Não conhece ninguém. Dirige-se à cantina da fábrica. A 
sala encontra-se quase deserta, e ele pergunta se já é tarde para comer. 
“Spaghetti arranja--se sempre… E talvez se encontre ainda alguma 
carne guisada.” Ele senta-se, e serve-se de água, embora não sinta 
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sede. Um dos empregados da cantina aproxima-se e mete conversa. 
Os dias passam. Ele deixou a mulher em Turim, e escreve-lhe regu-
larmente. A sua escrita é miúda e lenta. “Parma é sinistra, como se a 
história, em vez de se ficar pelas pontes e pelas fachadas, se amonto-
asse nas valetas. A minha cama range como um animal em agonia, 
e a colcha é áspera. Parto amanhã.” Agatão bem tentou dissuadi-la, 
mas a decisão estava tomada. O aperto de mão que eu e ela trocámos 
poderia ter sido um pouco menos seco. O quarto deixado livre por 
ela era contíguo ao meu. À falta de rangidos dilacerantes, foram as 
recriminações de Mosca a Fabrice que não me deixaram dormir, na 
noite seguinte. De regresso da sua amada Grianta, Fabrice tinha-
se exposto a um risco inútil, indo ao ponto de roubar um cavalo. 
“Estamos rodeados de acontecimentos trágicos.” Gina, em lágrimas, 
suplicou a Mosca que não fosse mais longe. Faltou apenas a bolsa, 
com vinte escudos a menos, que Fabrice trazia. Essa bolsa fora-me 
confiada pelo homem dos sapatos de pele. Nos seus olhos aparecera 
uma centelha de cumplicidade. Perdi a bolsa num mercado ao ar 
livre. Dirigi-me ao Ufficio di Oggetti Smarriti, mas estava fechado  
por falta de pessoal. Queixei-me do ruído na recepção do hotel. O 
recepcionista encolheu os ombros, muito devagar, em sinal de impo-
tência, e sorriu. Achei aquele sorriso extraordinariamente belo.

Entretanto, em Bologna, Fabrice envolvera-se com a actriz Faus-
ta. Longe de Parma, dos seus inimigos poderosos, mas longe também 
da tutela daqueles que lhe queriam bem, Fabrice sentia-se mais livre 
para dar largas à sua impetuosidade, que apenas em parte se poderia 
imputar à juventude. A breve e intensa paixão pela jovem actriz foi 
acompanhada por bilhetes provocadores dirigidos ao seu amante, o 
conde M***, e por uma mais do que imprudente surtida a Parma.
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Onde estás tu? Penso em ti noite e dia, mas sobretudo de noite.
À mesa do pequeno-almoço (paupérrimo), Agatão mostrou-me 

o itinerário que escolhera para aquele dia. Agradou-me por fazer 
coincidir o longo passeio pelo Parco Ducale com a hora de maior 
luminosidade. Agatão comia com apetite e dava mostras de bom 
humor. O deplorável episódio da véspera parecia ultrapassado, e 
regozijei-me por isso. Momentos havia, porém, em que aquela boa 
disposição soava decididamente a falso. Eu estava atento a cada 
subtil inflexão de voz, a cada escolha de palavra. Asparagi, carciofi, 
fagiolini, lenticchie, melanzana, piselli, sedano, spinaci. Minuto, ora, 
giorno, settimana, mese, anno. Carta di credito, assegno.

E este, inverosímil e distante, continua a ser o meu corpo. Como 
descrevê-lo? Pensa em tristes arremedos de querer e latitude, dota-
dos de moto próprio, imagina muitos destes largados numa praça 
pública, e admite que um deles é o meu. A sua temporalidade dá-lhe 
um único direito, o de esperar por algo sob um pórtico sombrio. 
Sangue, postura e unhas partilham inimigos; a fronte é branca como 
neve recente; a pele que cobre o esterno parece mais delgada do 
que é na verdade. A fadiga não conta, quando se visita uma cidade 
tão rica em património arquitectónico. Visitámos igrejas e palácios, 
torres e pátios, praças e parques. Estados de espírito confundiam-
-se com paredes, onde humidades alastravam em círculos magnífi-
cos; os meus dedos não chegavam para aquilo que gotejava. Agatão 
comparou desfavoravelmente a Parma de hoje à Parma de há quatro 
anos, data da sua última estadia. Assegurou-me que se notavam 
diferenças, ao nível do cosmopolitismo, do tráfego automóvel, da 
paisagem urbana, e até na delicadeza do homem da rua. O dono de 
uma barraca de apostas mútuas pusera-o ao corrente (a ele, Agatão, 
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estranho e estrangeiro) do desespero de Gina por causa da deten-
ção de Fabrice. Tudo por culpa de um grosseiro erro de cálculo de 
Mosca. Nenhum súbdito do duque ignorava o afecto que Gina 
dedicava ao sobrinho. Perante o cepticismo de Agatão, o homem 
tinha-lhe dito para procurar no cesto do lixo da geladaria, do outro 
lado do Piazzale Santa Croce. Agatão encontrou um rascunho de 
carta amarfanhado: “…Numa palavra, caro conde, acreditai que 
sereis sempre o meu amigo mais caro, mas jamais outra coisa. Não 
alimenteis, peço-vos, qualquer ideia de regresso, tudo está deveras 
acabado. Contai sempre com a minha amizade.” Agatão levara o 
rascunho para o quarto, e chegara a ficar inquieto com a possibilida-
de de a cameriera (que não lhe merecia confiança) o descobrir entre 
os seus papéis. Fiz ver a Agatão…

(a íris e os músculos da maxila são aliados, quando a dignidade é o 
que está em causa, e seja ou não o cenário a região da Emilia Romagna)

…que alguma coisa de positivo haveria a assinalar na arquitec-
tura dos edifícios mais modernos, como por exemplo aqueles varan-
dins estreitos mas com espaço para uma pessoa que se queira fazer 
ouvir do outro lado da rua cantando uma ária de ópera.

Ou mesmo comunicar através de um alfabeto especial, concebi-
do por Clélia, a filha do governador da cidadela, escrito nas páginas 
de um breviário, com tinta improvisada à base de carvão e vinho.

Ou por meio de sinais luminosos.
Eu gastava uma pequena fortuna em cartões de telefone. A posta 

restante de Parma era-me agora familiar. Todos me tratavam com 
lhaneza e cordialidade. As toalhas limpas que apareciam todos os 
dias em cima da minha cama cheiravam bem, a sândalo e a alfaze-
ma. E contudo, contudo, não era possível que a população ignorasse 
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aquilo que se preparava. A evasão de Fabrice e o assassinato do duque 
tinham sido planeados com minúcia e paixão, com a ajuda preciosa 
de Ferrante Palla, um poeta proscrito que adorava Gina. Passaram-
-se vários anos, muitos anos. Por fim, chegou o ano de 2003. Agatão 
declarou estar farto de Parma, e acompanhou este seu desabafo com 
uma mão-cheia de cascalho que arremessou ao leito do rio. O seu 
gesto continha mais resignação do que raiva. Fomos convidados 
para um baile de máscaras. Agatão é um homem cuja aparência 
sofisticada e mundana não chega a esconder um interior corroído 
pelo mal do século. Concordei que chegara o momento de partir. O 
antigo e familiar tema do lugar geográfico que cristaliza uma aver-
são, moldando a sua paisagem ao sabor de um modesto quinhão 
de miséria humana, instalava-se com tranquilidade e maneiras de 
soberano. Quem não confia em mim não formaria um coro, nem 
uma centúria rubra de jactância, não passaria de um solista no seu 
pedestal descolorido pela intempérie; e foi por isso que me bastou 
entrar numa loja, comprar selos e envelopes, recolher alguma da 
confiança que tombava em pétalas pelas ruas, e enviar tudo para o 
endereço que para sempre saberei de cor. Partimos no próprio dia 
do casamento de Clélia. Por sorte, no hotel aceitaram guardar as 
nossas pesadas mochilas durante algumas horas. A cerimónia foi 
sumptuosa, condicente com o prestígio de que gozava o general 
Conti. Fabrice passara oito dias no silêncio mais absoluto, e mesmo 
o seu criado e aqueles que lhe estavam mais próximos tinham sido 
instruídos no sentido de não lhe dirigirem a palavra. Clélia estava 
dividida entre o afecto imenso e eterno que a unia a Fabrice e noções 
confusas mas robustas de pecado e dever. A presença de Fabrice na 
cerimónia encheu Clélia de um júbilo quase impossível de disfarçar. 
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Esse júbilo pediu dois versos de Petrarca, que Clélia repetiu para si 
mesma. Com a ajuda do leque aberto, murmurou o seu reconheci-
mento a Fabrice, e deixou-lhe um voto de amizade eterna. Despe-
di-me de Agatão na gare. Ele mencionara Nápoles, com medíocre 
convicção, mas eu convencera-o sem esforço de que Nápoles não era 
mais do que um algures por excelência, os bastidores das principais 
linhas narrativas, o mudo contrapeso às eloquentes intrigas palacia-
nas do ducado de Parma. Lágrima no olho esquerdo de Agatão. O 
meu comboio partiu com um atraso de duas horas. Correntes de ar 
frias faziam voar folhas de jornal. O cansaço das noites mal dormi-
das derrotou o meu corpo. A minha saliva adquiriu um gosto ácido. 
Um músico de rua falhou uma nota. O tempo disse não. O filho 
de Clélia e Fabrice morreu prematuramente. Gina cumpriu a sua 
promessa de nunca mais voltar a Parma. No seu palácio de Vigna-
no, na margem esquerda do Pó, recebia a fina flor da sociedade. O 
conde estava imensamente rico. O novo duque era amado pelos seus 
súbditos. To the happy few. 

Janeiro, 2003

in As Não-Metamorfoses, Lisboa: Errata, 2004
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O ALBATROZ
Catarina Fonseca

A minha avó tornou-se rainha do crime muito antes de eu nascer, 
muito antes de nascer a minha mãe, e só reencontrou o caminho do 
Bem muito mais tarde. Mas isso é outra história. 

Trouxe este álbum de fotografias porque olhando para ele é mais 
fácil recordar o que aconteceu. Logo na primeira página podem 
ver a minha avó. Nesse tempo, a moda era diferente. A minha avó 
também era diferente. Para já, estava viva. Observem bem. Essa aí, 
a loirinha sentada ao colo do pai embora tivesse já catorze anos, 
com um laço gigante na cabeça e um pássaro ainda mais gigante no 
ombro. Ninguém se lembra do pássaro, deve ser uma ave fantasma, 
porque no estúdio só lá estava ela, de branco, e o pai, de preto, o 
pássaro só apareceu quando as fotografias foram reveladas. 

O grande culpado pela dita carreira no crime foi Alfredo 
Ezequiel, de cognome “o Albatroz”. Alfredo morreu crivadinho de 
balas durante um assalto a um banco onde o resto do gangue apare-
ceu como habitualmente mascarado de animais polares, com Alfre-
do ataviado de albatroz.

Tinha passado a manhã ao espelho com a mulher devotadamen-
te a espetar-lhe penas brancas-de-neve no toutiço como um chefe 
índio a preparar-se para a batalha. A mulher não parava de pergun-
tar “Ó Alfredinho, mas estes desfiles não acabam nunca?”. O Alfre-
dinho tinha-lhe explicado que faziam desfiles de caridade na escola 
de samba “Os Amigos do Alheio” em prol das crianças desfavore-
cidas, e a mulher dizia “Ai e a que horas é o desfile, ó Alfredinho, e 
posso ir eu também, vestidinha de Carmen Miranda, eu juro que 
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não incomodo, fico no passeio a ver-te desfilar, temos ali um ananás 
tão bom que nos trouxe a prima Juca da Madeira” e o Alfredo a 
meditar no que é que os outros membros do bando iam pensar se 
ele aparecesse no assalto de Carmen Miranda à trela com o ananás 
da prima Juca no toutiço. 

Segundo parece, conseguiu sacudi-la com a explicação de que 
era um desfile restrito só para as crianças desfavorecidas, era assim 
uma sociedade secreta como os Maçons só que sem os aventais. 

Alfredo, “o Albatroz,” atirou-se para a morte em voo planado da 
janela mais alta do banco. Tinha todos os polícias da esquadra no seu 
encalço, e a mulher no passeio com o ananás da prima Juca na cabeça 
à espera do desfile, e a Foca a correr atrás dele escada cima e a gritar-
-lhe Voa, Alfredo, Voa Alfredo, e o Alfredo trepou à janela, abriu 
as asas de albatroz que a mulher tinha cosido durante sete serões, e 
atirou-se em voo planado de boca aberta por onde o vento entrou e 
olhos abertos por onde a morte entrou, e se um polícia não a tivesse 
atirado ao chão teria esmagado a mulher que olhava para ele de quei-
xo caído e o ananás às três pancadas, e se viu de repente no passeio 
com um garboso polícia por cima e um ananás desfeito por baixo. 

A mulher do Alfredo levantou-se e disse: “Que pena, um ananás 
tão bom.” E nem uma palavra para o chui que lhe salvou a vida. O 
Alfredo também estava no passeio com um polícia em cima, mas 
sendo que estava ainda mais desfeito que o ananás já não conseguiu 
agradecer a ninguém. Pelo menos conseguiu dizer umas últimas 
palavras, coisa que o ananás não fez, ou se fez, ninguém o ouviu. As 
últimas palavras do Albatroz foram “Apanhem o Pinguim.”

Depois do Dia Fatídico em que o Alfredo percebeu que as asas 
não estavam tão bem feitas como ele pensava, a Alfreda (chame-
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mos-lhe assim, para não lhe encardir o nome) foi à esquadra prestar 
depoimento sobre o marido e jurar que sempre pensara que ele era 
membro de uma sociedade secreta tipo a Maçonaria mas sem os 
aventais e dados a desfiles de caridade onde iam todos vestidinhos 
de animais dos gelos.

“Ai se visse o fatinho de morsa que lhe fiz”, disse a Alfreda, de quê, 
disse o polícia, de morsa, disse a Alfreda, a pensar que todos os chuis 
tinham a desagradável mania de obrigar as pessoas a repetir tudo, 
e de repente viu que todos os polícias olhavam uns para os outros 
e depois para um retrato que estava no lugar de honra onde toda a 
família da Alfreda tinha a avó Perpétua e onde os polícias deviam 
ter o chefe dos polícias mas não tinham, tinham um, bem, pinguim, 
tinham um pinguim pendurado na parede, e agora estavam todos 
a olhar para ele como se o Pinguim tivesse dito qualquer coisa. 

Quem é o chui que tem um pinguim na parede, pensou a Alfre-
da, na parede só se pode ter fofo gato bebé, fofo cão bebé, ou cabra 
loira de mamas à mostra, mas se calhar o gajo foi de lua de mel 
ao Pólo Sul, se calhar a mulher dele é esquimó, se calhar transfor-
ma-se em foca depois da meia-noite e faz habilidades com bolas, e 
de repente o polícia que lhe tinha caído em cima e a impedira de 
morrer assassinada pelo próprio marido disse – A senhora dá-me a 
honra de jantar comigo logo à noite?

A Alfreda não conseguia deixar de olhar para o Pinguim até 
acabar por descobrir que era de facto um homem disfarçado de 
pinguim, com uns olhos de esquimó por trás do disfarce, e um 
anel com um P no dedo médio da mão esquerda, onde devia ter a 
aliança, e por baixo a legenda “Pinguim – Poderoso Malfeitor”. De 
repente ela percebeu que o sub-chefe lhe fizera um convite e desviou 
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as atenções do Perigoso Malfeitor para o sub-chefe que lhe pareceu 
muito menos esquelético, muito menos amarelinho, muito menos 
sub e muito mais chefe.

Nessa noite foram jantar os dois, o sub-chefe porque desde que 
se deitara sobre Alfreda (no estrito cumprimento do dever, é certo, 
mas deitara tout-de-même) nunca mais fora a mesma pessoa, a 
Alfreda porque já não ia jantar fora desde que o Alfredo chegara 
certa vez com muito dinheiro e a levara ao Ritz lá do sítio. 

Sentaram-se à mesa e o sub-chefe desatou a fazer-lhe pergun-
tas sobre os fatinhos do Defunto Alfredo, em parte porque estava 
mesmo interessado e em parte para não olhar demasiado para o 
decote dela, e ela sem perceber muito bem aquele interesse nas farpe-
las do Defunto Alfredo, e de repente ele diz para o chefe de mesa, 
“Pierre, a senhora vai querer a sopa de espargos”, e o Pierre muito 
hirto no seu fatinho preto de criado inclina-se e diz oui monsieur e 
estende a mão para recolher a ementa e de repente a Alfreda dá com 
o P, o anel do P no dedo da mão onde devia ter a aliança, P de Pierre 
e P de Pinguim, e vai subindo os olhos pelo fatinho escorregadio de 
tão preto, sabendo o que é que vai encontrar por cima da boca em 
linha recta, vai encontrar os olhos de esquimó como os da fotografia 
cravados nos dela.

A Alfreda escusou-se com uma indigestão repentina, levantou-se 
e foi a correr na direcção das casas de banho só que em vez de entrar 
nas casas de banho entrou a correr nas cozinhas monstruosas onde o 
Pinguim se debruçava sobre duzentas caldeiras vomitando chamas e 
vapor como se tivessem os dois morrido e tivessem ido parar ao inferno.

O Pinguim dá com a Alfreda especada no outro lado do infer-
no e descobre que afinal Deus existe porque sempre perguntara a 
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si próprio o que é que tinha o xonas do Alfredo para merecer um 
mulherão daqueles e só não tinha enfiado o xonas do Alfredo para 
dentro da fritadeira de batatas porque o xonas do Alfredo era extre-
mamente bom a abrir bancos e rodar chaves e foi uma grande e estú-
pida perda a forma como se atirou em voo planado, mas se calhar 
fora a mão de Deus pela voz da Foca que empurrara o xonas do 
Alfredo pela janela, de maneira a que ele, o Pinguim, pudesse ficar 
com o mulherão da mulher do xonas do Alfredo, a mulher que ele 
via rodar em todos os bailes de bombeiros a que ia todos os Domin-
gos sem que o xonas do Alfredo o reconhecesse. 

Pierre ia de luvas e lacinho aos bailes de bombeiros, ficava num 
canto a rodar o copo de morangueiro como o sangue do xonas do 
Alfredo e a pensar espetava-te a faquita aqui e aqui e aqui, e a pensar 
coisas ligeiramente piores sobre a mulher do Alfredo que rodava o 
vestido azul à frente dele como um nevoeiro daqueles dias que vão ser 
de sol. E aqui estava ela agora no mesmo vestido azul como se tivesse 
escapado do paraíso, como se tivesse dito aos anjos, desculpem lá mas 
isto não é para mim, já tive gajos com asas que bastassem lá em baixo. 

E aqui está ela agora como se o tivesse reconhecido, ele não sabe 
como, afinal a Alfreda nunca o viu fora da máscara, não sabe que 
ele é o discreto Pierre que o chefe do Ritz trouxe da Antártica num 
navio de bacalhau a vomitar durante catorze dias e catorze noites.

O Pinguim largara a Antártica porque os bancos do norte já não 
tinham segredos para ele, que era filho de uma família de piratas 
todos cegos do olho esquerdo de tanto usarem o sextante apontado 
ao sol. Não aprendeu nada com os homens mas aprendeu tudo com 
as mulheres, todas as artes da pastelaria e dos beijos, das caldas e dos 
preliminares, dos estufados e dos durantes, dos molhos e dos finais 
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felizes. Não se sabe com quem aprendeu a arte das fechaduras, dos 
códigos, dos cofres, das chaves. Nem tudo se sabe nesta vida. Mas 
quando um chefe português ficou preso no gelo, o Pinguim decidiu 
que queria ver mais mundo que o polar, aceitou o convite e desa-
guou no Ritz, levando nos dedos a arte do açúcar e das fechaduras. 

Assim que chegou, desatou a atacar as cozinhas e os bancos 
portugueses. De dia escaldava coelhos vivos que mergulhava na 
panela de água fervente sem um estremecimento da mão ou da 
alma, mandava para a sala pratos de cristal onde pulsava o coração 
de uma ostra apenas adormecida, fazia escorrer calda de groselha 
como o seu próprio sangue pela superfície polar de um cheesecake. 

À noite angariava sócios para um gangue que depressa se tornou 
o gelo em torno das almas dos seus conterrâneos: cinco depravados, a 
Morsa, o Lobo do Ártico, a Foca, a Ursa e o Albatroz, que arrancara 
às garras do magistério, do mar, dos salões, da igreja, e da Alfreda. 

Era um bocado estranho que ainda não tivessem sido apanhados 
sendo que eram quase todos íntimos do sub-inspector. A Morsa 
até era professora da filha dele, inclinava-se todas as manhãs sobre 
a penugem loira do pescoço da criança, e ao fim da tarde quando 
o pai da Alicinha se esquecia de a vir buscar, a Morsa telefonava ao 
Pinguim a pedir para atrasar o assalto desse mês. O Pinguim atira-
va uma galinha viva aos uivos para dentro do caldeirão e pensava 
que se não precisasse tanto daquela mulher a trocaria por outra, e 
entretanto na escola a Morsa cantava por trás dos vidros pintados 
com cenas de contos de fadas, a Cinderela nos braços do príncipe e 
a Bela nos braços do Monstro e o Capuchinho nos braços do lobo, e 
perguntava, O que é que queres ser quando fores grande, Alicinha, 
e a Alicinha respondia, Polícia como o papá para apanhar as pessoas 
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más, e a Morsa passava-lhe a mão pelo pescoço branco onde come-
çava a gola do bibe e dizia, Apanhar as pessoas más é uma nobre 
profissão e útil à Humanidade. 

O sub-chefe chegava a arfar e dizia – Desculpe lá, isto é uma 
vida de loucos – e pensava para dentro, Também não interessa, esta 
mulher não tem nada que fazer, coitada – e às vezes também pensa-
va, Ela até podia ser bonita se não usasse umas lentes tão grossas e 
soltasse o cabelo e tivesse uma cara menos totó, e a Alicinha passava 
lentamente dos braços de um para os braços de outro, e nesse milé-
simo de segundo o sub-chefe pensava, que estranho, esta mulher 
cheira a rosas, e por momentos tinha uma vontade estranhíssima de 
saber mais sobre ela, de a levar a casa, e subir e ver que tipo de mobí-
lia tinha e se podia ficar lá de noite e descobrir se os seus lençóis 
cheiravam assim também a rosas ou se era do seu nariz com sinusite. 

Mas a Alicinha passava de mãos e a Morsa saía dali a correr para 
casa do Pinguim, onde ficava até que a noite batia no fundo de 
pedra, e vestia o fato de animal polar e partiam para acordar o segu-
rança de um banco a trezentos quilómetros dali. 

Não havia muito a dizer sobre o Lobo a não ser que andava no 
mar, andava no mar, andava no mar. Andava no mar desde que 
nascera, vira a luz que saía das fendas submarinas, mergulhara para 
dentro dos salões adormecidos de navios afundados e comera à mesa 
com o que restava dos cacos do serviço de porcelana e com o que 
restava dos passageiros, ossos, fivelas, botões. Deitara fora das redes 
mini-sereias verdes e esgazeadas, adormecia entre o cruzeiro do Sul 
e Cassiopeia e sentia-se enjoado em terra a não ser quando dormia 
com alguma mulher que não a sua, que era do signo Capricórnio e 
desposara aos 3 anos porque falava pouco e tinha olhos do tamanho 
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de pires. Mas o facto é que não conseguia dormir com ela sem sentir 
que a estava a dessacralizar, e para se consolar dormia com as mais 
brutas aquisições da casa da Concha Vermelha, a Vitória, a Marlene, 
a Leandra, e a outra, como é que ela se chamava, a que metia sardi-
nhas na coisa a achar que lhe agradava.

Foi aqui que ele deu um dia com o Pinguim. O Pinguim nunca 
dormia com nenhuma das meninas, ficava sentado na colcha de 
cetim a inquirir se alguma delas estava farta da Humanidade, mas 
parece que estavam apenas fartas dos homens e o Pinguim já estava 
a perder a esperança de recrutar alguém por lá quando ouviu o baru-
lho que vinha do quarto do Lobo e pensou, ali está uma alma que só 
pode odiar a Humanidade e não apenas as mulheres. 

A Foca era condessa, oferecia chá ao sub-chefe sempre que ele 
lá ia jogar bridge às quartas-feiras levando Alice que brincava lá em 
cima do quarto dos filhos da Foca. Um deles fazia desfalques na 
Suíça e o outro era um fantasma, tinha morrido há muito tempo, 
aos  anos, de tuberculose, nos braços da mãe entre véus azuis e 
uma foca branca de peluche. A partir desse momento a Foca deci-
dira vingar-se da Humanidade mas só o Pinguim descobrira esse 
inexplorado potencial para a destruição bíblica. 

Sentadinho placidamente no lago ao pôr-do-sol, ficava a vê-la 
apanhar uma perca com as suas próprias brancas mãos, ou permane-
cia recostado na sela do cavalo enquanto ela galopava que nem uma 
alma do inferno entre a chinfrineira dos cães e torcia com as mesmas 
brancas mãos o felpudo pescoço de uma raposa espirrando sangue 
para cima do seu ainda mais vermelho cabelo enquanto a matilha 
uivava de prazer e regressava por momentos à sua condição de lobos, 
(a matilha), e de loba, (ela). 
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O lugar de lobo já está ocupado, pensou o Pinguim, mas podes 
ser a Foca, e ao regressar a casa da Foca observou por instantes a 
loira filha do sub-chefe adormecida na maior poltrona, uma coisa de 
veludo branco onde a criança se afundava como se morta na tundra. 
Era a Foca quem acordava Alice, e lhe retirava a foca de peluche das 
mãos e a devolvia ao pai deixando uma gota de sangue de raposa 
como uma lágrima no rosto da criança.

Úrsula tinha 35 anos quando se tornou a Ursa, e quando o 
Pinguim chegou à cidade acabara de perder a virgindade com 
Bernhardt, o seu professor de alemão. Além da virgindade, a Ursa 
também perdeu o anel de safiras que usava desde que a avó a quise-
ra recompensar por ser a guardiã da pureza da família. Perdeu-o 
porque achou um bocado imoral estar a usá-lo no momento em 
que deixava de ser a guardiã do que quer que fosse, e portanto 
tirou-o e deixou-o no bolso do casaco, que tinha um buraco no 
forro por onde a safira deslizou silenciosamente até se perder nas 
pedras da calçada enquanto Úrsula caminhava caminhava cami-
nhava sobre pedras prateadas como peixes. 

A família ficou mais preocupada com a perda do anel do que 
com a perda da virgindade, até porque o anel estava na família há 
mais tempo do que a virgindade de Úrsula. A Ursa bem se estafou 
a rezar a Santo António, que é o Santo das coisas perdidas, mas não 
conseguiu nada, provavelmente porque estava tão desesperada que 
enfiou pela primeira capela que lhe apareceu e só no fim da reza 
reparou que não estava na igreja de Santo António, ou pelo menos 
o santo estava um bocado mudado: agora usava uma longa cabeleira 
loira e uma túnica dourada e uns olhos chispantes de vidro azul e 
uns ainda mais chispantes trovões de papel prateado na mão e por 
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momentos passou pela cabeça da Ursa que o Santo António tivesse 
caído também ele nas garras da Imoralidade. 

Perguntou ao padre, que santo é aquele, e o padre disse Santa 
Bárbara e ela disse ai meu Deus, como é que uma santa com uns 
trovões de cartolina alguma vez me vai ajudar a encontrar o meu 
anel, e foi nessa altura que perdeu também a fé, mas tendo já perdi-
do tanta coisa, nem lhe sentiu a falta.

Nessa noite trovejou como se a santa quisesse destruir o mundo e 
a Ursa ficou deitada na sua cama do tamanho de um berço, a chorar 
e a pensar que no dia seguinte iria à igreja de Santo António pôr 
uma vela do tamanho do alemão para ver se o Santo lhe perdoava.

No dia seguinte levantou-se e nem reparou que a chuva lhe 
largara o anel na varanda, onde as safiras luziam como uma nave 
espacial, se é que sabem o que quero dizer. Se não sabem também 
não faz mal porque a Ursa nunca deu por isso e o anel ficou lá três 
dias luzindo furiosamente, piscando, chamando gritando o nome 
da Ursa em língua de anel e de extraterrestre, gritou e chamou três 
dias e depois foi levado pelo vento, que era regido por outro santo 
qualquer a que a Ursa nunca se lembrou de ir rezar. 

A Ursa encontrou o Pinguim numa festa da igreja e não me 
perguntem o que é que ele lhe disse que eu também não sei, só sei 
que um dia depois ela estava ataviada de grande ursa ao lado do 
Lobo Ártico e da Foca, pronta para a luta. 

Moral da história da Ursa: nunca percam um anel, se puderem. 
Nunca percam a virgindade, se puderem. Nunca falem com estra-
nhos, se puderem. 

Não me perguntem que artes assaltatórias tão especiais tinha 
aquele bando de inaptos, ressabiados, recalcados e taradões recrutados 
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pelo Pinguim. De comum tinham apenas um profundo desprezo 
pela vida – tirando o Albatroz, que não sei se já vos disse era alfaia-
te. Cortava fatinhos por medida e cortava as costas do Pinguim no 
preciso momento em que se olharam e perceberam que havia ali 
qualquer coisa entre os dois que não vos sei explicar.

O Albatroz não tinha um profundo desprezo pela vida, mas 
tinha um profundo jeito de mãos, tal como a mulher, e além disso 
precisava de dinheiro e além disso estava um pouco farto daquela 
cena de cortar tecido preto sobre corpo de velhinho. Raramente lhe 
aparecera um corpo tão possante como o do Pinguim, de músculos 
desenhados a punhal por todos os cristais da Antártica e os olhos 
amarelos como os de um lobo olhando entre fendas de gelos da este-
pe. De repente o Alfredo teve muito medo, a tesoura derrapou-lhe 
das mãos e cravou-se mesmo junto ao pescoço do outro e o Alfredo 
pensou, estou feito, vou morrer, é o fim do meu negócio. Tombou 
de joelhos suplicando-lhe que lhe perdoasse e o outro disse-lhe – 
Precisamos de conversar.

Era o seu maior defeito, o maldito sentimentalismo, pensava o 
Pinguim. Agora, em frente às caldeiras e à Alfreda, o Pinguim não 
pensava que também ele estava preso do mesmo sentimentalismo 
do Albatroz, só pensava como é que havia de conseguir que a Alfre-
da entrasse na sua vida. Não podia arrecadá-la para membro do 
gangue, via-se logo que aqui estava uma alma que não podia estar 
mais longe de odiar a Humanidade. O Albatroz conseguira enga-
ná-la esses anos todos mas o Pinguim não gostava de enganar as 
mulheres com quem dormia, se possível, achava que era o mínimo, 
já que não podia dar-lhes uma vida honesta. Quem assalta bancos 
não se pode dar ao luxo de ter uma mulher na sua vida, a não ser 
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que também ela assalte bancos. Portanto o Pinguim lançou mais um 
olhar à Alfreda e depois desapareceu entre as dezenas de homens-
-pinguins que enchiam as cozinhas do Ritz. 

Quanto à Alfreda, ali em frente dos geisers das batatas fritas teve 
uma revelação e percebeu tudo, percebeu o que é que o Pinguim 
fazia quando não estava a decorar bolos de casamento nem a levar 
o consomê à mesa do canto, percebeu para onde é que ia o Alfre-
do vestidinho de Albatroz, percebeu que aquele era o homem da 
sua vida, de uma outra vida que não esta quando ambos voltas-
sem a nascer esquimós. Também percebeu que nunca estivera tão 
perto do Inferno, por isso virou costas às fumarolas e aos geisers, 
regressou à mesa do sub-chefe, ficou caladinha o resto do jantar 
sem abrir a boca sobre o Pinguim, e no dia seguinte apanhou o 
primeiro voo para a Madeira para casa da prima Juca e nunca mais 
ninguém a viu. 

– Enlouqueceste, disse a Morsa ao Pinguim. – Vai denunciar-
-nos a todos, essa mulher, vai levar o sub-chefe a comer petit-fours 
e rodelinhas de ananás cristalizado na sua casinha e vai-lhe contar 
tudinho. Aliás, ele já deve vir a caminho com a tropa toda atrás.

O Pinguim não sabia como explicar que a Alfreda não ia denun-
ciá-los, ele tinha a certeza absoluta de que a Alfreda não ia denun-
ciá-los, mas permanecia uma necessidade: precisavam de um segun-
do Albatroz.

Bem, para não estarem aqui a assistir à reunião, façam um fastforward 
até à entronização do novo membro do gangue. Já passaram vários 
anos, primeiro porque um Albatroz não é assim tão fácil de encontrar, 
segundo porque a nova aquisição precisou de algum treino. De qual-
quer maneira, dizia o Pinguim, nunca vi ninguém com tanto talento. 
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Já tinha quase desistido de encontrar um segundo Albatroz quan-
do certo dia bateu os olhos nela e teve uma revelação tão grande que 
ficou especado em pleno baile. Estava, como podem calcular pela 
palavra baile, num dos salões da Foca, e depois de ficar especado a 
olhar para a criatura que rodava no meio do salão vestida de branco, 
tão imaculadamente vestida de branco, tão de branco dos pés à cabe-
ça, tão de branco-puro, branco-hóstia, branco-polar, que o Pinguim 
achou que era um sinal, mesmo não acreditando noutros sinais que 
não os de beleza e os de trânsito (e mesmo nesses, pouco).

Provou-se que tinha razão como sempre. O Pinguim nunca se 
esquecerá da primeira vez que a viu no alto de um palácio de vidro, 
no cimo do telhado, o cabelo loiro ao vento, o rosto virado para o 
céu de trovoada, as asas de albatroz abertas erguidas contra o céu 
negro largando penas brancas como se nevasse. 

Nunca roubaram tanto e com tanto gosto como nos anos em 
que Alice esteve com eles. Não pediu autorização ao pai, obviamen-
te, não se pede autorização a um sub-chefe para entrar num gangue 
de malfeitores, mas explicou que uma vez por semana ia ajudar as 
amigas em obras de caridade, e o pai pensou preocupado que tinha 
de fazer qualquer coisa para impedir a pequena de dar em freira. 

A filha que eu nunca tive, murmurava o Pinguim, tocando ao 
de leve a testa da criatura que estava no meio da sala a enfiar as 
mangas de albatroz como os criados da cozinha enfiavam as luvas 
de borracha antes de escamarem o peixe. Daqui a uns anos, pensou 
o Pinguim, daqui a uns anos largaria o Ritz, largaria a Morsa e a 
Foca e o Lobo e a Ursa nas dotadas mãos de Alice, largaria mesmo 
os seus milhões nas mãos de Alice, largaria a sua alma nas mãos de 
Alice, e apanharia um barco para acabar o resto dos seus dias entre 
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flores, rosas, cravos, antúrios, estrelícias, por onde algum dia, algu-
ma noite, avistaria novamente o vestido azul de Alfreda e poderia 
então dizer-lhe, no céu, tudo o que o inferno o impedira.

Mas não ainda, pensou o Pinguim, não neste momento em 
que a Morsa corrigia os trabalhos de crianças malcriadas, e o Lobo 
recolhia uma rede cheia de sardinhas tão luarentas que pareciam de 
vidro, em que a Foca mudava dos braços de um general para os de 
um juiz e dizia que boa ideia que foi recuperar a moda da valsa, e a 
Ursa relia o Cântico dos Cânticos em alemão. 

Ainda mais longe de todos, a fronteira com a floresta onde 
ressonavam as bruxas, Alice dormia de braços cruzados como um 
guerreiro vikingue, com uma pena de albatroz enredada no cabelo 
loiro e o sub-chefe ouvia Mozart muito baixo, para não a acordar, 
levantando os olhos de vez em quando para a foto que acabavam de 
tirar os dois no fotógrafo, ele e Alice, ele e Alice e o pássaro gigante 
que era uma maldição ou um prenúncio ou ambas, ele não sabia, era 
uma sorte não acreditar em nada disso, ninguém nunca, pássaro ou 
humano, lhe tiraria a filha dos braços.  
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TINHA CHEGADO O CIRCO
Diana Almeida

“Tereza! Tereza!”
Tereza rebolou para fora do abraço das pernas e ferrou os dentes 

na mão que se esticava, depois deu um encontrão ao rapaz e desatou 
a correr, cuspindo pele. Estacou e arrancou dos pés as chinelas, para 
não tropeçar o corpo na vontade, moldada ao ângulo da fuga. 

Seguiu em pânico alvoraçado até ao Carreiro da Bruxa, contor-
nando a mina luzidia, e avistou a mãe ao fundo, contra a luz dura 
do sol, os braços fincados nas ancas, um pé à frente como escora. 
Saía-lhe a voz à força, cortando à volta o ar.

“Tereza! Não te disse catentasses no menino, caiu-me aqui frente 
à porta, tá farto de berrar por ti.”

Bem queria passar ao largo, mas a mulher não se mexia, postada 
a meio do caminho, recolhendo agora as mãos ao avental para as 
puxar acima mal a gaiata atravessou a soleira, despedindo um safa-
não certeiro que lhe trouxe ladainha miúda aos lábios secos. 

A um canto, o Luís chorava, fungão.
“Meu menino!” E chegaram-lhe as lágrimas aos olhos, no sufoco do 

abalo e do regresso, a mão da mãe ardendo na orelha, repetida espora. 
Maldita, maldita cantou mais alto a voz da surpresa contra ela, contra 
si por assim quebrar vendo o castigo descer sem rancor, sabendo. 

“Masuqué que tu andastes a fazer, rapariga? Trazes-me a saia toda 
amarrotada, vai já passar isso, não te veja o teu pai. E o menino 
rasgou-me os calções, tem dir cos castanhos!”

Tereza esgueirou-se pelo corredor, largando uma careta ao irmão. 
Maldita, respirou fundo pela boca, apoiada contra a mesa da cozi-
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nha, e tirou a saia com cuidado, sem pisar a bainha. Botou o amor e 
suas guerras para fora da cabeça e sorriu: tinha chegado o circo. 

Estava feira em Castendo e iam todos. Havia jaulas, carroças em 
roda, mais um cartaz com o nome: Grande Circo Irmãos Lopez, 
em letras faceiras por cima das nuvens, cá em baixo, o riscadinho 
da tenda abria uma porta e viam-se fileiras de cabeças alumiadas, 
ouvia-se a música que saía do papel. 

A chamar à frente estava um palhaço, tão alto que chegava às 
bandeiras em debrum da tenda. Chamava de boca escancarada, 
vestido de farrapos, pareciam restos dos panos da costura, caídos 
aos pés da mãe. Levantava os braços, chamando todos, senhoooras 
e cavalheiros, minhas meninas e meus meninos! Em vez de mãos 
tinha luvas brancas e a bocarra escancarada. 

Deixou-se estar assim, a sentir a madeira gasta da mesa. O raio 
do palhaço que não lhe deixava a ideia, crescendo no escuro do 
quarto à noite, aos pinotes nos sonhos. Queria era ver leões, baila-
rinas nos cavalos, cobertas de escamas brilhantes… Sentindo os 
passos da mãe alisou a saia sobre o tampo polido, afastou as trempes 
e escolheu os carvões da lareira para o ferro. 

“Olha-me pra ti aqui nesta figura, rapariga… so teu pai entra em 
casa e te vê assim nestes preparos!”

Tereza deixou o braço seguir os movimentos ensaiados, enquan-
to a mãe cobria os carvões de cinza, varria a pedra com giesta. 

Ouviu-se então um estrondo, vidro partido, e o Luisinho voltou 
ao berreiro.

“Ai, que vida a minha! Tu leva-me o menino lá pra fora e vê se 
tomas conta dele, ouvistes?”

“Sim, senhora.”
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“Tenho que fazer, avia-te. Mal empregadinha a jarra! Sai-me da 
frente, rapariga, tu sai-me da frente.”

Tereza pegou desajeitadamente no irmão ao colo e saiu. No 
terreiro estavam a Maria e o António, vinham lá ao fundo a Julieta 
e os primos.

“A pitinha põe o ovo e o menino… pápo todo!”, com o dedo 
mexendo nos papos da mãozita coceguenta, “A pitinha põe o ovo”, 
repenicando beijos nos olhos marejados de espanto que a miravam, 
até a boca lhe trepar num sorriso.

“Atão? Já sei candastes à pancada co Toino!”
Tereza encolheu os ombros e pôs o menino no chão. 
“Sabes muito.”
 “Olhó Luisinho! Tás de beicinho?”
 “Patiu jaa… pum!”
“Tá dizer que partiu uma jarra, não é Luisinho, meu malandro?”, 

agachou-se para compor as golas do irmão.
“Olhi porqué ca gente não jogamos às escondidas?”
“Eu não ficápanhar!”
“Há coito?”
“Contas até quantos?”
“Prontos, oitenta. Partida, lagarta, fugida! Um, dois, três, 

quatro, cinco…”
Espalharam-se todos numa correria: a Maria foi para trás do 

muro do quintal do Zé, como era costume; o António subiu a uma 
árvore ramalhuda no fim do carreiro; a Julieta juntou-se à Tereza e 
ao Luís, que se deixava para trás, a choramingar. 

Tereza baixou-se e agarrou no irmão pelos sovacos, avançando 
aos tropeções. A Julieta já ia em frente. Quase se desequilibrou e o 
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Luisinho não deixava a lamúria. A Julieta já se agachava atrás dum 
arbusto.

“Sessenta e dois, sessenta e…”
“Ó, Luisinho, ficas aqui sentado ca Treza já vem, tá bem? Não 

saias daqui, ouvistes?”
E pô-lo à sombra de uma macieira baixa, sobre a erva rala. Tirou 

uma maçã mirrada de um galho e deu-a ao irmão.
“Toma, Luís, é pra ti, toma lá! Agora ficas aqui, vá.”
“Setenta e três, setenta e…”
Abriu a boca e começou a correr. 
 “Setenta e nove, oitenta. Cá vou eu.”
João largou a árvore a que se encostara e esfregou os olhos. O 

terreiro vazio faiscava. Quase lhe pareceu ver alguém a esconder-se 
lá ao fundo, mas não ia largar o coito sem mais nem menos. Deu 
quatro passadas largas e virou as costas, como quem está distraído 
a ver. A Maria saltou de trás do muro e avançou aos ziguezagues a 
tentar escapar-lhe. Ele já conhecia o truque e estendeu-lhe a mão, 
parecia uma sardinha a cachopa, escorregadia. 

“Não mapanhas!”, gritou a Tereza lá do fundo.
“Tá boa”, resmungou entre dentes e raspou o ombro da Maria, 

que ficou parada como pedra.
O António lançou-se da árvore e passou por eles a correr. E João 

corria, não ia deixar o coito sem guarda. Vinha lá a Julieta, mais o 
Manel e a Tereza. João corria.

“Já tinha tocado no tronco”, soluçou o António.
“Só se foi doutrárvore.”
Cortou o caminho à Julieta e também ela se deixou ficar, braços 

pendidos. Fintou o Manel e apanhou-o. 
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“Quedo!”
Tereza corria a bom correr e o João quase lhe tocava. Mas a 

cachopa não se deixava agarrar, às voltas. 
“Vê se salvas a gente, Tereza”, gritou a Julieta feita estátua.
“Força, Treza.”
E Tereza corria, com João ao seu encalço.
Luís cheirou a maçã e pestanejou, as sombras brincavam abrindo 

e fechando o sol. À frente, brilhava uma erva boa. Limpou o nariz à 
manga e pôs-se de pé. Tereza corre ao longe, os braços espetados. 

“Teza!”
Tereza tão depressa ao longe era um pássaro. Gritavam todos no 

terreiro, Luís fechou a mão sobre a maçã e caminhou. À beira da 
erva seguia o voo dos insectos contra a luz. O chão estava molhado, 
prendia-se nas botas novas. Soltou o pé, estendeu a perna e caiu.

João já deitava os bofes pela goela e a cachopa corria que nem 
o diabo. Parou, engolindo o ar à boca cheia. Tereza foi ao coito e 
partiu de novo aos gritos.

“João, João, João paspalhão! Salva todos, salva todos”, dizia 
tocando nos amigos um a um. E eles ganhavam raízes, ganhavam 
pernas, saíam aos pulos terreiro afora.

“Vivá Tereza!”
“Ganda Treza!”
“A Tereza é tesa, a Treza é tesa.”
As gargalhadas da Tereza enchiam o terreiro.
“Ó, João, não corras não!”, jogou um dos rapazes.
Apareciam cabeças às portas, chamando nomes. Era chegada a 

hora do circo, e essa certeza tornava mais ruidosos ainda os gaiatos.
“Valha-me Deus, vens encharcado! Vê lá se me apanhas por aí 
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alguma”, diziam as mães à vez, chegando-se aos seus.
Tereza crescia de contente: iam ver os trapezistas, ouvir a banda, 

comer cavacas. Foi buscar o irmão, cuidando não atrasar a mãe. 
Subiu o carreiro aos pinotes, uma perna depois outra, cantarolando 
uma modinha.

“Ó, Luisinho, a mana táqui, não tenhas medo!”
Os ramos da macieira enegrecida estendiam o seu desenho pelo 

chão, do menino nem sombra. Tereza olhou à volta, o coração preso. 
Do outro lado, viu os calções do Luís, estava deitado de borco.

“Ó, Luís, levanta-te que te sujas todo.”
Entrando pela erva adentro viu, voltou a conhecer como nunca 

esquecera, que era água. Aqueles farripinhos verdes fechando-se em 
torno dos pés ao caminhar. Ficou por momentos de braços perdi-
dos, olhando o irmão quieto. 

Luís, acorda!, mas as palavras não lhe vieram à fala.
Baixou-se para apanhar uma maçã que flutuava junto às socas. 

E de cócoras espreitou a cabeça escura do irmão, rodeada de pontos 
verdes movediços, tão lindos. Chamou a si os braços e virou-o. Viu, 
então, que no lugar da cara estava a máscara do palhaço no cartaz: 
boca entreaberta, olhos fundos, sobre o branco da cara pintada.

Depois, a voz da mãe.
“Tereza! Tereza!”
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O BAIRRO (SENHOR CALVINO, SENHOR VALÉRY, 
SENHOR BRECHT, SENHOR JUARROZ...)
Gonçalo M. Tavares
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Primeiro sonho de Calvino

Do alto de mais de trinta andares, alguém atira da janela abaixo os 
sapatos de Calvino e a sua gravata (quem?). Calvino não tem tempo 
para pensar, está atrasado, atira-se também da janela, como que em 
perseguição. Ainda no ar alcança os sapatos. Primeiro, o direito: 
calça-o; depois, o esquerdo. No ar enquanto cai, tenta encontrar a 
melhor posição para apertar os atacadores. Com o sapato esquerdo 
falha uma vez, mas volta a repetir, e consegue. Olha para baixo, já 
se vê o chão. Antes, porém, a gravata; Calvino está de cabeça para 
baixo e com um puxão brusco a sua mão direita apanha-a no ar e, 
depois, com os seus dedos apressados, mas certeiros, dá as voltas 
necessárias para o nó: a gravata está posta. Os sapatos, olha de novo 
para eles: os atacadores bem apertados; dá o último jeito no nó da 
gravata, bem a tempo, é o momento: chega ao chão, impecável.

Como ajudar os reformados

Por inadvertência a senhora de idade avançada – contava o senhor 
Calvino – reformada, já sem agilidade para recuar ou avançar mais 
rápido, ficou entalada no portão que se fechara devido a um auto-
matismo que, esse sim, ainda funcionava como se estivesse em plena 
juventude. Ali se viu, pois, a velhota, instalada de maneira invul-
garmente incómoda entre o exterior e o interior da propriedade. 
Exactamente no meio.

E por que razão estava ela ali? – perguntou Calvino aos seus 
interlocutores.

– Simples – continuou Calvino – depois de vários anos sem  qual- 
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quer contacto com esse seu vizinho, de modo imprevisto, a senhora 
fora convidada para um chá. 

“Na altura, ficou contente – toda a gente aprecia que lhe dêem 
um pouco de atenção – mas agora, com o portão encravado mesmo 
entre as omoplatas, não poderia deixar de se sentir incomodada.

“Estranhou depois os dias passarem e o dono da casa não vir 
saber dela.

“E ninguém entrava ou saía da extensa propriedade e por isso o 
portão ali continuava, imóvel, pressionando o seu corpo contra o 
suporte de ferro que servia de base ao portão.

“Ao fim de uma semana começou a sentir uma dor na cabeça, 
mais propriamente na zona da nuca. 

“O portão continuava a fazer pressão sobre os seus ossos, já um 
pouco enfraquecidos pela idade.

“Mas por que razão a convidaram se era notório que não sentiam 
a sua falta?”

A colher

Para treinar os músculos da paciência o senhor Calvino colocava 
uma colher de café, pequenina, ao lado de uma pá gigante, pá utili-
zada habitualmente em obras de engenharia. A seguir, impunha a si 
próprio um objectivo inegociável: um monte de terra (50 quilos de 
mundo) para ser transportado do ponto A para o ponto B – pontos 
colocados a 5 metros de distância um do outro. 

A enorme pá ficava sempre no chão, parada, mas visível. E 
Calvino utilizava a minúscula colher de café para executar a tarefa 
de transportar o monte de terra de um ponto para outro, seguran-
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do-a com todos os músculos disponíveis. Com a colher pequenina 
cada bocado mínimo de terra era como que acariciado pela curio-
sidade atenta do senhor Calvino. 

Paciente, cumprindo a tarefa, sem desistir ou utilizar a pá, Calvi-
no sentia estar a aprender várias coisas grandes com uma pequenina 
colher.

O sol

Calvino tinha nas mãos um livro cuja capa estava já por comple-
to desbotada pelo sol. O que antes era uma cor verde escura estava 
agora transformada num verde tranquilíssimo, quase transparente.

Olhou para os outros livros na prateleira. Todos estavam a 
perder a sua cor original, como se a luz do sol mastigasse ou roesse 
– sim, aquilo parecia o trabalho de um roedor subtil – a capa dos 
livros. 

Um livro, por exemplo, que fora colocado há menos de um mês 
nesse local da casa onde o sol, a dadas horas do dia, incidia directa-
mente, apresentava um aspecto curioso: apenas uma linha da parte 
de cima perdera a cor, para baixo o resto da capa mantinha o vigor 
da coloração inicial. Não se sabe por que associação de ideias, mas 
Calvino lembrou-se das diferenças entre as zonas do corpo tapadas 
ou não tapadas, durante o verão, pelo fato de banho. 

Olhou de novo para a prateleira e para as capas sem cor e subi-
tamente como que percebeu tudo: a origem primeira do fenó-
meno, os verdadeiros motivos daquele acontecimento que alguém 
poderia classificar, apenas à superfície, como um acontecimento 
químico. Mas não era assim tão simples. Calvino não estava peran-
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te uma mera alteração de substâncias, havia ali uma vontade, uma 
vontade forte que se diria munida de músculos frágeis. E essa vonta-
de insuficiente vinha do sol: o sol queria abrir os livros, a sua luz 
concentrava-se, com toda a potência, na capa de um livro porque 
o queria abrir, queria entrar na primeira página, ler as narrativas, 
reflectir a partir das grandes frases, emocionar-se com os poemas. O 
sol queria simplesmente ler, ambicionava-o como a criança que está 
prestes a entrar na escola.

Calvino meditou. De facto, não se lembrava de ter visto uma 
única vez um livro aberto ao sol numa das suas páginas. Bem vulgar 
era que alguém, ao ar livre, pousasse um livro numa mesa ou num 
banco de jardim (ou mesmo no chão), mas sempre, percebia agora 
Calvino, sempre com as duras capas fechando o seu conteúdo, 
tapando o acesso às principais palavras.

Era tempo pois de alguém agir. Era tempo de alguém retribuir 
esse toque carinhoso que em certos dias a luz do sol projecta no 
rosto do homem, tranquilamente, mas como que o salvando de 
uma grande tragédia, do desespero, por vezes mesmo do suicídio.
Calvino olhou de novo para os livros da prateleira contemplada pelo 
sol. Rapidamente passou os olhos pelas lombadas. Estava a escolher um 
livro para alguém ler. Com atenção profunda escolhia o livro mais apro-
priado; não estava, repare-se, a escolher de acordo com o seu gosto, mas 
sim, de acordo com o gosto do outro. E finalmente tirou o livro. Eis um 
bom primeiro livro para um leitor!, exclamou Calvino para si próprio.

Abriu-o, a seguir, na primeira página, passada a ficha técnica 
(quem a quer ler?) e pousou o livro, assim, aberto, no início da 
narrativa, virado para o ponto por onde o sol costumava descer: 

(“Alice começava a ficar mais que farta de estar para ali sentada 
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ao lado da irmã, na margem do rio, sem nada para fazer.”) 
Amanhã, voltaria de novo para virar a página. E nos dias seguin-

tes faria o mesmo até ao final do volume. E se, depois disso, a luz 
do sol continuasse a forçar a entrada nos livros, Calvino respeita-
ria esse ímpeto avaliando-o como a ansiedade de um leitor que já 
começou e não quer parar, não consegue: quer ler mais.

Se fosse caso disso, Calvino escolheria outro livro – colocando 
algo de novo debaixo do sol – depois outro e outro, e voltaria todas 
as manhãs, sem falta, antes de nascer o dia, para virar a página.

in O Senhor Calvino

Os amigos 

O senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos.
Ele explicava:
– Sou igual às pessoas altas só que por menos tempo.
Mas isto constituía para ele um problema.
Mais tarde o senhor Valéry pôs-se a pensar que, se as pessoas 

altas saltassem, ele nunca as alcançaria na vertical. E tal pensamento 
desanimou-o um pouco. Mais pelo cansaço, no entanto, do que por 
esta razão, o senhor Valéry um certo dia abandonou os saltinhos. 
Definitivamente.

Dias depois saiu à rua com um banco.
Colocava-se em cima dele e ficava lá em cima, parado, a olhar.
– Desta maneira sou igual aos altos durante muito tempo. Só

que imóvel.
Mas não se convenceu.
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– É como se as pessoas altas estivessem com os pés em cima de 
um banco e mesmo assim conseguissem mexer-se – murmurou o 
senhor Valéry, cheio de inveja, quando regressava já a casa, desiludi-
do, com o banco debaixo do braço.

O senhor Valéry fez então vários cálculos e desenhos.
Pensou primeiro num banco com rodas, e desenhou-o.

1 
Pensou depois em congelar um salto. Como se fosse possível suspen-
der a força da gravidade, apenas durante uma hora (ele não pedia 
mais), nos seus percursos pela cidade.

E o senhor Valéry desenhou o seu sonho, tão comum.

2 
Mas nenhuma destas ideias era confortável ou possível, e por isso o 
senhor Valéry decidiu ser alto na cabeça.

Agora, quando se cruzava com as pessoas, na rua, concentrava-se 
mentalmente, e olhava para elas como se as visse de um ponto 20 
centímetros mais acima. Concentrando-se, o senhor Valéry conseguia 
mesmo ver a imagem do topo do cabelo de pessoas que eram bem 
mais altas que ele.

O senhor Valéry nunca mais se lembrou das hipóteses do banco ou 
dos saltinhos, considerando-as agora, a uma certa distância, ridículas. 
Porém concentrado de tal modo nesta visão, como que de cima, tinha 
dificuldade em se lembrar da cara das pessoas com quem se cruzava. 

No fundo, com a altura, o senhor Valéry perdeu amigos.

in O Senhor Valéry
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O desempregado com filhos

Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a mão.
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou.
Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego.
Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a mão 

que te resta.
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou.
Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego.
Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a cabeça.
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou.

O homem mal-educado

O mal-educado não tirava o chapéu em nenhuma situação. Nem 
às senhoras quando passavam, nem em reuniões importantes, nem 
quando entrava na igreja.

Aos poucos a população começou a ganhar repulsa pela indeli-
cadeza desse homem, e com os anos esta agressividade cresceu até 
chegar ao extremo: o homem foi condenado à guilhotina.

No dia em questão colocou a cabeça no cepo, sempre, e orgulho-
samente, com o chapéu.

Todos aguardavam.
A lâmina da guilhotina caiu e a cabeça rolou.
O chapéu, mesmo assim, permaneceu na cabeça.
Aproximaram-se, então, para finalmente arrancarem o chapéu 

àquele mal-educado. Mas não conseguiram.
Não era um chapéu, era a própria cabeça que tinha um formato 

estranho.
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Avaria

Por um curto-circuito eléctrico incompreensível o electrocutado 
foi o funcionário que baixou a alavanca e não o criminoso que se 
encontrava sentado na cadeira.

Como não se conseguiu resolver a avaria, nas vezes seguintes o 
funcionário do governo sentava-se na cadeira eléctrica e era o crimi-
noso que ficava encarregue de baixar a alavanca mortal.

O labirinto

A cidade investiu tudo na construção de uma imponente catedral. Ouro, 
pedras trabalhadas, tectos pintados pelos grandes pintores do século. 

Para a valorizar ainda mais decidiu-se dificultar o acesso. O que 
se atinge com facilidade deixa de ter valor, filosofava com esforço 
um determinado político.

Construiu-se então um labirinto que era o único meio de chegar 
à catedral. O labirinto foi tão bem feito que nunca ninguém conse-
guiu encontrar a passagem para a catedral.
O labirinto transformou-se na grande atracção da cidade.

O mestre

O mestre mais importante da cidade queria desenhar uma circunfe-
rência, mas errou e acabou por desenhar um quadrado.

Pediu aos alunos para copiarem o seu desenho.
Eles copiaram, mas por erro, desenharam uma circunferência.
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Os sábios

Uma galinha, finalmente, descobriu a maneira de resolver os princi-
pais problemas da cidade dos homens. Apresentou a sua teoria aos 
maiores sábios e não havia dúvidas: ela tinha descoberto o segredo 
para todas as pessoas poderem viver tranquilamente e bem.

Depois de a ouvirem com atenção, os sete sábios da cidade pedi-
ram uma hora para reflectir sobre as consequências da descoberta da 
galinha, enquanto esta esperava numa sala à parte, ansiosa por ouvir 
a opinião destes homens ilustres.

Na reunião, os sete sábios por unanimidade, e antes que fosse 
tarde demais, decidiram comer a galinha.

in O Senhor Brecht

A biblioteca

O senhor Juarroz gostava de organizar a sua biblioteca de maneira 
secreta. Ninguém gosta de revelar segredos íntimos.

O senhor Juarroz primeiro organizara a biblioteca por ordem alfa-
bética do título de cada livro. Rapidamente, porém, foi descoberto.

O senhor Juarroz organizou depois a sua biblioteca por ordem 
alfabética, mas tendo em conta a primeira palavra de cada livro.

Foi mais difícil, mas ao fim de algum tempo alguém disse: já sei!
A seguir o senhor Juarroz reordenou a biblioteca, mas agora por 

ordem alfabética da milésima palavra de cada livro.
Há no mundo pessoas muito perseverantes, e uma delas, depois 

de muito investigar, disse: já sei! 
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No dia seguinte, assumindo este jogo como decisivo, o senhor 
Juarroz decidiu arrumar a biblioteca a partir de uma progressão 
matemática complexa que envolvia a ordem alfabética de uma deter-
minada palavra e o teorema de Godel.

Assim, para estranheza de muitos, a biblioteca do senhor Juar-
roz começou a ser visitada, não por entusiastas da leitura, mas por 
matemáticos. Alguns passaram tardes a abrir os livros e a ler certas 
palavras, utilizando o computador para longos cálculos, tentando 
assim encontrar a todo o custo a equação matemática que desven-
dasse a organização da biblioteca do senhor Juarroz. Era, no fundo, 
um trabalho de descoberta da lógica de uma série, semelhante a

2|9|30|93 

Pois bem, passaram dois, três, quatro meses, mas chegou o dia. 
Um reputado matemático, completamente vermelho e eufórico, 
segurando, na mão direita, num bloco gigante coberto de números, 
disse: já sei!, e apresentou depois a fórmula de progressão da série que 
baseava a organização da biblioteca.

O senhor Juarroz ficou desanimado e decidiu desistir do jogo. 
Basta!

No dia seguinte pediu à sua esposa para organizar a biblioteca 
como bem entendesse. Por ele estava farto.

Assim foi. Nunca mais ninguém descobriu a lógica da organiza-
ção da biblioteca do senhor Juarroz.
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A morte de Deus

O senhor Juarroz pensou num Deus que, em vez de nunca aparecer, 
aparecesse, pelo contrário, todos os dias, a toda a hora, a tocar à 
campainha.

Depois de muito meditar sobre esta hipótese o senhor Juarroz 
decidiu desligar o quadro da electricidade.

in O Senhor Juarroz

Histórias dos livros O Senhor Valéry, O Senhor Brecht, O Senhor Juarroz, O 
Senhor Calvino, publicados em Portugal na Editorial Caminho.
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SUL
Hélia Correia

Aquele não era o som da peste, pensou Joan. Não tinha, como têm 
os lamentos, uma direcção certa; não buscava um efeito contra as 
portas cerradas do céu e do inferno. Havia um brado, a rouquidão 
de um esforço. E um emaranhado de rumores que lhe seria fácil 
ordenar, pegando-lhes nas pontas um a um, isolando as camadas 
de modo a poder dar-lhes um nome e um motivo. Nada, porém, 
gerado pela terra costumava merecer-lhe uma atenção.

No seu terraço, olhava para as estrelas. E estava ali faziam tantos 
anos que nem mesmo o mais velho dos vizinhos se lembrava de o 
ter visto chegar. Visitavam-no às vezes mancebos de liteira e velhos 
que tremiam nos seus gibões escarlates. Mas também os peixeiros 
e mesmo os que viviam nos cantos das ruelas na esperança de um 
frete ou de um bom roubo trepavam pela escada em caracol que 
os conduzia até Joan de Sória para que ele decifrasse na vontade 
dos astros que fortuna aguardava os seus recém-nascidos. Era uma 
espécie de revolução o facto de um plebeu e até um vadio poderem 
consultar para os seus filhos os livros de uma ciência que passara de 
credo a credo e de regime para regime porque a todos servira sem 
um estremecimento.

O povo amava e alimentava Micer Joan, mas uma coisa e outra 
às escondidas. Quando, ao raiar do sol, ele se encostava sobre o 
grande baú que era o seu leito, via poisada no tijolo da braseira uma 
escudela cheia com as papas de milho e às vezes a cabeça de um peixe 
a fumegar. Entre as mulheres que o assistiam e as fadas, Joan não 
encontrava substancial diferença. Mesmo no fim das noites de maior 
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lucidez em que a doce tontura do cansaço era o mais desejado dos 
prazeres ele encharcava a cara e bocejava, sentava-se a comer com 
ruidosas exclamações de apreço para as não ofender nos seus desvelos.

Pelo contrário, os nobres queriam-lhe um certo mal pois os desas-
tres de que os avisara haviam quase todos sucedido. E não sabiam 
se Micer Joan lhes dera a conhecer os seus destinos traçados muito 
antes de eles nascerem, no início das eras do universo, pelo mão que 
aprecia e distribui a dor – ou se, com nomeá-los, ele é que os inscre-
via numa folha que Deus deixara limpa mas não suficientemente 
resguardada. A curiosidade e o medo eram, no entanto, mais fortes 
que essa dúvida e os fidalgos, já que Joan de Sória recusava sair ainda 
que fosse o rei a convocá-lo, vinham vê-lo na plena luz do dia, sem 
o menor disfarce, levando à frente os moços que se davam os braços 
para não escorregarem nas podridões da rua e recolhendo as capas 
que corriam o risco de lhes ficarem presas nos varandins de tábua, 
mais baixos do que os ombros de qualquer cavaleiro. Não queriam 
revelar a repugnância com que se sujeitavam a buscá-lo.

2

Micer Joan gostava daqueles bairros. E, do seu torreão de adobe 
e pedra, pairava sobre o peso, a sujidade, as tarefas despóticas dos 
homens. Mentia um pouco, o menos que podia, somente o neces-
sário para os aliviar quando estavam a ponto de lançar fogo às casas 
num grande desespero.

Aos ricos, ensinava a mastigar raiz de angélica durante essas 
viagens em que andavam de um lado para o outro, sempre ao longo 
dos rios, para fugir à peste. Falava-lhes da pedra-besoar que curava 
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os flagelos se bebida desfeita numa água-rosada, por meio de caniço, 
pois, se tocasse os dentes os reduzia a pó. Para os lados da Pérsia, 
dizia, é que as há muitas, no estômago dos bodes. Isto dava-lhes 
força para se manterem vivos enquanto os emissários iam e regres-
savam de mãos vazias ou com um seixo verde-escuro na bolsa. No 
entretanto, os ares desinfectavam-se.

Aos vizinhos, nos dias de maior desconsolo, descrevia um lugar 
que havia ao sul onde não existia nem morte nem justiça, de modo 
que podia roubar-se o vinho doce, penetrar num palácio, arrotar e 
dormir em sedas amarelas sem que daí viesse algum castigo. Está nos 
astros, dizia, e não tarda já muito, que grandes barcas construídas por 
uns homens em cujas ventas Deus há-de soprar se metam pelas águas 
a caminho. E por cima do mar nadarão elas, levando todo aquele que 
quiser ir. Ah, meus filhos, dizia, em certas noites, quando o vento é 
quente, um ouvido apurado dá-se conta de como ri a gente dessa terra!

O prior de Ribamar que o receava, porém, não conseguia deixar 
de frequentá-lo, dava-lhe a entender o que havia de ímpio naquelas 
descrições. Queria que ele visse o perigo de lhes fornecer sonhos em 
que a moral falia. Quem sonha não planeja, retorquia Joan. Estai-
-me vós todos gratos porque lhes levo as ânsias lá para o fim do 
mundo, onde tudo o que existe é a maré fervente que abre horren-
dos abismos na sua ebulição. Morrem eles felizes; vós outros, sosse-
gados. Dizei se é caro o preço à fantasia.

Tudo isso nada era nas noites estreladas, quando Joan enfrenta-
va o aço e a mudez dos corpos luminosos. Então, os sons da terra 
tinham de produzir-se durante muito tempo, tinham de ir engros-
sando e trepando as paredes como um aluvião até que ele os ouvisse 
e desviasse os olhos.
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Eram os duradouros gritos da multidão – porque as pequenas 
queixas de um assalto, um apunhalamento debaixo das arcadas ou 
mesmo os empurrões mortais dos bêbados, tudo se desfazia aos rés 
da rua e não durava mais do que uma prece.

O som daquela noite tinha, pois, densidade e persistência bastan-
tes para que Joan de Sória começasse a sentir-se levemente intrigado.

Era o som de um trabalho e ele imaginou um saque feito às pres-
sas por cima de cadáveres. Viu que o céu recuava e os seus desenhos 
se ocultavam por trás de uma mancha de luz. Era uma luz de tochas 
que ondulava e parecia levantar o casario. Joan pôs pelos ombros o 
seu velho tabardo, num cuidado excessivo porque estava calor.

2

Nem as moscas dormiam, pensou Joan enquanto patinhava por 
sobre a imundície. Os despejos, a urina e as fermentações brilhavam 
como pedras de carbúnculo. Só na segunda esquina onde a rua, mais 
larga, já deixava passar a custo uma carroça, é que avistou aquele rio 
de homens que passava levando às costas porcos e barris. Alguns 
reconheceram-no e saudaram-no. As crianças tentavam trepar por 
eles acima. Uma ou outra, mais rápida nas soluções da vida, ia 
dependurar-se num telhado para alcançar com a mão os pães e a 
carne seca que as mulheres carregavam à cabeça. Mas era descoberta 
e apeada, e depois perseguiam-na um pouco, por chacota.

– Ah, Micer, que lhe dizem as estrelas? – Ele conhecia aquela 
voz meio rouca. Era Fernando Bom, o taberneiro transpirava ainda 
mais do que o costume e não tirava os olhos do desfile, como se o 
seu interesse os empurrasse.
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– Isto que é? – perguntou Joan de Sória.
– Isto é o carregarem-se os navios. Micer, cá vamos todos para o 

sul. Para lá do mar das trevas, para fora das atenções de Deus.
– Ele está em toda a parte – disse Joan.
– Isso veremos – disse o taberneiro. E prosseguiu o seu caminho 

para cima, atrás de um carro onde homens de lenço nas cabeças 
baloiçavam ao ritmo de uma canção dos portos.

Joan acompanhou-os, fascinado. O chão luzia e borbulhava sob 
os pés. E em todos aqueles rostos, aqueles corpos, podia ver-se a 
carne transparente, o pulsar vigoroso das entranhas. Parou junto à 
capela de madeira onde as mulheres com vícios iam pedir perdão. 
Ardiam duas velas de sebo no portal. O calor entortara-as e tinham-
-se inclinado uma para a outra, como na troca de uma confidência. 
Dentro, no meio das sombras, ouviu risos. Não conseguiu fazê-lo 
com muita precisão, mas com certeza tudo se relacionava.

Tudo o que acontecia na cidade convergia ou provinha daquele 
movimento – e os que, naquele instante, entregavam a alma, ou os 
pestiferados nos seus catres, ou as mulheres paridas mastigando o seu 
pão, sentiam esvoaçar-lhe o pensamento para fora, para a noite onde 
os homens corriam, descalços, de joelhos dobrados sob a carga.

– Micer, que lhe disseram as estrelas?
Conhecia o rapaz que se deteve, pousando as mantas que levava 

às costas. Não sabia o seu nome, porém vira-o esmolar, depois cres-
cer e encolerizar-se, como a tantos rapazes do seu bairro. Ele abria-
-lhe os grandes olhos claros que o fumo ou a bebida avermelhara.

– Sempre a direito para o sul, não é?
Joan sorriu. Todos os seus vizinhos acreditavam nessa amável 

história. Com ela os consolara anos e anos, dando fuga aos espíritos 



53

para longe dos seus destinos vis e malcheirosos. Ah, sim, falara mesmo 
de perfumes, de árvores que cantavam; de guardas que dormiam seis 
meses noite e dia e que só acordavam para se espreguiçarem e passa-
rem azeite pelas lanças para que o relento as não enferrujasse durante 
o novo sono de seis meses. Agora iam chamar-lhe mentiroso; e os 
que conseguissem regressar acabariam por se rir com ele, bêbados, 
com direito a dar achegas. Um ou outro viria pedir contas, quebraria 
uma bilha ou um cadinho para que Joan de Sória estremecesse e os 
confortasse na desilusão. E um deles seria aquele rapaz.

– Que lhe disseram as estrelas, hã?
– Nada, moço. Não querem saber disto.
O rapaz começou a soluçar. Chorava baixo, com os ombros 

encostados à nudez da capela. Alguns homens pararam a olhá-los.
– Para que é esta corrida – disse Joan – assim, de noite, como os 

meliantes?
– São as pressas dos príncipes – respondeu um, aliviando a corda 

que lhe passava em volta do pescoço. O seu fardo subiu e abateu-se 
e dele escorreu um sumo esbranquiçado. Tinha uma vaga forma de 
animal.

– O que eu queria, Micer – disse o rapaz – era poder escolher os 
pensamentos. Porque há gente que fala de ouro e das maravilhas. E 
depois vêm outros com agoiros.

– Anda rapaz. Quem pensa, não embarca – disse o homem do 
odre. – A mim, senhor, o que me tira o sono é temer que cheguemos 
à bordinha do mundo e a maré nos empurre, entende? E não ter 
tempo para virarmos.

Joan pousou os dedos no cabelo do rapaz. Ele sacudiu-se e carre-
gou as suas mantas. 
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– Pode até suceder – gritou Joan – que este mundo se venha a 
revelar redondo como um fruto e ninguém lhe conheça um princí-
pio ou um fim! …

Os homens tinham retomado a marcha mas ouviram-no bem 
e inclinaram-se, batendo os pés no chão, às gargalhadas. No meio 
deles, a cabeça doirada do rapaz elevava-se um pouco, mais serena. 
Buscou-o com os olhos e sorriu.

– Sempre a direito para sul – confirmou Joan.

O conto segue o texto da sua publicação na revista Oceanos, 0, 992



55

L
Jacinto Lucas Pires

Há dois dias e duas noites o meu pai, bem, deixou de abrir os olhos 
e fechá-los e piscar só um com um sorriso assim estranho como se 
estivesse a partilhar comigo uma coisa qualquer engraçada que não 
precisava de palavras, por exemplo se passava uma mulher muito 
gorda lá fora ou se o vento vinha e entortava os guarda-chuvas dos 
homens de fato e gravata, e deixou de fumar e de calçar e descalçar 
as botas grossas e deixou também de se levantar da cama e ir pôr-se 
de pé parado junto à janela a olhar com olhos claros, nunca perce-
bi se azuis se verdes, a estrada, os automóveis, as pessoas, o lixo 
que voa, bem, deixou de fazer muitas coisas, quase tudo pra dizer a 
verdade, passou a ficar só deitado no quarto dele, virado para o tecto 
mas de pálpebras cerradas, um pai magro e nu sobre a colcha já um 
bocado para o velhota, a fazer só assim um silêncio e um cheiro a 
intestinos e suor ou não bem isto mas não muito diferente disto. 
Fiquei, claro, meio sem saber como reagir a esta mudança, mas na 
minha confusão lá consegui decidir que passados dois dias e duas 
noites às nove da manhã sairia, acontecesse o que acontecesse sairia. 
São nove da manhã, por isso saio. Tenho um relógio que marca bem 
as horas, foi o meu pai que me deu, não sei como é que o arranjou, 
um dia apareceu e trazia aquilo. Andou com ele no pulso durante 
dois anos, depois fartou-se e deu-mo. É um relógio digital, com 
números rectos. O zero é um rectângulo de pé, o nove um quadrado 
com uma perna só. Foi feito em Taiwan. 

A nossa casa, minha e do meu pai, é uma casa pequena, em 
ruínas mas com um telhado apesar de tudo, e uma cor muito carac-
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terística que não conheço de outros lugares. Não exactamente uma 
cor mas mais um tom, um castanho-acinzentado com manchas de 
humidade e sujo. Está assim no meio de nada, num terreno vago 
que quando chove fica lama, onde estacionam os piores automóveis 
das pessoas que trabalham nos prédios, os automóveis melhores e 
maiores entram nos prédios. É uma casa assim que só tem prédios 
altos à volta e uma estrada tipo via-rápida que passa relativamente 
perto. Tudo, os prédios, a estrada, um centro comercial até, tudo é 
relativamente perto da casa, mas não mesmo em cima dela, porque 
à volta dela de facto há só o tal terreno vago que não é propriamente 
nada, daí eu dizer que é uma casa assim no meio de nada.

Sigo pela berma da estrada para a avenida grande dos prédios 
altos. Queria ver se encontrava alguma coisa de comer ou de beber 
mas só vejo folhas de revista com fotografias de pessoas famosas. 
Não estou assim tão desesperado. Tenho a impressão de ter no estô-
mago uma broca que se torce e vai torcendo, mas quando me mexo, 
quando ando, é melhor, como se o lento movimento da broca na 
barriga fosse contrariado pelo meu movimento geral. uando ando 
preocupo-me em mexer-me todo. Não só as pernas e um braço 
balançando de cada vez, não, não gosto disso, isso é feio, não, 
sempre que ando, é tão raro, aproveito cada centímetro e mexo-me 
completamente. Um tipo de andar que começa na bacia e se espa-
lha, para cima e para baixo, como uma espécie de dança ou quase, 
não sei bem qual será o efeito disto ao longe, como é que alguém 
que passa do outro lado da rua me vê, haverá um efeito estético de 
dança ou nem tanto, nem tanto? Mas o importante é que isto me 
ajuda de alguma forma, é uma forma de me deslocar mas também 
de desanuviar, de fazer exercício, embora isso não me interesse assim 



57

por aí além, e uma forma de não ter de pensar no meu corpo. Isso é 
que é o mais importante. Agora paro.

No alto de um poste uma confusão de coisas eléctricas. Cabos 
e reviravoltas várias, com um ar de sinal de alguma coisa. Atrás, 
no alto, o céu muito azul e aquilo assim tão verdadeiro, cheio de 
brilhos e complicações de máquina, complicações humanas, objec-
tos misturados uns com os outros sem lógica aparente, objectos que 
não sei como se chamam mas podiam chamar-se turbinas, pólos, 
fios, quadros, como uma coisa que vale por si, como um sinal. Olho 
para aquilo durante catorze minutos, cronometro no meu relógio, 
e depois continuo. Dói-me a barriga. A ver se assim andando fico 
um bocado melhor.

Passam automóveis de cores quase sempre as mesmas, branco, 
preto, ou azul-escuro, e vermelho, e fazem barulho mas é um baru-
lho que não me prejudica de qualquer maneira pois já estou super 
habituado a ele, super habituado, acho que ficava mal disposto e 
com dores de cabeça era se ele desaparecesse, um barulho que é 
como uma espécie de silêncio ruidoso, uma coisa lá muito ao fundo 
que faz vrrrum sem parar, continuamente, sem parar. E os prédios 
têm gente que sai e entra neles, e são altos até ao céu, e há umas 
imagens neles, por exemplo outros prédios ou céu com nuvens ou 
brilhos como sóis pequeninos. 

No passeio as pessoas olham-me quando estão longe, mas depois 
desviam os olhos e quando se aproximam fingem que nem me 
vêem, fingem que eu nem estou ali, mas o modo como olham para 
o chão ou para o outro lado não deixa dúvidas sobre a sua mentira. 
Eu tento com força olhá-las, mas não dá. Tento olhá-las só por jogo, 
porque de resto não me serve de nada. Aliás, devo dizer que não 



58

sei o que vou fazer ou o que devo fazer. Em parte foi por isso que 
esperei em casa dois dias e duas noites antes de sair. O meu pai é que 
saía de casa e ia arranjar coisas para nós comermos ou então coisas 
que dessem pra trocar ou até dinheiro, o que era bastante inusitado, 
até quase completamente impossível, aconteceu talvez uma vez, se 
tantas. Uma ou duas, não mais, seguramente. Mas, portanto, não 
sei como é que ele fazia. Se calhar andava por aí só à espera de um 
momento certo, de sorte, não sei. 

Tenho uma camisa branca e um casaco roxo tipo daqueles com 
ombros grandes, exagerados. A camisa já está, claro, meio para o 
suja, com umas manchas assim de terra ou lá o que é, e o casaco 
fica-me enorme e tem duas nódoas nas costas, já tinha quando o 
meu pai mo trouxe, mas fora isso é um conjunto engraçado e que 
não é por nada mas até me fica bastante bem. Nas calças é que tenho 
um problema. As bainhas estão descosidas e então às vezes piso-as e 
desequilibro-me um pouco.

Isto para dizer que me espalhei ao comprido na rua. 
E qual não é a minha surpresa quando ao levantar-me vejo a 

Marlena. 
A Marlena é uma mulher bonita, um bocadinho gorda e com 

poucos dentes já, mas bonita, com um cabelo pintado de loiro 
e umas saias sempre curtas e justas. Conheço-a porque um dia, 
quando fiz vinte anos, o meu pai apareceu com ela lá em casa e 
disse para irmos os dois para o quarto dele. Na cama onde agora 
ele está deitado a fazer assim um silêncio e um cheiro esquisito ela 
ensinou-me a tirar a roupa toda e a pô-la outra vez. Quando estou 
sozinho nunca tiro a roupa toda, porque fico com frio. Nem no 
verão tiro. 
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“Londres, o que é que fazes aqui?” pergunta-me. Ela chama-me 
assim, Londres. 

“Bem, estava a andar e… bem… bem…”
“Malhaste,” diz ela, e sorri um sorriso desdentado com os olhos 

muito abertos de repente, e as sobrancelhas um só risco desenhan-
do-lhe um arco na testa, e isso como que me embaraça um coche.

“Sim… hã.”
“O teu pai, que tal é que está? Já não o vejo há…”
“Está deitado.”
“Muito bem. Não tens dinheiro por acaso? Não queres vir comi-

go, passear um bocado, dar uma volta, hã?”
“Não tenho dinheiro,” digo. “Não tenho dinheiro, mas agrada-

ria… agradir-me… agradar-me-ia… sim, agradar-me-ia muito dar 
uma volta consigo, Marlena.”

“Ah, afinal não posso, esqueci-me que tenho de ir ali ao centro 
comercial, desculpa.”

“Não, não faz mal, Marlena. Adeus.”
Fico a olhá-la enquanto ela se vai afastando, as pernas fortes mas 

com tornozelos fininhos, finíssimos, o rabo gordo dentro da saia bem 
apertada, e depois ganho coragem e viro-me outra vez para o meu 
caminho. Ao vê-la assim caminhar ao longe a minha cara tornou-se 
subitamente mais mole e mais comprida, sinto as bochechas meio 
lassas por dentro, como que sobrando, carne solta, e isso, isto, seja 
lá o que for, espalha-se de seguida pelos braços, chega aos ombros 
e atira-se daí a descer e quando chega às mãos fá-las pesadas, com 
um peso de sangue, cheias de sangue, cheias de vontade de sangue 
vermelho por baixo da pele e das unhas, e ao mesmo tempo há uma 
espécie de demoradíssima explosão no meu peito, oh! no buraco do 
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meu peito, e o meu corpo inteiro é um corpo quebrado, desmultipli-
cado, qualquer coisa assim.

Entre prédios e casas baixas, ando não sei quantos quilómetros 
durante uma hora e três minutos, cronometro no meu relógio. O três 
é um E virado para a esquerda. As fachadas estão com aquela luz boa 
de quando o dia está a terminar mas isso muda para sombra e escuro 
e olho para cima e há nuvens escuras a avançar. Nuvens grandes e 
muito escuras, muito juntas umas das outras tapando a cor azul. 

Um velho de barba mal feita olha-me, à porta de um prédio alto 
coberto de andaimes. Olha-me mesmo quando me aproximo, ao 
contrário dos outros todos. Quando passo mesmo junto a ele, no 
passeio, grita-me “Ei! Ei! Não és o filho do Lopes?”

“Hã?…” Algumas pessoas chamam Lopes ao meu pai. “…Sim, 
sim, de facto.”

“Como?” pergunta o velho.
“Sim, sou filho.”
“Ah! bem me parecia, bem me queria parecer!…. Sabes que eu 

sou um grande amigo do teu pai. Um grande amigo. Quer dizer, 
juntamo-nos às vezes pra jogar cartas ali no parque, lá pra cima, 
estás a ver?…”

“Sim.”
“Pois é, e ele um dia mostrou-me uma fotografia tua. Sabias 

disso? Sim, sim… Uma fotografia tipo photomatom, sabes? Daque-
las tipo photomatom, sabes? Tu já não és desse tempo, se calhar não 
sabes, hã? Mas estás igualzinho, é incrível, igualzinho ao diabo da 
fotografia. Essas fotografias, sabes umas que há? tipo photomatom, é 
assim que se diz: photomatom, essas fotografias normalmente estra-
gam completamente as caras das pessoas, ou pelo menos, não sei, 
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transformam-nas, as pessoas ali quase nunca parecem o que são na 
realidade, compreendes? mas tu não, posso dizer isso de ti, caramba, 
tu não, tu, olha, estás igualzinho, estás tal e qual. Então, vê lá, o teu 
pai mostrou-me essa fotografia, uma tipo photomatom, não sei se 
sabes quais são, se calhar não, que agora elas quase que deixaram 
de existir, já há novas técnicas e tal, mas, portanto, estava a dizer, 
o teu pai mostrou-me essa tua fotografia há… ora, deixa cá ver… 
há… portanto, hoje é quarta-feira… costumamos encontrar-nos às 
segundas… mas na última não… na outra também não… olha, há 
mais de quinze dias… seguramente há mais de quinze dias… talvez 
mais… e, estás a ver? ainda te reconheci, hã?”

“Pois é,” digo.
“Reconheci ou não reconheci?”
“Pois foi.”
“Reconheci ou não reconheci? Hã?”
“Sim.”
“Pois foi,” diz o velho, e cala-se olhando para a minha cara. 

Na direcção da minha cara mas através dela, parece. Durante um 
momento ninguém fala. É um bocado embaraçoso estar assim na 
rua com aquele velho a olhar-me a cara sem falar.

“Uma coincidência…” digo.
Ele como que acorda, “E o teu pai, que tal é que está?”
“Está… deitado.”
“Óptimo, óptimo,” diz, ainda meio ausente, como que separado das 

palavras, como se através de mim tivesse visto algo terrível ou importan-
te, e vira-se para dentro do prédio. Olho-o a afastar-se e a fechar atrás dele 
a porta de vidro negro. Penso: não sabia que o meu pai tinha uma foto-
grafia minha, e: gostava de me ver numa fotografia tipo photomatom.
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Mais à frente, estou a atravessar uma grande praça deserta, o que é 
um enorme azar, quando desata a chover chuva mesmo batida, enro-
lada, puxadinha, chuva, chuva. Vejo um quiosque com um telhadito 
que talvez ajude se eu me encostar bem, mas não corro. Um homem 
tem um certo orgulho. Não. Sigo no meu andar típico, sem pensar, 
um movimento estético que parte da bacia pra baixo e pra cima, etc. 
Não sei como me julgará alguém que me olhe ao longe, mas é este o 
meu modo de locomoção e não há mais a dizer sobre isto. 

Agora abrigado da chuva, sob o tal telhadito, olhando a praça 
muito branca por causa da água que cai e também por ser assim 
grande e deserta ao mesmo tempo, tudo ao mesmo tempo, sofro 
sentimentos contraditórios. Estou contente por ter escapado à chuva 
malvada mas também imagino a Marlena e penso em estar com ela 
pra ela me ensinar de novo a tirar a roupa toda e a pô-la outra 
vez e então tenho desejos de sair em pêlo pela praça fora, a andar 
calmamente, do meu jeito, para sofrer as consequências debaixo da 
chuva que, bem, digamos que não pára e faz pás, pás, pás no chão 
de pedra, nas casas, nas coisas todas que há, chuva dura e pesada, 
enroladinha, chuva, chuva, repito.

Mas, por outro lado, é óbvio que não vou fazer isso.
Dói-me a broca que é como se no meu estômago se torcesse e 

fosse torcendo e portanto ponho-me a andar para ver se alivio essa 
espécie de imagem. Penso em coisas que não têm nada a ver. E vou 
caminhando rente aos prédios, debaixo das varandas, das palas das 
entradas, dos toldos das lojas para enganar a chuva. Achava que 
gostava muito de chuva, mas isso era quando estava dentro de casa e 
tinha a janela, o vidro da janela, a separar-me da água propriamente 
dita. Gostava de ver os risquinhos quase invisíveis que às vezes só se 
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percebem se fecharmos os olhos à japonês, só com um nico assim 
aberto, a ver, ou então contra cores escuras, coisas escuras, gos- 
tava de vê-los inclinarem-se e desinclinarem-se com o vento e 
gostava das pessoas de guarda-chuvas, gosto super imenso de guar-
da-chuvas, não sei porquê, acho-os felizes e loucos-cómicos, então 
quando vem uma rabanada de ar e se entortam todos para o lado do 
avesso nem se fala, isso é mesmo, como é que se diz? de rir a perder, 
rir até cair, de morrer a rir. O meu pai é que quando confrontado 
com uma coisa dessas, do género dessas, guarda-chuvas tortos ou 
cães olhando para os dois lados antes de atravessar a estrada ou 
mulheres gordas de andar pimpão, piscava um olho e sorria assim 
um tudo-nada inclinado e olhava-me como quem diz “olha, já viste 
aquilo?” mas sem dizer palavra.

Silêncio.
De repente faz-se noite e eu estou parado, o estômago todo 

torcido a arder, no último toldo antes do terreno vago. Olho para 
o céu da cor preta e vejo uma luz caindo. Uma estrela cadente? um 
avião? Não dou importância à coisa em si mesma, por assim dizer, 
mas antes ao que ela pode, por assim dizer, representar, enquan-
to concretização, conclusão, fechamento, daquilo que, fosse o que 
fosse, tinha sido aberto, lançado, etc, pelo facto do imbróglio eléc-
trico no cimo do poste contra o céu azul para o qual olhei durante 
catorze minutos cronometrados me ter surgido como uma qualquer 
espécie de sinal, por assim dizer. 

Um sinal, penso, e ponho-me a correr, agora sim, mexendo-me já 
não daquele modo solto e, mais que solto, incrivelmente livre, mas 
correndo, certinho, como deve ser, como os atletas de alta compe-
tição, com a cabeça um pouco para baixo e o tronco atirando-me 
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inteiro para a frente, cada vez mais para a frente, sim, corro o mais 
que posso, as pernas parece que vazias por dentro, sprintando entre 
a chuva, corro e corro e não há nada pra comer, penso, desisto de 
comer, penso, e não paro até passar a porta de casa.

No quarto o meu pai nu, com uma tonalidade já meio diferente, 
já não tão característica, manchas de humidade e um sujo que vem 
de dentro, deitado na cama sobre a colcha. O cheiro não é muito 
bom. Ainda mais original e difícil de explicar do que de manhã.

Ponho-me a mexer nas tralhas dele, caídas a um canto, roupas, 
objectos, bocados de objectos, um panamá impecável. Num bolso 
encontro: a photomatom. Olho a fotografia e primeiro não gosto, 
depois sim. Meto-a na janela, encostada ao vidro, a olhar para fora, 
para a chuva que cai na noite. Do lado de cá é só um rectângulo 
branco que tem escrito L. 

 Depois empurro o meu pai um coche mais para o lado na 
cama e deito-me com ele. Olho para o tecto e ouço os sons da rua e 
da minha cabeça e dos bichos que comem as madeiras e mais sei lá o 
quê e, dentro daquele cheiro ultra-denso que nunca foi, mas nunca 
nunca, o cheiro do meu pai, adormeço. 

Amanhã faço exactamente o mesmo. 
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O PRINCÍPIO DA COMPAIXÃO
João Aguiar

Foi há cinco anos que isto aconteceu, num cenário que me é, ainda 
hoje, muito querido.

Havia no ar um perfume complexo, feito de jasmim, incenso e 
óleo de sésamo. Por instantes, deixei de ouvir o que o padre Januário 
dizia para tentar descobrir a origem desses odores.

Não foi difícil. Para lá do muro alto, alguém que estava a cozi-
nhar lançara sobre um wok aquecido algumas gotas de óleo com 
sésamo. O incenso vinha certamente do templo de Kun Iam, que, 
embora invisível, nos ficava muito próximo – não o grande templo, 
o Kun Iam Tong, mas o outro, o pequeno Kun Iam Miu. Quanto 
às flores de jasmim, estavam ali mesmo, à nossa beira, no jardim do 
padre Januário, um pequeno recinto que verdejava e resplandecia, 
ignorado, metido no meio de velhas casas. Numa dessas casas vivia 
o padre; o seu acesso, que era também o do jardim, fazia-se por 
uma azinhaga retorcida, apertada entre prédios decadentes e muros 
arruinados. Não darei mais pormenores: aquele minúsculo espaço, 
oculto num bairro antigo da antiga Macau, é uma relíquia que não 
desejo ver profanada.

O padre Januário continuava a falar e mencionava agora o 
nome de Teilhard de Chardin. Virei-me para ele, contemplei a sua 
esguia figura de asceta, realçada por uma barba ainda negra, esguia 
também ela, que, não sei porquê, sempre o associava no meu espíri-
to a um sage (sim, a palavra existe em Português) confucionista. E, 
em resposta às suas últimas palavras, comentei num resmungo:

– Há-de perdoar-me, mas o Teilhard de Chardin não é para aqui 
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chamado, a questão é muito mais simples. E não são precisas tantas 
subtilezas jesuíticas.

Ele não se formalizou. Replicou-me com risonha tranquilidade: 
– É natural, eu sou jesuíta.
Pata na poça, rosnei-me mentalmente. O que eu queria dizer, 

apressei-me então a explicar, era que a minha perturbação não tinha 
causas teológicas e sim psicológicas. Bem sei, bem sei, concordou o 
padre, a minha digressão pelos lados do velho Teilhard foi um desvio, 
desculpe, não sei como fiz isto. O seu problema, admito, é bem 
mais terreno e nada tem de teológico: muito prosaicamente, você 
não consegue habituar-se à ideia de que vai deixar Macau em breve.

– Em breve e para sempre – sublinhei. O seu sorriso abriu-se: – 
Dizer “para sempre” é uma ousadia um pouco estouvada, não acha? 
Se cada um de nós soubesse, sequer, o que vai acontecer no próxi-
mo minuto… mas desculpe, estou a divagar outra vez. Agora, devo 
confessar-lhe que sinto algo mais em si do que tristeza ou saudade 
antecipada e é esse algo mais que me preocupa: você está irritado e 
ressentido, também. Não quer explicar-me com quem e porquê?

Detive-me a reflectir. Uma boa pergunta, sem dúvida, mas a 
resposta não era fácil. Deixei escorregar meio minuto, que o padre 
Januário aceitou em silêncio, e então disse-lhe:

– Não tenho as ideias muito claras a esse respeito. Estou ressen-
tido com o rumo que a minha vida tomou, que me obriga a voltar 
para a Europa. Estou irritado comigo mesmo, por não ter sido capaz 
de alterar esse rumo. E estou irritado e ressentido com outras pessoas 
e outras situações. No entanto, tudo tem a mesma origem, porque 
foram essas outras pessoas que geraram essas outras situações, que 
por sua vez me colocaram na circunstância profissional de ter de 
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partir para a Europa. Confesso-lhe que neste momento sinto-me 
muito pouco amigo do género humano e que ando com uma certa 
vontade de morder o meu próximo.

Ao fundo do jardim havia um pequeno oratório de pedra com 
uma imagem de Nossa Senhora das Dores. Foi na sua direcção que 
ele se encaminhou e eu segui-o. Ao chegar junto da imagem, o padre 
encarou-me.

– Suponho que não adiantaria recomendar-lhe a oração como 
alívio.

Tem razão, retorqui-lhe, não adiantaria porque eu já não sei 
rezar. Não é que me tenha esquecido das fórmulas, aliás isso não 
teria importância, sei muito bem que poderia improvisar. O que 
sucede é que já não sou capaz de conseguir o estado de espírito que 
transforma uma simples reza numa oração.

Ele acenou lentamente com a cabeça. – Muito bem dito. É triste, 
mas está bem dito… – e depois, num tom de voz diferente:

– Ouça. Eu trouxe-o até aqui porque esta imagem da Virgem é para 
mim uma fonte constante de inspiração. O que ela me recorda, neste 
momento, é que sempre associamos (e bem, a meu ver) Nossa Senhora 
à compaixão e à misericórdia. Os dois termos não serão rigorosamen-
te equivalentes, mas são, pelo menos em grande parte, coincidentes.

Como ele se calou, eu, que não estava decididamente virado para 
altas conversas e queria apenas – e, ainda assim, em sentido figura-
do – um ombro sobre o qual chorar, murmurei que também não 
entendia o nexo entre o meu estado de alma, a compaixão em geral 
e a Virgem Maria em particular. O padre sorriu novamente.

– Espere, deixe-me continuar. Ao conduzi-lo ao âmbito mais 
largo desta noção, ia falar-lhe do princípio (quase diria: o arquétipo) 
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da compaixão. O sentimento, a dor que se experimenta perante o 
sofrimento alheio. E, também, à atitude que daí decorre, a da tole-
rância e benevolência perante os actos alheios: ou seja, o princípio da 
misericórdia. Se reflectir, por pouco que seja, nestes dois princípios 
que se interpenetram, a compaixão e a misericórdia, concluirá, como 
eu o fiz, que quem os observe tão plenamente quanto possível não 
deixará de ver alterada a sua atitude perante o mundo e a vida. Acei-
tará melhor os outros, mas aceitar-se-á melhor a si mesmo, também; 
e, ainda, aceitará, se não com resignação ao menos com serenidade, 
as alterações na sua vida que lhe contrariam a vontade. Não direi que 
eliminará o seu sofrimento, mas poderá superá-lo.

Se o senhor o diz, repliquei, sentindo-me cada vez menos compas-
sivo e misericordioso e cada vez mais irritado com as circunstâncias. 
Depois, atentei melhor na imagem da Virgem. Então, para mudar o 
rumo da conversa mas também por curiosidade, observei:

– Senhor padre Januário, esta Nossa Senhora das Dores parece-
-se estranhamente com a deusa Kun Iam.

O padre assentiu sossegadamente. – Para si, isso não devia ser 
uma surpresa, você conhece Macau. Quanto a esta imagem, é uma 
estátua muito antiga. Pelo que sei, veio de uma capela que havia em 
Pequim, no século XVII. O escultor era com certeza um chinês cris-
tão. E é quase certo que também ele associou, no seu espírito, Nossa 
Senhora a Kun Iam, a deusa da misericórdia. É até possível que não 
distinguisse muito bem entre as duas.

Acredito, respondi-lhe. E, para o espicaçar, acrescentei: os missio-
nários da sua ordem, senhor padre, fomentaram docemente essa confu-
são. Esperava que ele me contradissesse, ao menos por uma questão 
de princípio, porém desconcertou-me com uma tranquila anuência:
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– É verdade. Eu podia, claro, apresentar-lhe uma explicação 
lógica e aceitável, mas não vale a pena, porque você conhece-a, 
eu sei que estudou a guerra dos ritos. Em vez disso, chamo a sua 
atenção para outra coisa…

Neste momento interrompeu-se para tirar do bolso um cachim-
bo já cheio, que acendeu sem pressas.

– A confusão entre Nossa Senhora e Kun Iam – prosseguiu então 
– não é canónica, admito, no entanto é particularmente justificável e 
faz-nos pensar. Porque o princípio da compaixão, longe de ser, diga-
mos, uma inovação cristã (o cristianismo trouxe várias inovações, sem 
dúvida, mas não essa), está incrustado no homem. Encontramo-lo 
não só noutras religiões e filosofias como também nos comportamen-
tos espontâneos, aqueles que não são ditados por doutrinas ou ideais. 
O princípio da compaixão faz parte da natureza humana. E ouça: em 
grande medida, os sarilhos monumentais que os homens têm arranja-
do ao longo dos tempos devem-se essencialmente a não reconhecerem 
este elemento essencial da sua natureza, a não se conformarem com ele.

Pois será, repliquei. Tendemos a desenvolver outros aspectos 
mais fortes da nossa natureza: a avidez, a inveja, os maus fíga-
dos. Esse tal princípio da compaixão, senhor padre, é uma luzinha 
desmaiada diante do grande sol da nossa sacanice.

Mas, nesse dia, o padre Januário dava sinais de uma inusitada 
mansidão. Eu mal reconhecia o meu velho compincha de tantas 
discussões furiosas, em que ele – sobretudo após o quarto cálice 
de bagaceira velha – me ameaçava com a excomunhão irremissível, 
“ainda que o Papa me peça que eu desista” (não que a bagaceira o 
levasse a tal estado de confusão; era apenas uma forma de descarre-
gar o excesso de animosidade).
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E agora, o padre Januário, irreconhecível, respondia aos meus 
deliberados desmandos com uma doçura de anho pascal. O princí-
pio da compaixão, disse, é uma luzinha desmaiada enquanto esque-
cemos ou contrariamos a nossa verdadeira natureza; uma vez que a 
aceitemos, os papéis invertem-se e passa ele a ter a força luminosa do 
sol… para usar a sua imagem, tirando-lhe a sacanice…

– Enfim! – acrescentou – Aonde eu quero chegar com tudo isto é 
ao seguinte: você, neste caso, não precisa de rezar a Nossa Senhora, 
nem sequer a Kun Iam. Basta que se abra a si próprio. E verá, garan-
to-lhe, verá a sua vida, o mundo e o seu próximo numa paisagem 
muito menos sombria.

– Pelos olhos da compaixão! – rosnei.
– Exactamente. Não lhe custa nada experimentar. Às vezes, nem 

é preciso esforço, essa natureza impõe-se-nos, quase diria que nos 
persegue.

Ficámos ambos calados durante um momento, diante do sorriso 
misterioso e magoado de Nossa Senhora das Dores (e de Kun Iam?). 
Então, o padre Januário quebrou o silêncio:

– Bom. Há mais alguma coisa a perturbá-lo?
Há, respondi-lhe. Há que, nestes últimos dias, tenho estado a ser 

seguido e isso é muito desagradável.
Uma vez mais, o padre surpreendeu-me, porque esperava vê-lo 

franzir o sobrolho e ele ficou impassível.
– Que curioso. Por quem?
Um indiano, expliquei. Ou, pelo menos, um tipo que tinha todo 

o aspecto de ser indiano. Eu não o havia encarado de frente, mas 
parecia-me ser ainda muito novo. Não me seguia ostensivamente, 
mas aonde quer que eu fosse, ele aí estava, sem tentar esconder-se.
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O padre Januário encolheu os ombros. Pode ser impressão sua, 
observou, com um sorriso que achei irritante. Ou pode ser uma visi-
tação, acrescentou, sem reagir ao meu alçar de sobrancelhas interro-
gativo. Depois, atentando melhor na expressão que fiz (e que, julgo, 
era altamente crítica), perguntou:

– Você sente que a presença dele é ameaçadora? Incomodativa? 
Importuna?

Abri os braços em protesto. – Claro que sim. Ou melhor: não é 
ameaçadora e não posso dizer que me sinto verdadeiramente inco-
modado. No entanto, é uma presença importuna, como a de uma 
mosca que anda a esvoaçar à nossa volta e não chega a pousar-nos no 
corpo mas nós estamos sempre à espera de que o faça.

Ao ouvir isto, o padre Januário riu-se – riu-se para dentro, não sei 
se me entendem. E logo a seguir mudou completamente de atitude:

– Bem, eu não percebo nada de moscas nem de visitações de 
moscas. E tenho mais que fazer do que aturá-lo. Ponha-se a milhas, 
na paz do Senhor e com a minha bênção.

Acompanhou-me enquanto eu entrava em sua casa, atravessava a 
sala minúscula e chegava à porta que dava para a rua, que ele abriu.

Encontrei-me na viela estreita e retorcida. Percorri-a devagar, 
remoendo aquele encontro tão estranho e tão pouco satisfatório, até 
desembocar na rua que fervilhava de gente, carros, barulho, como se 
tivesse, em poucos metros, viajado de um planeta para outro.

E a primeira pessoa em que atentei foi o indiano, como sempre 
silencioso, tranquilo, mas bem visível. Ainda pensei em abordá-lo, 
perguntar-lhe que raio de ideia ou de intenção era a sua. Acontece, 
porém, que tenho um sagrado horror ao escândalo, portanto desisti, 
segui caminho.
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Como já referi, o pequeno templo de Kun Iam fica muito próxi-
mo do retiro do padre Januário: este encontra-se encafuado no meio 
de um quarteirão e aquele tem porta aberta sobre a rua. Por isso, 
bastaram-me vinte passos, ou pouco mais, para chegar ao Kun Iam 
Miu. Entrei, não com a ideia de fazer devoções à deusa, antes para 
ver o que fazia o meu perseguidor. E, como eu aliás já esperava, 
daí a dois minutos um vulto humano vestido de branco entrou no 
recinto. O indiano.

Olhei em volta: o templo, excepcionalmente, estava vazio. Sem 
dúvida haveria um bonzo, algures, porém não ali. Então, pensei: é 
agora que vamos esclarecer tudo, meu rapaz.

Caminhei, decidido e deliberado, na sua direcção. Quando me 
aproximei dele, tive uma pequena surpresa: não era um rapaz. A 
aparência de juventude mantinha-se, mas somente como aparência. 
Era uma daquelas pessoas que, pelo seu aspecto, tanto podem ter 
vinte anos como trinta, ou quarenta, ou cinquenta. No seu caso, 
lembro-me, pensei: entre os trinta e os noventa. O que, evidente-
mente, era absurdo.

Isto não me deteve, claro. Olhei-o com cara de poucos amigos e 
disparei, em português:

– Quem é você? Por que é que anda a seguir-me, já há dias?
O homem não se perturbou. Respondeu-me em forma de 

pergunta, com uma tranquilidade semelhante à do padre Januário:
– O que o leva a pensar que ando a segui-lo?
Isso tem uma certa graça, retorqui. Há cinco dias que o encontro 

em todos os lugares aonde vou. E com certeza não está aqui, sendo 
indiano, para queimar pivetes diante da deusa Kun Iam. Aconselho-
-o a responder-me, para resolvermos já o assunto.
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Duvido, disse ele, que um português se encontre aqui para rezar a 
Kun Iam. O senhor é uma visita e eu estou em minha casa. Mas tem 
razão, é melhor resolvermos já o assunto, como diz. Eu não tenho 
andado a segui-lo, se o senhor me encontra a cada passo é porque me 
chama constantemente. É possível que não o faça em plena consciên-
cia, mas isso não impede que me chame. E eu vou aonde me chamam.

O meu primeiro impulso foi agredi-lo. Mereço alguma compre-
ensão: eu não andava bem disposto e saíra da casa do padre Januá-
rio um pouco farto de charadas e dissertações sobre o princípio da 
compaixão. Aquela troca de palavras exasperara-me por completo. 
Por isso, levantei a mão.

Não terminei o gesto porque, no último segundo, reparei numa 
coisa que me deixou paralisado.

O rosto que eu ia esbofetear não era sólido… não totalmente 
sólido, pelo menos: havia nele um certo grau de transparência e 
sobrepunha-se ao da imagem de Kun Iam, que estava atrás dele, de 
modo que os traços dos dois coincidiam.

Deixei tombar o braço. Num sopro, perguntei:
– Quem é você?
O meu nome, respondeu, presta-se a várias interpretações. Enfim, 

para que não me acuse de fugir à questão, digo-lhe que o nome por 
que sou chamado é Avalokiteçvara. Isto significa alguma coisa para si?

A questão é que significava. Dei dois passos para trás, depois fugi 
do templo.

Só parei em casa. A minha casa, já desmantelada, em preparativos 
de partida. Foi-me preciso desfazer uma das malas que aguardavam 
o embarque marítimo em contentor. Era bem no fundo, sabia-o, 
que se encontrava o livro que eu procurava.
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Avalokiteçvara: o Compassivo. O bodisatva mais venerado do Maha-
yana. Considera-se que encarnou em Çakyamuni. Řuando o budismo 
se implantou na China, Avalokiteçvara, que representa essencialmente 
o princípio da misericórdia, da compaixão, passou a ser representado 
sob forma feminina, com o nome de Kwan-yin, ou Kun Iam…

O livro escorregou-me das mãos. Enchi os pulmões e libertei o 
ar com um grito que trouxe os vizinhos até à minha porta, a saber 
o que se passava.

Não me importei com isso. Depois daquele desabafo, sentia uma 
grande paz.

in Rio das Pérolas. Macau: Livros do Oriente, 2000
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A HISTÓRIA QUE EU NÃO DEVIA CONTAR
João de Mancelos

A minha irmã sorriu, o rosto iluminado pelas treze velas ao redor do 
bolo de aniversário.

– Sopra!
Encheu o peito de ar e apagou todas as chamas de uma assenta-

da. Um coro desafinado, composto pelos nossos familiares e colegas 
de escola, cantarolou o “parabéns a você”.

Exactamente sete minutos depois, a minha mãe acendeu de 
novo as velas.

– Agora é a tua vez, mano!
– Três, dois, um… – soprei com toda a força, enquanto os convi-

vas bisavam os parabéns.
A Catarina e eu partilhámos durante nove meses o mesmo útero, 

e nascemos apenas intervalados por alguns minutos. Herdámos a 
telepatia dos gémeos: se um de nós se corta ao descascar uma maçã, 
o outro faz um lanho também; se regresso da escola angustiado, a 
Catarina sente uma irreprimível vontade de chorar.

– Vocês são pão da mesma fornada! – diz-nos a mãe.
Um ano antes, tinha-nos proibido de tomar banho juntos. 

Fosse a nossa entrada na puberdade, fosse a desconfiança de que 
existia entre mim e Catarina um afecto proibido desde o início dos 
tempos, o certo é que eu e a mana víramos o nosso amor ameaçado. 
A mãe jamais percebera que nós éramos yin e yian, e que nada nos 
deveria separar.

Consequentemente, dissimulámos a nossa paixão, e só namorá-
vamos durante a noite. Cada qual saía do seu quarto, pé ante pé, e 
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encontrávamo-nos no consultório médico do pai, no andar térreo. 
Depressa o olhar se adaptava à semi-obscuridade, e percebia os posters 
que forravam as paredes: diagramas médicos, o mapa da circulação 
e uma imagem do aparelho genital feminino – pintado em tons de 
laranja e rosa. 

O nosso ritual obedecia a uma sequência precisa. A Catarina 
acendia uma vela com cheiro de alfazema; eu sentava-me à secretá-
ria do pai, pegava numa caneta e fingia tomar notas num boletim 
clínico. Em seguida, observava a mana, que despia as roupas na 
minha frente, peça a peça. Primeiro, a camisa de noite tombava a 
seus pés; depois, tirava a roupa interior. Uma penugem fina cobria 
o seu corpo iluminado pelo halo da vela. A um canto, um esqueleto 
de riso especado olhava-nos como um voyeur.

A uma ordem minha, a mana estendia-se no divã. Eu levantava-
-me, pendurava o estetoscópio ao pescoço e examinava-a, de olhos 
ora fitos no corpo que a adolescência torneava, ora na porta por 
onde o pai podia irromper a qualquer instante. Mais do que o acto 
de amor, o que nos excitava era aquela mistura de perigo e prazer.

No fim, a Catarina vestia-se, sem pressas, e colocava a questão 
habitual:

– Que tenho doutor?
– Uma infecção na alma.
– Tem cura?
Eu abanava a cabeça:
– Prognóstico reservado – e passava-lhe uma receita contra o 

incesto.
Depois de brincarmos aos médicos, beijávamo-nos uma última 

vez, antes de regressarmos aos quartos, muito sérios, numa pose que 
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nos parecia ser a dos adultos. Tínhamos medo e sabíamos que este 
comportamento estava errado. A mana contou-me que rezava todas 
as noites para afastar de nós a perversidade. Pela minha parte, tenta-
va compensar as nossas más acções fazendo toda a espécie de recados 
que a mãe ou o pai pediam. Mas isso não me fazia sentir melhor. 
Um dia sugeri-lhe:

– Vamos parar de fazer estas coisas, mana.
– Só mais uma vez, Alberto. Está bem?
Porém, nunca era a última. Cedíamos sempre aos desejos da 

carne, porque nos víamos como hemisférios de um mesmo globo: 
um não podia existir sem o outro. Para tanto, cada um tinha ritu-
ais particulares. A Catarina, por exemplo, gostava de se contemplar 
ao espelho, de esconder o cabelo atrás da curva do pescoço, numa 
trança, de se imaginar como o rapaz que eu era. Eu dava comigo a 
escanhoar a barba tão rente que o meu rosto – mais anguloso do que 
o da Catarina – se assemelhava ao dela.

Esta identificação estendia-se a todos os actos do nosso quotidia-
no: vestíamo-nos sempre de igual, cultivávamos as mesmas amizades, 
copiávamos aquilo que a genética não tinha assemelhado em nós.

– O nosso segredo, mano. Nunca o contaremos.
– Nunca – assentia.
No entanto, com o tempo, em vez de brincarmos às escondi-

das, começámos a revelar alguns indícios da paixão. Só uma déca-
da depois percebi que essa necessidade se fundamentava no desejo 
de reconhecimento do nosso pecado. Começámos com pequenos 
gestos: caminhávamos de mãos dadas, ou trocávamos afagos breves 
– coisas aceitáveis entre irmãos, nada de escandaloso. Uma tarde, 
fomos mais longe. A Catarina pediu à Elisabete e à Sónia para se 
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encontrarem connosco, atrás do ginásio. À hora marcada, as rapari-
gas compareceram, curiosas.

– Vou mostrar-vos como eu e o mano brincamos um com o 
outro… – anunciou a Catarina.

Para surpresa das raparigas, beijámo-nos. Primeiro, a língua 
dela traçou os meus lábios; depois, tocou-me os dentes; finalmente, 
entrou na minha boca. As colegas coraram, nervosas, indecisas entre 
sentirem embaraço ou lascívia. Terminada esta e outras transgres-
sões, sentámo-nos em círculo sobre a erva.

– Que acham disto? – perguntou a mana.
A Sónia encolheu os ombros:
– É esquisito…
– Isto não é proibido, ou coisa assim? – perguntou a Elisabete.
– Sim. Mas por que há-de ser?
Não me recordo de ter ouvido resposta alguma.
O certo é que a culpa se tornava insuportável. A Catarina e eu 

desejávamos ser descobertos, expostos à humilhação e, por fim, 
punidos. Ao mesmo tempo, tínhamos medo, porque não sabíamos 
qual seria o castigo, e porque isso significaria o final do nosso amor. 
Vivíamos neste dilema.

– Não podemos continuar assim – dizia-lhe.
– Pois não, é errado.
– Mas não consigo parar, mana!
– Nem eu. É como se estivesse possessa.
– Achas que nos descobrirão?
– Talvez – suspirou.
Conscientemente, tornámo-nos mais descuidados. Deixávamos a 

porta do consultório aberta; acendíamos a luz do pequeno candeei-
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ro; não abafávamos os gemidos durante o amor; e quase imploráva-
mos pelos passos do nosso pai castigante, descendo as escadas para 
o rés-do-chão.

Nos meus pesadelos, ele espancava a Catarina, sobre o divã, no 
consultório. Ao fundo, a mãe assistia a tudo, sem intervir. Por fim, a 
mãe levava a Catarina pela mão, enquanto o pai me conduzia, para 
me aplicar o mesmo castigo. Ambos deixávamos um rasto de sangue 
pelo chão.

Fartos de segredos, a mana e eu estabelecíamos metas cada vez 
mais ousadas para o nosso amor. No último dia de aulas, a seguir à 
natação, sugeri à mana um plano arriscado:

– Vamos para a piscina, depois de todos saírem, e nadamos nus.
– É perigoso, mano! Seremos apanhados, é quase certo…
– Por isso mesmo. Para acabar com isto.
A partir da sala da caldeira, entrámos sub-repticiamente no 

balneário das meninas. Existia ali um aroma a cloro, sangue e 
hormonas. Uma essência mantida nas gotículas de vapor condensa-
do que escorriam pelas paredes de azulejo.

– Podia fazer-se perfume disto, Catarina!
– Isto é perfume, mano.
– Diz-me: a nudez tem aroma?
– Claro. O medo, por exemplo, cheira a leite azedo. A pureza, a 

hortelã. O desejo, a terra depois da chuva.
Ocultámo-nos numa das cabinas de chuveiro e puxámos o corti-

nado de plástico. No nosso esconderijo, ouvíamos uma melopeia 
de ecos: gritos de miúdos, as bóias carambolando, o chapão de um 
mergulhador. Com o passar do tempo, estas frases sonoras foram-se 
tornando mais raras e de uma sintaxe desconexa. 
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Alguns minutos depois, as alunas da natação invadiram os 
balneários. Afastando um pouco a cortina, víamos as raparigas do 
oitavo ano despirem o fato de banho, entrarem nos outros duches, 
ensaboarem-se, regressarem aos bancos de madeira, limparem-se e 
vestirem-se sem pressas. Tanto eu como a Catarina nos sentíamos 
excitados, ao sermos voyeurs desta dança de nudez.

Mais sons: risos, despedidas, cacifos de metal a serem fechados, 
passos a afastarem-se, o pingar dos chuveiros. O último ruído a 
dissolver-se no silêncio foi o do enorme interruptor apagando as 
luzes principais.

– Vem, mana. Está na hora.
– Tens a certeza de que já saíram todos?
– Penso que sim. Mas não interessa pois não? Só temos a ganhar 

se nos descobrirem.
De mãos dadas, saímos do balneário, cerzidos às sombras. Não 

se via vivalma. Fui ao quadro geral e acendi as lâmpadas submarinas, 
que iluminavam intervaladamente a piscina.

A Catarina experimentou a água com o pé.
– Mmm. Está morna…
– Mas não é do aquecimento, Catarina.
– Pois não. Eles desligaram-no.
Sabíamos que inúmeros corpos, ao longo do dia, tinham tempe-

rado a água.
Despimo-nos completamente. Empilhámos as roupas de ambos 

num único monte, na margem da piscina. Depois, fomos até à pran-
cha de salto e mergulhámos. Decorreu apenas um minuto até nos 
habituarmos à temperatura pouco mais fria do que a do ar. Durante 
meia hora, nadámos em círculos, roçando o corpo um no outro. Nadá-
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mos abaixo da superfície, onde as luzes azuis revelavam partículas em 
turbilhão. Imaginei-as como a matéria placentária, mas sabia que mais 
não eram do que migalhas de cloro, e restos da pele dos nadadores. 

– Sinto-me como um feto, Catarina!
Mergulhámos de novo. Imaginei-me no interior de uma bolsa 

materna, junto ao vulto da mana, um corpo embrionário com uma 
cabeça enorme. Dir-se-ia uma sereia, ou qualquer besta mítica – 
metade gente, metade peixe. O corpo dela ia mudando e o meu 
também, como se fossemos um reflexo um do outro. Em seguida, 
um túnel escuro devolveu-me à terra. Recordo-me da luz do dia me 
ferir a vista. Lembro-me das primeiras vozes. Do ventre da nossa 
mãe lá em baixo. Do médico me levantar. Do choro puro da Cata-
rina que nascera sete minutos antes.

Emergimos, a suplicar oxigénio.
– Dois minutos! Aposto que estivemos todo esse tempo debaixo 

de água, mana.
– Não. Três! Foram três! – gritou a Catarina.
– Ca-ta-ri-na! – bradei.
– Al-ber-to!
Bradámos outra e outra vez, até as reverberações sonoras se 

confundirem. Ca-al-ta-ber-ri-to-na. Aproximámo-nos e abraçámo-
-nos, como se nos quiséssemos fundir. Os dois corpos feitos um 
afundaram-se. Consumimos, pouco a pouco, o ar que nos restava 
nos pulmões. Depois, agitámos os pés e subimos. Quando emer-
gimos, as luzes do tecto da piscina estavam ligadas. Na margem, o 
guarda-nocturno, um velhote, olhava-nos, incrédulo.

– Catarina? Alberto? Que se passa aqui? – deu alguns passos na 
nossa direcção. – Mas vocês estão nus!
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A partir daqui, o fio que conduz ao fim da história é emaranha-
do. Uma sucessão de acontecimentos que o inconsciente delibera-
damente confunde para poupar a razão à dor. O vigilante fez queixa 
ao director; o director ameaçou-nos de expulsão e chamou os nossos 
pais; os pais coraram de vergonha e levaram-nos ao psicólogo esco-
lar; o psicólogo quebrou o sigilo ao contar tudo à esposa, professora 
de inglês; a professora deixou que a história transpirasse para os 
nossos colegas; os colegas passaram a evitar-nos. Uma história sem 
fim de recriminações. Ninguém nos percebia. Tratavam-nos como 
se fossemos duas pessoas diferentes, em vez de partes do mesmo 
indivíduo. Ca-al-ta-ber-ri-to-na, dissera o eco.

Já passou um mês desde o incidente na piscina. É noite de lua 
nova, e eu e a mana encontramo-nos em segredo no rés-do-chão 
da nossa casa. Tudo foi planificado com o maior cuidado durante a 
tarde de hoje.

– É agora ou nunca mais. Se um de nós fraquejar, o outro tem 
de lhe dar força, entendes, mana?

– Não te preocupes, não me vou abaixo.
Os degraus rangem sob os nossos passos, apesar de todas cautelas 

– e desta vez, não queremos ser descobertos. Subimos as escadas, 
devagar. Quando chegamos ao primeiro andar, encaminhamo-nos 
para o quarto dos pais. Como o chão do corredor é atapetado, pode-
mos mover-nos silenciosamente.

Abrimos a porta do quarto, devagar, e espreitamos. Os vultos dos 
pais estão adormecidos no leito de carvalho que já tinha pertencido 
aos avós. Lembro-me de, quando éramos pequenos, aguardarmos 
pacientemente que os pais se levantassem, para ocuparmos as suas 
posições, ainda mornas, na cama. 
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Pé ante pé, separamo-nos: a Catarina ajoelha-se junto da mãe; 
eu debruço-me ao pé do pai. Durante alguns instantes, rezamos por 
coragem. 

– Estás pronta?
– Vamos a isto.
Com o menor ruído, puxamos dos facalhões da cozinha, previa-

mente afiados. Erguemo-los; aproximámo-los dos pescoços dos 
pais; cortámo-los, num gesto rápido. O sangue esguicha. Eles estre-
bucham, como peixes na rede. Tentam gritar, mas é impossível, a 
garganta alagada de sangue. 

Demoram algum tempo a morrer. A Catarina vira o rosto; eu, 
não. Os olhos da minha mãe, esbugalhados, incrédulos, fixam-me 
no último instante. Depois, todo o movimento cessa.

Arrastamos os corpos para fora do aposento: primeiro o pai, 
depois a mãe, deixando um rasto de sangue nos tapetes. Despi-
mo-nos. E é naquela cama antiga, empapada de sangue, que eu e a 
minha irmã nos amamos para o mundo pela última vez.

in As Fadas Não Usam Batom. Lisboa: Nova Vega, 2004
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EFÉLIDES
Jorge Vaz de Carvalho

Enamoram-me as sardas. Célia tinha-as por todo o corpo, miría-
des de efélides em branca velutina irrigada de azuis: sobretudo, nos 
cômoros do peito, em torno das rosalvas auréolas aromáticas. 

Durante o jantar, convidara-a para ver a minha colecção de selos 
de castelos. Veio a propósito de confessar que era muito romântica 
e venerava todos os filmes e romances de pucelas em perigo e pala-
dinos destemidos. Eu tinha os selos em álbuns, por países e ordem 
alfabética. Íamos já quase a meio do A, quando lhe mastiguei um 
grão de rimel e, blush abaixo, a carnação carmim do bâton. Ainda 
discorreu um discurso discordante, pensado com os seus botões, 
mas foi-se deixando, não sem personalizada resistência, desabotoar. 
Nem saímos mais do sofá. Só de madrugada a desnudei totalmente: 
oh, admirável emoção, a de uma pele plantada de efélides! 

Sempre fui doido por sardas: no rosto, nos ombros, no peito, 
nas mamas. Pensei até emigrar para a Irlanda, seguindo o rasto 
desses cardumes. Cheguei a dar uma série rara de selos do Líbano 
(embora sem o carimbo de emissão), só porque na coleccionis-
ta me arroubava a opulência enxameada das lentigens. Após um 
tango (queria sempre que nos despíssemos dançando tangos), a 
perspectiva de passar a vida face a face com as chispas radian-
tes fez-me vaguear pelos arrabaldes da paixão. Percebi que não a 
amava porque me irritou a teima enternecida de me despentear 
os cabelos. É um sinal inequívoco. Há que saber ler a tempo os 
sinais. Só quando estamos verdadeiramente apaixonados gozamos 
tais desordens. 
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Com Célia não foi tão fácil. Tivera um só namorado, um vizi-
nho do Banzão que a seduzira numa festa, já ébria e distraída. Uma 
donzela de bem entende sempre tarde demais a potência alucinató-
ria de Eros. Mas é nosso dever acreditar, se pretexta honestamente 
com o néctar de Diónisos esses abusos que a natureza acorda por 
puro apetite. Quando se desculpou da indiferença pelo sexo, não 
discordei que era sequela traumática do estupro inicial, inconscien-
te e sem prazer. Nunca permitiu que a desnudasse da cintura para 
baixo. Eu, que defendo a castração dos violadores como acto civili-
zador, agradeci ao elegante feitio da saia a bondade de se deixar alçar 
tão facilmente, para me conceder a claridade do consentimento; e 
nem perdi tempo a descalçá-la.

Oh, maravilham-me as sardas. Maravilhar-me-ia, mesmo sem 
elas, um corpo celeste como o de Célia. Nem concebo a razão de 
ser de tanta beleza senão por se converter num corpo erótico que, 
por outro exaltado, fulgure em jubilosa anagogia. Célia desprezava 
o seu, ofertando-o ao prazer com generoso desinteresse e quase tédio 
dos esforços que eu fazia por transformá-la de coisa bela também em 
coisa deleitosa. Nada, nem a carne impassível me diminuía o vigor, 
aceso pelas centelhas das efélides. Entusiasmavam-me (sobretudo) 
nos zimbórios monumentais dos seios, como astros propícios por 
que orientasse a rota da volúpia. Era como navegar, noite quente, 
em águas preguiçosas, ter por baixo o firmamento, enquanto subia 
ao zénite das estrelas. 

Adormeceu, entretanto, deixando-me nas mãos os dois objectos 
ideais de matemática esférica. O olhar livre e perspicaz do meu espí-
rito exultou. Tomei-os por hemisférios celestes, austral e boreal, e 
adivinhei constelações. Oh, densa beleza do cosmos, deslumbrante 
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irradiação de esplendores numa variedade e harmonia que se afigura, 
como reflexo e imagem (em negativo) da Beleza primeira. Ao longo 
da frente polar, concebi que esses sinais talvez não fossem, preto 
no branco, um desenho arbitrário, mas a vera representação do ser 
profundo, ou a carta de um destino. Considerando delicadamente 
também as costas, no espelho, especulei que essa rapariga fixa, capaz 
de desolar os sonhos longínquos do mais bravo sedutor, reflectiria 
afinal o seu segredo no bordado da pele, bastando, para o desvendar, 
identificar a congruência das figuras na sua formação arcana, enten-
der como interagiam as luminárias agrupadas no mapa astral. 

O despertador alvoroçou-nos em cãibras e queixas musculares (o 
desconforto do sofá). Espreguiçou-se como leopardo branco sob um 
junípero. Depois, cruzou sobre a pele os braços, muito transtornada 
por se ver quase desnuda, os sapatos ainda nos pés. 

– Achei que não terias tempo de passar por casa e a saia ia ficar 
amarrotada.

Demorei então de joelhos, no convencê-la a tomar duche comigo. 
Lentamente, com os lábios soletrando os restos de rímel e do bâton 
carmim, descalcei-a. Libertos ambos os pezinhos, premiei-os de 
beijos, porque, à excepção dos brincos, do colar, do par de pulseiras, 
dos quatro anéis e do relógio, Célia consentira em mostrar-se final-
mente nua. Foi então que a noite se consumou perfeita, na suprema 
surpresa da alvorada: ante mim despontavam, prodígio e maravilha 
– oh, a paixão enternecida de fixá-las – constelações de efélides… 

– Ai, não me faças cócegas…
… nas plantas dos pés!
Tanta beleza suscitava-me uma certeza metafísica, mais do que 

o simples sentimento poético de admiração. Intuindo ver revelado 
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o inequívoco sinal de que me era destinada para acolher o benefício 
da felicidade eterna, decidi decifrá-la. 

Enviei-lhe logo, nesse dia, um bilhete carinhoso, com uma cita-
ção do Cântico dos Cânticos:

“Põe-me como um selo sobre o teu coração”. 
Passei a ir, ao fim da tarde, esperá-la ao ginásio. Noites fora, 

depois que o sono inocente a vinha redimir aos meus vigores, papel 
vegetal na mão e meticulosa paciência, reproduzi numa dúzia de 
folhas sobre o corpo os seus sinais, nas justas proporções e distâncias 
correctas entre si. Todas as manhãs, durante o ror de tempo que 
demorava entre o banhar-se e o vestir-se, com unguentos, adornos 
e perfumes, eu estudava atlas e tratados sobre a notável tapeçaria 
do firmamento. Abandonei a colecção de selos e dediquei a melhor 
parte da vida a perscrutar o extraordinário enigma, tentando acor-
dar os corpos celestes no corpo sincero de Célia. 

Persisto hoje ainda, um casalinho, duas hipotecas e alguns leasings 
depois, a teorizar uma explicação definitiva.

Porto, 2005 
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A CAMA DE PREGOS
Luísa Costa Gomes

Espanta-o que não estejam diferentes. Por baixo do velho que fita, 
amuado, a colcha da cama, continua a ver perfeitamente seu irmão 
Páris. Vê-o com vinte e poucos anos, por alturas da última grande 
cena de pugilato fraternal. Não se lembra do seu próprio lábio racha-
do, nem dos socos sem jeito que trocaram, nem do motivo deles. 
Para sempre o irmão lhe ficou na memória como esse que, desistindo 
de lutar, o ameaçara de longe, fugindo e chorando, na desvantagem 
risível que sempre tivera de se esganiçar quando se exaltava. Páris 
gaguejava, de braço erguido, à procura da palavra que mais pudesse 
magoar à distância. Desejo ele mesmo contraditório, pois não era o 
próprio Páris a guinchar que nada poderia alguma vez magoar Adónis? 

São, portanto, os mesmos dois irmãos, agora velhos. Aumen-
tadas apenas algumas diferenças na aparência: Páris mais magro, 
mais narigudo, mais corcovado e Adónis mais sólido com os anos, 
entroncado, mais vermelho, o mesmo gesto voraz de pôr a mão 
sobre o peito, sempre pronto. E havia a diferença fatal: Páris estivera 
morto, fora recuperado à força, e da morte não ganhara senão abati-
mento e uma grossa falta de paciência para a vida comum. Isto já ele 
possuía em quantidade antes de morrer, pelo que, no facto, pouco 
mudara depois da crise, a não ser para os outros.

Adónis fica na soleira da porta, o pé direito ligeiramente adianta-
do. Mas não hesita muito tempo, reconheceu logo o vinco de Páris 
entre as sobrancelhas, ao fim de vinte anos e avança para o irmão 
como quem toma remédio, duma assentada. Pára em frente da 
cadeira de rodas, reprime a vontade de ajeitar o cabelo ralo disposto 
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da direita para a esquerda em arc-en-ciel de orelha a orelha, senta-se 
sobre a colcha de rosas diminutas, escolhe as palavras:

– Então? – diz . – Como é que isso vai?
A cunhada entra nessa altura com um copo de leite.
– Ele nunca se esqueceu, nunca perdoou – diz ela. – Aquilo que 

aí vês é obra tua.
Referia-se ainda à querela sobre a mobília da sala de jantar. O 

pai defunto, a mãe defunta, os tios e as tias arrumados, não restara 
senão a mobília da casa : da sala, dos quartos, o bengaleiro da entra-
da. Fez-se o rol, não era possível dividir com justiça. Havia uma taça 
de cristal, havia um espelho, havia o quadro com a pequena gravura, 
havia os retratos, como guardar uns e perder outros? Adónis jogou 
a moeda ao ar. Foram para ele, diante de um Páris emudecido de 
ressentimento pela leviandade do irmão, a mesa e as cadeiras de 
pinho enegrecido pelo uso e pelo tempo. Adónis vendeu tudo a 
peso, incluindo a mobília sentimental, logo de seguida. Dizia que 
queria ir numa viagem ao Oriente. Tinha quarenta e cinco anos, 
vivia ainda como um jovem, disto e daquilo, sem obrigações.

– A colite do Páris, – disse a cunhada – é daí. Da colite, veio 
o coração. Do coração, o ataque. E aí o tens, numa cadeirinha de 
rodas. Um dia fui dar com ele já roxo, estendido no chão da cozi-
nha, todo a arfar, com um lanho ali na testa…

Contemplaram ambos a testa muda de Páris, que baixara mais 
a cabeça. Em vez do lanho, vislumbraram apenas as sobrancelhas 
dele, resguardo das atenções.

– Mas é por isso mesmo que eu cá vim – interrompeu Adónis. – 
Para pedir desculpa, primeiro. E depois dizer ao Páris que o quero 
compensar no que for possível.
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– Compensação, agora… – lamentou a cunhada.
– Que dizem os médicos?
Depressa, a cunhada desrespeitou cada um dos físicos na respec-

tiva especialidade. Vinha um e era duma maneira, outro diferente, 
nem a língua ela conseguia entender, mas ao fim o que se percebia 
não dava grande coisa. Era mais pela cara deles que ela tirava o senti-
do da doença. A cunhada gostava mais dos graves, que a tratavam 
sempre por senhora dona, quaisquer que fossem os resultados das 
análises. Havia uns que enganavam muito, os sacaninhas sorriam e 
abanavam a cabeça tristemente ao mesmo tempo. Desses ela dizia:

– Um sonso. Nunca mais lá voltei.
Páris encolheu os ombros. Havia nele ainda um grande senti-

do da oportunidade. Não falara, não levantara a cabeça. Pendiam-
-lhe as mãos dos braços da cadeira. Adónis fixava-se ou no rosto da 
cunhada ou na porção de colcha que o irmão contemplava. De vez 
em quando, olhava em volta, com um meio sorriso. 

– Sabem que estive no Oriente, na China, na Índia, no Paquis-
tão. Trouxe de lá uma peça muito preciosa, que faz autênticos mila-
gres em casos como este.

Era a cama de pregos do célebre Faquir Mudami, proficiente em 
todas as artes do sofrimento e auto-mortificação, que ainda conti-
nuava a fazer, embora praticamente canonizado, experiências dolo-
rosas em si mesmo e nos seus discípulos com espírito de sistema.

– Tu vens cá ao fim de vinte anos para nos fazeres uma desfei-
ta destas? Depois de nos roubares a mobília da sala e de seres a 
desgraça do teu irmão, tu vens cá oferecer uma cama de pregos?

– Não é uma cama de pregos, é a cama de pregos do Faquir Muda-
mi, que tem propriedades curativas inigualáveis. Já foi experimenta-
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da por vários pacientes meus e deu sempre resultados maravilhosos.
– Pacientes teus? – articulou finalmente Páris. – Em que raio de 

vigarice é que te meteste agora?
E foi especialmente claro. Muitas vezes tinha dificuldade em 

controlar a língua, que se lhe entaramelava nos molares, ou difi-
culdades anteriores à língua, quando a cabeça não se lembrava das 
palavras, mas desta vez as frases que disse podiam ser logo passadas 
a papel. E depois de as dizer, bebeu finalmente de um trago o copo 
de leite que descansava na mesinha de cabeceira.

– Acredita em mim. Confia. Este Faquir Mudami, com quem 
eu estudei uns cinco anos, não é dos que engolem espadas inteiras, 
mas é um santo, um grande homem. Sempre jejuou muito para se 
purificar, ficava tudo admirado de o ver em pé ou a rezar em posi-
ções muito desconfortáveis. O conforto é o diabo para a alma. A 
sua cama não impede de dormir, apenas dá um sono diferente, mais 
espiritual. Era um iogui, também, sabes o que é? É…

– Come este copo – interrompeu o Páris. – Se és tão faquir, 
podes comer vidro.

– Não acreditas em mim.
– Faz o que te digo e acredito.
– Não acreditas, ou não me pedias provas.
Páris pegou no copo e estendeu-o ao irmão. A doença não lhe 

alterara a visão de pormenor. Reparou que saíam pêlos das orelhas 
de Adónis e isso encheu-o de um grande contentamento.

– É sem compromisso – disse Adónis – se não ficarem satisfeitos, 
devolvem-me a cama e assunto encerrado.

– Porque é que não te vais mas é embora? Não achas que já 
gozaste que chegasse? 
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Adónis levantou-se de repente, com alívio. Assim terminava uma 
visita que não augurava muito desde o princípio. Mas a partida estava 
ganha: procurara ajudar o irmão e a cunhada, eles tinham recusado. 
Há dois anos que voltara a Lisboa e insistira, pelo menos duas vezes. 
Da primeira vez, fora mal recebido ao telefone. A cunhada fingira 
não o reconhecer. Adónis? Não conhecemos cá nenhum Adónis! O 
senhor, se não se importa, desliga e não incomoda. Deixara passar 
uns meses. Num ócio a que o forçava a falta de trabalho, tentara de 
novo a reconciliação. Acabava assim. Entrara, oferecera, punham-
-no fora. Estava despachado.

Páris, na cadeira, ainda pensou seguir o paradigma do que se ri 
diabolicamente na vitória, mas faltou-lhe o nervo. Ficou a sorrir 
quase, de copo na mão, débil, sem garra. Teve pena. Teria sido um 
bom final, se a realidade fosse o que sempre ambicionámos. Mas 
estava cansado, tinha sono e vontade de urinar e tudo isso lhe pesava 
demais, para ainda por cima ter de se rir diabolicamente do irmão 
– o palhaço, aldrabão, agora armado em faquir.

Longo tempo debateram, Páris e a mulher, o fenómeno Adónis. 
Tudo nele lhes parecia repelente. Páris escavou fundo no passado 
para encontrar as diversas formas de mentira de que o irmão era o 
culpado e ele a vítima. Tinham sido mentiras evidentes, como esta de 
estudar cinco anos com o faquir Mudami, tinham sido mentiras que 
só eram descobertas por acaso, cruzando alguém na rua que casual-
mente desconfirmava o que Adónis tentara fazer acreditar, tinham 
sido omissão, dissimulação, invenção, falsificação de factos e dizeres 
– Páris viera a saber que a mobília parental não era de pinho, madei-
ra vil, como Adónis afirmara para a desqualificar, mas de cerejeira, 
bem mais valiosa. Não chegara com certeza para pagar a viagem à 
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Índia, mas a intenção era malévola e era a intenção que matava.
Páris defendeu que Adónis mentia por maldade, com intuito 

de criar uma expectativa, viciado no prazer de assistir à desolação 
do outro, mas a mulher, que não o conhecia tão bem, e no intui-
to talvez apenas de contrariar o enfermo, julgava saber que Adónis 
muitas vezes nem sequer tinha a percepção de estar a mentir. Era 
um traço de individualidade, que o definia, como ser peludo e 
pernicurto. Não deixava, por isso, de ser grave e lesivo para todos. 
Para ele próprio, que vivia num mundo de fantasias, para os outros, 
que se viam forçados a não o levarem a sério. Páris, sobretudo, não 
via grande diferença entre mentir por maldade ou sem querer, dado 
que os resultados eram os mesmos. Era a confiança que estava em 
causa. A confiança abalada na raiz. 

Após este colóquio, Páris caíu em letargia. Deixou de comer, não 
disse uma palavra durante dias. A mulher preocupou-se, invectivou-
-o, fez-lhe ameaças. Se não comia, morria. E ele abria um pouco a 
boca, esforçava-se por engolir, fechava os olhos encovados, e bolsa-
va. Não era capaz. Veio o médico com o soro, vigiaram-no, julgaram 
que estava de novo à morte. O coração, no entanto, mantinha-se 
firme, ao leme. Batia regular. Indiferente ao sofrimento de Páris. 

Veio o Natal, passou o feriado de Ano Novo e Páris melhorou. 
Sentava-se na cama e charlava com a mulher e uma vizinha que 
gostava de doentes e de doenças. Pelos finais de uma tarde tão inac-
tiva como outras, saindo a vizinha pela porta com muita recomen-
dação, Páris perguntou à mulher:

– Tu tens aí o número do meu irmão? Estava capaz de falar com 
ele por causa daquilo da cama.

A mulher fixou-se nele como se o visse pela primeira vez.
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– Enlouqueceste? Qual cama?
Referia-se ele, bem entendido, à cama do faquir Mudami, que 

lhe parecera, mesmo assim, inocente e bom homem. Conseguira, 
nesse tempo que os outros julgavam morituro e afinal era reflexivo, 
desenganchar a personalidade do faquir da do seu autor, Adónis – e 
crer numa, detestando a outra. Não se pode dizer, por outro lado, que 
Páris e a mulher tivessem esgotado todas as possibilidades terapêu-
ticas. É conhecido o calvário dos que, descoroçoados com a incom-
petência da medicina oficial, se entregam a todo o tipo de piedosas 
aldrabices que funcionam mais ao nível da esperança psicológica do 
que nos rins. Páris não era desses. Dera-se por paralisado, embora 
não o estivesse, pois era perfeitamente capaz de se levantar da cama 
e sentar-se na cadeira, levantar-se da cadeira e deitar-se na cama; e 
dera-se por incurável, embora ninguém lho tivesse prognosticado. 
A morte seria um imenso alívio. Primeiro e sobretudo para ele, cuja 
curiosidade pelo sono absoluto era a um tempo benção e maldição.

Páris sentia uma grande dificuldade em explicar por que raio se 
lhe insinuara no espírito a ideia de procurar o irmão e reclamar a 
cama de pregos do faquir Mudami. O longo jejum a que se forçara, 
as noites sem sono, a remoer, a rememorar as injúrias de Adónis, 
levaram-no insensivelmente a considerar-se bastante próximo desse 
santo homem que dormia sobre pregos para não se esquecer do 
corpo. Era isso que Páris sentia sobretudo: uma impossibilidade 
de se esquecer do corpo, quando lembrá-lo não lhe dava prazer e 
não tinha qualquer utilidade. Um peso morto. A costela ascética de 
Páris nascera, provavelmente, com ele. Quem sabe se não faria já 
exercícios de auto-controlo, encolhido em posições muito descon-
fortáveis a um canto do ventre de sua mãe, no mesmo ventre em 
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que Adónis se espojaria mais tarde, de papo para o ar, ocupando o 
espaço todo?

Por alturas do Natal, insensível e semi-morto em sua cama de 
casal, Páris vira, na doce madrugada, a planar sobre a cómoda, a 
cama de pregos do faquir Mudami. Vira-a nitidamente, rodan-
do a um lado e a outro, apresentando-se sob todos os ângulos ao 
olhar semi-cerrado de Páris, qual um belo produto numa montra 
comercial. Era feita de madeira rude, escura, e tinha a forma de 
uma escova-de-fatos gigantesca, mas uma escova de planta quase 
quadrada, mais a puxar à palmatória. Em vez do pêlo, estavam os 
pregos, colocados em malha muito cerrada, de pontas achatadas à 
força de martelo, fazendo um lençol metálico côncavo, a superfície 
que recebia as costas pele-e-osso do faquir .

Em meio de Janeiro, tinha Páris reunido coragem suficiente para 
pedir à mulher o número de telefone do irmão. Ela olhara-o de 
tal maneira que Páris achara por bem calar-se e começar as buscas 
furtivas pela casa, quando a mulher saía para as compras. Não esta-
va o número na agenda junto ao telefone. Não estava na mesinha- 
-de-cabeceira, não estava na velha escrivaninha da sala, mais passa-
da para lá do que para cá, com um suporte do tampo desapareci-
do e outro perro, o que fazia da designação de escrivaninha um 
eufemismo gentil, como chamar decorador de interiores ao trolha 
que vem assentar o azulejo. Páris, febrilmente rodando pela casa na 
cadeirinha, espiolhara todos os prováveis esconderijos. Uma tarde, 
brilhantemente, lembrou-se da lista telefónica. Havia um Adónis, 
mas não era Moreira. Decidiu telefonar, sentindo talvez como possí-
vel que todos os Adónis de Lisboa fossem amigos entre si. O número 
fora alterado, as informações telefónicas desconheciam o paradeiro 
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do irmão e Páris viu-se obrigado a perguntar de novo à mulher.
Ela não aceitou bem a insistência. Que coisa queria ele? Que ideia 

era esta do faquir? Que nova loucura teria de suportar agora? Subin-
do de tom, a mulher surpreendeu-se até a si mesma numa disjuntiva 
final: ou Páris desistia do irmão e do faquir ou desistia dela. Iria 
viver para casa da vizinha. Continuaria a vir trazer-lhe as refeições, 
mas recusava-se a cohabitar com um tresloucado que perseguia uma 
cama de pregos, cuja existência era tudo menos provável.

Perante o silêncio de Páris, que fitava muito determinadamente a 
colcha das rosas, de costas voltadas para a janela como era seu hábi-
to, a mulher fez a trouxa e pôs-se à porta. Antes de sair atirou-lhe 
um pequeno papel amarrotado, que aterrou aos pés da cama. Páris 
não contemplou longamente o papel, embora compreendesse que 
a transacção lhe saía talvez excessivamente cara. Digitou o número 
e ouviu a voz de Adónis na gravação. Apresentava-se aquele como 
médico naturista e iridólogo e pedia que deixassem o contacto. Foi 
o que Páris fez, seco e ressentido.

Adónis apresentou-se no dia seguinte. Os olhos de Páris viram-
-no triunfante. Quando o irmão se sentou no puído cadeirão de 
braços, já Paris se arrependia de ser quem era.

– E a cama? – perguntou.
Estava guardada num armazém em Mem Martins, onde o agita-

do naturista depusera as preciosidades das viagens. Tinha lá o rosá-
rio de mil contas do sufi Abdullah e a espada que matara Rami, o 
derviche, caindo ele, por decreto divino, sobre a lâmina, em êxtase 
dançante. Contou que trouxera ervas medicinais em grandes sacas, 
mas que agora lhe apodreciam e perdiam as virtudes, por causa da 
humidade ali de Sintra.
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– Tu não terás por acaso uma arrecadação? É que se está a estragar 
tudo… São plantas raríssimas, é uma pena. Eu tenho poucos doen-
tes, as pessoas agora têm mais saúde, parece, comem mais legumes, 
bebem leite, tudo isso tem consequências.

Quando deu por si, Páris estava a prometer ao irmão o espaço 
livre dentro do armário do quarto contíguo para as ervas exóticas. 
Em troca, Adónis traria a cama.

– Mas precisas de treino – disse ele. – Não penses que é qualquer 
um que se pode dar ao luxo de dormir numa coisa daquelas. Eu 
devo é ficar contigo uns dias, para te ires aclimatando. Que é feito 
da tua mulher?

No final da tarde, Adónis ficou de se mudar para casa do irmão, 
com a cama e as plantas. Havia também uns utensílios de cozinha 
que eram especialmente afeitos ao cozimento das poções, e esses 
viriam também. Páris, ainda ao concordar, já se arrependia intima-
mente de tudo. Sempre lhe parecera que o irmão ganhava, desde que 
nascera, ganhava todas as partidas. Durante a noite pensou numa 
forma de se livrar dele, ficando ao mesmo tempo com a cama que 
lhe pertencia. Durante a noite, tudo se esclareceu. Diria ao irmão:

– Eu não tenho afinal espaço para ti, nem para as tuas coisas. A 
minha casa dá à justa para mim e para a cama do faquir. 

Isto lhe disse na manhã seguinte, ao que Adónis respondeu:
– Compreendo. Não te preocupes, eu trago a cama ainda hoje e 

dou-te as instruções.
Mas ainda se sentou um bocado a tomar uma tisana que tinha 

fabricado, e depois de um silêncio ritual, traçou a perna curta e expôs:
– Este faquir Mudami é um tipo engraçado. Bebe que nem uma 

esponja, desrespeitando todos os preceitos da religião, e faz jejum. 
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Dorme na cama de pregos, sozinho, mas tem pelas redondezas mais 
de vinte filhos. E reza, dias e noites, depois de espancar os discípulos.

– É um hipócrita! – gritou Páris.
– Isso não sei. Não foi o que me pareceu. Deus também não é 

sempre bom, não é verdade? Mas é sempre bom o que Ele faz.
Páris sentiu que voltava a ter alguma sensibilidade nas pernas. 

Sentir, gelou-o. Pensou, mas muito rapidamente, no diabo. Em 
Adónis e no diabo. Fechou os olhos. 

– Danado. Isso não se diz.
O efeito de Adónis sobre Páris, há cinquenta anos, ou hoje 

mesmo, sempre idêntico. Um mentia, o outro tornava-se pequeno 
inquisidor. Um faltava à verdade, o outro apontava o dedo. Um 
inventava uma história, uma heresia, o outro fazia-se moral. Páris, 
que não acreditava em nada senão na prisão do seu corpo, diante de 
seu irmão Adónis que lhe dizia banalidades sobre Deus, surpreen-
dia-se quase seminarista. E roía-se de inveja – Adónis tinha sobre ele 
efeito, e ele nenhum sobre Adónis.

Adónis sorriu, ajeitou as meias de cor creme que respiravam 
calmamente pelos furinhos dos sapatos, e calou-se. À saída, arras-
tando duas leves sacas de serapilheira com as suas ervas, disse que 
voltaria em breve, era só encontrar alguém que o ajudasse a carregar 
a cama. Informou que, sendo pequena, a cama não deixava de ser 
pesada. E que era preciso ter cuidado para não a pôr na intersecção 
de correntes eléctricas que podiam alterar-lhe as propriedades.

Deixou Páris entregue à mais perfeita descrença. Se pudesse, sem 
se magoar, bater fisicamente com a cabeça nas paredes, culpando-
-se de ingenuidade, de crendice, de estupidez absoluta, tê-lo-ia feito. 
Apenas deu por si a bater com a mão no peito devagar, distraidamen-
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te, sem conseguir deixar de remoer todas as contradições do irmão: 
primeiro o faquir jejuava e rezava até espantar a comunidade pela sua 
resistência, depois, afinal, era um bebedolas que não se tinha em pé, 
e o santo homem transformava-se num fornicador colérico que fazia 
filhos aos pares e distribuía pancada pelos discípulos. Que virtudes 
poderia ter a cama de um homem assim? Chegava Páris afinal à ques-
tão propriamente dita, por caminhos ínvios, muita reflexão inconsú-
til, e levantou a cabeça, ficou suspenso, teria arrebitado a orelha, ao 
ruído da única pergunta acertada:

– Que doença pensa ele que eu tenho, para me propor esta cura?
Já não era a cama que perseguia. Queria saber, de uma vez por 

todas, o que pensava Adónis sobre ele. Telefonou, ouviu a gravação, 
deixou mensagem. Esperou Adónis e o cumprimento da promessa. 
Adónis desaparecera. Páris encontrava recursos inéditos para procurar 
o irmão. Pagou à vizinha, às escondidas da mulher, para que se chegasse 
a casa de Adónis, lhe deixasse um papel por baixo da porta. Telefonou 
à vizinha de Adónis, de quem conseguira o número pelas informações, 
alegando emergência, para que chamasse o irmão. Tudo infrutífero. 
De noite, ligava de meia em meia hora, até às três e quatro da manhã.

A mulher voltou para casa, mas mantinha-se afastada. Páris 
ouvia-a arrastar móveis e costurar na velha máquina. Não era um 
som que lhe fizesse companhia, antes o irritava, porque não podia 
habituar-se a um ruído que não era regular. Era uma coisa que acon-
tecia de vez em quando, e isso esgotava-lhe a paciência.

Passaram quinze dias sobre a última visita de Adónis, depois três 
semanas. Quando ia quase fazer um mês, Páris deixou de esperar. 
Deu-se o fenómeno da noite para o dia, literalmente. Páris deitou-se 
obsessivamente preocupado, a remoer juízos, a projectar, a anotar 
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as suas queixas para a próxima conversa com o irmão, e acordou 
calmo, límpido, feliz. Desactivado. Nessa tarde, virou-se para a jane-
la e sentiu curiosidade pelo que se passava na rua. Viu uma mulher 
de saltos altos a correr atrás de um menino que lhe fugia, a rir, para 
o meio da estrada, onde passava naquele momento o eléctrico. Viu 
o gesto que fez o guarda-freio, a descompostura que pregaram ao 
menino, que continuava rindo, pequenino, ao colo da mãe. Inte-
ressou-o um violinista cego, com a caixa de esmolas pendurada ao 
pescoço, que era objecto de escárnio de dois rapazes, um branco e 
um negro, que se faziam passar por seus ajudantes para lhe ficarem 
com os proventos. Chegava-lhe o som raquítico do violino, tocando 
uma espécie de fado com qualquer coisa de vienense, e via a aflição 
do cego que escutava, de cabeça à banda, o tumulto dos passantes e 
estranhava a falta de esmoleres. Viu passar autocarros. Ouviu buzinas 
e discussões entre automobilistas. Uma carrinha parou a descarregar 
fogões. A fila aumentava, Páris via de cima os braços dos condutores, 
fazendo gestos, para o par de tranquilos rapazes que transportavam, 
conversando, as mercadorias para a loja. À porta, parado, um india-
no de bata azul, observava a cena, em silêncio, com a mão direita na 
bochecha. Veio de dentro um igual, que parou a seu lado. Depois 
disse qualquer coisa, e voltaram ambos para a loja. Nessa altura já 
o mais incomodado dos automobilistas deixava o carro e se dirigia 
à carrinha, que começou a abanar energicamente. Os dois indianos 
saíram de novo, observaram, entraram. Um deles veio ainda cá fora 
enxotar dois cães de rua, um muito gordo e outro muito comprido, 
que se levantaram, fingiram pôr-se a andar, esperaram que ele entras-
se e sentaram-se de novo, dois passos mais à frente. Páris divertia-se 
enormemente. Considerou chamar a mulher e partilhar com ela tais 
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especialidades lisboetas. Mas os termos da relação entre eles não eram 
os melhores, e não seria uma simples cena de rua a transformá-los.

Dormiu mal, Páris, nessa noite, cheio de imagens vívidas da 
Almirante Reis. No sono, não conseguiu encontrar nunca o singelo 
prazer de ter curiosidade pelos factos comuns. Tudo lhe aparecia 
monstruoso, ameaçador, e a rua era um imenso rio de lixo e pó, por 
onde o vento soprava, levando consigo jornais, sacos de plástico, um 
ou outro boné, caixas de papelão.

Na manhã seguinte, Adónis tocou à campainha. Vinha, de uma 
assentada, trazer a cama de pregos e despedir-se. Voltava para a 
Índia, dizia.

– Fazer o quê? – perguntou o irmão.
Adónis queixou-se de não ter lugar no Ocidente. Disse ainda 

qualquer coisa sobre a sabedoria multimilenar de outras civilizações, 
com os tufos de pêlos nas orelhas e a perna curta traçada, remexen-
do na meia de cor creme. Páris imaginou que ele estaria metido 
num tráfico qualquer, possivelmente droga, ou mulheres, uma coisa 
sórdida e perigosa.

Puseram-se então a considerar onde ficaria instalada a cama 
de pregos. A mulher, que ocupava o resto da casa, não aparecera a 
cumprimentar Adónis. Isto era sinal de que a cama do faquir teria 
de encontrar um espaço no quarto de Páris. Que era acanhado e 
tinha a mobília indispensável .

– Põe-se ali ao alto, encostada à parede.
Adónis, muito lesto, chegou à escada a chamar os rapazes. 
– Tragam lá a cama! – gritou do alto.
Avistando os dois efebos morenos que faziam favores ao irmão, 

Páris teve um baque. Tráfico de rapazes, seria? Não, não era possí-
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vel descer tão baixo. Adónis dava-lhes instruções com exactidão. 
Passem pela vossa direita, levantem mais meio metro, com cuidado, 
ponham primeiro o vosso lado direito no chão, segurem por baixo 
com as duas mãos, encostem à parede a trinta graus. Páris, ainda 
deitado na cama, e saciada a primeira curiosidade, olhava para a 
janela. Completadas as operações de entalamento da cama de pregos 
entre a cómoda e o armário, Adónis disse:

– Então, que tal?
– Obrigado, – disse Páris. – Acho que fica bem.
A cama não era como imaginara e vira. Era uma simples placa de 

madeira prensada, a esfarelar-se nos cantos, com uns poucos pregos 
de aço novos semeados aqui e ali. Era, claramente, uma coisa feita 
à pressa pelo próprio Adónis, quem sabe se no tal armazém suposto 
em Mem Martins, onde guardava o rosário, a erva e a espada.

– Agora dou-te as instruções, porque isto tem os seus quês. Para 
usares com utilidade a cama de pregos do faquir Mudami podes 
escolher uma de duas vias: ou aprendes a levitar, de modo a não 
tocar com as costas nos pregos – o que leva tempo –, ou controlas a 
dor. Para controlar a dor tens três tipos de exercícios: de relaxamen-
to, de concentração e de imaginação. Primeiro inspiras, um, dois, 
três, quatro, cinco, seis e pensas em cada parte do teu corpo…

Os rapazes, da ombreira da porta, olhavam alternadamente para 
Adónis e para o irmão. Páris, presa das piores suspeitas, imaginando 
os horrores cometidos por Adónis no Oriente e no Ocidente, ia 
fingindo ouvir e assentindo a tudo o que ele dizia, não se atrevendo 
a olhar para os rapazes. Um deles disse:

– Desculpe, senhor Moreira, nós vamos andando, beber um café – 
e apertou a camisa que trouxera aberta por cima da camisola de alças.
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Adónis não interrompeu as explicações, fez só um gesto para dizer 
que tinha ouvido. A ideia era, então, através de todos esses exercí-
cios, conseguir um tal estado de concentração espiritual, que a dor 
física não deixaria de existir em si mesma, mas perderia totalmente o 
valor negativo e passaria a constituir um troféu para o sofredor. Mas 
não era um resumo de vinte minutos que iria transformar Páris num 
iogui. Foi isto que o irmão lhe disse, já de pé, com urgência de sair e 
seguir a sua vida. Escreveu, numa caligrafia infantil, um número de 
telefone nas costas de um envelope e estendeu-o ao irmão:

– Olha, este é o homem que te pode ajudar. É Mestre António, 
chamam-lhe assim. Vive na Estefânia, ali ao jardim Constantino.

– Isso para aí está tudo cagado dos pombos – disse o Páris. 
Assim despediu o irmão. Adónis nem se voltou, já ia atrasado para 

os rapazes. Páris ficou com o envelope na mão, percebeu que era uma 
conta de electricidade por pagar. Uma conta calada. Ainda sorriu.

Posta ao alto, encostada à húmida parede antiga, a placa de 
madeira prensada com sua dúzia de pregos reluzentes meios tortos 
tinha o ar de um resto de qualquer coisa. As costas de um armário, 
o estrado de uma cama, o fundo de uma cómoda, uma coisa incom-
pleta a que outras se deviam acoplar para serem o que são. Páris 
procurava não olhar. Voltava cadeira de rodas para a janela e ficava a 
sentir a luz na cara. Quando dava por si, estava a inspirar um, dois, 
três, quatro, cinco, seis. 

5.12.99
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EM CASA, COM O CINTO DE SEGURANÇA 
APERTADO
Onésimo Teotónio Almeida

Há dias em que uma pessoa não deve sair à rua. A frase não é minha. 
É do vulgo em linguajar lusitano. Mas é também universal. Só que 
nunca a tinha visto tão honrosamente tratada como em título de 
antologia, no caso, literatura de viagens: I Should Have Stayed Home. 
Em subtítulo, as piores viagens de grandes escritores, ou, no origi-
nal, The Worst Trips of Great Writers. A organização do volume é de 
Roger Rapoport e Margarida Castanera. Comprei-o no aeroporto 
de Newark, em New Jersey, num intervalo de voos. Não é o melhor 
lugar para aquisições do género. Londres bate qualquer. As estantes 
de Travel Literature são enormes e sem rival. Os ingleses imitaram-
-nos nas viagens mas, com muito menos séculos de experiência nessa 
matéria, escreveram e escrevem muito nais do que nós. Não que seja 
despiciendo o nosso contributo, diga-se. E refiro-me, está visto, aos 
anos para cá dos clássicos cujo lugar supremo coube a esse portento 
da literatura universal que é a História Trágico-Marítima, verdadeiro 
tratado teológico-filosófico sobre a natureza humana (admito que 
seja assunto para outro lugar e não de ser intrometido aqui). Estou a 
falar de pérolas como A Holanda, de Ramalho Ortigão; esse espan-
to de arte chamado As Ilhas Desconhecidas, do mago Raul Brandão; 
Descobri Que Era Europeia, sobre a viagem de três semanas de Natália 
Correia aos Estados Unidos, em 950; e ainda o relativamente recen-
te A Baía dos Tigres, de Pedro Rosa Mendes. 

A antologia I Should Have Stayed Home pode muito bem ficar em 
casa nos seus Estados Unidos. Não é coisa de se traduzir, pois interes-
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saria pouquíssimo ao gosto lusitano. Os nomes nada dizem ao nosso 
público. Quem conhece por exemplo Paul Terroux, cujos livros de 
viagens são bestsellers quando surgem no mercado anglo-americano?

Mas vou deixar-me de moralizações. Não fui convidado para 
a antologia dos senhores Rapoport e Castanera. Naturalmente. O 
subtítulo é bem claro: as piores viagens de (note-se! ) grandes escritores. 
Todavia lembrei-me de contar também aqui uma história. Digo mal: 
são duas. Têm, porém, sequência cronológica e por isso funcionam 
como uma, em dois tempos. Trata-se de uma viagem que está longe 
de ser para mim a pior. A pior-pior narrei-a em quatro andamen-
tos no livro Viagens na Minha Era – mete assalto, com facalhões e 
tudo, na Baixa de Joannesburgo numa pacata manhã de domingo, 
enquanto eu queimava tempo antes de apanhar o avião para Maputo. 
Portanto, nem esta é the worst trip, nem o autor é grande coisa. Mas 
a verdade é que, dessa vez, também teria sido melhor ficar em casa.

2

Um pouco como Colombo, dei com a Hispaniola por mero 
acaso, mesmo sabendo eu que não ia aterrar na Índia. Era Janeiro 
branco na Nova Inglaterra, neve alta e, embora a cabin fever só aper-
tasse lá para Fevereiro, urgiu-me por dentro ir de abalada derreter 
o espírito enquanto recauchutava a pele. O boletim meteorológi-
co anunciava mais um nevão e that was it! Agarrei do telefone e, 
minutos antes de a agência de viagens fechar, implorei dois bilhetes 
para o sol na manhã do dia seguinte, antes da chegada de mais neve. 
Os computadores eram ainda lentos nessa altura, mas as escolhas 
também não abundavam numa urgência assim e, por isso, em menos 
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de um quarto de hora a Charlene telefonava com a solução: Caraí-
bas, Santo Domingo. Saída de Boston às sete da matina. Nem houve 
tempo para dormir, quanto mais para ninharias como essa de tomar 
conhecimento de que um não-cidadão americano com passaporte 
português (eram eras de pré dupla-cidadania) necessitava de visto. 

Só o soube já em terra dominicana, depois de sentir o bafo azul-
-quente caraíbe a afagar-me o rosto. O funcionário ignorava a loca-
lização de Portugal e nunca antes encarara com um portuga. Foi ao 
livro, folheou o passaporte e inquiriu: O visto?

O visto? Na agência não me tinham dito que era preciso. Eu 
a puxar camaradagem latina e ele, implacável, como se interessei-
ramente a roubar-me a mulher: Ela pode entrar, o senhor não! Tem 
de voltar a Boston no mesmo avião, sacar um visto no consulado da 
República Dominicana e, com sorte, regressar amanhã. Pagando 
nova viagem, evidentemente, a confirmar aquele princípio básico 
do viajar: feito o orçamento e a lista das peças a incluir na baga-
gem, reduz-se a lista a metade e dobra-se o dinheiro. Desnecessário 
narrar pormenores porque nada resultou. A conversa permitiu-me, 
todavia, acalmar o ânimo e encontrar a solução mais próxima, rápi-
da e barata. Aguenta aí! Autorizar-me-iam a ir a Miami em vez de 
Boston? Consulta aqui e acolá. Espera ilimitada e, por fim, respos-
ta positiva. Voos mais frequentes até. A demora folgada fez-me 
serenar por inteiro o raciocínio e vislumbrar um expediente ainda 
mais económico: Já agora, o Porto Rico? É território americano e 
bem mais perto… Novas consultas, dúvidas, hesitações, seguidas 
de afirmativa titubeante. Quis certificar-me uma, duas vezes. Sim. 
Por sorte um avião saía dali a duas horas e o voo era de cinquenta 
minutos apenas.
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Despedi-me da Marianne. Que não se preocupasse. Fosse para o 
hotel, descansasse, provasse a praia, que eu haveria de aparecer ainda 
que a nado, de visto na mão, à Camões na foz do Cambodja.

Afinal o avião descolou com atraso latino-americano. Avaria 
técnica foi a desculpa do costume, para razões que podem ir de 
uma ressaca do piloto a ter-se o fornecedor dos sumos distraído na 
soneca. Cheguei a San Juan perto das cinco de uma tarde carregada 
de cinzento.

Dirigi-me em linha recta à cabine telefónica mais próxima e 
mergulhei nas páginas amarelas. Mas nem elas nem as brancas 
nem ninguém havia por ali que soubesse do paradeiro ou sequer 
existência do consulado dominicano. 

Nova elipse de pormenores que só atrapalhariam o leitor como 
me atrapalharam a mim. Agarrei de um táxi e larguei rumo à cida-
de, que me era já algo familiar, embora nunca alguma vez na vida 
me tivesse sido necessário achar o endereço do consulado da Repúbli-
ca Dominicana. O taxista não o sabia, e perguntou-me onde queria 
que me deixasse. Quem sabe? No Viejo San Juan. Ou se calhar não. 
Era um à sorte e por isso fiquei lá. Na rua, sem nada nas mãos e 
apenas a carteira como posse. As malas levara-as a Marianne para o 
hotel e nem me ocorrera precaver-me porque, optimista de nascença, 
tinha a certeza de regressar naquela mesma tarde. Daí que a minha 
segunda surpresa tenha sido uma pancada de água que se abateu sobre 
mim sem pré-aviso. Ou talvez as nuvens o estivessem dando, mas eu 
voltara as antenas para outros comprimentos de onda. Lancei-me em 
cata de hotel. E, enquanto a roupa secava, fui fazendo pesquisa. Desta 
vez frutífera. Farpela molhada e tudo, tornei a sair a ver se chegava 
a tempo de apanhar o consulado aberto. Não respondiam ao telefo-
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ne, mas tinha de lá entrar quanto antes, porque era nada mais nada 
menos do que… sexta-feira. Pormenor insignificante de que apenas 
me apercebera no avião, a meia viagem. Adensava-se a perspectiva de 
ficar retido em San Juan até segunda-feira, assim de molha no pêlo e 
nem uma escova de dentes, nem um livrinho para adormecer.

A chuva amainara e julguei até que se esquecera de cair, mas 
isso foi apenas para descansar enquanto esperava a minha saída do 
hotel. Eu, todavia, não podia deter-me. Por isso me aventurei San 
Juan fora, primeiro de táxi, depois a pé. Ao fim de errantes deam-
bulações, escorregaram-se-me os olhos num letreiro: Consulado 
de la Republica Dominicana. Cerradíssimo, porém. Nem uma 
luzinha a iluminar o que quer que fosse. De porta em porta aberta 
na vizinhança, atravessada sempre sob chuvada tropical a enchar-
car-me os ossos, soube da queixada de um velhote, descansando 
sobre uma bengala, que o señor cónsul se chamava Luiz A. Lopez.

Armado dessa pista, voltei ao hotel e à lista telefónica enquanto 
a roupa secava e eu me enrolava na toalha após um duche quente. Os 
Luiz A. Lopez eram muitíssimos. As minhas hipóteses, porém, eram 
poucas. Ao acaso poderia acertar, mas a sorte naquele dia não estava 
comigo. O melhor seria um procedimento sistemático. Dispus-me a 
levá-lo a cabo com a paciência beneditina de quem necessita e não 
tem outro remédio.

Oito chamadas seguidas sempre introduzidas por É da casa do 
senhor cônsul da República Dominicana? Aliás, a pergunta foi feita 
inúmeras vezes, porque os porto-riquenhos que atendiam o tele-
fone não decifravam o meu portunhol. Os mais delicados pediam 
simpaticamente para repetir. Outros, mais rafeiros, mandavam-me 
ir bugiar para sítios que o meu magro espanhol de calão felizmente 
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não me permitia localizar. Mas, finalmente, Eureka! Eureka! Ouvi 
um ¡ Sí, para servirlo. Era ele ali ao vivo, e eu a querer cola-lo à linha 
telefónica para que me escutasse a súplica.

O senhor, que imaginei com sotaque de bigode e uns bons sessen-
ta anos, não exibia grande dose de paciência perante o meu arremedo 
de castelhano. Despachava-me repetindo com um ¡ El lunes, el lunes!, 
a cada frase minha, até atingir o tom de quem já esgotara a pachorra: 
Ya le he dicho a usted que aparezca el lunes en el consulado. E eu voltan-
do sempre à carga a fazer-lhe ver as razões da minha insistência. Não 
sei exactamente em que parte da conversa o ouvi resmungar …los 
americanos… Ripostei: ¡ Señor Cónsul, yo no soy americano! Cual es, 
entonces, su nacionalidad ? Por-tu-gue-sa! ¿ Portugués? ¿ Es usted portu-
gués? Entonces venga mañana a las nueve al consulado. 

Sem querer acreditar, acho que me escapuliu um urrah!, com 
o señor cónsul ainda em linha. Desliguei eufórico para contactar 
a Marianne em Santo Domingo. Precavera-me com o número de 
telefone do hotel onde certamente ela estaria à espera de notícias. 
A telefonista, porém, respondeu que ali não constava ninguém com 
aquele nome. Impossível! Era ela, no seu disco partido a teimar, e 
logo eu a teimar ainda mais. Acabei exigindo o gerente. Jurei que a 
Marianne tinha de ser hóspede lá, tudo reservado e pago antecipa-
damente, a partir dos Estados Unidos, de Providence, ou melhor de 
Boston que é, depois do corredor Miami-New York-Washington, o 
que na América Latina se entende por Costa Leste. O gerente admi-
tiu por fim que dera entrada uma señorita assim chamada. Mas do 
quarto dela ninguém atendia. 

Sem um livro, sequer cuecas ou um par de meias secas para 
mudar, saí para a cidade, já duvidando da promessa de no outro dia 
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ter o cônsul a abrir expressamente o consulado para este português. 
Segundo a lei de Murphy, as desgraças acontecem em ciclos de três 
e, terminado um ciclo delas, não advém um outro de acontecimen-
tos bons, apenas recomeça um novo de desgraças. A sorte ameaçava-
-me com um fim-de-semana de prisão no Porto Rico.

Serão curto. Uma molha de horas no pêlo não é o mais aconse-
lhável traje para noite de fim-de-semana. Voltei ao hotel e adormeci 
a consultar os horários de voos para Santo Domingo no dia seguinte.

Na manhã dele, sábado, meia-hora antes das nove já eu estava 
de plantão à entrada do consulado. Não dei por ninguém chegar 
mas, algum tempo depois, uma porta abria-se e a figura que eu 
tinha visualizado ao telefone fazia-me sinal. Pediu-me o passaporte 
e quis saber o que se passara, quem eu era, como dera com os ossos 
nos domínios do Tio Sam, o motivo por que escolhera a República 
Dominicana, e ainda se a minha cara-metade, já em Santo Domin-
go, também era portuguesa. O senhor tinha um ar grave de estadista, 
bigodaça retorcida e severa, moreno e oculado, uma espécie de figu-
ra de quadro do século dezanove de repente em três dimensões, com 
movimento, som e tudo. Voz de barítono pesada e pausada, exalava 
autoridade e nela se comprazia.

Qualquer gaffe minha seria fatal. Na cabeça zuniam-me hipóteses 
e interrogações. Deverei ou não mostrar-me disposto a pagar o que 
for preciso? E se o insulto? Por que demora tanto todo este proces-
so? Nestas circunstâncias o mais seguro é o silêncio. Nisto, o senhor 
cônsul ajusta solenemente os óculos, cruza as mãos sobre a secretária, 
molha os lábios um no outro e dirige-se-me solenemente:

Pois ficasse sabendo que era com imenso prazer que prestava aque-
le serviço a um cidadão português, a alguém nado e educado sob o 
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regime de um grande estadista, aliás, um dos dois estadistas que no 
mundo mais admirava e que eram a sua companhia naquele gabinete. 

Ergue-se então da cadeira como para discursar com mais largue-
za e aponta para a parede onde estão dois quadros. Uma das figu-
ras, um tal Escobar, eu não reconheci. A outra era nada mais nada 
menos do que… Salazar. E o senhor embrenhou-se numa tirada 
elogiosa como não me lembro de jamais ter ouvido ao presidente da 
Junta de Freguesia, ao regedor ou ao professor, nem tão pouco ao 
senhor padre, do meu Pico da Pedra natal.

Não tive coragem de esboçar qualquer reticência, mentalmen-
te me penitenciando pela cobardia, enquanto o homem continuava 
embalado no panegírico. De repente, agarra de um carimbo e, como 
se num tribunal a bater com o martelo para impor a ordem, deu com 
ele um enérgico murro no passaporte, enquanto peremptório decla-
rava ser por não existirem mais homens como Escobar e Salazar que 
o mundo está hoje aquilo que todos conhecemos e lamentamos.

Ergueu-se da cadeira, entregou-me o passaporte, deu-me um 
abraço e, ao meu tenteado Muitíssimo obrigado, mas desejava saber 
quanto dev…. o homem quase me tapou a boca a reprimir-me o 
resto da frase. ¡Por Dios! Tinha sido um prazer inaudito poder ser de 
alguma utilidade a um súbdito do que foi um dos grandes líderes 
do século. ¡Y buen viaje y felices vacaciones en mi patria! Que tendrá 
mucho honor en recibirlo!

Voei para o aeroporto. Agarrei o primeiro avião para a República 
do Senhor Cônsul. Estava terminado um ciclo de coisas más. Espera-
va-me o azul-turquesa da fresquíssima água de uma praia caraíbe.

Na recepção do hotel, a Marianne argumentava com a funcioná-
ria. Interrompi o diálogo pouco amistoso e, de permeio, com a euforia 
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do reencontro e da narrativa da minha odisseia, fui percebendo que a 
Marianne estava farta de vir da praia à recepção saber se tinha chegado 
algum telefonema para ela. Nada! – garantiam-lhe. Soube então que, 
pouco depois de dar entrada no quarto, ela descobrira uma pingueira 
sobre a cama e reclamara mudança. Passaram-na para um anexo ainda 
nem sequer inaugurado, mas ninguém se lembrou de registar a transfe-
rência. Preocupadíssima com o meu silêncio, pois sabia que eu tinha o 
número de telefone do hotel, receava que me tivesse acontecido alguma 
coisa e já se tornara impertinente na recepção. Todavia ali a funcioná-
ria era já outra e não sabia das minhas frustres insistências na véspera.

All is well when it ends well, corri para o quarto a vestir os calções 
de banho, agarrei de uma toalha e fui estirar-me ao sol numa cadeira 
vazia junto à piscina. Peace at last! O tratado de paz entre mim e a 
sorte veio assinado com uma brutal descarga de água, uma chuvada 
tropical de catálogo, a desabar-me no corpo. Percebi então o signifi-
cado de chover no molhado. E fiquei a entender melhor a sabedoria 
popular sobre os tais dias em que a gente não deve sair de casa.

2

A chuva estragara a véspera, mas a manhã despertou de cara lavada, 
prometendo o anunciado nos panfletos turísticos. A foto da praia 
exibida no catálogo devia, é certo, ser de outro hotel, mais estrela-
do do que o nosso, mas houvesse sol que o resto era de somenos. 
Consultei mapas e guias. Não estávamos muito longe do centro da 
cidade e um bom passeio, a atravessar a marginal murada pelo male-
cón, permitir-nos-ia desaguar num bairro com restaurantes frequen-
tados pelos locais, fora do circuito turístico. Planeámos portanto 
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uma saída do ambiente de pacote que se respirava no hotel-aviário, 
recheado de gente que viera como nós no snowbird, ou pássaro da 
neve. Assim é conhecido nas Caraíbas o avião vindo do gelo, carre-
gado de peles-brancas (os white birds – do Canadá e do Norte dos 
States), aliás o mesmo que nos leva de regresso à brancura fria uma 
semana depois, já com novo revestimento, todo a descascar de torra-
dinho. Afinal não passávamos de mais dois dessa raça. Razão acres-
cida para aproveitarmos uma aventura fora daquele casulo enlatado. 
A ver como era.

Lá fomos descobrir a miséria, os pedintes, a sujidade, a lixeira 
pública. Lembrei-me de uma peça que vi no Rio de Janeiro: entre 
duas senhoras-bem, da Zona Sul, queixava-se uma de que, farta 
da miséria do Rio, de favelados e miserentos, implorara ao marido 
que a levasse dali para fora a desopilar por uns dias. New York, 
por exemplo. Ela queria cultura, arte, algo que a fizesse esquecer o 
imundo Rio. Foram, mas só conseguiram um hotel quase junto à 
Décima Avenida num sítio hediondo, e dois bilhetes comprados no 
mercado negro, para um musical, Les Misérables! Depois vinham-me 
flashes do Mr. Robinson, no Funchal, a pedir-me que lhe indicasse 
um restaurante da terra, sem turistas, frequentado por locais, the real 
people. Fui informar-me e passei-lhe a dica. Mr. Robinson voltou 
pouco depois, descorçoado e de estômago indisposto: Moscas, muitas 
moscas e uma casa de banho fétida. Quer dizer, o Mr. Robinson queria 
the real people mas a dos livros etnográficos, em versão para turista.

Assim andávamos nós em demanda dos dominicanos autênticos. 
Esperávamos, suponho, pobres remendados mas limpos, sequiosos 
de oportunidades para melhorarem honradamente o seu estatuto 
social, atenciosos e, de preferência, reconhecidos aos visitantes pelo 
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contributo importante que traziam a uma economia subdesenvolvi-
da. Saiu-nos, ao invés, uma boa hora de caminhada povo real dentro.

Numa ruela escusa, um aroma convidou-nos a entrar no que pare-
cia um restaurante. Localíssimo. Cheiros, caras, serviço. Extraído dos 
filmes. Algazarra. Entre a decifração da ementa, manuscrita e com as 
suas regras ortográficas muito próprias, conseguimos perceber que o 
grande tema de conversação entre as mesas, de um canto ao outro do 
exíguo quarto, era a manifestação contra os Estados Unidos agendada 
para aquela tarde. O Presidente Reagan decidira reagir contra algumas 
insurreições latino-americanas, enviando potentes vasos de guerra para 
o Golfo do México e vários portos principais das Caraíbas, em exibição 
de força. São Domingos era especialmente contemplado. Metemos 
conversa com os comensais e tudo acabou em almoço de uma grande 
família. Inteiraram-nos sobre a arrogância imperialista de Reagan e 
sossegaram-nos (depois de acalmarem eles próprios), expressando até 
alívio quando nos souberam europeus, embora me chegasse aos ouvi-
dos a teima de um pequeno grupo insistindo que éramos brasileiros.

De repente, a Marianne levou as mãos aos olhos e exclamou: Gás 
lacrimogénio! Eu olhei para a porta sem perceber, mas já não vi nada 
porque as lágrimas toldavam-me a vista. Saltavam em jorro. Afinal 
era a sala toda que agora chorava no meio de uma balbúrdia confusa. 
A dona do restaurante acorreu apressada a pegar na mão da Marian-
ne e a puxá-la para dentro fazendo sinal para eu as seguir. Levou-nos 
para uma cave-arrecadação-armário-de-lixo-câmara-frigorífica onde 
agora seria o nariz a chorar se tivesse lágrimas. Preocupadíssima, 
tentou acalmar-se acalmando-nos. Não vai ser nada. Ficam aqui 
fechados e só irão para o hotel depois de terminar a manifestação. 
Faltava um quarto para as três e o protesto estava marcado para as 
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quatro daquela tarde. Não haveria maneira de irmos para o hotel? 
Um táxi? O restaurante, porém, não tinha telefone. Entretanto, de 
cima desceu um musculoso cinturão preto a garantir que não havia 
problema. O pateta de um rapazolas trouxera na algibeira uma 
bomba de gás lacrimogénio que lhe haviam dado para levar para 
a manifestação e, por descuido, ela rebentara-lhe prematuramente. 
Mas já tinha apanhado um par de tabefes, el maricón.

A rua estava calma e convenci a Marianne de que podíamos seguir 
a passo lesto para o hotel. Era pagar e andar. Decerto bem mais seguro 
antes de começar o ânimo da populaça a aquecer e a irracionalizar- 
-se. Contra os conselhos da nossa prestimosíssima anfitriã, largámos.

Com relativa calma mas de acelerador nos pés, galgámos a primei-
ra meia-hora sem vislumbrar qualquer sinal destoante da azáfama 
encontrada na ida. Já nos acercávamos do malecón e, aparentemen-
te, íamos conseguir atravessar a marginal uns bons vinte minutos 
antes da arruaça. Com efeito, em quase cinco minutos atingíamos 
as palmeiras do extremo oriental do malecón. No entanto, achámos 
prudente abrandar a marcha. A avenida regurgitava de gente e era 
impossível prosseguir naquele passo, até porque provocaria irrita-
ções e levantaria suspeitas. Nem uma cara de estrangeiro ali. Real 
local people, diria o Mr. Robinson.

À medida que nos aproximávamos do centro adensava-se ainda 
mais a massa de gente. Desviámo-nos para o lado oposto ao mar 
por ter mais abertas. Subitamente, um buliçoso grupo vedou-nos 
o caminho. Tentámos cautelosamente contorná-lo, mas não havia 
remédio senão passar pelo meio. Um mal-encarado, com a raiva toda 
do universo no semblante, invectivou-me com os olhos e mandou: 
Gringo!…Yankee, go home! Eu inventei a maior descontracção, tentei 
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espremer o meu melhor sorriso e, no mais arremedado espanhol, 
atirei: ¡Yo no soy gringo! Sem intervalo, um outro do grupo: Tu a mi 
non me pareces japonés! Ainda parei, resistindo à Marianne que me 
puxava o braço: ¡Es cierto! Yo soy portugués!

Mira, amigo! – um gorducho careca, com bonomia nos olhos e na 
mão que me deixou cair no ombro – e o original da frase em espanhol 
foi-se-me, mas guardei bem nítida a ideia: Quando isto começar, não 
há português nem francês. Há dominicanos e o resto é gringo! Desa-
peguem-se vocês para o hotel imediatamente que isto vai ficar feio!

Conseguimos furar mais um magote aqui, outro logo ali, desviá-
mos por um pequeno largo mais desafogado, o barulho sempre a 
adensar-se, os olhares das pessoas a fulminarem-nos, barrando-nos 
ostensivamente o caminho e empurrando-nos. Mas dali a minutos 
estávamos já numa clareira que se alargava mais e mais, e logo ao 
fundo emergia o hotel. O percurso até lá estava desobstruído.

Faltavam dez minutos para as quatro quando entrámos. Cruzan-
do-se connosco, um parzinho de gringos apaixonados com ar de 
inocentes em lua-de-mel, de mão dada e boquinhas uma na outra 
sem olharem sequer onde punham os pés, quase chocou comigo.

– Desculpem intrometer-me na vossa vida particular, mas para 
onde vão?

– Dar um passeio pela marginal. Porquê?
– Não sabem da manifestação?
– Não. Só há pouco saímos do quarto.
– Pois regressem a ele imediatamente. Hoje é um daqueles dias 

em que vocês não podem pôr o pé na rua.
Não sei se chegaram a prestar atenção ao conselho, tão nas 

nuvens caminhava aquela dupla. E, se foram até ao malecón, nem 
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devem ter reparado na multidão, nem os manifestantes se calhar 
conseguiriam diferenciar-lhes o rosto, tão enlevadamente encober-
tos estavam, beirando o nirvana. 
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AMANHÃ CHEGAM AS ÁGUAS
Rui Zink

Amanhã chegam as águas. A nossa vila desaparece. Não é a primeira. 
Mas é a nossa. Desaparece. Engolida pelas águas. E nós com ela.

2

Ainda se fosse uma barragem, um imenso empreendimento hidro-
eléctrico para beneficiar a agricultura e aproveitar as energias natu-
rais. Mas não. Somos sacrificados inutilmente. É apenas mais um 
de muitos recuos estratégicos, durante os quais, sem obter nada em 
troca, a Europa cede ao oceano mais uma porção de terra – e gente.

Eu sei, não deveria dizer isto. Eu sei que há razões, boas razões, 
para tal acontecer. Senão religiosas, pelo menos económicas – sagra-
das também, portanto, à sua maneira. Este foi um ano mau e a 
Comunidade tem de apertar o cinto. Os mais jovens pensam que 
o orçamento chega para tudo. Não chega. É como um bolo num 
prato – há um momento, crítico, em que não há mais fatias, ou em 
que não é possível repartir mais o bolo, por mais finas que se cortem 
as fatias.

Já sabíamos que, se não viesse um apoio de Nova Bruxelas, 
éramos nós que estávamos no topo da lista – uma honra dispensá-
vel, do nosso ponto de vista. O povoado merecia outra sorte, mas 
não somos os primeiros – nem, decerto, os últimos – a ser engolidos 
pelas águas.

2



9

Eu sei, não podemos ainda assim queixar-nos demasiado. Os psicó-
logos, doutores da Europa que sazonalmente nos vinham visitando, 
bem no-lo diziam: uma pessoa tem de se adaptar – mesmo à perda, 
mesmo ao fim. Era para nos prepararem, eles já sabiam o que aí 
vinha, alguns de nós é que não. Mas quem quisesse ver as coisas de 
frente já há muito teria percebido que apenas íamos conseguindo 
adiar o inevitável – até que deixámos de conseguir adiar o inevitável. 
Até que nós próprios ficámos fora de prazo, como um produto que é 
deixado demasiado tempo na prateleira de um minimercado.
Há anos que éramos poupados, em parte graças aos bons ofícios 
do senhor presidente da câmara. Bons contactos que mantivera dos 
seus tempos em Nova Bruxelas. Mas uma pessoa não dura sempre, 
e o nosso protector faleceu de doença prolongada, desprolongan-
do, desse modo, a vila dos tentáculos, sempre ínvios, dos favore-
cidos pelo poder. Deveria ter até alguma vergonha em confessá-lo. 
As listas saíam, e nós ficávamos de respiração suspensa até ao dia 
em que, com indisfarçado alívio, víamos que tinham sido outros 
– outra vila, outra cidade – os “eleitos” para serem abandonados à 
fúria, insaciável, do mar.

2

Agora, pronto, chegou a nossa vez. É amanhã, já, logo aos primei-
ros raios do sol, que as comportas serão abertas e a muralha de 
betão, aço e titânio deixará de, com os seus trinta e cinco metros 
de altura, nos proteger do avanço, inexorável desde que eu me 
lembro, e já tenho vinte e cinco anos, das águas.
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Nada a fazer, a maioria de nós já está conformada. Um ou outro 
tentará talvez dar o “salto” para o interior, tal como, segundo a 
lenda, dois séculos atrás faziam os nossos antepassados para “Fran-
ça”, quando a Comunidade ainda se dividia em territórios distintos 
chamados “França”, “Itália”, “Alemanha”, “Espanha”, “Portugal”. 

2

O que terá sido Portugal, nomeadamente, já não existe, ou quase 
não existe. Uma fímbria de terra, de norte a sul, com algumas deze-
nas de quilómetros de largo. Nós aqui pela Covilhã fomos durante 
anos a ponta mais ocidental da Comunidade.

Entre nós e as Américas apenas água, água, um enorme manto 
azul. As ilhas que tenham existido, e de que temos algum eco nos 
livros, Cabo Verde, Madeira, Açores, há muito que se tornaram tão 
miríficas como a noção de, em tempos perdidos no tempo, o Saha-
ra ter sido, ele próprio, um mar fértil habitado por peixes, corais, 
búzios onde, encostados à orelha, se ouve o cavalgar do mar.

2

O “salto”. Tentar entrar, feitos clandestinos, numa das cidades recu-
adas, no interior, mais próximo de Nova Bruxelas, em terreno segu-
ro, longe das águas. E depois encontrar trabalho, um sítio para viver, 
um lugar ao sol.

A minha posição? Não sei. Boa sorte aos que tentarem o “salto”. 
Admiro-lhes de certo modo a coragem. Quanto a mim, prefiro 
aceitar, ou fingir que aceito, a oferta governamental, e submeter-
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-me à famigerada operação de que eles tanto falam, e a que tecem 
tantas loas.

2

O problema das duas opções é que ambas são mergulhos no escuro. 
O “salto” implica enfrentar os guardas do muro seguinte, assassinos 
natos. Refiro-me, para bom entendedor meia palavra basta, ao que 
foi construído mais longe da costa, conhecido como “o recife da serra 
da Estrela”. Não a melhor ideia, esta de chamar “recife” às sucessivas 
camadas de quem sabe que, provavelmente, mais cedo ou mais tarde 
será batido pelo adversário mais poderoso que alguma vez tocou a 
superfície (ou as profundezas) do globo cada vez mais azul e que só 
por ironia ainda pode ser chamado de “Terra”. Oceânia, talvez. Ah, 
mas já há um continente chamado Oceânia? Não faz mal, porque já 
não há – havia. Também a Oriente as águas avançam, qual Átila, com 
a paciência de quem tem todo o tempo do mundo. E, qual Átila, 
nunca a erva volta a crescer onde a água chega.

Algas, talvez; erva, não.

2

Os guardas têm ordens explícitas para disparar sobre qualquer pene-
tra desesperado, seja ele homem, mulher ou criança. O governo 
bem explica que não é crueldade – é a regra do jogo, sempre que 
uma povoação é abandonada, por se ter tornado desmesuradamen-
te dispendioso sustentar-lhe o muro. Alimentar mais bocas (as bocas 
dos evacuados) significaria incorrer no risco, esse sim, cruel, de não 
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alimentar bocas nenhumas. Eu, por mim, aceito o argumento. Não 
estou a dizer que o aceite mesmo, mas serve de algo não o aceitar?

2

Claro que poderíamos dizer que, com a chegada das águas mais terra 
adentro, a eles também chegará mais peixe. Mas a Comunidade não 
nos apresenta um argumento para discussão, trata-se de um facto 
consumado. Os doutores de Nova Bruxelas decidiram, e eles sabem o 
que é melhor para nós. Raramente se enganam e nunca têm dúvidas.

2

Os mais velhos lembram-se de que a nossa vila, por muito que nos 
custe a acreditar, era ela mesma “interior”, em tempos idos. Incrível, 
não é? A Covilhã, há não tanto tempo assim, estava longe, longe, de 
qualquer praia. Pelo menos era o que dizia o Ti Chico.

– Lembro-me, com estes olhos, de quando a auga nã chegava
nem a Coimbra!
– Ó ti Chico, tem a certeza? – ríamos.
– Palavra de honra, pirralho!… Com estes olhos. Era eu não
maior que uma mesa e…
– A sério, Ti Chico?
– E o pai do meu pai, esse ainda viu a costa verdadeira do Portugal 

antigo…
– A?!…
– Tal como era. De norte a sul. Faro, Milfontes, Lisboa, Figueira, 

Espinho, Póvoa de Varzim…
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2

Amanhã chegam as águas.
– Ti Chico, mas isso foi noutro século!
– Pois foi! Que idade julgam voceses que teria o pai do meu pai 

se fosse vivo? Que idade julgam voceses que eu tenho?
É verdade. O Ti Chico é mais velho do que podemos supor assim 

à primeira vista, a olhar para o seu corpo ainda rijo e… enxuto.
Talvez por isso não tenha querido as guelras. Prefere a injecção, 

e escreveu isso – com um X – no quadradinho respectivo. Que está 
demasiado velho para se reciclar em peixe.

Muitos velhos preferem a injecção. Pode parecer macabro, mas a 
Comunidade viu-se obrigada, por razões de pragmatismo e também 
de respeito pela escolha individual, a implementar esta forma, o 
mais indolor possível, de as pessoas dos povoados a submergir 
perderem a condição de vivos, em absoluto, e não apenas a condi-
ção humana, ainda que apenas num plano parcial. Que posso eu 
dizer? São escolhas. Apesar de tudo, a alternativa entre a operação 
e a injecção ainda é uma das provas de que a Comunidade é uma 
sociedade livre.

– E o que ia eu fazer para debaixo d’auga? – resmunga o Ti 
Chico. – Só ia empatar – acrescentando: – Ao menos assim sei o 
que me acontece.

2

Talvez tenha razão. Contudo, já não sei se tem tanta razão quando diz:
– E isso das guelras nã me cheira. Guelras, hã? Estórias para 
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adormecer tolos, é o que é. Voceses são uns gandes pândegos. Nã 
acreditam quando eu digo que, antes do governo, Portugal existia, 
era um país. E a auga…

Sim, sim, nós já sabíamos de cor a lenga-lenga do Ti Chico. 
A água banhava uma costa com nomes mágicos, míticos, exóticos 
como Pólvoa de Varzim, Olhanão, Costa da Camparica…

– Mas neste conto de encantar já tão todos mortinhos por… Eh! 
Eh! Mortinhos, é o que eu digo. Mortinhos.

2

Mortinhos? Esta do Ti Chico gelou-me. Foi talvez o ouvi-lo falar 
assim, ou então o meu lado poeta, que me fez registar isto – os 
meus últimos dias como homem humano, com os pés bem assentes 
na terra. Comprei um Mentátil PFE de contrabando, e escondi-o 
dentro da minha orelha, de modo a parecer um brinco, a quem 
não souber o que procurar. Penso / Falo / Escrevo (PFE) em portu-
guês, não só porque me é mais fácil, mas também porque sei que 
os homens de Nova Bruxelas não entendem o nosso dialecto. O Ti 
Chico diz que em tempos foi mesmo uma das línguas oficiais da 
Comunidade, mas eu próprio, por muito que goste dele, tenho um 
limite de credulidade para as suas histórias.

Chegaram ontem. Médicos, técnicos, cientistas, enfermeiros, 
soldados. Não sei distingui-los, são todos iguais, com as suas máscaras, 
respiradouros, batas brancas, fatos-macaco brancos, luvas brancas.

A vila ficou, em dois dias, atravancada de camiões, tendas de 
campanha, atrelados, mesas de recenseamento, não vá à última hora 
escapar alguém – por querer ou sem querer – ao auxílio firme que 
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as autoridades acharam por bem vir prestar-nos na nossa adaptação 
à nova realidade.

Cada camião, o dobro de um TIR, é um autêntico hospital ambu-
lante. Causa uma certa impressão ver os médicos andarem de um 
lado para o outro, sem nos verem e sem falarem connosco, excepto 
para nos dar instruções, tipo em que fila nos devemos pôr e coisas 
assim. Mas também é verdade que não vieram cá para fazer amigos, 
e que isto lhes deve custar tanto como a nós. Enfim, quase tanto, 
também não exageremos. Mas o raciocínio conta. Às vezes, ser frio 
e técnico ainda é o comportamento mais humano.

2

Eu? Eu vou fazer a operação. Ainda sou novo, tenho a vida (o que 
resta dela) pela frente. Segundo o folheto que nos deram, a opera-
ção é até bastante simples. Quatro incisões, duas de cada lado do 
pescoço, lancetadas com o cuidado suficiente para não nos rasga-
rem a traqueia. Depois injectam um produto qualquer, um misto 
de poderoso cicatrizante e coagulante, de efeito imediato, com 
hormona anabólica extraída de ovas de salmão… e pronto, eis-nos 
com guelras, concebidas expressamente para nos permitir uma RSO 
(Respiração Subaquática Optimizada). A operação é simples e já 
foi testada, com sucesso, dizem, em muitos e muitos antes de nós 
– todos os habitantes das aldeias, vilas, cidades engolidas antes da 
nossa. E é perfeitamente segura, dizem. Quanto à RSO, é vitalícia, 
e pode ser transmitida naturalmente aos filhos, se depois (depois de 
“desaguados”) os decidirmos ter. E eu acredito. Como acho que já 
disse, quem sou eu para não acreditar?
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2

O problema é que há os cépticos, como o Ti Chico, para nos desas-
sossegar. Mortinhos, diz ele? Eu sei muito bem onde quer ele chegar. 
Que a operação não existe, que não passa de uma mentira para nos 
fazer desaparecer sem levantar – não é mesmo minha intenção ter 
graça – ondas. O governo não pode alimentar mais bocas, tão-pouco 
precisa da nossa força de trabalho, pois lá está tudo automatiza-
do. Assim, resolve o nosso problema de uma forma limpa, eficaz e 
pouco dispendiosa. Menos dispendiosa, pelo menos, do que se deci-
díssemos resistir, ou revoltar-nos, ou recusar-nos a aceitar a nossa 
sorte tal como ela foi ditada por essas duas forças inexoráveis: o mar 
e Nova Bruxelas.

Eu fico a remoer nas palavras do Ti Chico, não sou mais corajoso 
nem menos do que os outros.

2

“Olá”, diz-me uma bela sereia. Terá no máximo vinte anos. Sobre 
o corpo, apenas uma camisa vários números acima que se lhe cola 
aos seios, obviamente molhados (estamos debaixo de água). “Bem 
vindo ao outro lado do mundo.”

“Tu… Tu és…”
“Sou como tu. Os meus pais moravam em Coimbra. Conheces-

te Coimbra?…”
“Não… Já não foi do meu tempo…”
“É pena. Eles às vezes falavam-me da univ…”
“Tu… Tu já nasceste aqui? Dentro de água?”
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“Nasci. Nunca vi o mundo da superfície. Contas-me como é? É 
tão bonito como dizem?”

“É… É diferente.”
“Como é o teu nome?”
“Artur.”
“Eu sou a Miana. Os meus pais puseram-me Maria Ana, mas 

toda a gente me chama Miana. E eu prefiro. Artur?… Gosto.”
É adorável, a minha sereia chamada Miana. Duas pernas, lindas, 

esguias. É uma sereia sem rabo de peixe. Não tem escamas, apenas 
uns cabelos que ondulam suavemente, como anémonas ao sabor 
das correntes. Descrita assim, a minha sereia parece verdadeira – e 
se calhar é, só que ainda não a vi. Mas, se ela existir, talvez seja 
assim, como eu a imagino. Uma mulher aquática à minha espera 
do outro lado das águas, que será minha guia nesse novo mundo 
onde terei de viver e… Ia a dizer soçobrar, mas isso era o Ti Chico 
a intrometer os seus maus agoiros no meu devaneio. Eu acredito, 
quero acreditar, que a operação funciona. Que a Comunidade não 
pode mais acolher-me nos seus braços, mas, generosa, me possibilita 
recolher-me noutros.

“O velho pode não ter razão”, murmuro para comigo próprio, 
mas o mal está feito. O desgraçado do Ti Chico infectou-me com o 
vírus da dúvida.

“Por que carga d”auga hão-de eles contribuir com mais um braço 
para um exército de não-humanos? Já pensaste nisso? A Comuni-
dade rechaça-te quando ainda lhe pertences, achas que vai deixar-te 
impunemente alimentar um exército de ressentidos?” 

Sim, mas (argumentava eu, contra o Ti Chico e contra mim 
próprio) a Comunidade é humana. Ela não mata os seus cidadãos, 
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apenas lhes oferece uma alternativa. E não são decerto os expulsos a 
provocar a subida das águas.

– Isso também já é paranóia a mais, ó Ti Chico.
– Pernóia, pernóia, lá tás tu com palavras caras que nã querem 

dizer nada, Artur.
E afasta-se, cabisbaixo, abanando a cabeça.
Enfim, agora já está tudo decidido. As comportas serão abertas 

dentro de poucas horas e a vila deixará de existir – de existir fora 
do mundo submerso, pelo menos. Não digo que amanhã não esteja 
talvez já, de novo, a entrar (a nadar?) pela

padaria da dona Aurora, pelo café do Bento, pela mercearia 
Mundo Novo adentro. Mas…

2

Cumpri as minhas horas, diligente, sem protestar muito (tinha um 
livro para me entreter) na bicha em que me colocaram. Por fim, a 
hora do tira-teimas aproxima-se.

Ou “aprochega-se”, como diz o Ti Chico.
Sentam-me na cadeira de operações, apertam-me fivelas de 

couro à volta dos braços, preparam-me para a anestesia geral, que 
por acaso também é uma injecção – só que outra, claro, que não 
a destinada ao Ti Chico e aos que, como ele, escolheram a certeza 
de… de… Enfim.

Já estou a adormecer, não tarda nada, isto ao menos sei-o, vou 
ficar inconsciente, à mercê dos meus benfeitores – sem saber quan-
do (nem se, pronto) irei acordar. Acredito que sim, que remédio 
tenho eu senão acreditar, não sou daqueles que pensam que as 
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“guelras” não passam de uma grande história muito mal contada. 
Ou demasiado bem contada, o que vai a dar no mesmo. Uma histó-
ria piedosa, para nos eutanasiar antes de as águas irromperem pela 
vila adentro.

Acredito nas guelras, no respirar debaixo de água (“auga”, como 
diz o Ti Chico). Acredito numa vida nova junto aos outros todos 
que foram também submergidos, ao longo dos anos. Ao longo desta 
nova era em que o mar, lento e imperturbável, paciente como um 
mundo, vai devorando a terra.

Sim, eu acredito, eu quero acreditar, eu acredito em tudo e até 
estou curioso de ver como serão esses homens, esses mutantes que 
deixaram de ser como eu até este momento em que eu me vou tornar 
como eles, meus ex-semelhantes e irmãos futuros, que cresceram 
(e, alguns, talvez, nasceram!) nas águas escuras e volumosas. Serão 
simpáticos? Como comunicarão, num oceano de sons abafados? Por 
gestos, talvez. Lá terei eu de aprender a linguagem dos gestos. E que 
gestos? E terão roupas?

Mais assustador: reconhecerei alguém? Miana, a existir, será 
como eu a imagino? E gostará tanto de mim como eu, já, dela?

Perguntas, perguntas, perguntas. A anestesia está a começar a 
fazer efeito. Fecham-se-me os olhos. Fecham-se-me os olhos mas 
tenho esperança. Amanhã, quando acordar, já os camiões do Gover-
no terão partido e a vila estará inundada, sucumbida às vagas. Tenho 
fé, claro, mas… não sei.

“Como te chamas?”
“Miana.”
“E és de Coimbra?”
“Os meus pais eram. Eu já nasci aqui, no oceano.”
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“E o que se faz no oceano? O que se faz depois de as águas terem 
chegado?”

“Oh, tanta coisa. Anda, Artur, vem comigo.”
“Só não podemos é comer mais peixe frito, pois não?”
“Desculpa, dizias?”
“Nada. Era uma piada. Uma fraca tentativa de fazer uma 

piada.”
“Anda, vá.”
“Anda?”
“Nada.”
Nada… A única questão, querida Miana, é se é nada de nada 

ou nada de nada. Mas não te devo impor as minhas dúvidas, tu não 
tens culpa. Eu acredito, senão nas “guelras”, em ti. Acredito em ti.

Em t…

in A Palavra Mágica. Lisboa: Dom Quixote, 2005
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CLARAMENTE
Rute Beirante

– PT Comunicações. Para ouvir o serviço de horóscopo marque 
cinco. Para ouvir a meteorologia aguarde… – anuncia a voz sensual 
da gravação telefónica que emana do altifalante. 

– Mas que raio de ideia! Misturarem a meteorologia com os 
signos, nem sei como o instituto permite tal coisa.

O instituto é o Instituto de Meteorologia e a mulher irritada, 
sentada entre espelhos, é Clara, a responsável pelo seu centro de 
documentação.

– Mas a menina Clara sabe, se calhar é por estar tudo no mesmo 
ramo, no da adivinhação – diz a mulher de bata azul, colocando o 
telefone no lugar.

– Francamente, não brinquemos com coisas sérias. As previsões do 
instituto são feitas com base na detecção e análise de dados científicos 
– Clara refugia-se no discurso técnico ma non troppo para acalmar a 
fúria, enquanto responde a Teresa, sua cabeleireira de há vinte anos.

– Era só para saber o tempo desta noite. Aposto que lhe pergun-
tam muita vez pelo tempo que vai fazer. Pomos gotas nutritivas?

– Ponha. Já podia encher um livro com essas perguntas. Estou 
farta de explicar que não pertenço a esse departamento. O institu-
to não se ocupa só do tempo que vai fazer amanhã.

– Mas olhe que é coisa que preocupa muita gente – afirma Tere-
sa com um ar convicto e enigmático enquanto vai puxando pelas 
madeixas pintadas de Clara, debaixo do vento quente do secador.

O amanhã, o amanhã, o amanhã – pensa Clara de si para si 
– que lhe interessa isso a ela, seja o amanhã meteorológico ou filo-
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sófico? Não espera grande coisa do amanhã, qualquer que seja o 
tempo que faça. 

Está realmente farta de que a imaginem essa estranha sibila do 
tempo que prevê chuvas e vendavais – Ó Clarinha, que tempo fará 
amanhã? – pergunta-lhe a mãe frequentemente quando falam ao 
telefone. Se a vissem no instituto, até a considerariam mais do tipo 
rato de biblioteca. A sua biblioteca, onde luta diariamente com 
cortes orçamentais que a obrigam a ir cessando a assinatura dos 
periódicos internacionais da especialidade. 

Há muito tempo que não acredita em amanhãs, apenas no fio 
matemático e regular da sequência dos dias, um a seguir ao outro, 
como um novelo que se desenrola a ritmo certo.

Longe vai já o tempo das ilusões, em que o amanhã era uma incóg-
nita feliz, essa doce névoa com todas as promessas do amanhecer. 

Apaixonou-se pelo César quando eram ainda miúdos de facul-
dade, engravidou, casaram e ela teve um César em miniatura. Mas 
César, o jovem e promissor corrector da bolsa, investiu tudo na 
carreira e pouco no casamento e, poucos anos depois, quando fize-
ram o balanço da relação, com aconselhamento profissional e tudo, 
ele desfez-se definitivamente dos poucos títulos em carteira.

Mais tarde, conheceu o Filipe, essa alegre invasão filipina do seu 
espaço e do seu corpo. Um espírito criativo e um pintor excepcional 
mas, egoísta como todos os homens, ou mais ainda, como o são 
tantas vezes os artistas. Na cama, sempre foram felizes mas, fora 
dela, não havia forma de se entenderem, nem quando falavam das 
coisas mais triviais. Era como se falassem línguas diferentes. A cama 
habitada foi efémera, como o entusiasmo que os juntou, naquela 
noite de Santo António.
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Desde então que Clara não joga verdadeiramente na roleta russa 
das relações amorosas. Tem os seus entusiasmos passageiros, mas 
ninguém que a interesse verdadeiramente. Também não lhe agra-
dam os sucedâneos: as amizades coloridas parecem-lhe descoradas e 
as aventuras passageiras, insuficientes.

Talvez Clara seja mesmo a sibila cega do tempo. Aprecia a calma 
sólida da solidão, o saber com o que pode contar, conhecer-se e 
conhecer o solo debaixo dos pés, testemunha sábia e distante do 
planeta que gira, com seus ventos, marés e tempestades. Mas, às 
vezes, sente-se só, nas suas longas e silenciosas noites planetárias. 
Tem dias, como toda a gente. É como o tempo, afinal.

Há noites em que lhe apetece sair de casa e, cega, interpelar o 
primeiro homem que passar. E ser outra, sem a educação e o compor-
tamento a que os seus 47 anos bem conservados e de classe média, 
penosamente obrigam. Viver na pele de estranhos e abandoná-los 
no dia seguinte, sem olhar para trás, sem saudades nem arrependi-
mentos. Tal como na canção, ter apenas saudades do futuro.

Mas, na verdade, do que ela, realmente, tem saudades é de estar 
apaixonada, das mágicas cores novas com que se contempla o velho 
mundo, enquanto se paira nos céus, suspenso pela imagem idealiza-
da do próprio amor. Mas, logo a razão a obriga à aterragem forçada. 
Com amor ou sem ele, Clara está convencida de que tudo se resu-
me a perder a sua independência para se confinar a uma qualquer 
casota emocional. Ainda assim, gostava verdadeiramente de ter um 
companheiro que fosse isso mesmo – companheiro. Alguém que 
duplique o prato solitário do jantar, que comente as tolices da TV e 
os filmes no cinema, companheiro de livros e viagens, que todo o 
livro é viagem e toda a viagem, livro. E que partilhe os silêncios que, 
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às vezes, fazem parte de estarmos juntos e sós. Sem a preocupação da 
superficial jovialidade que, por educação, se exige aos estranhos.

Lembra Eunice, a velha amiga de escola que partiu quando a doen- 
ça a reclamou e consumiu em pouco tempo. Sente saudades de Euni-
ce e da sua amizade sábia. Os amigos do instituto são, na realidade, 
colegas. Claro que há a cumplicidade de incontáveis dias partilha-
dos entre as duas picadelas diárias do ponto. Alguns dos mais velhos 
já se reformaram e ainda por lá passam, de vez em quando, espe-
cialmente nos almoços de fim de ano. É estranho como as pessoas 
desaparecem da nossa vida quando não as vemos. Bom, nem todas. 
O Filipe foi-se embora há quatro anos e às vezes ela ainda pensa 
nele. Quatro anos! Como o tempo passa. Há tempos, ele deixou-lhe 
uma mensagem no gravador, mas ela não ligou de volta. Às vezes 
apetecia-lhe reincidir, mas sabe bem que não têm futuro, como, 
aliás, sempre soube.

A maturidade traz-lhe esta lucidez implacável que a impede de 
se deixar enganar pelos seus próprios pensamentos. Clara sabe que, 
no fundo, a amizade, tal como o sexo, são apenas uma espécie de 
metadona com que mitigar a solidão da ausência dessa droga dura 
que é o amor. 

Tudo isto lhe vai passando pela cabeça, enquanto, sonâmbula, 
atravessa a cidade em fim de tarde, desde o cabeleireiro até casa. É 
sexta-feira e tem um jantar em casa da Alice, sua colega da curso, 
casada com um diplomata sempre ausente e mãe-galinha que dá um 
jantar de boas-vindas ao seu primogénito que terminou um ano de 
Erasmus na Bélgica. Vão lá estar vários conhecidos com a respectiva 
prole. Que pena o seu César não poder ir. Ultimamente, nunca está 
disponível, vive com a namorada de há três meses e é financiado 
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pelo pai que, com o subsídio mensal, inocula também doses regula-
res de veneno contra ela. A César o que é de César. 

Clara sabe que o convívio é estimulante, mas não lhe apetece ir, 
falta-lhe a paciência para certas conversas mundanas. Mas, como foi 
ao cabeleireiro, não consegue encontrar desculpas para não ir. 

– Clara, vem conhecer o Rui Loureiro, pai da Ritinha. Rui, a 
Clara Mendes – diz Alice, que parece estar nas 

suas sete quintas, fazendo apresentações por tudo e por nada. 
Depois do aperto de mão formal e do “muito prazer”, o desco-

nhecido recém-conhecido vira-se para Clara e pergunta:
– É a amiga meteorologista da Alice, não é? Afinal o seu nome é 

Claramente ou Clara mente?
– Isso depende dos dias – diz Clara surpreendida pela pergunta 

e, mais ainda, pela sua própria resposta. Uma estranha sensação, boa 
e má, ao mesmo tempo, percorre-lhe a espinha.

Rui é o pai solteiro da namorada do filho mais novo da Alice. 
Clara abomina estas pessoas que se dizem solteiras quando já foram 
casadas e são, na verdade, divorciadas. Querem apenas dizer que 
estão prontas para mais confusões. Clara não se sente nada assim. 
Por outro lado, ele está ali com a Ritinha, no início do fim-de-sema-
na paterno e teme estar a perder a ligação à filha adolescente.

Aquele homem emocionalmente instável mexe com ela de forma 
paradoxal. Escritor e jornalista, à procura de rumo e de colo, enter-
nece-a com o seu ar infantil, ao mesmo tempo que a irrita com o 
que diz.

– Então, acha que vem aí temporal? – pergunta Rui.
– Não sei, mas tudo é possível, o tempo é imprevisível.
– Mas, não trabalha nisso, quer dizer, nas previsões?
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– Não directamente. Mas é falível, apesar das bases científicas 
– Clara não sabe porque diz o que diz àquele homem, talvez seja 
apenas a vontade de o contrariar.

Conversam e desconversam por mais algum tempo, Clara faz 
depois uma ronda para cumprimentar os velhos conhecidos e, 
despede-se de Alice, quando acha que já é aceitável deixar a festa. 
Desce as escadas e começa a atravessar o largo de Santos quando, 
subitamente, na noite de Verão, rebenta a mais violenta trovoada 
que alguma vez viu. Relâmpagos fendem o céu escuro da noite 
como longas mãos ávidas e o cavo rufar do trovão anuncia a chuva 
torrencial que logo cai, abundantemente. Clara sai do jardim assus-
tada e hesita entre voltar para trás, para casa da Alice, ou tentar ir 
até ao carro, estacionado ao fundo da 24 de Julho. Decide ir em 
frente, mas avança, com dificuldade, no meio de uma chuva inten-
sa e implacável que a impede até de ver o caminho. Sente os pés 
encharcados e repara que o chão se transformou num lago contínuo 
de água escura. Não percebe se o Tejo subiu subitamente ou se as 
sarjetas entupiram, inundando tudo. Sente-se perdida e tenta ver o 
carro que, ao longe, está também já imobilizado no meio daquele 
lago assustador.

– Clara, és tu? – uma voz longínqua chama por ela, é Rui que, surge 
do meio do nada, a trata por tu, e, pondo-lhe as mãos nos ombros 
a conduz até ao patamar da entrada de um prédio abandonado.

– O Rui aqui, pensei que estava ainda na festa. 
– Saí porque a Ritinha regressa depois com as amigas. A zona 

baixa da cidade está inundada. Vamos ter de esperar neste patamar 
até que a tempestade passe e a água desça. Felizmente, aqui estamos 
a salvo da água, nesta ilha abandonada.
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– Agora está temporariamente habitada. Só espero que não 
apareçam por aí os sem-abrigo ou malfeitores.

– Ora Clara, somos todos ambas as coisas, em potência.
– Também não vamos exagerar. Mas temo, acima de tudo, que a 

água continue a subir. 
– Vamos fechar a porta e sentarmo-nos no degrau mais alto. Está 

tão encharcada, quer o meu casaco?
– Pode voltar a tratar-me por tu. E não, não quero o teu casaco, 

mas agradeço a oferta.
Na rua chove impiedosamente e, Clara, de repente, como se 

tivesse acordado, solta uma gargalhada infantil:
– Estamos aqui e estamos vivos!
Então, sem saberem como, tocam-se e beijam-se como o primei-

ro homem e a primeira mulher, sem saberem o que estão a fazer 
porque nada foi ainda inventado ou decidido. Desembaraçam-se 
das roupas molhadas e deitam-se sobre elas. Naquele momento não 
há nada que queiram mais do que estar um dentro do outro e aí 
permanecer, enquanto os astros no firmamento chuvoso o permiti-
rem, e permitem-no toda a noite.

Amanhece na rua e os bombeiros resgataram já aquela parte da 
cidade – o Tejo lá pregou mais uma das suas, mas já passou – ouve 
ela dizer aos bombeiros que se afastam. Os seus corpos, como está-
tuas, permanecem enlaçados.

Não podemos prever o dia de amanhã como as grandes máqui-
nas do instituto pretendem. Inúteis mapas do céu e da terra, dos 
ciclones e anticiclones que habitam sobre nós. Os acentos ao contrá-
rio no horóscopo do dia, o horóscopo do dia, a vírgula mal colo-
cada na vida, a vida, tudo se dissolve naquele estranho que ainda 
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a penetra, amorosamente. A água levou e lavou tudo. O estranho 
homem-criança-escritor será apenas um homem e ela, será, de novo, 
uma mulher.

A manhã está clara e limpa. O instituto não previu aquela noite, 
nem as que se hão-de seguir. Nada voltará a ser como antes. Clara já 
não quer saber dos sapatos cheios de lama, nem da roupa molhada 
reduzida a trapos. Compõe a saia e anda, um pé à frente do outro. 
Poderia estar nua que não se importaria. É feliz. Claramente. 
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O LEITOR
Teolinda Gersão
Para o Manuel Gusmão
 
Sempre gostei de ler e nunca pensei que daí me pudesse vir algum mal.

Chegava a casa, atirava-me para cima da cama e mergulhava 
num livro. Sobretudo se era pelas duas da manhã, e eu tinha vindo 
do turno da noite. Começava a ler antes de me despir, de tomar um 
banho quente, de abrir o frigorífico. Essas coisas só faria mais tarde.

Ler era mais urgente do que tudo, varria-me o que trazia na 
cabeça – fadiga, preocupações, ansiedade, as coisas ruins do dia.

Frequentemente a vontade de saber o fim da história não me 
deixava parar antes da última página. Houve ocasiões em que ador-
meci de estômago vazio, vestido, sem tomar banho nem apagar a 
luz. O livro caía-me da mão, quando o sono me vencia.

Nessa época eu era maquinista. Durante várias horas diárias, cuja 
distribuição variava conforme os turnos, a minha vida era seguir linhas 
subterrâneas, entrando e saindo de túneis, ouvindo a fita magnética 
repetir incansavelmente o nome das estações e parando ao chegar às 
plataformas. Alguns segundos bastavam para as pessoas se precipita-
rem através das portas e o comboio ficar cheio, enquanto a estação 
se esvaziava, ou vice-versa. Era o momento de eu olhar de relance 
o espelho (que depois seria substituído por ecrãs de televisão) para 
controlar se ainda havia alguém entrando ou saindo, ou se as portas 
já tinham sido fechadas. Nesse caso metia novamente o comboio em 
marcha. Muitos não tinham conseguido apanhá-lo, embora estives-
sem já na plataforma, porque esta era demasiado longa para poder 
ser percorrida em poucos segundos, e os comboios não esperam.



40

Quando, na última carruagem, o factor accionava o comando 
e fechava as portas, os que ainda corriam perdiam a esperança de 
entrar. Tenho a certeza de que alguns terão pensado com raiva que 
era má vontade, que ele podia ter esperado dois segundos mais. E de 
facto, algumas vezes, creio que o terá feito.

Mas eu não tinha que me preocupar com isso. Bastava-me veri-
ficar que as portas estavam fechadas. Por esse motivo – para ter no 
retrovisor uma visão de todas as carruagens – devia parar sempre 
no topo da estação, junto do espelho rectangular da parede, e não 
no meio, como talvez parecesse mais lógico. Sobretudo aos que se 
irritavam por perderem o comboio, embora já estivessem na plata-
forma quando ele chegava.

No entanto, dentro de minutos, outro comboio vinha. Era 
essa, aliás, a vantagem do metro: havia sempre, logo a seguir, outro 
comboio, e portanto perder um era, a bem dizer, irrelevante. Muitas 
vezes me ocorreu que a vida deveria ser assim: com tantas oportuni-
dades que não tivesse importância perder algumas.

Mas na vida, pelo contrário, não havia oportunidades. Bastava 
ver, por exemplo, o que se passava para arranjar emprego. Liam-se 
anúncios, colocavam-se anúncios, ia-se a entrevistas, e, para qual-
quer lado onde se concorresse, havia centenas ou milhares de candi-
datos. E os lugares eram poucos, por vezes só um.

No fim da entrevista diziam que telefonariam a comunicar o 
resultado. Ou que este seria negativo, se não se recebesse um telefo-
nema, dentro de cinco ou oito dias. E depois não havia telefonema.

Fiquei por isso satisfeito quando consegui o emprego. Achei 
fácil, desde a formação inicial. Nos primeiros dias, quase tive prazer. 
Era tudo simples, bem coordenado, eficiente.
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Comecei como ajudante, passei a factor, e depois a maquinista. 
Sabia que com o tempo podia subir mais, chegar inclusive a chefe de 
estação, mas esse futuro sempre me pareceu remoto, ou pelo menos a 
uma distância considerável. Para já, contentava-me em ser maquinista.

Mas estou a afastar-me dos livros. Quais são os que prefiro? Poli-
ciais, claro, gosto sobretudo de policiais. De Agatha Christie, espe-
cialmente. Embora também leia outros, para dizer a verdade leio 
tudo o que encontro. Mas prefiro Agatha Christie. Poirot Investiga, 
Crime no Vicariato, Cartas na Mesa, O Misterioso Senhor Quinn. Por 
exemplo. Ou O Mistério das Cartas Anónimas. Ou O Assassinato de 
Roger Ackroyd.

Não há como os policiais para nos levarem para longe de onde 
estamos. Não é que eu não gostasse de ser maquinista. Mas é uma 
vida solitária, conduzir comboios. Está-se no meio de gente, mas 
sozinho, e quase não se fala com ninguém.

As pessoas correm no cais como formigas, provavelmente nem 
se vêem umas às outras, ou só de relance – também elas são apanha-
das num mecanismo de movimentos alternados, correr-parar, sair-
-entrar, esvaziar-encher. Há uma certa cadência hipnótica nessa 
repetição de movimentos e na sucessão, sempre igual, das estações. 
Por vezes, nos turnos da noite, eu tinha medo de adormecer. Então 
pensava no que tinha lido na véspera, tentava desmontar a história 
do fim para o princípio, e verificar que tudo encaixava e não falta-
vam nem sobravam peças. Colocava-me no papel de Poirot

(Próxima Estação: Marquês de Pombal)
e conduzia as investigações: quais eram os álibis das personagens, 

quem tinha sido a última pessoa a ver 
o morto com vida, e a que horas, a quem aproveitaria o crime.
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Uma coisa levaria a outra, sem rupturas. Sem saltar capítulos nem 
páginas. Eu tinha feito aquele caminho milímetro a milímetro, os 
olhos deslizando sobre as linhas do livro, como um bicho lento e voraz.

Também agora o comboio deslizava nas linhas, devorava-as com 
os seus grandes olhos acesos. Como um bicho rápido e voraz. Tinha 
de seguir toda a extensão do percurso, não podia saltar desta linha 
para aquela, passar do Cais do Sodré directamente para a Bela Vista, 
ou voar do Campo Pequeno à Pontinha. Seguia, obedientemente, a 
linha verde, a vermelha, a azul ou a amarela. Conforme os dias. Ou 
os turnos. Hoje era a azul.

(Próxima Estação: Jardim Zoológico)
Houve uma noite em que sonhei que descia no Jardim Zoológi-

co e abria as jaulas. Deixava uma girafa no Parque e punha o leão a 
comer as laranjas, debaixo das Laranjeiras. Embora no sonho o facto 
de o leão comer laranjas me parecesse absurdo.

Não era só eu que estava preso às linhas. Também as pessoas que 
corriam nas plataformas estavam presas a determinadas estações, em 
determinadas linhas. Corriam da estação onde moravam para a esta-
ção onde trabalhavam, e vice-versa (e isso era já uma sorte, porque 
havia quem ainda tivesse, além disso, de apanhar dois autocarros, 
um comboio suburbano ou o barco para a margem sul.)

(Próxima Estação: Laranjeiras)
Mas era assim: não se podia morar na Baixa-Chiado, se se morava na 

Pontinha. Cada pessoa tinha o seu lugar, e o seu percurso. Aparen-
temente podiam entrar e sair onde quisessem, em todas as estações de 
todas as linhas – mas só aparentemente. A bem dizer, só nos passeios 
de domingo. Durante a semana as pessoas tinham percursos fixos, a 
que não podiam escapar.
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Por falar em passeios de domingo, eu procurava sempre sítios 
altos, com amplas vistas. Miradouros, por exemplo. Santa Luzia, 
Santa Catarina, São Pedro de Alcântara, Castelo. Ou ia de barco 
atravessar o rio.

Tinha um grande desejo de ar e de luz, o que é compreensível. À 
força de viver soterrado, debaixo das luzes do néon, iguais de dia e de 
noite, a superfície ganhava contornos prodigiosos. Pensava em lojas 
brilhantes, vitrinas enfeitadas, objectos que se ofereciam ao olhar de 
quem passava; pensava nas ruas debaixo da chuva, nos cafés cheios, 
no cheiro bom do café

(Próxima Estação: Alto dos Moinhos)
nos cigarros que se acendiam (uma das coisas que mais me custava 

no trabalho era a proibição de fumar).
As ruas à chuva. Também nos livros de Agatha Christie muitas 

vezes chovia. Não, eu nunca tinha ido a Inglaterra. Gostaria de ver 
Londres, mas também gostaria de ver o campo, sempre ouvira gabar 
o campo inglês.

Agatha Christie também devia gostar do campo, porque a maior 
parte dos seus livros se passa em pequenas localidades provincianas, 
onde todas as pessoas se conhecem, têm estas profissões ou aque-
las, estes hábitos, defeitos, virtudes e tiques, moram em casas com 
jardim, têm determinado tipo de cortinas, mobílias de estilo ou 
móveis antiquados, e muitas vezes chuva nas janelas.

À primeira vista tudo aquilo nos é familiar, porque as persona-
gens são iguais a qualquer pessoa,

(Próxima Estação: Colégio Militar)
parecem-se connosco ou com alguém que conhecemos, e por 

isso são-nos simpáticas.
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Em geral, julgo que não há pobres, ou não propriamente. (Veri-
ficar melhor, mas não me lembro de encontrar pobres.) Mas há os 
ricos, isso sim, e esses vivem cheios de conforto. Em Roger Ackroyd, 
por exemplo, há uma série de criados para umas cinco pessoas. 
Senão vejamos: a criada Elisa, a cozinheira, a segunda criada, a cria-
da de cozinha, a criada russa, e Parker, o mordomo. Portanto seis, 
nada menos do que seis criados. Além do secretário. O que se chama 
viver bem, não pode haver duas opiniões sobre isso.

Mas a seguir verifica-se que este pequeno mundo, ao contrário 
do que parece, não é acolhedor nem seguro.

(Próxima Estação: Carnide)
As pessoas têm histórias, culpas, terrores, vícios secretos. Todas 

elas escondem qualquer coisa. A criada de mesa, Ursula Bourne, 
é a mulher de Ralph Paton, que parece ser o assassino, mas não é. 
A governanta solteirona, miss Russel, afinal tem um filho, toxico-
dependente. Flora não é namorada de Ralph Paton, mas do major 
Hector Blunt. O homem que cultiva abóboras afinal não é um culti-
vador de abóboras

(Próxima Estação: Pontinha)
é o detective Hercule Poirot.
(Estação terminal. Mais uma vez. E agora o mesmo percurso, em 

sentido inverso.)
O que me irrita nos policiais (porque a verdade é que também 

me irritam) é que o autor nunca dá ao leitor todas as cartas, esconde 
sempre algumas na manga. Nunca consegui descobrir o assassino, 
mas não posso dizer que a culpa seja minha.

Em Roger Ackroyd, por exemplo, o autor diverte-se a gozar o 
leitor. Finge-se de cúmplice, dá-lhe inclusive um mapa da casa, do 
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terraço e do jardim, e depois, como se não bastasse, fornece-lhe 
ainda um segundo mapa, desta vez da sala. O leitor, é claro, faz 
figura de estúpido e não descobre nada, apesar dos mapas.

Mas o mordomo verifica que uma cadeira está fora do lugar 
habitual.

(Próxima Estação: Carnide)
Essa será a primeira ponta solta, a partir da qual Poirot começará 

a tirar as consequências.
No fim ele encena o crime, reconstitui a cena. As personagens 

são empurradas para uma sala, de onde não podem sair sem que a 
verdade se esclareça. Entre elas, na sala-ratoeira, está o criminoso. 
Falta apenas chegar perto e tirar-lhe a máscara.

E então vemos, de rosto descoberto, o homem que matou.
(Próxima Estação: Colégio Militar)
Não é um rosto hediondo, quase sempre nos continua a ser fami-

liar. Como no caso de Ackroyd, em que é enorme o efeito de surpre-
sa: ninguém ia nunca pensar que o assassino é o médico simpático, 
que conta a história, e no entanto, desde o princípio, está a mentir. 
Sem que ninguém suspeite, evidentemente.

A verdade é reposta e o jogo acaba. Temos a sensação de que 
se restabeleceu a ordem, das coisas e do mundo. Os inocentes são 
recompensados e os culpados recebem o castigo.

Um jogo infantil. A vida
(Próxima Estação: Alto dos Moinhos)
não é exactamente assim. Estes livros são muito moralistas, 

apesar dos cadáveres e dos crimes.
Mas não deixamos de jogar o jogo, só porque o achamos infantil. 

É um passatempo, mas também os passatempos são terrivelmente 
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sérios para quem os pratica, isto é, os ociosos e os ricos. Todos gosta-
ríamos de ser ociosos e ricos e de poder gozar os passatempos.

Ler é uma excelente forma de passar o tempo, sempre achei. Na 
última página fico do lado dos inocentes e felizes. A história acabou 
e tive a satisfação da curiosidade satisfeita, porque fiquei a saber 
tudo. Ponto final. Posso passar a outro livro, outra aventura.

(Próxima Estação: Laranjeiras)
Pensei estas coisas e outras, um dia e outro dia, enquanto as esta-

ções se sucediam, e o comboio deslizava sobre as linhas.
E assim poderia ter continuado, se de repente não me assaltasse 

a ideia de que podia trazer um livro, abri-lo no tablier ou sobre os 
joelhos, e ir lendo, um instante aqui e outro ali, quando o comboio 
parava. Com o auxílio de uma pequena pilha, se a luz da cabina e da 
estação não fosse suficiente.

Foi esta ambição que me perdeu. A princípio tudo ia bem, 
cheguei a ler vários livros deste modo, aproveitando todos os segun-
dos, nas paragens. Mas depois isso não me pareceu suficiente para 
a minha fome de leitura, e experimentei continuar a ler dentro do 
túnel, depois de pôr de novo o comboio em marcha. Era perfeita-
mente possível, verifiquei com surpresa e regozijo, porque grande 
parte da condução era automatizada.

Nessa altura senti-me no melhor dos mundos e felicitei-me por 
ser tão inteligente. Conseguia fazer o que mais gostava, dedicar-me 
a um passatempo nas horas de trabalho, e para cúmulo ainda era 
pago para isso.

Podia não ter seis criados, como Roger Ackroyd, mas a minha 
situação não era menos invejável. Com a vantagem de eu não ser 
candidato a cadáver.
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Estava longe de imaginar todavia que podia ser apanhado. Como 
o assassino. E na verdade pouco faltou para que me considerassem 
como tal.

O que nunca julguei possível, porque eu tomava todas as precau-
ções para que nada pudesse acontecer e ninguém corresse nenhum 
risco. Embrenhava-me na leitura, mas não perdia a noção da reali-
dade em volta. Estava perfeitamente atento às estações, à entrada e 
saída das pessoas, ao momento em que o factor fechava as portas. 
Controlava tudo, ao milímetro, no espelho.

O que falhou então? Uma coisa mínima, ridícula: A fita magnética 
descontrolou-se e ficou uma estação atrasada. Anunciava por exemplo 
“Próxima Estação: Arroios” quando chegávamos aos Anjos, ou “Próxi-
ma Estação: Intendente” quando íamos a chegar ao Martim Moniz.

Não dei conta, embrenhado na leitura não ouvia a voz da grava-
ção. Concentrava-me nas linhas, do livro e do comboio, atento à 
circulação no sentido certo, evitando tudo o que pudesse prejudicar 
ou atrasar a marcha. Todo eu era olhos, e esqueci os ouvidos, ou eles 
esqueceram-se de mim e abandonaram-me.

Foi esse pormenor que me perdeu. Os passageiros claro que se 
aperceberam da dessincronização da fita, mas ninguém se preocu-
pou minimamente com isso. Ninguém foi burro de sair na estação 
errada, de acreditar que estava no Martim Moniz, se lá fora, na pare-
de, estava escrito Rossio. Ninguém se incomodou – excepto um dos 
passageiros, que se fixou nesse detalhe e veio até à cabina onde eu 
estava, para me avisar do descontrole da fita.

Imagino que abriu a boca, certamente para dizer isso, mas não 
disse nada, ficou de boca aberta, do lado de lá do vidro, a olhar para 
mim e para o livro que eu tinha aberto em frente.
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Deduzi isso, e também que a seguir foi participar ao chefe da esta-
ção, porque fui apanhado em flagrante com o livro, na estação seguin-
te. Tentei escondê-lo, obviamente, mas não o podia fazer desaparecer. 
Ali estávamos, portanto, na cabina-ratoeira, eu e o corpo de delito.

Perdi o emprego e, segundo parece, ainda tive sorte de não ter sido 
julgado por pôr em risco a vida alheia, e ser considerado candidato 
a homicida. O que, segundo ouvi, só não aconteceu para não dar 
má imagem da empresa, e a administração do Metro não poder ser 
acusada de negligência, na escolha e no controle dos funcionários.

De um instante para o outro, fiquei na rua. Desde então, e já lá 
vão muitos meses, estou à procura de outro emprego, que cada vez 
parece mais difícil de conseguir, à medida que o tempo passa.

Aparentemente, agora teria muito tempo para ler. No entanto 
tudo o que leio são anúncios – essa preocupação, e a ida a algumas 
entrevistas que terminam sempre em exclusões, ocupa-me os dias.

No entanto, mesmo que tivesse muito tempo para mim, não sei 
se leria como antes. Embora me envergonhe de o dizer, tenho uma 
saudade imensa de ler na cabina de maquinista. Não porque quisesse 
pôr em risco a vida de ninguém, mas porque lá dentro tudo se ajusta-
va tão perfeitamente. No comboio e no livro, as linhas eram de certo 
modo paralelas. Ler também era seguir assim, por um túnel escuro, e 
chegar, de quando em quando, a uma plataforma iluminada. 

in Histórias de Ver e Andar. Lisboa: Dom Quixote, 2002
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A TORRE DE LUZ
Urbano Tavares Rodrigues

Felícia sorria para todas as pessoas e todas as coisas, para os outros 
moços e moças da ceifa, para os tordos e taralhões que cantavam nas 
pernadas das azinheiras, para a brisa da manhã ou para o sol já forte 
do meio dia, para o esplendor de Junho, para a pobreza da marmi-
ta, onde havia mais migas do que conduto, e até para a severidade 
do manageiro, que a repreendia com alguma dureza quando ela se 
descuidava a bichanar com a Gisela, sua amiga de criação e eleição.
Quando eu passava por lá, a pé ou a cavalo, na insegurança dos 
meus dezasseis (ou dezassete) anos e ela nem tanto teria – parava 
a contemplá-la, o mais discretamente que conseguia, como algum 
tempo depois havia de olhar, em Florença, aquelas jovens que Botti-
celli eternizou nos jardins da adolescência.

Felícia correspondia, aliás, com muito salero, ao meu cumpri-
mento. Mas a luz mais quente do seu olhar aveludado ia para a Gise-
la, que ceifava ao seu lado, ambas de saia apanhada entre os joelhos, 
para poderem curvar-se à vontade, e chapéus de homem sobre o 
lenço de ramagens que lhes escondia os cabelos bastos.

Cintura fina, peitos altos escondidos nas blusas trapalhonas, 
ancas que se arredondavam na faina que as trazia dobradas para a 
terra, suando, caladas ou zumbindo baixo, entre risos.

Chamavam-lhes fressureiras, um nome feio, que não lhes quadra-
va, uma prima minha dizia que a Felícia era lésbida, corruptela de 
lésbica, que feria menos a sua graça natural, quase aérea.

Vi descansar a cabeça morena de Gisela na concha nervosa das 
suas mãos. Falavam uma com a outra como se se beijassem.
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Uma vez em dia de festa, no salão dos Leões, observei-as a dança-
rem (e mexendo-se bem) com dois rapazes da vila, um deles muito 
cobiçado, que vendia chita a metro, na loja do Quintos. Mas não se 
perdiam de vista, os olhos de água e os olhos de febre.

Volvido um ano, quando refloriram as madressilvas e nova-
mente as papoulas endoideceram de vermelho os trigais, fui dar 
com elas, por puro acaso, numa saleta reservada da Filarmónica 
dos Leões, onde ambas aprendiam o solfejo nos poucos minu-
tos vagos, abraçadas uma à outra. Pareciam duas gazelas loucas 
trocando carinhos no paraíso. Num paraíso sem idade nem cor 
religiosa.

Estava eu alimentando a esperança de que por milagre me 
chamassem para o meio delas, mas limitaram-se a rir.

– Então, menino Albano, que confianças são essas? Está a tornar-
-se muito curioso.

Riam, riam, descaradas (ou inocentes) e eu a afastar-me em passo 
lento, salvando a dignidade.

Vieram tempos de chuva e tempos de seca, a argamassa dos dias 
foi crescendo como eu crescia e os rostos de pedra dos meus mestres 
abriram-se amavelmente para me dar passagem em todas as cadei-
ras. Tornei ao “monte” com a estiagem de Agosto, bichos e pássa-
ros dormindo a sesta como nós. Depois foram os punhos do vento 
quente a baterem nas nossas vidraças, a abanarem até as árvores de 
sombra à entrada da horta. Um dia de fogo.

Soube nessa mesma tarde do casamento da Gisela, semi-forçada 
pelos pais, com o caixeiro promissor.

Constou que Gisela havia prometido à Felícia, atordoada, que 
nada ia mudar entre elas.
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A verdade é que o moço, entornando simpatia à sua volta, não 
tardou a conseguir uma sociedade em Lisboa, num bom armazém, 
e nada de voltar a Moura, nem pela feira de Setembro.

Quem tem cu tem medo, dizia a voz do povo.
Eu tentava brincar com a Felícia, para despertar a toutinegra 

que havia nela, sempre disposta ao canto e ao riso, mas agora, pelo 
contrário, ela emocionava-se com um nada que ricochetasse no seu 
desgosto e gaguejava, como uma criança, o que a tornava ainda 
mais tocante.

Aconteceu, nesses momentos raros de convívio, eu ver passar nos 
seus olhos azul turqueza (dantes dispostos ao pasmo, à malícia, à 
alegria) a suspeita de uma lágrima ou o calor da gratidão.

Olhos que ainda me faziam sonhar, embora soubesse que nada 
mais podia esperar desse encanto que às vezes ela esbanjava com 
toda a gente.

E um dia, subitamente, à hora do calor mais compacto, dos 
mosquitos arreliadores, chega a notícia brutal.

Gisela e o marido já haviam comprado casa, ele continuava em 
segura ascensão económica, ela ir-se-ia adaptando a essa outra exis-
tência. Pois bem, ao darem um passeio dominical pela estrada do 
Guincho, o automóvel despistou-se, foram contra uma árvore, ele 
ficou todo desfigurado, mas Gisela continuava bonita, mesmo morta.

Houve outra versão, a das más línguas. Que tinham começado 
a dar-se mal, às vezes era o diabo à solta no apartamento da Estrela 
onde moravam, perto do estabelecimento, Gisela jurava que largava 
tudo e voltava para Moura. Mas o dinheiro não era dela e havia o 
decoro, as vozes do mundo, o respeito pelos pais e outras coisas a 
que ela anos antes não ligava e agora já contavam.
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Teria sido ele, desesperado, a escolher a morte ou então ela que 
lhe mexera no volante, desviando o carro da estrada, no auge de 
uma discussão.

Puseram-se muitas hipóteses. Cada qual mais estranha e perturbante. 
A família fechou-se em dor e silêncio. 
Felícia não chorava, pelo menos em público.
Tornei a vê-la apenas uma vez depois do acidente. Fiquei incapaz 

de lhe dizer uma só palavra. Apertei-lhe muito as mãos. Ela enten-
deu e quase sorriu, sabendo como sabia que o seu sorriso me resti-
tuía a visão da sua adolescência esfuziante. O meu absoluto encan-
tamento, nesse tempo das mondas e das ceifas, em que eu confundia 
a epifania do sol com o marejar dos seus desejos.

Houve quem a visse depois, nessa mesma tarde, já ao crepúsculo, 
entrar na água fresca do rio Ardila.

Avançou olhando não em frente mas para a lua compassiva, que 
já surgia, imprevista, no firmamento. E assim perdeu pé, escorre-
gou, afundou-se devagar, deixou-se morrer.

2

Alguém disse que, precisamente nos pegos onde ela se afogou, em 
certas noites, nascia da água uma torre de luz. Outros confirmavam. 
A maioria ia verificar o prodígio e não via nada.

Numa noite de breu, antes de se mostrarem as estrelas, fui até lá, 
menos por causa do fenómeno do que para ali rever, imaginar a Felí-
cia, o seu delírio, a sua beleza patética, nesses últimos momentos.

E quando, sentado num penedo, a ouvir o pio inquietante do 
mocho e o marulho do rio, muito lento, já pensava em me ir embora, 
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eis que vejo a torre sair das águas e subir, subir, com nervuras de 
luz, cartilagens subtis de um branco eléctrico, cristalizações, veios de 
todo o feitio, ossos fossilizados recuperando o movimento, espirais 
de luz, gotas de prata, tudo a tremer e a tilintar, um carrilhão de luz, 
ramos e rumores de luz azul desmaiado, flores de renda e vidro hiali-
no, e sempre mais luz, ou fogo (celeste? satânico?), e a boca desfeita 
de Felícia, a sua boca fitando-me.

Era uma noite cálida de Agosto. Eu tinha deixado o cavalo roer 
umas ervinhas e agora perdia-o de vista, suspenso como estava entre 
a angústia e o fascínio.

Ouvi então a voz de Felícia a dizer-me:
– Menino Albano, não insista. Eu agradeço, mas deixe-me viver 

em paz a minha morte.
Já não havia sobre a superfície quase lisa e sombria do Ardila 

quaisquer vestígios da torre de luz.
A lua nova enchia de mistérios o montado fronteiro da Rola, 

que se desdobrava, muito para além do rio, em filas esburacadas de 
chaparros e azinheiras. E terra e mais terra mosqueada de sarças que 
eu conhecia e tufos de piorno, onde os coelhos faziam as luras.

Dentro de mim ressoava fundamente o riso de Felícia.
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