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PREFACIO

O conto como género literario tem neste momento um lugar reco-
nhecido entre nos a par de uma visibilidade crescente, em sintonia
com o que acontece noutras literaturas. A sua brevidade, por um
lado, presta-se a uma leitura ajustada a celeridade da vida quotidiana
e, por outro, permite e convida a que a ele se regresse sempre com
resultados enriquecedores.

A presente colectanea reline um conjunto de textos de escri-
tores portugueses que acederam a participar no 9th International
Conference on the Short Story in English e, desse modo, a dar um
toque portugués a este encontro de autores vindos maioritaria-
mente de paises de lingua inglesa.

O convivio intelectual alargado entre escritores consagrados e
estreantes, criticos e leitores interessados na arte do conto, que
distingue os congressos promovidos pela Society for the Study of
the Short Story, inspirou a Organizagao do Congresso de Lisboa a
publicar, em volume bilingue, um conjunto de contos bem ilustrati-
vo da variedade que esta forma narrativa tem vindo a assumir nas
Letras portuguesas.Varios dos autores aqui presentes tém ja obra
traduzida para inglés. Os textos deste volume foram, no entanto,
expressamente traduzidos para a presente publicagao.

Para além da nossa gratidao para com os autores, que nunca é
demais sublinhar,importa reconhecer o empenho e o excelente tra-
balho de tradutores e revisores que, num curtissimo prazo, corres-
ponderam as nossas solicitagoes. Cabe ainda uma referéncia especial
de agradecimento ao apoio que,desde a primeira hora,nos concedeu
o Instituto Camoes quando nos dirigimos a esta Instituicao e apresen-
tamos o nosso projecto. Inscrevendo-se ele num ambito que trans-
cende fronteiras nacionais, tornou-se claro para a Dr® Simonetta
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Luz Afonso que o referido projecto tinha o mérito de, perante a
escolha de Lisboa para a reuniao internacional da Society for the
Study of the Short Story, proporcionar o didlogo entre participantes
de tdo variadas nacionalidades. A sugestio de o Instituto Camoes
disponibilizar online os contos que integram esta colectinea pare-
ceu-nos uma forma eficaz de difusao e estimulo a leitura. Também a
FCT (Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia) merece uma palavra
de reconhecimento pelo seu papel no apoio financeiro indispensa-
vel proporcionado a este tipo de iniciativas.

Esperamos com este volume oferecer bons momentos de leitu-
ra. Esperamos ainda contribuir para didlogos criativos que nunca se
esgotem e mantenham vivo o espirito da Society for the Study of
the Short Story.

Teresa E. A. Alves e Teresa Cid



ALGUNS QUARTOS DE HOTEL EM ITALIA
Alexandre Andrade

Estas sio as minhas mios. Dobro os dedos, num gesto de quem se
comove. Memorias, ou as pétalas de rosa que lhes servem de leito,
afastam-nas de outras mios, aquelas que te pertencem. O ruido de
passos na carpete do corredor foi minimo, subtil, e o seu teor em
angustia foi inaudito. A maganeta da minha porta nio roda sem
esforco. A vista da minha janela honra a nulidade fluvial de Milao,
como se a auséncia de um rio possuisse a0 mesmo tempo virilidade
e bonomia mundana. Porqué assim, sem uma explicacio, de manei-
ra tdo brusca? Porqué sem um grito, teu ou (breve e abafado) meu?
Faz-se tarde para ir esperar Agatio a estacio. Ele vem acompanhado
por uma amiga com quem simpatizo moderadamente. Conheco dois
caminhos para ir da Stazione Centrale até ao Duomo, um descen-
do a Via Pisani, o outro seguindo pela Via Vitruvio e cortando a
direita no Corso Buenos Aires. As ruas encontravam-se bloqueadas
pelo exército de Napoleao que fazia a sua entrada na cidade, gravu-
ras representando uma ingénua caricatura de pendor anti-austriaco
vendiam-se aos milhares, e todo o povo confraternizava com aqueles
soldados com menos de vinte e cinco anos, comandados por um
general que ndo teria mais de vinte e sete. Bailes improvisados passa-
ram a encher as noites milanesas.

Cruzei-me com um homem que mastigava e cuspia tempo. As
minhas maos tém mansas margens. Do hotel Villa Flori, de Como,
respondeu-me uma voz de contralto, com ademanes de soprano.
Vorrei una camera singola con bagno. Con o senza bagno? Ho detto con

bagno. Quando arriva lei? Domani, se ci sono i treni. O Agatao queria



passar por Cantli no caminho. Gabou-nos a basilica do século x, e
a atmosfera. Mas eu preocupava-me apenas em saber se os reflexos
nocturnos do luar na superficie do lago propiciavam o esquecimen-
to, para além do seu estatuto de cendrio idilico para as escapadelas
de Gina, condessa de Pietranera, que assim vive uma segunda juven-
tude. Perguntei ao rapaz que lavava os carros dos héspedes se dali se
conseguia avistar Cernobbio, ou mesmo o monte Bisbino, mas ele
limitou-se a desviar o olhar sem dizer nada, e trouxe-me um guarda-
-chuva, pois ameacava chover. Na terra enlameada junto 4 margem
vieram imprimir-se as pegadas de Fabrice Del Dongo, que esperava
(sem o saber) um sinal para se juntar ao Imperador, nas planicies
desoladas de Waterloo. Um fragmento de pé humano. Trata-se de
uma batalha que determina o decurso do século x1x.

Porque nio visitamos Ndpoles, sugere a amiga de Agatio, 3 mesa
do pequeno-almogo. Eu respondo com um encolher de ombros. Mais
tarde, o sol rompe. E durante a nossa excursio de um dia a Lecco que
lhes anuncio que um acontecimento capital exige novamente a nossa
presenca em Mildo. Trata-se da grande ou da pequena histéria, desta
vez, pergunta Agatdo. Lecco orgulha-se de um mercado bissemanal,
na Piazza xx Settembre, que se realiza sem interrupgoes desde 1149.
E também a cidade onde Manzoni passou a sua infincia. O que te
atrai em Milao, quis saber Agatdo. Passedvamos pelo bairro de Brera,
admiravelmente servido pela manha himida e muito fria. Recorda-
coes de infincia e de juventude. A atmosfera. Metade de uma sala do
museu Poldi Pezzoli. Os lagos mais importantes sio os lagos huma-
nos. Um amigo meu, milanés de gema, frequentou o teatro Scala até
ser capaz de se orientar nos seus corredores com os olhos vendados,

e isto apesar de o espectdculo operdtico nada lhe dizer. Nao esperava



sendo a ocasido para langar o rumor de que, num certo camarote, se
podiam saber noticias recentes de Franga e da Revolu¢io. O rumor
podia ou nio ter sido julgado merecedor de crédito, mas foi precisa-
mente o que sucedeu. Foi ao visitar este camarote que Gina foi apre-
sentada ao conde Mosca, ministro da guerra do principe de Parma.
Gina esperava um pedante, mas em vez disso viu-se perante um
homem cheio de espirito, e que falava com a maior das desenvolturas
do seu cargo e do seu soberano. Com as maos ocupadas por sacos de
pléstico da livraria Feltrinelli, entrimos no vestibulo, a cuja vastidao
o lagubre fim de tarde acrescentava uma finitude melancélica.

Foi com grande apreensio minha que...

(esta cidade mesquinha, espécie de Gomorra em pantufas)

... decidimos mudar de hotel, por causa do ruido do ar condi-
cionado. Na recep¢o perguntei ainda se alguma mensagem chegara
para mim, proveniente ou nio de alguém com o libio inferior proe-
minente, e uma edi¢do econémica de Ungaretti espreitando para

fora do bolso do casaco.

Puo mostrarmi sulla carta...?
Dopo lincrocio. ..

Giri a destra / a sinistra. ..
Sempre diritto. ..

Quanto costa il biglietto per. ..
Vorrei una andata e ritorno per...
Prima / seconda classe.

La prima colazione é compresa?
Vado via prossima domenica.

Sono arrivato lunedi scorso.



Foram ver, e disseram que nio. Mas no cora¢io/nenhuma
cruz falta.

Na estacio central de Milao, indicaram-nos a plataforma de onde
partia o comboio para Parma. Na estagio central de Parma, indi-
caram-nos o caminho para o balciao de informagoes turisticas. No
balcio de informagoes turisticas, marcaram-nos quartos no hotel
Astoria, de trés estrelas. No hotel Astoria, forneceram-nos abun-
dante literatura sobre monumentos e locais de atracgio turistica.
Nas traseiras do Palazzo della Pilota, construido durante a dinastia
dos Farnese, que durou de 1545 a 1731, um cavalheiro bem vestido,
calcando sapatos de pele verdadeira, com ar cansado e complei-
¢ao de halterofilista, interveio mesmo a tempo de impedir que um
carteirista abusasse da ingenuidade de um homem de negécios japo-
nés. Seguiram-se explicacoes confusas e agradecimentos copiosos.
Enquanto o Agatdo tirava fotografias tipo passe num Photomaton,
a amiga dele contou--me que estava a escrever um romance, que, s
bem que ainda numa fase incipiente, possuia jd estrutura e alguns
episddios. Tudo se passa na Itdlia dos anos 50, ou talvez dos anos 6o.
A personagem principal é um engenheiro, ainda jovem, que, depois
de um estdgio numa pequena cidade do Piemonte, é enviado para
Siena, ou talvez Perugia, onde chega a um dia de semana, ao fim
da tarde. Veste o melhor fato e gravata, como se esperasse encontrar
alguém de importante a acolhé-lo. Nunca descera tao a sul da penin-
sula itdlica. Nao conhece ninguém. Dirige-se a cantina da fibrica. A
sala encontra-se quase deserta, e ele pergunta se j4 é tarde para comer.
“Spaghetti arranja--se sempre... E talvez se encontre ainda alguma

. » ’ - .
carne guisada.” Ele senta-se, e serve-se de dgua, embora nio sinta
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sede. Um dos empregados da cantina aproxima-se e mete conversa.
Os dias passam. Ele deixou a mulher em Turim, e escreve-lhe regu-
larmente. A sua escrita é mitida e lenta. “Parma ¢ sinistra, como se a
histéria, em vez de se ficar pelas pontes e pelas fachadas, se amonto-
asse nas valetas. A minha cama range como um animal em agonia,
e a colcha ¢ dspera. Parto amanha.” Agatao bem tentou dissuadi-la,
mas a decisdo estava tomada. O aperto de mao que eu e ela trocimos
poderia ter sido um pouco menos seco. O quarto deixado livre por
ela era contiguo ao meu. A falta de rangidos dilacerantes, foram as
recriminagoes de Mosca a Fabrice que ndo me deixaram dormir, na
noite seguinte. De regresso da sua amada Grianta, Fabrice tinha-
se exposto a um risco inutil, indo ao ponto de roubar um cavalo.
“Estamos rodeados de acontecimentos trdgicos.” Gina, em ldgrimas,
suplicou a Mosca que nio fosse mais longe. Faltou apenas a bolsa,
com vinte escudos a menos, que Fabrice trazia. Essa bolsa fora-me
confiada pelo homem dos sapatos de pele. Nos seus olhos aparecera
uma centelha de cumplicidade. Perdi a bolsa num mercado ao ar
livre. Dirigi-me ao Ufficio di Oggetti Smarriti, mas estava fechado
por falta de pessoal. Queixei-me do ruido na recepgao do hotel. O
recepcionista encolheu os ombros, muito devagar, em sinal de impo-
téncia, e sorriu. Achei aquele sorriso extraordinariamente belo.
Entretanto, em Bologna, Fabrice envolvera-se com a actriz Faus-
ta. Longe de Parma, dos seus inimigos poderosos, mas longe também
da tutela daqueles que lhe queriam bem, Fabrice sentia-se mais livre
para dar largas a sua impetuosidade, que apenas em parte se poderia
imputar a juventude. A breve e intensa paixao pela jovem actriz foi
acompanhada por bilhetes provocadores dirigidos ao seu amante, o

conde M***, e por uma mais do que imprudente surtida a Parma.
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Onde estds tu? Penso em ti noite e dia, mas sobretudo de noite.

A mesa do pequeno-almogo (paupérrimo), Agatdo mostrou-me
o itinerdrio que escolhera para aquele dia. Agradou-me por fazer
coincidir o longo passeio pelo Parco Ducale com a hora de maior
luminosidade. Agatao comia com apetite e dava mostras de bom
humor. O deplordvel episédio da véspera parecia ultrapassado, e
regozijei-me por isso. Momentos havia, porém, em que aquela boa
disposi¢do soava decididamente a falso. Eu estava atento a cada
subtil inflexdo de voz, a cada escolha de palavra. Asparagi, carciofs,
Jagiolini, lenticchie, melanzana, piselli, sedano, spinaci. Minuto, ora,
giorno, settimana, mese, anno. Carta di credito, assegno.

E este, inverosimil e distante, continua a ser o meu corpo. Como
descrevé-lo? Pensa em tristes arremedos de querer e latitude, dota-
dos de moto préprio, imagina muitos destes largados numa praga
publica, e admite que um deles é 0 meu. A sua temporalidade dé-lhe
um Unico direito, o de esperar por algo sob um pértico sombrio.
Sangue, postura e unhas partilham inimigos; a fronte ¢ branca como
neve recente; a pele que cobre o esterno parece mais delgada do
que ¢ na verdade. A fadiga nao conta, quando se visita uma cidade
tdo rica em patriménio arquitecténico. Visitdmos igrejas e palécios,
torres e pdtios, pragas e parques. Estados de espirito confundiam-
-se com paredes, onde humidades alastravam em circulos magnifi-
cos; os meus dedos nao chegavam para aquilo que gotejava. Agatao
comparou desfavoravelmente a Parma de hoje 2 Parma de hd quatro
anos, data da sua ultima estadia. Assegurou-me que se notavam
diferengas, ao nivel do cosmopolitismo, do trifego automével, da
paisagem urbana, e até na delicadeza do homem da rua. O dono de

uma barraca de apostas mutuas pusera-o ao corrente (a ele, Agatao,
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estranho e estrangeiro) do desespero de Gina por causa da deten-
¢ao de Fabrice. Tudo por culpa de um grosseiro erro de célculo de
Mosca. Nenhum stbdito do duque ignorava o afecto que Gina
dedicava ao sobrinho. Perante o cepticismo de Agatio, o homem
tinha-lhe dito para procurar no cesto do lixo da geladaria, do outro
lado do Piazzale Santa Croce. Agatdo encontrou um rascunho de
carta amarfanhado: “...Numa palavra, caro conde, acreditai que
sereis sempre o meu amigo mais caro, mas jamais outra coisa. Nao
alimenteis, peco-vos, qualquer ideia de regresso, tudo estd deveras
acabado. Contai sempre com a minha amizade.” Agatao levara o
rascunho para o quarto, e chegara a ficar inquieto com a possibilida-
de de a cameriera (que nao lhe merecia confianga) o descobrir entre
os seus papéis. Fiz ver a Agatio...

(a iris e os miisculos da maxila sdo aliados, quando a dignidade é o
que estd em causa, e seja ou nio o cendrio a regido da Emilia Romagna)

...que alguma coisa de positivo haveria a assinalar na arquitec-
tura dos edificios mais modernos, como por exemplo aqueles varan-
dins estreitos mas com espago para uma pessoa que se queira fazer
ouvir do outro lado da rua cantando uma 4ria de 6pera.

Ou mesmo comunicar através de um alfabeto especial, concebi-
do por Clélia, a filha do governador da cidadela, escrito nas pdginas
de um brevidrio, com tinta improvisada a base de carvao e vinho.

Ou por meio de sinais luminosos.

Eu gastava uma pequena fortuna em cartéoes de telefone. A posta
restante de Parma era-me agora familiar. Todos me tratavam com
lhaneza e cordialidade. As toalhas limpas que apareciam todos os
dias em cima da minha cama cheiravam bem, a sindalo e a alfaze-

ma. E contudo, contudo, nio era possivel que a populagao ignorasse
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aquilo que se preparava. A evasio de Fabrice e o assassinato do duque
tinham sido planeados com mintcia e paixo, com a ajuda preciosa
de Ferrante Palla, um poeta proscrito que adorava Gina. Passaram-
-se varios anos, muitos anos. Por fim, chegou o ano de 2003. Agatao
declarou estar farto de Parma, e acompanhou este seu desabafo com
uma mio-cheia de cascalho que arremessou ao leito do rio. O seu
gesto continha mais resignacdo do que raiva. Fomos convidados
para um baile de mdscaras. Agatdo é um homem cuja aparéncia
sofisticada e mundana néo chega a esconder um interior corroido
pelo mal do século. Concordei que chegara 0 momento de partir. O
antigo e familiar tema do lugar geografico que cristaliza uma aver-
sa0, moldando a sua paisagem ao sabor de um modesto quinhao
de miséria humana, instalava-se com tranquilidade e maneiras de
soberano. Quem nio confla em mim nio formaria um coro, nem
uma centdria rubra de jactincia, ndo passaria de um solista no seu
pedestal descolorido pela intempérie; e foi por isso que me bastou
entrar numa loja, comprar selos e envelopes, recolher alguma da
confianca que tombava em pétalas pelas ruas, e enviar tudo para o
endereco que para sempre saberei de cor. Partimos no préprio dia
do casamento de Clélia. Por sorte, no hotel aceitaram guardar as
nossas pesadas mochilas durante algumas horas. A ceriménia foi
sumptuosa, condicente com o prestigio de que gozava o general
Conti. Fabrice passara oito dias no siléncio mais absoluto, e mesmo
o seu criado e aqueles que lhe estavam mais préximos tinham sido
instruidos no sentido de nao lhe dirigirem a palavra. Clélia estava
dividida entre o afecto imenso e eterno que a unia a Fabrice e nogoes
confusas mas robustas de pecado e dever. A presenca de Fabrice na

ceriménia encheu Clélia de um jabilo quase impossivel de disfarcar.
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Esse jubilo pediu dois versos de Petrarca, que Clélia repetiu para si
mesma. Com a ajuda do leque aberto, murmurou o seu reconheci-
mento a Fabrice, e deixou-lhe um voto de amizade eterna. Despe-
di-me de Agatio na gare. Ele mencionara Népoles, com mediocre
convic¢io, mas eu convencera-o sem esfor¢o de que Népoles nio era
mais do que um algures por exceléncia, os bastidores das principais
linhas narrativas, o mudo contrapeso as eloquentes intrigas palacia-
nas do ducado de Parma. Ligrima no olho esquerdo de Agatao. O
meu comboio partiu com um atraso de duas horas. Correntes de ar
frias faziam voar folhas de jornal. O cansaco das noites mal dormi-
das derrotou 0 meu corpo. A minha saliva adquiriu um gosto 4cido.
Um musico de rua falhou uma nota. O tempo disse nio. O filho
de Clélia e Fabrice morreu prematuramente. Gina cumpriu a sua
promessa de nunca mais voltar a Parma. No seu palécio de Vigna-
no, na margem esquerda do P4, recebia a fina flor da sociedade. O
conde estava imensamente rico. O novo duque era amado pelos seus

subditos. To the happy few.

Janeiro, 2003

in As Néo-Metamorfoses, Lisboa: Errata, 2004
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O ALBATROZ

Catarina Fonseca

A minha avé tornou-se rainha do crime muito antes de eu nascer,
muito antes de nascer a minha mie, e s6 reencontrou o caminho do
Bem muito mais tarde. Mas isso ¢ outra histéria.

Trouxe este dlbum de fotografias porque olhando para ele é mais
fécil recordar o que aconteceu. Logo na primeira pdgina podem
ver a minha avd. Nesse tempo, a moda era diferente. A minha avé
também era diferente. Para jd, estava viva. Observem bem. Essa ai,
a loirinha sentada ao colo do pai embora tivesse jd catorze anos,
com um lago gigante na cabega e um pdssaro ainda mais gigante no
ombro. Ninguém se lembra do pdssaro, deve ser uma ave fantasma,
porque no estudio sé 14 estava ela, de branco, e o pai, de preto, o
pdssaro s6 apareceu quando as fotografias foram reveladas.

O grande culpado pela dita carreira no crime foi Alfredo
Ezequiel, de cognome “o Albatroz”. Alfredo morreu crivadinho de
balas durante um assalto a um banco onde o resto do gangue apare-
ceu como habitualmente mascarado de animais polares, com Alfre-
do ataviado de albatroz.

Tinha passado a manha ao espelho com a mulher devotadamen-
te a espetar-lhe penas brancas-de-neve no toutico como um chefe
indio a preparar-se para a batalha. A mulher nao parava de pergun-
tar “O Alfredinho, mas estes desfiles nio acabam nunca?”. O Alfre-
dinho tinha-lhe explicado que faziam desfiles de caridade na escola
de samba “Os Amigos do Alheio” em prol das criangas desfavore-
cidas, e a mulher dizia “Ai e a que horas ¢ o desfile, 6 Alfredinho, e

posso ir eu também, vestidinha de Carmen Miranda, eu juro que
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nao incomodo, fico no passeio a ver-te desfilar, temos ali um anands
tio bom que nos trouxe a prima Juca da Madeira” e o Alfredo a
meditar no que é que os outros membros do bando iam pensar se
ele aparecesse no assalto de Carmen Miranda & trela com o ananis
da prima Juca no toutico.

Segundo parece, conseguiu sacudi-la com a explicagao de que
era um desfile restrito s6 para as criangas desfavorecidas, era assim
uma sociedade secreta como os Magons s6 que sem os aventais.

Alfredo, “o Albatroz,” atirou-se para a morte em voo planado da
janela mais alta do banco. Tinha todos os policias da esquadra no seu
encalco, e a mulher no passeio com o anands da prima Juca na cabega
a espera do desfile, e a Foca a correr atrds dele escada cima e a gritar-
-lhe Voa, Alfredo, Voa Alfredo, e o Alfredo trepou a janela, abriu
as asas de albatroz que a mulher tinha cosido durante sete serées, e
atirou-se em voo planado de boca aberta por onde o vento entrou e
olhos abertos por onde a morte entrou, e se um policia nio a tivesse
atirado ao chio teria esmagado a mulher que olhava para ele de quei-
xo caido e o anands as trés pancadas, e se viu de repente no passeio
com um garboso policia por cima e um anands desfeito por baixo.

A mulher do Alfredo levantou-se e disse: “%e pena, um anands
tao bom.” E nem uma palavra para o chui que lhe salvou a vida. O
Alfredo também estava no passeio com um policia em cima, mas
sendo que estava ainda mais desfeito que o anands ji nio conseguiu
agradecer a ninguém. Pelo menos conseguiu dizer umas dltimas
palavras, coisa que o anands nio fez, ou se fez, ninguém o ouviu. As
tltimas palavras do Albatroz foram “Apanhem o Pinguim.”

Depois do Dia Fatidico em que o Alfredo percebeu que as asas

nao estavam tao bem feitas como ele pensava, a Alfreda (chame-
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mos-lhe assim, para nio lhe encardir o nome) foi a esquadra prestar
depoimento sobre o marido e jurar que sempre pensara que ele era
membro de uma sociedade secreta tipo a Magonaria mas sem os
aventais e dados a desfiles de caridade onde iam todos vestidinhos
de animais dos gelos.

“Ai se visse o fatinho de morsa que lhe fiz”, disse a Alfreda, de qué,
disse o policia, de morsa, disse a Alfreda, a pensar que todos os chuis
tinham a desagraddvel mania de obrigar as pessoas a repetir tudo,
e de repente viu que todos os policias olhavam uns para os outros
e depois para um retrato que estava no lugar de honra onde toda a
familia da Alfreda tinha a av6 Perpétua e onde os policias deviam
ter o chefe dos policias mas nao tinham, tinham um, bem, pinguim,
tinham um pinguim pendurado na parede, e agora estavam todos
a olhar para ele como se o Pinguim tivesse dito qualquer coisa.

Quem ¢ o chui que tem um pinguim na parede, pensou a Alfre-
da, na parede s6 se pode ter fofo gato bebé, fofo cao bebé, ou cabra
loira de mamas a4 mostra, mas se calhar o gajo foi de lua de mel
a0 Pélo Sul, se calhar a mulher dele ¢ esquimd, se calhar transfor-
ma-se em foca depois da meia-noite e faz habilidades com bolas, e
de repente o policia que lhe tinha caido em cima e a impedira de
morrer assassinada pelo préprio marido disse — A senhora di-me a
honra de jantar comigo logo a noite?

A Alfreda nio conseguia deixar de olhar para o Pinguim até
acabar por descobrir que era de facto um homem disfarcado de
pinguim, com uns olhos de esquimé por trds do disfarce, e um
anel com um P no dedo médio da mao esquerda, onde devia ter a
alianca, e por baixo a legenda “Pinguim — Poderoso Malfeitor”. De

repente ela percebeu que o sub-chefe lhe fizera um convite e desviou
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as atengoes do Perigoso Malfeitor para o sub-chefe que lhe pareceu
muito menos esquelético, muito menos amarelinho, muito menos
sub e muito mais chefe.

Nessa noite foram jantar os dois, o sub-chefe porque desde que
se deitara sobre Alfreda (no estrito cumprimento do dever, ¢ certo,
mas deitara tout-de-méme) nunca mais fora a mesma pessoa, a
Alfreda porque jd nio ia jantar fora desde que o Alfredo chegara
certa vez com muito dinheiro e a levara ao Ritz 14 do sitio.

Sentaram-se a mesa e o sub-chefe desatou a fazer-lhe pergun-
tas sobre os fatinhos do Defunto Alfredo, em parte porque estava
mesmo interessado e em parte para nio olhar demasiado para o
decote dela, e ela sem perceber muito bem aquele interesse nas farpe-
las do Defunto Alfredo, e de repente ele diz para o chefe de mesa,
“Pierre, a senhora vai querer a sopa de espargos”, e o Pierre muito
hirto no seu fatinho preto de criado inclina-se e diz oui monsieur e
estende a mao para recolher a ementa e de repente a Alfreda d4 com
o P, o anel do P no dedo da mao onde devia ter a alianca, P de Pierre
e P de Pinguim, e vai subindo os olhos pelo fatinho escorregadio de
tdo preto, sabendo o que é que vai encontrar por cima da boca em
linha recta, vai encontrar os olhos de esquimé como os da fotografia
cravados nos dela.

A Alfreda escusou-se com uma indigestao repentina, levantou-se
e foi a correr na direcgao das casas de banho s6 que em vez de entrar
nas casas de banho entrou a correr nas cozinhas monstruosas onde o
Pinguim se debrugava sobre duzentas caldeiras vomitando chamas e
vapor como se tivessem os dois morrido e tivessem ido parar ao inferno.

O Pinguim d4 com a Alfreda especada no outro lado do infer-

no e descobre que afinal Deus existe porque sempre perguntara a
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si préprio o que é que tinha o xonas do Alfredo para merecer um
mulherdo daqueles e s6 nio tinha enfiado o xonas do Alfredo para
dentro da fritadeira de batatas porque o xonas do Alfredo era extre-
mamente bom a abrir bancos e rodar chaves e foi uma grande e estu-
pida perda a forma como se atirou em voo planado, mas se calhar
fora a mao de Deus pela voz da Foca que empurrara o xonas do
Alfredo pela janela, de maneira a que ele, o Pinguim, pudesse ficar
com o mulherdo da mulher do xonas do Alfredo, a mulher que ele
via rodar em todos os bailes de bombeiros a que ia todos os Domin-
gos sem que o xonas do Alfredo o reconhecesse.

Pierre ia de luvas e lacinho aos bailes de bombeiros, ficava num
canto a rodar o copo de morangueiro como o sangue do xonas do
Alfredo e a pensar espetava-te a faquita aqui e aqui e aqui, e a pensar
coisas ligeiramente piores sobre a mulher do Alfredo que rodava o
vestido azul 4 frente dele como um nevoeiro daqueles dias que vao ser
de sol. E aqui estava ela agora no mesmo vestido azul como se tivesse
escapado do paraiso, como se tivesse dito aos anjos, desculpem ld mas
isto ndo é para mim, j4 tive gajos com asas que bastassem I4 em baixo.

E aqui estd ela agora como se o tivesse reconhecido, ele nio sabe
como, afinal a Alfreda nunca o viu fora da mdscara, nio sabe que
ele é o discreto Pierre que o chefe do Ritz trouxe da Antdrtica num
navio de bacalhau a vomitar durante catorze dias e catorze noites.

O Pinguim largara a Antdrtica porque os bancos do norte jé nio
tinham segredos para ele, que era filho de uma familia de piratas
todos cegos do olho esquerdo de tanto usarem o sextante apontado
a0 sol. Nio aprendeu nada com os homens mas aprendeu tudo com
as mulheres, todas as artes da pastelaria e dos beijos, das caldas e dos

preliminares, dos estufados e dos durantes, dos molhos e dos finais

20



felizes. Nao se sabe com quem aprendeu a arte das fechaduras, dos
cddigos, dos cofres, das chaves. Nem tudo se sabe nesta vida. Mas
quando um chefe portugués ficou preso no gelo, o Pinguim decidiu
que queria ver mais mundo que o polar, aceitou o convite e desa-
guou no Ritz, levando nos dedos a arte do agticar e das fechaduras.
Assim que chegou, desatou a atacar as cozinhas e os bancos
portugueses. De dia escaldava coelhos vivos que mergulhava na
panela de dgua fervente sem um estremecimento da mao ou da
alma, mandava para a sala pratos de cristal onde pulsava o coragao
de uma ostra apenas adormecida, fazia escorrer calda de groselha
como o seu préprio sangue pela superficie polar de um cheesecake.
A noite angariava socios para um gangue que depressa se tornou
o gelo em torno das almas dos seus conterrineos: cinco depravados, a
Morsa, o Lobo do Artico, a Foca, a Ursa e o Albatroz, que arrancara
as garras do magistério, do mar, dos salées, da igreja, e da Alfreda.
Era um bocado estranho que ainda néo tivessem sido apanhados
sendo que eram quase todos intimos do sub-inspector. A Morsa
até era professora da filha dele, inclinava-se todas as manhas sobre
a penugem loira do pescogo da crianca, e ao fim da tarde quando
o pai da Alicinha se esquecia de a vir buscar, a Morsa telefonava ao
Pinguim a pedir para atrasar o assalto desse més. O Pinguim atira-
va uma galinha viva aos uivos para dentro do caldeirdo e pensava
que se ndo precisasse tanto daquela mulher a trocaria por outra, e
entretanto na escola a Morsa cantava por trds dos vidros pintados
com cenas de contos de fadas, a Cinderela nos bragos do principe e
a Bela nos bragos do Monstro e o Capuchinho nos bragos do lobo, e
perguntava, O que ¢ que queres ser quando fores grande, Alicinha,

e a Alicinha respondia, Policia como o pap4d para apanhar as pessoas
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mds, e a Morsa passava-lhe a mao pelo pescogo branco onde come-
cava a gola do bibe e dizia, Apanhar as pessoas mds ¢ uma nobre
profissao e Gtil 8 Humanidade.

O sub-chefe chegava a arfar e dizia — Desculpe 14, isto é uma
vida de loucos — e pensava para dentro, Também nio interessa, esta
mulher ndo tem nada que fazer, coitada — e as vezes também pensa-
va, Ela até podia ser bonita se ndo usasse umas lentes tio grossas e
soltasse o cabelo e tivesse uma cara menos toté, e a Alicinha passava
lentamente dos bracos de um para os bragos de outro, e nesse milé-
simo de segundo o sub-chefe pensava, que estranho, esta mulher
cheira a rosas, e por momentos tinha uma vontade estranhissima de
saber mais sobre ela, de a levar a casa, e subir e ver que tipo de mobi-
lia tinha e se podia ficar 14 de noite e descobrir se os seus len¢dis
cheiravam assim também a rosas ou se era do seu nariz com sinusite.

Mas a Alicinha passava de maos e a Morsa saia dali a correr para
casa do Pinguim, onde ficava até que a noite batia no fundo de
pedra, e vestia o fato de animal polar e partiam para acordar o segu-
ranga de um banco a trezentos quilémetros dali.

Nio havia muito a dizer sobre o Lobo a nio ser que andava no
mar, andava no mar, andava no mar. Andava no mar desde que
nascera, vira a luz que safa das fendas submarinas, mergulhara para
dentro dos saloes adormecidos de navios afundados e comera & mesa
com o que restava dos cacos do servico de porcelana e com o que
restava dos passageiros, ossos, fivelas, botoes. Deitara fora das redes
mini-sereias verdes e esgazeadas, adormecia entre o cruzeiro do Sul
e Cassiopeia e sentia-se enjoado em terra a nao ser quando dormia
com alguma mulher que nio a sua, que era do signo Capricérnio e

desposara aos 13 anos porque falava pouco e tinha olhos do tamanho
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de pires. Mas o facto ¢ que ndo conseguia dormir com ela sem sentir
que a estava a dessacralizar, e para se consolar dormia com as mais
brutas aquisi¢oes da casa da Concha Vermelha, a Vitéria, a Marlene,
a Leandra, e a outra, como ¢ que ela se chamava, a que metia sardi-
nhas na coisa a achar que lhe agradava.

Foi aqui que ele deu um dia com o Pinguim. O Pinguim nunca
dormia com nenhuma das meninas, ficava sentado na colcha de
cetim a inquirir se alguma delas estava farta da Humanidade, mas
parece que estavam apenas fartas dos homens e o Pinguim j4 estava
a perder a esperanca de recrutar alguém por 14 quando ouviu o baru-
lho que vinha do quarto do Lobo e pensou, ali estd uma alma que s6
pode odiar a Humanidade e nio apenas as mulheres.

A Foca era condessa, oferecia chd ao sub-chefe sempre que ele
14 ia jogar bridge as quartas-feiras levando Alice que brincava l4 em
cima do quarto dos filhos da Foca. Um deles fazia desfalques na
Suica e o outro era um fantasma, tinha morrido hd muito tempo,
aos 11 anos, de tuberculose, nos bracos da mae entre véus azuis e
uma foca branca de peluche. A partir desse momento a Foca deci-
dira vingar-se da Humanidade mas sé o Pinguim descobrira esse
inexplorado potencial para a destruigao biblica.

Sentadinho placidamente no lago ao por-do-sol, ficava a vé-la
apanhar uma perca com as suas préprias brancas maos, ou permane-
cia recostado na sela do cavalo enquanto ela galopava que nem uma
alma do inferno entre a chinfrineira dos caes e torcia com as mesmas
brancas mios o felpudo pescoco de uma raposa espirrando sangue
para cima do seu ainda mais vermelho cabelo enquanto a matilha

uivava de prazer e regressava por momentos a sua condi¢ao de lobos,

(a matilha), e de loba, (ela).
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O lugar de lobo ja estd ocupado, pensou o Pinguim, mas podes
ser a Foca, e ao regressar a casa da Foca observou por instantes a
loira filha do sub-chefe adormecida na maior poltrona, uma coisa de
veludo branco onde a crianga se afundava como se morta na tundra.
Era a Foca quem acordava Alice, e lhe retirava a foca de peluche das
mios e a devolvia ao pai deixando uma gota de sangue de raposa
como uma ldgrima no rosto da crianca.

Ursula tinha 35 anos quando se tornou a Ursa, e quando o
Pinguim chegou a cidade acabara de perder a virgindade com
Bernhardt, o seu professor de alemio. Além da virgindade, a Ursa
também perdeu o anel de safiras que usava desde que a avé a quise-
ra recompensar por ser a guardia da pureza da familia. Perdeu-o
porque achou um bocado imoral estar a usd-lo no momento em
que deixava de ser a guardia do que quer que fosse, e portanto
tirou-o e deixou-o no bolso do casaco, que tinha um buraco no
forro por onde a safira deslizou silenciosamente até se perder nas
pedras da calgada enquanto Ursula caminhava caminhava cami-
nhava sobre pedras prateadas como peixes.

A familia ficou mais preocupada com a perda do anel do que
com a perda da virgindade, até porque o anel estava na familia hd
mais tempo do que a virgindade de Ursula. A Ursa bem se estafou
a rezar a Santo Anténio, que é o Santo das coisas perdidas, mas nio
conseguiu nada, provavelmente porque estava tao desesperada que
enflou pela primeira capela que lhe apareceu e s6 no fim da reza
reparou que nao estava na igreja de Santo Antdnio, ou pelo menos
o santo estava um bocado mudado: agora usava uma longa cabeleira
loira ¢ uma ttnica dourada e uns olhos chispantes de vidro azul e

uns ainda mais chispantes trovoes de papel prateado na mio e por
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momentos passou pela cabeca da Ursa que o Santo Anténio tivesse
caido também ele nas garras da Imoralidade.

Perguntou ao padre, que santo ¢ aquele, e o padre disse Santa
Bérbara e ela disse ai meu Deus, como ¢ que uma santa com uns
trovoes de cartolina alguma vez me vai ajudar a encontrar o meu
anel, e foi nessa altura que perdeu também a fé, mas tendo ja perdi-
do tanta coisa, nem lhe sentiu a falta.

Nessa noite trovejou como se a santa quisesse destruir o mundo e
a Ursa ficou deitada na sua cama do tamanho de um berco, a chorar
e a pensar que no dia seguinte iria 3 igreja de Santo Anténio por
uma vela do tamanho do alemio para ver se o Santo lhe perdoava.

No dia seguinte levantou-se e nem reparou que a chuva lhe
largara o anel na varanda, onde as safiras luziam como uma nave
espacial, se é que sabem o que quero dizer. Se nio sabem também
nio faz mal porque a Ursa nunca deu por isso e o anel ficou l4 trés
dias luzindo furiosamente, piscando, chamando gritando o nome
da Ursa em lingua de anel e de extraterrestre, gritou e chamou trés
dias e depois foi levado pelo vento, que era regido por outro santo
qualquer a que a Ursa nunca se lembrou de ir rezar.

A Ursa encontrou o Pinguim numa festa da igreja e nio me
perguntem o que ¢ que ele lhe disse que eu também nao sei, s6 sei
que um dia depois ela estava ataviada de grande ursa ao lado do
Lobo Artico e da Foca, pronta para a luta.

Moral da histéria da Ursa: nunca percam um anel, se puderem.
Nunca percam a virgindade, se puderem. Nunca falem com estra-
nhos, se puderem.

Nio me perguntem que artes assaltatdrias tdo especiais tinha

aquele bando de inaptos, ressabiados, recalcados e taradoes recrutados
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pelo Pinguim. De comum tinham apenas um profundo desprezo
pela vida — tirando o Albatroz, que nao sei se j vos disse era alfaia-
te. Cortava fatinhos por medida e cortava as costas do Pinguim no
preciso momento em que se olharam e perceberam que havia ali
qualquer coisa entre os dois que nio vos sei explicar.

O Albatroz nao tinha um profundo desprezo pela vida, mas
tinha um profundo jeito de maos, tal como a mulher, e além disso
precisava de dinheiro e além disso estava um pouco farto daquela
cena de cortar tecido preto sobre corpo de velhinho. Raramente lhe
aparecera um corpo tao possante como o do Pinguim, de musculos
desenhados a punhal por todos os cristais da Antirtica e os olhos
amarelos como os de um lobo olhando entre fendas de gelos da este-
pe. De repente o Alfredo teve muito medo, a tesoura derrapou-lhe
das maos e cravou-se mesmo junto ao pescogo do outro e o Alfredo
pensou, estou feito, vou morrer, ¢ o fim do meu negécio. Tombou
de joelhos suplicando-lhe que lhe perdoasse e o outro disse-lhe —
Precisamos de conversar.

Era o seu maior defeito, o maldito sentimentalismo, pensava o
Pinguim. Agora, em frente as caldeiras e a Alfreda, o Pinguim nao
pensava que também ele estava preso do mesmo sentimentalismo
do Albatroz, s6 pensava como ¢ que havia de conseguir que a Alfre-
da entrasse na sua vida. Nao podia arrecadd-la para membro do
gangue, via-se logo que aqui estava uma alma que nio podia estar
mais longe de odiar a Humanidade. O Albatroz conseguira enga-
nd-la esses anos todos mas o Pinguim nao gostava de enganar as
mulheres com quem dormia, se possivel, achava que era o minimo,
ja que ndo podia dar-lhes uma vida honesta. Quem assalta bancos

nao se pode dar ao luxo de ter uma mulher na sua vida, a ndo ser
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que também ela assalte bancos. Portanto o Pinguim langou mais um
olhar & Alfreda e depois desapareceu entre as dezenas de homens-
-pinguins que enchiam as cozinhas do Ritz.

Quantoa Alfreda, ali em frente dos geisers das batatas fritas teve
uma revelagdo e percebeu tudo, percebeu o que é que o Pinguim
fazia quando nio estava a decorar bolos de casamento nem a levar
o consomé a mesa do canto, percebeu para onde ¢ que ia o Alfre-
do vestidinho de Albatroz, percebeu que aquele era o homem da
sua vida, de uma outra vida que nio esta quando ambos voltas-
sem a nascer esquimds. Também percebeu que nunca estivera tio
perto do Inferno, por isso virou costas as fumarolas e aos geisers,
regressou 4 mesa do sub-chefe, ficou caladinha o resto do jantar
sem abrir a boca sobre o Pinguim, e no dia seguinte apanhou o
primeiro voo para a Madeira para casa da prima Juca e nunca mais
ninguém a viu.

— Enlouqueceste, disse a Morsa ao Pinguim. — Vai denunciar-
-nos a todos, essa mulher, vai levar o sub-chefe a comer petit-fours
e rodelinhas de anands cristalizado na sua casinha e vai-lhe contar
tudinho. Alids, ele jd deve vir a caminho com a tropa toda atrés.

O Pinguim nao sabia como explicar que a Alfreda nao ia denun-
cid-los, ele tinha a certeza absoluta de que a Alfreda nao ia denun-
cid-los, mas permanecia uma necessidade: precisavam de um segun-
do Albatroz.

Bem, paranio estarem aquiaassistir a reuniao, facam um fastforward
até a entronizagio do novo membro do gangue. Jd passaram virios
anos, primeiro porque um Albatroz nio é assim tao ficil de encontrar,
segundo porque a nova aquisi¢ao precisou de algum treino. De qual-

quer maneira, dizia o Pinguim, nunca vi ninguém com tanto talento.
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Jd tinha quase desistido de encontrar um segundo Albatroz quan-
do certo dia bateu os olhos nela e teve uma revelagao tio grande que
ficou especado em pleno baile. Estava, como podem calcular pela
palavra baile, num dos salées da Foca, e depois de ficar especado a
olhar para a criatura que rodava no meio do salao vestida de branco,
tdo imaculadamente vestida de branco, tdo de branco dos pés a cabe-
¢a, t3o de branco-puro, branco-héstia, branco-polar, que o Pinguim
achou que era um sinal, mesmo nio acreditando noutros sinais que
nao os de beleza e os de trinsito (e mesmo nesses, pouco).

Provou-se que tinha razio como sempre. O Pinguim nunca se
esquecerd da primeira vez que a viu no alto de um paldcio de vidro,
no cimo do telhado, o cabelo loiro ao vento, o rosto virado para o
céu de trovoada, as asas de albatroz abertas erguidas contra o céu
negro largando penas brancas como se nevasse.

Nunca roubaram tanto e com tanto gosto como nos anos em
que Alice esteve com eles. Nao pediu autorizagdo ao pai, obviamen-
te, nao se pede autorizagio a um sub-chefe para entrar num gangue
de malfeitores, mas explicou que uma vez por semana ia ajudar as
amigas em obras de caridade, e o pai pensou preocupado que tinha
de fazer qualquer coisa para impedir a pequena de dar em freira.

A filha que eu nunca tive, murmurava o Pinguim, tocando ao
de leve a testa da criatura que estava no meio da sala a enfiar as
mangas de albatroz como os criados da cozinha enfiavam as luvas
de borracha antes de escamarem o peixe. Daqui a uns anos, pensou
o Pinguim, daqui a uns anos largaria o Ritz, largaria a Morsa ¢ a
Foca e o Lobo e a Ursa nas dotadas mios de Alice, largaria mesmo
os seus milhoes nas maos de Alice, largaria a sua alma nas maos de

Alice, e apanharia um barco para acabar o resto dos seus dias entre
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flores, rosas, cravos, anturios, estrelicias, por onde algum dia, algu-
ma noite, avistaria novamente o vestido azul de Alfreda e poderia
entio dizer-lhe, no céu, tudo o que o inferno o impedira.

Mas nido ainda, pensou o Pinguim, nio neste momento em
que a Morsa corrigia os trabalhos de criangas malcriadas, e o Lobo
recolhia uma rede cheia de sardinhas tao luarentas que pareciam de
vidro, em que a Foca mudava dos bracos de um general para os de
um juiz e dizia que boa ideia que foi recuperar a moda da valsa, e a
Ursa relia o Céintico dos Cinticos em alemao.

Ainda mais longe de todos, a fronteira com a floresta onde
ressonavam as bruxas, Alice dormia de bracos cruzados como um
guerreiro vikingue, com uma pena de albatroz enredada no cabelo
loiro e o sub-chefe ouvia Mozart muito baixo, para nio a acordar,
levantando os olhos de vez em quando para a foto que acabavam de
tirar os dois no fotégrafo, ele e Alice, ele e Alice e o pdssaro gigante
que era uma maldi¢io ou um prendncio ou ambas, ele nao sabia, era
uma sorte nao acreditar em nada disso, ninguém nunca, pdssaro ou

humano, lhe tiraria a filha dos bracos.
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TINHA CHEGADO O CIRCO

Diana Almeida

“Tereza! Tereza!”

Tereza rebolou para fora do abrago das pernas e ferrou os dentes
na mao que se esticava, depois deu um encontrio ao rapaz e desatou
a correr, cuspindo pele. Estacou e arrancou dos pés as chinelas, para
nio tropegar o corpo na vontade, moldada ao angulo da fuga.

Seguiu em panico alvoragado até ao Carreiro da Bruxa, contor-
nando a mina luzidia, e avistou a mae ao fundo, contra a luz dura
do sol, os bragos fincados nas ancas, um pé a frente como escora.
Safa-lhe a voz a forca, cortando a volta o ar.

“Tereza! Nao te disse catentasses no menino, caiu-me aqui frente
a porta, ta farto de berrar por ti.”

Bem queria passar ao largo, mas a mulher nao se mexia, postada
a meio do caminho, recolhendo agora as maos ao avental para as
puxar acima mal a gaiata atravessou a soleira, despedindo um safa-
nao certeiro que lhe trouxe ladainha mitida aos ldbios secos.

A um canto, o Luis chorava, fungao.

“Meu menino!” E chegaram-lhe as ligrimas aos olhos, no sufoco do
abalo e do regresso, a mao da mae ardendo na orelha, repetida espora.
Maldita, maldita cantou mais alto a voz da surpresa contra ela, contra
si por assim quebrar vendo o castigo descer sem rancor, sabendo.

“Masuqué que tu andastes a fazer, rapariga? Trazes-me a saia toda
amarrotada, vai ji passar isso, nio te veja o teu pai. E o menino
rasgou-me os calgoes, tem dir cos castanhos!”

Tereza esgueirou-se pelo corredor, largando uma careta ao irmao.

Maldita, respirou fundo pela boca, apoiada contra a mesa da cozi-
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nha, e tirou a saia com cuidado, sem pisar a bainha. Botou o amor e
suas guerras para fora da cabega e sorriu: tinha chegado o circo.

Estava feira em Castendo e iam todos. Havia jaulas, carrocas em
roda, mais um cartaz com o nome: Grande Circo Irmaos Lopez,
em letras faceiras por cima das nuvens, cd em baixo, o riscadinho
da tenda abria uma porta e viam-se fileiras de cabegas alumiadas,
ouvia-se a musica que safa do papel.

A chamar 2 frente estava um palhaco, tdo alto que chegava as
bandeiras em debrum da tenda. Chamava de boca escancarada,
vestido de farrapos, pareciam restos dos panos da costura, caidos
aos pés da mae. Levantava os bracos, chamando todos, senhoooras
e cavalheiros, minhas meninas e meus meninos! Em vez de mios
tinha luvas brancas e a bocarra escancarada.

Deixou-se estar assim, a sentir a madeira gasta da mesa. O raio
do palhaco que nao lhe deixava a ideia, crescendo no escuro do
quarto a noite, aos pinotes nos sonhos. Queria era ver leoes, baila-
rinas nos cavalos, cobertas de escamas brilhantes... Sentindo os
passos da mie alisou a saia sobre o tampo polido, afastou as trempes
e escolheu os carvoes da lareira para o ferro.

“Olha-me pra ti aqui nesta figura, rapariga... so teu pai entra em
casa e te vé assim nestes preparos!”

Tereza deixou o brago seguir os movimentos ensaiados, enquan-
to a mie cobria os carvées de cinza, varria a pedra com giesta.

Ouviu-se entdo um estrondo, vidro partido, e o Luisinho voltou
ao berreiro.

“Ai, que vida a minha! Tu leva-me o menino 14 pra fora e vé se
tomas conta dele, ouvistes?”

“Sim, senhora.”
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“Tenho que fazer, avia-te. Mal empregadinha a jarra! Sai-me da
frente, rapariga, tu sai-me da frente.”

Tereza pegou desajeitadamente no irmio ao colo e saiu. No
terreiro estavam a Maria e o Anténio, vinham 14 ao fundo a Julieta
e 0s primos.

“A pitinha pée o ovo e o menino... pdpo todo!”, com o dedo
mexendo nos papos da miozita coceguenta, “A pitinha poe o ovo”,
repenicando beijos nos olhos marejados de espanto que a miravam,
até a boca lhe trepar num sorriso.

“Atao? J4 sei candastes a pancada co Toino!”

Tereza encolheu os ombros e pds 0 menino no chio.

“Sabes muito.”

“Olh¢ Luisinho! Tés de beicinho?”
“Patiu jaa... pum!”

“T4 dizer que partiu uma jarra, nio ¢ Luisinho, meu malandro?”,
agachou-se para compor as golas do irmao.

“Olhi porqué ca gente nao jogamos as escondidas?”

“Eu nao ficdpanhar!”

“H4 coito?”

“Contas até quantos?”

“Prontos, oitenta. Partida, lagarta, fugida! Um, dois, trés,
quatro, cinco...”

Espalharam-se todos numa correria: a Maria foi para trds do
muro do quintal do Z¢, como era costume; o Antdénio subiu a uma
drvore ramalhuda no fim do carreiro; a Julieta juntou-se a Tereza e
ao Luis, que se deixava para trds, a choramingar.

Tereza baixou-se e agarrou no irmao pelos sovacos, avan¢ando

aos tropecoes. A Julieta jd ia em frente. Quase se desequilibrou e o
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Luisinho nio deixava a lamuria. A Julieta jd se agachava atrds dum
arbusto.

“Sessenta e dois, sessenta e...”

“Q, Luisinho, ficas aqui sentado ca Treza jd vem, td bem? Nao
saias daqui, ouvistes?”

E p6-lo 2 sombra de uma macieira baixa, sobre a erva rala. Tirou
uma maca mirrada de um galho e deu-a ao irmao.

“Toma, Luis, ¢ pra ti, toma l4! Agora ficas aqui, v4.”

“Setenta e trés, setenta e...”

Abriu a boca e comegou a correr.

“Setenta e nove, oitenta. C4 vou eu.”

Jodo largou a drvore a que se encostara e esfregou os olhos. O
terreiro vazio faiscava. Quase lhe pareceu ver alguém a esconder-se
14 ao fundo, mas nao ia largar o coito sem mais nem menos. Deu
quatro passadas largas e virou as costas, como quem estd distraido
a ver. A Maria saltou de trds do muro e avan¢ou aos ziguezagues a
tentar escapar-lhe. Ele jd conhecia o truque e estendeu-lhe a mao,
parecia uma sardinha a cachopa, escorregadia.

“Nao mapanhas!”, gritou a Tereza 14 do fundo.

“T4 boa”, resmungou entre dentes e raspou o ombro da Maria,
que ficou parada como pedra.

O Anténio langou-se da drvore e passou por eles a correr. E Joao
corria, nio ia deixar o coito sem guarda. Vinha l4 a Julieta, mais o
Manel e a Tereza. Joio corria.

“J4 tinha tocado no tronco”, solucou o Anténio.

“S6 se foi doutrdrvore.”

Cortou o caminho a Julieta e também ela se deixou ficar, bragos

pendidos. Fintou o Manel e apanhou-o.
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“Ql{edo!”

Tereza corria a bom correr e o Joio quase lhe tocava. Mas a
cachopa nao se deixava agarrar, as voltas.

“V& se salvas a gente, Tereza”, gritou a Julieta feita estdtua.

“Forca, Treza.”

E Tereza corria, com Joio ao seu encalco.

Luis cheirou a maga e pestanejou, as sombras brincavam abrindo
e fechando o sol. A frente, brilhava uma erva boa. Limpou o nariz a
manga e pos-se de pé. Tereza corre ao longe, os bragos espetados.

“Tezal”

Tereza tao depressa ao longe era um pdssaro. Gritavam todos no
terreiro, Luis fechou a mio sobre a mac¢a e caminhou. A beira da
erva seguia o voo dos insectos contra a luz. O chao estava molhado,
prendia-se nas botas novas. Soltou o pé, estendeu a perna e caiu.

Jodo j4 deitava os bofes pela goela e a cachopa corria que nem
o diabo. Parou, engolindo o ar & boca cheia. Tereza foi ao coito e
partiu de novo aos gritos.

“Jodo, Joao, Joao paspalhio! Salva todos, salva todos”, dizia
tocando nos amigos um a um. E eles ganhavam raizes, ganhavam
pernas, safam aos pulos terreiro afora.

“Viva Tereza!”

“Ganda Treza!”

“A Tereza ¢ tesa, a Treza é tesa.”

As gargalhadas da Tereza enchiam o terreiro.

“0, Jodo, nao corras nao!”, jogou um dos rapazes.

Apareciam cabegas as portas, chamando nomes. Era chegada a
hora do circo, ¢ essa certeza tornava mais ruidosos ainda os gaiatos.

“Valha-me Deus, vens encharcado! V& 14 se me apanhas por af
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alguma”, diziam as maes a vez, chegando-se aos seus.

Tereza crescia de contente: iam ver os trapezistas, ouvir a banda,
comer cavacas. Foi buscar o irmio, cuidando nio atrasar a mie.
Subiu o carreiro aos pinotes, uma perna depois outra, cantarolando
uma modinha.

“O, Luisinho, a mana tdqui, nio tenhas medo!”

Os ramos da macieira enegrecida estendiam o seu desenho pelo
chao, do menino nem sombra. Tereza olhou a volta, o corago preso.
Do outro lado, viu os calcoes do Lufs, estava deitado de borco.

“O, Lufs, levanta-te que te sujas todo.”

Entrando pela erva adentro viu, voltou a conhecer como nunca
esquecera, que era dgua. Aqueles farripinhos verdes fechando-se em
torno dos pés ao caminhar. Ficou por momentos de bracos perdi-
dos, olhando o irmio quieto.

Luis, acorda!, mas as palavras nio lhe vieram 2 fala.

Baixou-se para apanhar uma maga que flutuava junto as socas.
E de c6coras espreitou a cabega escura do irmio, rodeada de pontos
verdes movedicos, tio lindos. Chamou a si os bracos e virou-o. Viu,
entdo, que no lugar da cara estava a mdscara do palhaco no cartaz:
boca entreaberta, olhos fundos, sobre o branco da cara pintada.

Depois, a voz da mae.

“Tereza! Tereza!”
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O BAIRRO (SENHOR CALVINO, SENHOR VALERY,
SENHOR BRECHT, SENHOR JUARROZ...)
Gongalo M.Tavares

. bucL\'\'
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Primeiro sonho de Calvino

Do alto de mais de trinta andares, alguém atira da janela abaixo os
sapatos de Calvino e a sua gravata (quem?). Calvino nao tem tempo
para pensar, estd atrasado, atira-se também da janela, como que em
perseguicio. Ainda no ar alcanca os sapatos. Primeiro, o direito:
calga-o0; depois, o esquerdo. No ar enquanto cai, tenta encontrar a
melhor posicio para apertar os atacadores. Com o sapato esquerdo
falha uma vez, mas volta a repetir, e consegue. Olha para baixo, ji
se vé o chdo. Antes, porém, a gravata; Calvino estd de cabeca para
baixo e com um puxao brusco a sua mao direita apanha-a no ar e,
depois, com os seus dedos apressados, mas certeiros, dd as voltas
necessdrias para o né: a gravata estd posta. Os sapatos, olha de novo
para eles: os atacadores bem apertados; d4 o dltimo jeito no né da

gravata, bem a tempo, ¢ o momento: chega ao chao, impecivel.
Como ajudar os reformados

Por inadverténcia a senhora de idade avancada — contava o senhor
Calvino — reformada, jd sem agilidade para recuar ou avangar mais
rdpido, ficou entalada no portao que se fechara devido a um auto-
matismo que, esse sim, ainda funcionava como se estivesse em plena
juventude. Ali se viu, pois, a velhota, instalada de maneira invul-
garmente incémoda entre o exterior ¢ o interior da propriedade.
Exactamente no meio.

E por que razio estava ela ali? — perguntou Calvino aos seus
interlocutores.

— Simples — continuou Calvino — depois de vdrios anos sem qual-
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quer contacto com esse seu vizinho, de modo imprevisto, a senhora
fora convidada para um chd.

“Na altura, ficou contente — toda a gente aprecia que lhe déem
um pouco de aten¢ao — mas agora, com o portao encravado mesmo
entre as omoplatas, nao poderia deixar de se sentir incomodada.

“Estranhou depois os dias passarem e o dono da casa nio vir
saber dela.

“E ninguém entrava ou safa da extensa propriedade e por isso o
portao ali continuava, imével, pressionando o seu corpo contra o
suporte de ferro que servia de base ao portao.

“Ao fim de uma semana comecou a sentir uma dor na cabega,
mais propriamente na zona da nuca.

“O portao continuava a fazer pressio sobre os seus 0ssos, jd um
pouco enfraquecidos pela idade.

“Mas por que razdo a convidaram se era notdrio que nio sentiam

a sua falta?”
A colher

Para treinar os masculos da paciéncia o senhor Calvino colocava
uma colher de café, pequenina, ao lado de uma p4 gigante, p4 utili-
zada habitualmente em obras de engenharia. A seguir, impunha a si
préprio um objectivo inegocidvel: um monte de terra (5o quilos de
mundo) para ser transportado do ponto A para o ponto B — pontos
colocados a 15 metros de distincia um do outro.

A enorme pd ficava sempre no chio, parada, mas visivel. E
Calvino utilizava a mintscula colher de café para executar a tarefa

de transportar o monte de terra de um ponto para outro, seguran-
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do-a com todos os musculos disponiveis. Com a colher pequenina
cada bocado minimo de terra era como que acariciado pela curio-
sidade atenta do senhor Calvino.

Paciente, cumprindo a tarefa, sem desistir ou utilizar a pd, Calvi-
no sentia estar a aprender vdrias coisas grandes com uma pequenina

colher.

O sol

Calvino tinha nas mios um livro cuja capa estava j& por comple-
to desbotada pelo sol. O que antes era uma cor verde escura estava
agora transformada num verde tranquilissimo, quase transparente.

Olhou para os outros livros na prateleira. Todos estavam a
perder a sua cor original, como se a luz do sol mastigasse ou roesse
— sim, aquilo parecia o trabalho de um roedor subtil — a capa dos
livros.

Um livro, por exemplo, que fora colocado hd menos de um més
nesse local da casa onde o sol, a dadas horas do dia, incidia directa-
mente, apresentava um aspecto curioso: apenas uma linha da parte
de cima perdera a cor, para baixo o resto da capa mantinha o vigor
da coloragao inicial. Nao se sabe por que associacio de ideias, mas
Calvino lembrou-se das diferencas entre as zonas do corpo tapadas
ou ndo tapadas, durante o verio, pelo fato de banho.

Olhou de novo para a prateleira e para as capas sem cor e subi-
tamente como que percebeu tudo: a origem primeira do fend-
meno, os verdadeiros motivos daquele acontecimento que alguém
poderia classificar, apenas a superficie, como um acontecimento

quimico. Mas nio era assim tao simples. Calvino nio estava peran-
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te uma mera alteracio de substincias, havia ali uma vontade, uma
vontade forte que se diria munida de musculos frageis. E essa vonta-
de insuficiente vinha do sol: o sol queria abrir os livros, a sua luz
concentrava-se, com toda a poténcia, na capa de um livro porque
o queria abrir, queria entrar na primeira pdgina, ler as narrativas,
reflectir a partir das grandes frases, emocionar-se com os poemas. O
sol queria simplesmente ler, ambicionava-o como a crianga que estd
prestes a entrar na escola.

Calvino meditou. De facto, nio se lembrava de ter visto uma
tnica vez um livro aberto ao sol numa das suas paginas. Bem vulgar
era que alguém, ao ar livre, pousasse um livio numa mesa ou num
banco de jardim (ou mesmo no chao), mas sempre, percebia agora
Calvino, sempre com as duras capas fechando o seu contetdo,
tapando o acesso as principais palavras.

Era tempo pois de alguém agir. Era tempo de alguém retribuir
esse toque carinhoso que em certos dias a luz do sol projecta no
rosto do homem, tranquilamente, mas como que o salvando de
uma grande tragédia, do desespero, por vezes mesmo do suicidio.
Calvino olhou de novo para os livros da prateleira contemplada pelo
sol. Rapidamente passou os olhos pelaslombadas. Estavaa escolherum
livro paraalguém ler. Comatencio profundaescolhia o livro maisapro-
priado; no estava, repare-se, a escolher de acordo com o seu gosto, mas
sim, deacordo com o gosto do outro. E finalmente tirou o livro. Eisum
bom primeiro livro para um leitor!, exclamou Calvino para si préprio.

Abriu-o, a seguir, na primeira pdgina, passada a ficha técnica
(quem a quer ler?) e pousou o livro, assim, aberto, no inicio da
narrativa, virado para o ponto por onde o sol costumava descer:

(“Alice comegava a ficar mais que farta de estar para ali sentada
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ao lado da irma, na margem do rio, sem nada para fazer.”)

Amanhai, voltaria de novo para virar a pigina. E nos dias seguin-
tes faria 0 mesmo até ao final do volume. E se, depois disso, a luz
do sol continuasse a for¢ar a entrada nos livros, Calvino respeita-
ria esse impeto avaliando-o como a ansiedade de um leitor que j4
comegou e nao quer parar, no consegue: quer ler mais.

Se fosse caso disso, Calvino escolheria outro livro — colocando
algo de novo debaixo do sol — depois outro e outro, e voltaria todas

as manhas, sem falta, antes de nascer o dia, para virar a pdgina.
in O Senhor Calvino
Os amigos

O senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos.

Ele explicava:

— Sou igual as pessoas altas s6 que por menos tempo.

Mas isto constitufa para ele um problema.

Mais tarde o senhor Valéry pos-se a pensar que, se as pessoas
altas saltassem, ele nunca as alcancaria na vertical. E tal pensamento
desanimou-o um pouco. Mais pelo cansaco, no entanto, do que por
esta razdo, o senhor Valéry um certo dia abandonou os saltinhos.
Definitivamente.

Dias depois saiu a rua com um banco.

Colocava-se em cima dele e ficava l4 em cima, parado, a olhar.

— Desta maneira sou igual aos altos durante muito tempo. S6
que imovel.

Mas nao se convenceu.
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— E como se as pessoas altas estivessem com os pés em cima de
um banco e mesmo assim conseguissem mexer-se — murmurou o
senhor Valéry, cheio de inveja, quando regressava jd a casa, desiludi-
do, com o banco debaixo do brago.

O senhor Valéry fez entdo vdrios cdlculos e desenhos.

Pensou primeiro num banco com rodas, e desenhou-o.

1

Pensou depois em congelar um salto. Como se fosse possivel suspen-
der a for¢a da gravidade, apenas durante uma hora (ele nio pedia
mais), nos seus percursos pela cidade.

E o senhor Valéry desenhou o seu sonho, tao comum.

2
Mas nenhuma destas ideias era confortdvel ou possivel, e por isso o
senhor Valéry decidiu ser alto na cabeca.

Agora, quando se cruzava com as pessoas, na rua, concentrava-se
mentalmente, e olhava para elas como se as visse de um ponto 20
centimetros mais acima. Concentrando-se, o senhor Valéry conseguia
mesmo ver a imagem do topo do cabelo de pessoas que eram bem
mais altas que ele.

O senhor Valéry nunca mais se lembrou das hipéteses do banco ou
dos saltinhos, considerando-as agora, a uma certa distncia, ridiculas.
Porém concentrado de tal modo nesta visio, como que de cima, tinha
dificuldade em se lembrar da cara das pessoas com quem se cruzava.

No fundo, com a altura, o senhor Valéry perdeu amigos.

in O Senhor Valéry
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O desempregado com filhos

Disseram-lhe: s6 te oferecemos emprego se te cortarmos a mao.
Ele estava desempregado hd muito tempo; tinha filhos, aceitou.
Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego.
Disseram-lhe: s te oferecemos emprego se te cortarmos a mao

que te resta.

Ele estava desempregado hd muito tempo; tinha filhos, aceitou.
Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego.
Disseram-lhe: s6 te oferecemos emprego se te cortarmos a cabega.

Ele estava desempregado hd muito tempo; tinha filhos, aceitou.

O homem mal-educado

O mal-educado nao tirava o chapéu em nenhuma situagio. Nem
as senhoras quando passavam, nem em reuniées importantes, nem
quando entrava na igreja.

Aos poucos a popula¢io comegou a ganhar repulsa pela indeli-
cadeza desse homem, e com os anos esta agressividade cresceu até
chegar ao extremo: o homem foi condenado 4 guilhotina.

No dia em questdo colocou a cabega no cepo, sempre, e orgulho-
samente, com o chapéu.

Todos aguardavam.

A lamina da guilhotina caiu e a cabega rolou.

O chapéu, mesmo assim, permaneceu na cabega.

Aproximaram-se, entio, para finalmente arrancarem o chapéu
aquele mal-educado. Mas nao conseguiram.

Nao era um chapéu, era a prépria cabega que tinha um formato

estranho.
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Avaria

Por um curto-circuito eléctrico incompreensivel o electrocutado
foi o funciondrio que baixou a alavanca e nio o criminoso que se
encontrava sentado na cadeira.

Como nao se conseguiu resolver a avaria, nas vezes seguintes o
funciondrio do governo sentava-se na cadeira eléctrica e era o crimi-

noso que ficava encarregue de baixar a alavanca mortal.
O labirinto

A cidade investiu tudo na construgio de uma imponente catedral. Ouro,
pedras trabalhadas, tectos pintados pelos grandes pintores do século.

Para a valorizar ainda mais decidiu-se dificultar o acesso. O que
se atinge com facilidade deixa de ter valor, filosofava com esforgo
um determinado politico.

Construiu-se entio um labirinto que era o tinico meio de chegar
a catedral. O labirinto foi tio bem feito que nunca ninguém conse-
guiu encontrar a passagem para a catedral.

O labirinto transformou-se na grande atrac¢io da cidade.

O mestre

O mestre mais importante da cidade queria desenhar uma circunfe-
réncia, mas errou e acabou por desenhar um quadrado.

Pediu aos alunos para copiarem o seu desenho.

Eles copiaram, mas por erro, desenharam uma circunferéncia.
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Os sabios

Uma galinha, finalmente, descobriu a maneira de resolver os princi-
pais problemas da cidade dos homens. Apresentou a sua teoria aos
maiores sibios e nao havia davidas: ela tinha descoberto o segredo
para todas as pessoas poderem viver tranquilamente e bem.

Depois de a ouvirem com atengao, os sete sdbios da cidade pedi-
ram uma hora para reflectir sobre as consequéncias da descoberta da
galinha, enquanto esta esperava numa sala a parte, ansiosa por ouvir
a opinido destes homens ilustres.

Na reuniao, os sete sibios por unanimidade, e antes que fosse

tarde demais, decidiram comer a galinha.
in O Senhor Brecht
A biblioteca

O senhor Juarroz gostava de organizar a sua biblioteca de maneira
secreta. Ninguém gosta de revelar segredos intimos.
O senhor Juarroz primeiro organizara a biblioteca por ordem alfa-
bética do titulo de cada livro. Rapidamente, porém, foi descoberto.
O senhor Juarroz organizou depois a sua biblioteca por ordem
alfabética, mas tendo em conta a primeira palavra de cada livro.
Foi mais dificil, mas ao fim de algum tempo alguém disse: jd sei!
A seguir o senhor Juarroz reordenou a biblioteca, mas agora por
ordem alfabética da milésima palavra de cada livro.
H4 no mundo pessoas muito perseverantes, e uma delas, depois

de muito investigar, disse: j4 sei!
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No dia seguinte, assumindo este jogo como decisivo, o senhor
Juarroz decidiu arrumar a biblioteca a partir de uma progressao
matemdtica complexa que envolvia a ordem alfabética de uma deter-
minada palavra e o teorema de Godel.

Assim, para estranheza de muitos, a biblioteca do senhor Juar-
roz comegou a ser visitada, nao por entusiastas da leitura, mas por
matemadticos. Alguns passaram tardes a abrir os livros e a ler certas
palavras, utilizando o computador para longos célculos, tentando
assim encontrar a todo o custo a equagdo matemdtica que desven-
dasse a organizagio da biblioteca do senhor Juarroz. Era, no fundo,

um trabalho de descoberta da légica de uma série, semelhante a

2[9[30|93

Pois bem, passaram dois, trés, quatro meses, mas chegou o dia.
Um reputado matemdtico, completamente vermelho e euférico,
segurando, na mio direita, num bloco gigante coberto de niimeros,
disse: jd sei!, e apresentou depois a férmula de progressao da série que
baseava a organizagio da biblioteca.

O senhor Juarroz ficou desanimado e decidiu desistir do jogo.
Basta!

No dia seguinte pediu a sua esposa para organizar a biblioteca
como bem entendesse. Por ele estava farto.

Assim foi. Nunca mais ninguém descobriu a l6gica da organiza-

¢ao da biblioteca do senhor Juarroz.
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A morte de Deus

O senhor Juarroz pensou num Deus que, em vez de nunca aparecer,
aparecesse, pelo contrdrio, todos os dias, a toda a hora, a tocar a
campainha.

Depois de muito meditar sobre esta hipétese o senhor Juarroz

decidiu desligar o quadro da electricidade.

in O Senhor Juarroz

Histérias dos livros O Senhor Valéry, O Senhor Brecht, O Senhor Juarroz, O

Senhor Calvino, publicados em Portugal na Editorial Caminho.
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SUL

Hélia Correia

Aquele nao era o som da peste, pensou Joan. Nao tinha, como tém
os lamentos, uma direcgio certa; nio buscava um efeito contra as
portas cerradas do céu e do inferno. Havia um brado, a rouquidao
de um esfor¢o. E um emaranhado de rumores que lhe seria fécil
ordenar, pegando-lhes nas pontas um a um, isolando as camadas
de modo a poder dar-lhes um nome e um motivo. Nada, porém,
gerado pela terra costumava merecer-lhe uma atengao.

No seu terrago, olhava para as estrelas. E estava ali faziam tantos
anos que nem mesmo o mais velho dos vizinhos se lembrava de o
ter visto chegar. Visitavam-no as vezes mancebos de liteira e velhos
que tremiam nos seus giboes escarlates. Mas também os peixeiros
e mesmo os que viviam nos cantos das ruelas na esperanga de um
frete ou de um bom roubo trepavam pela escada em caracol que
os conduzia até Joan de Séria para que ele decifrasse na vontade
dos astros que fortuna aguardava os seus recém-nascidos. Era uma
espécie de revolugdo o facto de um plebeu e até um vadio poderem
consultar para os seus filhos os livros de uma ciéncia que passara de
credo a credo e de regime para regime porque a todos servira sem
um estremecimento.

O povo amava e alimentava Micer Joan, mas uma coisa e outra
s escondidas. Quando, ao raiar do sol, ele se encostava sobre o
grande bat que era o seu leito, via poisada no tijolo da braseira uma
escudela cheia com as papas de milho e as vezes a cabega de um peixe
a fumegar. Entre as mulheres que o assistiam e as fadas, Joan nao

encontrava substancial diferenca. Mesmo no fim das noites de maior
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lucidez em que a doce tontura do cansago era o mais desejado dos
prazeres ele encharcava a cara e bocejava, sentava-se a comer com
ruidosas exclamag6es de apreco para as nao ofender nos seus desvelos.

Pelo contrério, os nobres queriam-lhe um certo mal pois os desas-
tres de que os avisara haviam quase todos sucedido. E nio sabiam
se Micer Joan lhes dera a conhecer os seus destinos tragados muito
antes de eles nascerem, no inicio das eras do universo, pelo mio que
aprecia e distribui a dor — ou se, com nomed-los, ele é que os inscre-
via numa folha que Deus deixara limpa mas nio suficientemente
resguardada. A curiosidade e 0 medo eram, no entanto, mais fortes
que essa duvida e os fidalgos, jd que Joan de Séria recusava sair ainda
que fosse o rei a convocd-lo, vinham vé-lo na plena luz do dia, sem
o menor disfarce, levando a frente os mogos que se davam os bragos
para nio escorregarem nas podridoes da rua e recolhendo as capas
que corriam o risco de lhes ficarem presas nos varandins de tébua,
mais baixos do que os ombros de qualquer cavaleiro. Nao queriam

revelar a repugnéncia com que se sujeitavam a buscd-lo.

Micer Joan gostava daqueles bairros. E, do seu torredo de adobe
e pedra, pairava sobre o peso, a sujidade, as tarefas despédticas dos
homens. Mentia um pouco, o menos que podia, somente o neces-
sdrio para os aliviar quando estavam a ponto de langar fogo as casas
num grande desespero.

Aos ricos, ensinava a mastigar raiz de angélica durante essas
viagens em que andavam de um lado para o outro, sempre ao longo

dos rios, para fugir a peste. Falava-lhes da pedra-besoar que curava
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os flagelos se bebida desfeita numa dgua-rosada, por meio de canico,
pois, se tocasse os dentes os reduzia a pé. Para os lados da Pérsia,
dizia, é que as hd muitas, no estdbmago dos bodes. Isto dava-lhes
forga para se manterem vivos enquanto os emissrios iam e regres-
savam de mios vazias ou com um seixo verde-escuro na bolsa. No
entretanto, os ares desinfectavam-se.

Aos vizinhos, nos dias de maior desconsolo, descrevia um lugar
que havia ao sul onde néo existia nem morte nem justica, de modo
que podia roubar-se o vinho doce, penetrar num paldcio, arrotar e
dormir em sedas amarelas sem que dai viesse algum castigo. Estd nos
astros, dizia, e nio tarda j4 muito, que grandes barcas construidas por
uns homens em cujas ventas Deus hi-de soprar se metam pelas dguas
a caminho. E por cima do mar nadarao elas, levando todo aquele que
quiser ir. Ah, meus filhos, dizia, em certas noites, quando o vento ¢
quente, um ouvido apurado dd-se conta de como ri a gente dessa terra!

O prior de Ribamar que o receava, porém, nao conseguia deixar
de frequentd-lo, dava-lhe a entender o que havia de impio naquelas
descrigoes. Queria que ele visse o perigo de lhes fornecer sonhos em
que a moral falia. Quem sonha nao planeja, retorquia Joan. Estai-
-me v6s todos gratos porque lhes levo as ansias 14 para o fim do
mundo, onde tudo o que existe é a maré fervente que abre horren-
dos abismos na sua ebulicio. Morrem eles felizes; vés outros, sosse-
gados. Dizei se é caro o preco a fantasia.

Tudo isso nada era nas noites estreladas, quando Joan enfrenta-
va 0 a¢o ¢ a mudez dos corpos luminosos. Entao, os sons da terra
tinham de produzir-se durante muito tempo, tinham de ir engros-
sando e trepando as paredes como um aluviio até que ele os ouvisse

e desviasse os olhos.
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Eram os duradouros gritos da multiddo — porque as pequenas
queixas de um assalto, um apunhalamento debaixo das arcadas ou
mesmo os empurrdes mortais dos bébados, tudo se desfazia aos rés
da rua e ndo durava mais do que uma prece.

O som daquela noite tinha, pois, densidade e persisténcia bastan-
tes para que Joan de S6ria comegasse a sentir-se levemente intrigado.

Era o som de um trabalho e ele imaginou um saque feito as pres-
sas por cima de caddveres. Viu que o céu recuava e os seus desenhos
se ocultavam por trds de uma mancha de luz. Era uma luz de tochas
que ondulava e parecia levantar o casario. Joan pos pelos ombros o

seu velho tabardo, num cuidado excessivo porque estava calor.

Nem as moscas dormiam, pensou Joan enquanto patinhava por
sobre a imundicie. Os despejos, a urina e as fermentagdes brilhavam
como pedras de carbinculo. Sé na segunda esquina onde a rua, mais
larga, jd deixava passar a custo uma carroga, é que avistou aquele rio
de homens que passava levando as costas porcos e barris. Alguns
reconheceram-no e saudaram-no. As criangas tentavam trepar por
eles acima. Uma ou outra, mais rdpida nas solucoes da vida, ia
dependurar-se num telhado para alcangar com a mio os pées ¢ a
carne seca que as mulheres carregavam a cabeca. Mas era descoberta
e apeada, e depois perseguiam-na um pouco, por chacota.

— Ah, Micer, que lhe dizem as estrelas? — Ele conhecia aquela
voz meio rouca. Era Fernando Bom, o taberneiro transpirava ainda
mais do que o costume e nio tirava os olhos do desfile, como se o

seu interesse 0s empurrasse.
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— Isto que é? — perguntou Joan de Séria.

— Isto ¢é o carregarem-se os navios. Micer, cd vamos todos para o
sul. Para 14 do mar das trevas, para fora das aten¢ées de Deus.

— Ele estd em toda a parte — disse Joan.

— Isso veremos — disse o taberneiro. E prosseguiu o seu caminho
para cima, atrds de um carro onde homens de lenco nas cabecas
baloicavam ao ritmo de uma cangao dos portos.

Joan acompanhou-os, fascinado. O chao luzia e borbulhava sob
os pés. E em todos aqueles rostos, aqueles corpos, podia ver-se a
carne transparente, o pulsar vigoroso das entranhas. Parou junto a
capela de madeira onde as mulheres com vicios iam pedir perdao.
Ardiam duas velas de sebo no portal. O calor entortara-as e tinham-
-se inclinado uma para a outra, como na troca de uma confidéncia.
Dentro, no meio das sombras, ouviu risos. Nao conseguiu fazé-lo
com muita precisio, mas com certeza tudo se relacionava.

Tudo o que acontecia na cidade convergia ou provinha daquele
movimento — e os que, naquele instante, entregavam a alma, ou os
pestiferados nos seus catres, ou as mulheres paridas mastigando o seu
pao, sentiam esvoagar-lhe o pensamento para fora, para a noite onde
os homens corriam, descal¢os, de joelhos dobrados sob a carga.

— Micer, que lhe disseram as estrelas?

Conbhecia o rapaz que se deteve, pousando as mantas que levava
as costas. Nao sabia o seu nome, porém vira-o esmolar, depois cres-
cer e encolerizar-se, como a tantos rapazes do seu bairro. Ele abria-
-lhe os grandes olhos claros que o fumo ou a bebida avermelhara.

— Sempre a direito para o sul, nio é?

Joan sorriu. Todos os seus vizinhos acreditavam nessa amdvel

histéria. Com ela os consolara anos e anos, dando fuga aos espiritos
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para longe dos seus destinos vis e malcheirosos. Ah, sim, falara mesmo
de perfumes, de drvores que cantavam; de guardas que dormiam seis
meses noite e dia e que s6 acordavam para se espreguigarem e passa-
rem azeite pelas langas para que o relento as nio enferrujasse durante
o novo sono de seis meses. Agora iam chamar-lhe mentiroso; e os
que conseguissem regressar acabariam por se rir com ele, bébados,
com direito a dar achegas. Um ou outro viria pedir contas, quebraria
uma bilha ou um cadinho para que Joan de Séria estremecesse e os
confortasse na desilusao. E um deles seria aquele rapaz.

- Que lhe disseram as estrelas, ha?

— Nada, mogo. Nio querem saber disto.

O rapaz comecou a solugar. Chorava baixo, com os ombros
encostados a nudez da capela. Alguns homens pararam a olhd-los.

— Para que ¢ esta corrida — disse Joan — assim, de noite, como os
meliantes?

-S40 as pressas dos principes — respondeu um, aliviando a corda
que lhe passava em volta do pescoco. O seu fardo subiu e abateu-se
e dele escorreu um sumo esbranquigado. Tinha uma vaga forma de
animal.

— O que eu queria, Micer — disse o rapaz — era poder escolher os
pensamentos. Porque hd gente que fala de ouro e das maravilhas. E
depois vém outros com agoiros.

— Anda rapaz. Quem pensa, nio embarca — disse o homem do
odre. — A mim, senhor, 0 que me tira o sono é temer que cheguemos
a bordinha do mundo e a maré nos empurre, entende? E nao ter
tempo para virarmos.

Joan pousou os dedos no cabelo do rapaz. Ele sacudiu-se e carre-

gou as suas mantas.
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— Pode até suceder — gritou Joan — que este mundo se venha a
revelar redondo como um fruto e ninguém lhe conhega um princi-
pio ou um fim! ...

Os homens tinham retomado a marcha mas ouviram-no bem
e inclinaram-se, batendo os pés no chio, as gargalhadas. No meio
deles, a cabega doirada do rapaz elevava-se um pouco, mais serena.
Buscou-o com os olhos e sorriu.

— Sempre a direito para sul — confirmou Joan.

O conto segue o texto da sua publicagio na revista Oceanos, 10, 1992
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L

Jacinto Lucas Pires

Ha4 dois dias e duas noites o meu pai, bem, deixou de abrir os olhos
e fechd-los e piscar s6 um com um sorriso assim estranho como se
estivesse a partilhar comigo uma coisa qualquer engracada que nao
precisava de palavras, por exemplo se passava uma mulher muito
gorda 14 fora ou se o vento vinha e entortava os guarda-chuvas dos
homens de fato e gravata, e deixou de fumar e de calcar e descalcar
as botas grossas e deixou também de se levantar da cama e ir por-se
de pé parado junto a janela a olhar com olhos claros, nunca perce-
bi se azuis se verdes, a estrada, os automdveis, as pessoas, o lixo
que voa, bem, deixou de fazer muitas coisas, quase tudo pra dizer a
verdade, passou a ficar s6 deitado no quarto dele, virado para o tecto
mas de palpebras cerradas, um pai magro e nu sobre a colcha ja um
bocado para o velhota, a fazer s6 assim um siléncio e um cheiro a
intestinos e suor ou nio bem isto mas nio muito diferente disto.
Fiquei, claro, meio sem saber como reagir a esta mudancga, mas na
minha confusio 14 consegui decidir que passados dois dias e duas
noites as nove da manhai sairia, acontecesse o que acontecesse sairia.
Sao nove da manhi, por isso saio. Tenho um relégio que marca bem
as horas, foi 0 meu pai que me deu, nio sei como ¢é que o arranjou,
um dia apareceu e trazia aquilo. Andou com ele no pulso durante
dois anos, depois fartou-se e deu-mo. E um relégio digital, com
nameros rectos. O zero ¢ um rectdngulo de pé, o nove um quadrado
com uma perna s6. Foi feito em Taiwan.

A nossa casa, minha e do meu pai, ¢ uma casa pequena, em

ruinas mas com um telhado apesar de tudo, e uma cor muito carac-
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teristica que nao conheco de outros lugares. Nao exactamente uma
cor mas mais um tom, um castanho-acinzentado com manchas de
humidade e sujo. Estd assim no meio de nada, num terreno vago
que quando chove fica lama, onde estacionam os piores automdveis
das pessoas que trabalham nos prédios, os automéveis melhores e
maiores entram nos prédios. E uma casa assim que s6 tem prédios
altos 4 volta e uma estrada tipo via-rdpida que passa relativamente
perto. Tudo, os prédios, a estrada, um centro comercial até, tudo ¢
relativamente perto da casa, mas nio mesmo em cima dela, porque
a volta dela de facto hd s6 o tal terreno vago que nio é propriamente
nada, dai eu dizer que é uma casa assim no meio de nada.

Sigo pela berma da estrada para a avenida grande dos prédios
altos. Queria ver se encontrava alguma coisa de comer ou de beber
mas s6 vejo folhas de revista com fotografias de pessoas famosas.
Nio estou assim tao desesperado. Tenho a impressdo de ter no esto-
mago uma broca que se torce e vai torcendo, mas quando me mexo,
quando ando, é melhor, como se o lento movimento da broca na
barriga fosse contrariado pelo meu movimento geral. Quando ando
preocupo-me em mexer-me todo. Nio sé as pernas ¢ um brago
balancando de cada vez, nio, nio gosto disso, isso ¢ feio, nio,
sempre que ando, é tdo raro, aproveito cada centimetro e mexo-me
completamente. Um tipo de andar que comega na bacia e se espa-
lha, para cima e para baixo, como uma espécie de danga ou quase,
nao sei bem qual serd o efeito disto ao longe, como ¢ que alguém
que passa do outro lado da rua me vé, haverd um efeito estético de
dan¢a ou nem tanto, nem tanto? Mas o importante é que isto me
ajuda de alguma forma, ¢ uma forma de me deslocar mas também

de desanuviar, de fazer exercicio, embora isso nio me interesse assim
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por ai além, e uma forma de nao ter de pensar no meu corpo. Isso é
que ¢ o mais importante. Agora paro.

No alto de um poste uma confusio de coisas eléctricas. Cabos
e reviravoltas vdrias, com um ar de sinal de alguma coisa. Atris,
no alto, o céu muito azul e aquilo assim tao verdadeiro, cheio de
brilhos e complica¢des de mdquina, complicages humanas, objec-
tos misturados uns com os outros sem ldgica aparente, objectos que
nao sei como se chamam mas podiam chamar-se turbinas, pédlos,
fios, quadros, como uma coisa que vale por si, como um sinal. Olho
para aquilo durante catorze minutos, cronometro no meu relégio,
e depois continuo. Déi-me a barriga. A ver se assim andando fico
um bocado melhor.

Passam automoveis de cores quase sempre as mesmas, branco,
preto, ou azul-escuro, e vermelho, e fazem barulho mas é um baru-
lho que nao me prejudica de qualquer maneira pois jd estou super
habituado a ele, super habituado, acho que ficava mal disposto e
com dores de cabeca era se ele desaparecesse, um barulho que ¢é
como uma espécie de siléncio ruidoso, uma coisa 14 muito ao fundo
que faz vrrrum sem parar, continuamente, sem parar. E os prédios
tém gente que sai e entra neles, e sdo altos até ao céu, e hd umas
imagens neles, por exemplo outros prédios ou céu com nuvens ou
brilhos como séis pequeninos.

No passeio as pessoas olham-me quando estao longe, mas depois
desviam os olhos e quando se aproximam fingem que nem me
véem, fingem que eu nem estou ali, mas o0 modo como olham para
o chio ou para o outro lado nio deixa ddvidas sobre a sua mentira.
Eu tento com forca olhd-las, mas nio d4. Tento olhd-las s6 por jogo,

porque de resto nio me serve de nada. Alids, devo dizer que nio
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sei 0 que vou fazer ou o que devo fazer. Em parte foi por isso que
esperei em casa dois dias e duas noites antes de sair. O meu pai é que
safa de casa e ia arranjar coisas para nds comermos ou entao coisas
que dessem pra trocar ou até dinheiro, o que era bastante inusitado,
até quase completamente impossivel, aconteceu talvez uma vez, se
tantas. Uma ou duas, nio mais, seguramente. Mas, portanto, nao
sei como ¢ que ele fazia. Se calhar andava por ai s6 a espera de um
momento certo, de sorte, no sei.

Tenho uma camisa branca e um casaco roxo tipo daqueles com
ombros grandes, exagerados. A camisa ji estd, claro, meio para o
suja, com umas manchas assim de terra ou 14 o que é, e o casaco
fica-me enorme e tem duas nédoas nas costas, jd tinha quando o
meu pai mo trouxe, mas fora isso é um conjunto engracado e que
nao é por nada mas até me fica bastante bem. Nas calcas ¢ que tenho
um problema. As bainhas estdo descosidas e entio as vezes piso-as e
desequilibro-me um pouco.

Isto para dizer que me espalhei ao comprido na rua.

E qual nao ¢ a minha surpresa quando ao levantar-me vejo a
Marlena.

A Marlena é uma mulher bonita, um bocadinho gorda e com
poucos dentes jd, mas bonita, com um cabelo pintado de loiro
e umas saias sempre curtas ¢ justas. Conhego-a porque um dia,
quando fiz vinte anos, o meu pai apareceu com ela 14 em casa e
disse para irmos os dois para o quarto dele. Na cama onde agora
ele estd deitado a fazer assim um siléncio e um cheiro esquisito ela
ensinou-me a tirar a roupa toda e a po-la outra vez. Quando estou
sozinho nunca tiro a roupa toda, porque fico com frio. Nem no

verao tiro.
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“Londres, o que é que fazes aqui?” pergunta-me. Ela chama-me
assim, Londres.

“Bem, estava a andar e... bem... bem...”

“Malhaste,” diz ela, e sorri um sorriso desdentado com os olhos
muito abertos de repente, e as sobrancelhas um s6 risco desenhan-
do-lhe um arco na testa, e isso como que me embaraga um coche.

“Sim... ha”

“O teu pai, que tal é que estd? Jd ndo o vejo hd...”

“Estd deitado.”

“Muito bem. Nao tens dinheiro por acaso? Nao queres vir comi-
go, passear um bocado, dar uma volta, ha?”

“Nao tenho dinheiro,” digo. “Nao tenho dinheiro, mas agrada-
ria... agradir-me... agradar-me-ia... sim, agradar-me-ia muito dar
uma volta consigo, Marlena.”

“Ah, afinal ndo posso, esqueci-me que tenho de ir ali ao centro
comercial, desculpa.”

“Nao, nao faz mal, Marlena. Adeus.”

Fico a olh4-la enquanto ela se vai afastando, as pernas fortes mas
com tornozelos fininhos, finissimos, o rabo gordo dentro da saia bem
apertada, e depois ganho coragem e viro-me outra vez para o meu
caminho. Ao vé-la assim caminhar ao longe a minha cara tornou-se
subitamente mais mole e mais comprida, sinto as bochechas meio
lassas por dentro, como que sobrando, carne solta, e isso, isto, seja
l4 o que for, espalha-se de seguida pelos bracos, chega aos ombros
e atira-se daf a descer e quando chega as maos fi-las pesadas, com
um peso de sangue, cheias de sangue, cheias de vontade de sangue
vermelho por baixo da pele e das unhas, € 20 mesmo tempo hd uma

espécie de demoradissima explosiao no meu peito, oh! no buraco do
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meu peito, e 0 meu corpo inteiro é um corpo quebrado, desmultipli-
cado, qualquer coisa assim.

Entre prédios e casas baixas, ando nio sei quantos quilémetros
durante uma hora e trés minutos, cronometro no meu relégio. O trés
¢ um E virado para a esquerda. As fachadas estao com aquela luz boa
de quando o dia estd a terminar mas isso muda para sombra e escuro
e olho para cima e hd nuvens escuras a avancar. Nuvens grandes e
muito escuras, muito juntas umas das outras tapando a cor azul.

Um velho de barba mal feita olha-me, & porta de um prédio alto
coberto de andaimes. Olha-me mesmo quando me aproximo, ao
contrdrio dos outros todos. Quando passo mesmo junto a ele, no
passeio, grita-me “Ei! Ei! Nao és o filho do Lopes?”

“Haz...” Algumas pessoas chamam Lopes ao meu pai. “...Sim,
sim, de facto.”

“Como?” pergunta o velho.

“Sim, sou filho.”

“Ah! bem me parecia, bem me queria parecer!.... Sabes que eu
sou um grande amigo do teu pai. Um grande amigo. Quer dizer,
juntamo-nos as vezes pra jogar cartas ali no parque, 14 pra cima,
estds a ver?...”

“Sim.”

“Pois ¢, e ele um dia mostrou-me uma fotografia tua. Sabias
disso? Sim, sim... Uma fotografia tipo photomatom, sabes? Daque-
las tipo photomatom, sabes? Tu jd ndo és desse tempo, se calhar nao
sabes, ha? Mas estds igualzinho, é incrivel, igualzinho ao diabo da
fotografia. Essas fotografias, sabes umas que hd? tipo photomatom, ¢
assim que se diz: photomatom, essas fotografias normalmente estra-

gam completamente as caras das pessoas, ou pelo menos, nio sei,
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transformam-nas, as pessoas ali quase nunca parecem o que sio na
realidade, compreendes? mas tu nao, posso dizer isso de ti, caramba,
tu nio, tu, olha, estds igualzinho, estds tal e qual. Entdo, v¢ l4, o teu
pai mostrou-me essa fotografia, uma tipo photomatom, nio sei se
sabes quais sao, se calhar nao, que agora elas quase que deixaram
de existir, j4 hd novas técnicas e tal, mas, portanto, estava a dizer,
o teu pai mostrou-me essa tua fotografia hd... ora, deixa cd ver...
hd... portanto, hoje é quarta-feira... costumamos encontrar-nos as
segundas... mas na ultima nio... na outra também nio... olha, h4
mais de quinze dias... seguramente hd mais de quinze dias... talvez
mais... e, estds a ver? ainda te reconheci, ha?”

“Pois ¢,” digo.

“Reconheci ou nao reconheci?”

“Pois foi.”

“Reconheci ou nao reconheci? Ha?”

“Sim.”

“Pois foi,” diz o velho, e cala-se olhando para a minha cara.
Na direcao da minha cara mas através dela, parece. Durante um
momento ninguém fala. E um bocado embaragoso estar assim na
rua com aquele velho a olhar-me a cara sem falar.

“Uma coincidéncia...” digo.

Ele como que acorda, “E o teu pai, que tal ¢ que estd?”

“Estd... deitado.”

“Optimo, 6ptimo,” diz, ainda meio ausente, como que separado das
palavras, como se através de mim tivesse visto algo terrivel ou importan-
te, evira-se paradentro do prédio. Olho-oaafastar-se ea fecharatrdsdele
a porta de vidro negro. Penso: nao sabia que o meu pai tinha uma foto-

grafia minha, e: gostava de me ver numa fotografia tipo photomatom.
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Mais a frente, estou a atravessar uma grande praga deserta, o que é
um enorme azar, quando desata a chover chuva mesmo batida, enro-
lada, puxadinha, chuva, chuva. Vejo um quiosque com um telhadito
que talvez ajude se eu me encostar bem, mas nao corro. Um homem
tem um certo orgulho. Nao. Sigo no meu andar tipico, sem pensar,
um movimento estético que parte da bacia pra baixo e pra cima, etc.
Nao sei como me julgard alguém que me olhe ao longe, mas é este o
meu modo de locomogio e nao hd mais a dizer sobre isto.

Agora abrigado da chuva, sob o tal telhadito, olhando a praga
muito branca por causa da dgua que cai e também por ser assim
grande e deserta 20 mesmo tempo, tudo a0 mesmo tempo, sofro
sentimentos contraditérios. Estou contente por ter escapado a chuva
malvada mas também imagino a Marlena e penso em estar com ela
pra ela me ensinar de novo a tirar a roupa toda e a p6-la outra
vez e entdo tenho desejos de sair em pélo pela praca fora, a andar
calmamente, do meu jeito, para sofrer as consequéncias debaixo da
chuva que, bem, digamos que nio pdra e faz pds, pds, pds no chao
de pedra, nas casas, nas coisas todas que hd, chuva dura e pesada,
enroladinha, chuva, chuva, repito.

Mas, por outro lado, ¢ ébvio que nao vou fazer isso.

Déi-me a broca que é como se no meu estbmago se torcesse e
fosse torcendo e portanto ponho-me a andar para ver se alivio essa
espécie de imagem. Penso em coisas que nao tém nada a ver. E vou
caminhando rente aos prédios, debaixo das varandas, das palas das
entradas, dos toldos das lojas para enganar a chuva. Achava que
gostava muito de chuva, mas isso era quando estava dentro de casa e
tinha a janela, o vidro da janela, a separar-me da dgua propriamente

dita. Gostava de ver os risquinhos quase invisiveis que as vezes s6 se
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percebem se fecharmos os olhos a japonés, s6 com um nico assim
aberto, a ver, ou entdo contra cores escuras, coisas escuras, gos-
tava de vé-los inclinarem-se e desinclinarem-se com o vento e
gostava das pessoas de guarda-chuvas, gosto super imenso de guar-
da-chuvas, ndo sei porqué, acho-os felizes e loucos-cémicos, entio
quando vem uma rabanada de ar e se entortam todos para o lado do
avesso nem se fala, isso ¢ mesmo, como ¢ que se diz? de rir a perder,
rir até cair, de morrer a rir. O meu pai ¢ que quando confrontado
com uma coisa dessas, do género dessas, guarda-chuvas tortos ou
cies olhando para os dois lados antes de atravessar a estrada ou
mulheres gordas de andar pimpao, piscava um olho e sorria assim
um tudo-nada inclinado e olhava-me como quem diz “olha, jd viste
aquilo?” mas sem dizer palavra.

Siléncio.

De repente faz-se noite e eu estou parado, o estdmago todo
torcido a arder, no dltimo toldo antes do terreno vago. Olho para
o céu da cor preta e vejo uma luz caindo. Uma estrela cadente? um
aviao? Nao dou importancia a coisa em si mesma, por assim dizer,
mas antes ao que ela pode, por assim dizer, representar, enquan-
to concretizagdo, conclusdo, fechamento, daquilo que, fosse o que
fosse, tinha sido aberto, langado, etc, pelo facto do imbréglio eléc-
trico no cimo do poste contra o céu azul para o qual olhei durante
catorze minutos cronometrados me ter surgido como uma qualquer
espécie de sinal, por assim dizer.

Um sinal, penso, e ponho-me a correr, agora sim, mexendo-me jd
nao daquele modo solto e, mais que solto, incrivelmente livre, mas
correndo, certinho, como deve ser, como os atletas de alta compe-

ticdo, com a cabega um pouco para baixo e o tronco atirando-me
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inteiro para a frente, cada vez mais para a frente, sim, corro o mais
que posso, as pernas parece que vazias por dentro, sprintando entre
a chuva, corro e corro e nio hd nada pra comer, penso, desisto de
comet, penso, € ndo paro até passar a porta de casa.

No quarto o meu pai nu, com uma tonalidade jé meio diferente,
jd ndo tao caracteristica, manchas de humidade e um sujo que vem
de dentro, deitado na cama sobre a colcha. O cheiro nio é muito
bom. Ainda mais original e dificil de explicar do que de manha.

Ponho-me a mexer nas tralhas dele, caidas a um canto, roupas,
objectos, bocados de objectos, um panamd impecdvel. Num bolso
encontro: a photomatom. Olho a fotografia e primeiro nio gosto,
depois sim. Meto-a na janela, encostada ao vidro, a olhar para fora,
para a chuva que cai na noite. Do lado de cd ¢ s6 um rectingulo
branco que tem escrito L.

Depois empurro o meu pai um coche mais para o lado na
cama e deito-me com ele. Olho para o tecto e ougo os sons da rua e
da minha cabega e dos bichos que comem as madeiras e mais sei ld o
qué e, dentro daquele cheiro ultra-denso que nunca foi, mas nunca
nunca, o cheiro do meu pai, adormego.

Amanha fago exactamente o mesmo.
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O PRINCIiPIO DA COMPAIXAO

Jodo Aguiar

Foi hd cinco anos que isto aconteceu, num cendrio que me ¢, ainda
hoje, muito querido.

Havia no ar um perfume complexo, feito de jasmim, incenso e
6leo de sésamo. Por instantes, deixei de ouvir o que o padre Janudrio
dizia para tentar descobrir a origem desses odores.

Nao foi dificil. Para 14 do muro alto, alguém que estava a cozi-
nhar langara sobre um wok aquecido algumas gotas de 6leo com
sésamo. O incenso vinha certamente do templo de Kun Iam, que,
embora invisivel, nos ficava muito préximo — nio o grande templo,
o Kun Iam Tong, mas o outro, o pequeno Kun Iam Miu. Quanto
as flores de jasmim, estavam ali mesmo, a nossa beira, no jardim do
padre Janudrio, um pequeno recinto que verdejava e resplandecia,
ignorado, metido no meio de velhas casas. Numa dessas casas vivia
o padre; o seu acesso, que era também o do jardim, fazia-se por
uma azinhaga retorcida, apertada entre prédios decadentes e muros
arruinados. Nao darei mais pormenores: aquele mindsculo espago,
oculto num bairro antigo da antiga Macau, é uma reliquia que nao
desejo ver profanada.

O padre Janudrio continuava a falar e mencionava agora o
nome de Teilhard de Chardin. Virei-me para ele, contemplei a sua
esguia figura de asceta, realgada por uma barba ainda negra, esguia
também ela, que, nio sei porqué, sempre o associava no meu espiri-
to a um sage (sim, a palavra existe em Portugués) confucionista. E,
em resposta as suas tltimas palavras, comentei num resmungo:

— Ha-de perdoar-me, mas o Teilhard de Chardin néo é para aqui
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chamado, a questao é muito mais simples. E nao sdo precisas tantas
subtilezas jesuiticas.

Ele nio se formalizou. Replicou-me com risonha tranquilidade:

— E natural, eu sou jesuita.

Pata na poga, rosnei-me mentalmente. O que eu queria dizer,
apressei-me entdo a explicar, era que a minha perturbagio nio tinha
causas teoldgicas e sim psicoldgicas. Bem sei, bem sei, concordou o
padre, a minha digressao pelos lados do velho Teilhard foi um desvio,
desculpe, nio sei como fiz isto. O seu problema, admito, é bem
mais terreno e nada tem de teolégico: muito prosaicamente, vocé
nao consegue habituar-se a ideia de que vai deixar Macau em breve.

— Em breve e para sempre — sublinhei. O seu sorriso abriu-se: —
Dizer “para sempre” é uma ousadia um pouco estouvada, nao acha?
Se cada um de nés soubesse, sequer, 0 que vai acontecer no préxi-
mo minuto... mas desculpe, estou a divagar outra vez. Agora, devo
confessar-lhe que sinto algo mais em si do que tristeza ou saudade
antecipada e ¢ esse algo mais que me preocupa: vocé estd irritado e
ressentido, também. Nio quer explicar-me com quem e porqué?

Detive-me a reflecti. Uma boa pergunta, sem divida, mas a
resposta nao era ficil. Deixei escorregar meio minuto, que o padre
Janudrio aceitou em siléncio, e entao disse-lhe:

— Nio tenho as ideias muito claras a esse respeito. Estou ressen-
tido com o rumo que a minha vida tomou, que me obriga a voltar
paraa Europa. Estou irritado comigo mesmo, por nao ter sido capaz
de alterar esse rumo. E estou irritado e ressentido com outras pessoas
e outras situacdes. No entanto, tudo tem a mesma origem, porque
foram essas outras pessoas que geraram essas outras situagoes, que

por sua vez me colocaram na circunstincia profissional de ter de
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partir para a Europa. Confesso-lhe que neste momento sinto-me
muito pouco amigo do género humano e que ando com uma certa
vontade de morder o meu préximo.

Ao fundo do jardim havia um pequeno oratério de pedra com
uma imagem de Nossa Senhora das Dores. Foi na sua direc¢ao que
ele se encaminhou e eu segui-o. Ao chegar junto da imagem, o padre
encarou-me.

— Suponho que nio adiantaria recomendar-lhe a oragio como
alivio.

Tem razdo, retorqui-lhe, nio adiantaria porque eu jd nao sei
rezar. Ndo é que me tenha esquecido das férmulas, alids isso nao
teria importincia, sei muito bem que poderia improvisar. O que
sucede é que jd ndo sou capaz de conseguir o estado de espirito que
transforma uma simples reza numa orago.

Ele acenou lentamente com a cabeca. — Muito bem dito. E triste,
mas estd bem dito... — e depois, num tom de voz diferente:

— Ouga. Eu trouxe-o até aqui porque esta imagem da Virgem ¢é para
mim uma fonte constante de inspiragio. O que ela me recorda, neste
momento, é que sempre associamos (e bem, a meu ver) Nossa Senhora
a compaixao e a misericérdia. Os dois termos nao serdo rigorosamen-
te equivalentes, mas sao, pelo menos em grande parte, coincidentes.

Como ele se calou, eu, que ndo estava decididamente virado para
altas conversas e queria apenas — e, ainda assim, em sentido figura-
do — um ombro sobre o qual chorar, murmurei que também nio
entendia o nexo entre o meu estado de alma, a compaixao em geral
e a Virgem Maria em particular. O padre sorriu novamente.

— Espere, deixe-me continuar. Ao conduzi-lo a0 Ambito mais

largo desta nogio, ia falar-lhe do principio (quase diria: o arquétipo)
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da compaixao. O sentimento, a dor que se experimenta perante o
sofrimento alheio. E, também, 2 atitude que dai decorre, a da tole-
rincia e benevoléncia perante os actos alheios: ou seja, o principio da
misericérdia. Se reflectir, por pouco que seja, nestes dois principios
que se interpenetram, a compaixio e a misericérdia, concluird, como
eu o fiz, que quem os observe tao plenamente quanto possivel nio
deixard de ver alterada a sua atitude perante o mundo e a vida. Acei-
tard melhor os outros, mas aceitar-se-4 melhor a si mesmo, também;
e, ainda, aceitard, se ndo com resignagio ao menos com serenidade,
as alteragoes na sua vida que lhe contrariam a vontade. Nao direi que
eliminard o seu sofrimento, mas podera superi-lo.

Se o senhor o diz, repliquei, sentindo-me cada vez menos compas-
sivo e misericordioso e cada vez mais irritado com as circunstancias.
Depois, atentei melhor na imagem da Virgem. Entao, para mudar o
rumo da conversa mas também por curiosidade, observei:

— Senhor padre Janudrio, esta Nossa Senhora das Dores parece-
-se estranhamente com a deusa Kun Iam.

O padre assentiu sossegadamente. — Para si, isso nio devia ser
uma surpresa, vocé conhece Macau. Quanto a esta imagem, ¢ uma
estdtua muito antiga. Pelo que sei, veio de uma capela que havia em
Pequim, no século xvi1. O escultor era com certeza um chinés cris-
td0. E ¢ quase certo que também ele associou, no seu espirito, Nossa
Senhora a Kun Iam, a deusa da misericérdia. E até possivel que nio
distinguisse muito bem entre as duas.

Acredito, respondi-lhe. E, para o espicagar, acrescentei: os missio-
ndrios dasua ordem, senhor padre, fomentaram docemente essa confu-
sd0. Esperava que ele me contradissesse, 20 menos por uma questio

de principio, porém desconcertou-me com uma tranquila anuéncia:
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— E verdade. Eu podia, claro, apresentar-lhe uma explicagio
légica e aceitdvel, mas nao vale a pena, porque vocé conhece-a,
eu sei que estudou a guerra dos ritos. Em vez disso, chamo a sua
atengio para outra coisa...

Neste momento interrompeu-se para tirar do bolso um cachim-
bo jé cheio, que acendeu sem pressas.

— A confusio entre Nossa Senhora e Kun lam — prosseguiu entao
— ndo ¢ candnica, admito, no entanto ¢ particularmente justificivel e
faz-nos pensar. Porque o principio da compaixdo, longe de ser, diga-
mos, uma inovagao crista (o cristianismo trouxe vdrias inovacgoes, sem
dtvida, mas ndo essa), estd incrustado no homem. Encontramo-lo
nao s6 noutras religioes e filosofias como também nos comportamen-
tos espontineos, aqueles que nao sio ditados por doutrinas ou ideais.
O principio da compaixao faz parte da natureza humana. E ouca: em
grande medida, os sarilhos monumentais que os homens tém arranja-
do ao longo dos tempos devem-se essencialmente a nao reconhecerem
este elemento essencial da sua natureza, a nao se conformarem com ele.

Pois serd, repliquei. Tendemos a desenvolver outros aspectos
mais fortes da nossa natureza: a avidez, a inveja, os maus figa-
dos. Esse tal principio da compaixao, senhor padre, é uma luzinha
desmaiada diante do grande sol da nossa sacanice.

Mas, nesse dia, o padre Janudrio dava sinais de uma inusitada
mansiddo. Eu mal reconhecia o meu velho compincha de tantas
discussoes furiosas, em que ele — sobretudo apds o quarto cdlice
de bagaceira velha — me ameacava com a excomunhao irremissivel,
“ainda que o Papa me pega que eu desista” (ndo que a bagaceira o
levasse a tal estado de confusdo; era apenas uma forma de descarre-

gar o excesso de animosidade).
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E agora, o padre Janudrio, irreconhecivel, respondia aos meus
deliberados desmandos com uma dogura de anho pascal. O princi-
pio da compaixio, disse, é uma luzinha desmaiada enquanto esque-
cemos ou contrariamos a nossa verdadeira natureza; uma vez que a
aceitemos, os papéis invertem-se e passa ele a ter a for¢a luminosa do
sol... para usar a sua imagem, tirando-lhe a sacanice. ..

— Enfim! — acrescentou — Aonde eu quero chegar com tudo isto é
ao seguinte: vocé, neste caso, nio precisa de rezar a Nossa Senhora,
nem sequer a Kun lam. Basta que se abra a si préprio. E verd, garan-
to-lhe, verd a sua vida, o mundo e o seu proximo numa paisagem
muito menos sombria.

— Pelos olhos da compaixdo! — rosnei.

— Exactamente. Nao lhe custa nada experimentar. As vezes, nem
é preciso esforco, essa natureza impoe-se-nos, quase diria que nos
persegue.

Ficdmos ambos calados durante um momento, diante do sorriso
misterioso e magoado de Nossa Senhora das Dores (e de Kun Jam?).
Entao, o padre Janudrio quebrou o siléncio:

— Bom. H4 mais alguma coisa a perturba-lo?

Ha4, respondi-lhe. H4 que, nestes tltimos dias, tenho estado a ser
seguido e isso é muito desagraddvel.

Uma vez mais, o padre surpreendeu-me, porque esperava vé-lo
franzir o sobrolho e ele ficou impassivel.

— Que curioso. Por quem?

Um indiano, expliquei. Ou, pelo menos, um tipo que tinha todo
o aspecto de ser indiano. Eu nio o havia encarado de frente, mas
parecia-me ser ainda muito novo. Nio me seguia ostensivamente,

mas aonde quer que eu fosse, ele af estava, sem tentar esconder-se.
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O padre Janudrio encolheu os ombros. Pode ser impressao sua,
observou, com um sorriso que achei irritante. Ou pode ser uma visi-
tagao, acrescentou, sem reagir ao meu alcar de sobrancelhas interro-
gativo. Depois, atentando melhor na expressio que fiz (e que, julgo,
era altamente critica), perguntou:

— Vocé sente que a presenca dele é ameagadora? Incomodativa?
Importuna?

Abri os bragos em protesto. — Claro que sim. Ou melhor: nio é
ameacadora e nao posso dizer que me sinto verdadeiramente inco-
modado. No entanto, é uma presenga importuna, como a de uma
mosca que anda a esvoagar a nossa volta e nio chega a pousar-nos no
corpo mas nds estamos sempre a espera de que o faca.

Ao ouvir isto, o padre Janudrio riu-se — riu-se para dentro, nio sei
se me entendem. E logo a seguir mudou completamente de atitude:

— Bem, eu ndo percebo nada de moscas nem de visitagdes de
moscas. E tenho mais que fazer do que aturd-lo. Ponha-se a milhas,
na paz do Senhor e com a minha béncao.

Acompanhou-me enquanto eu entrava em sua casa, atravessava a
sala mintscula e chegava a porta que dava para a rua, que ele abriu.

Encontrei-me na viela estreita e retorcida. Percorri-a devagar,
remoendo aquele encontro tdo estranho e tao pouco satisfatério, até
desembocar na rua que fervilhava de gente, carros, barulho, como se
tivesse, em poucos metros, viajado de um planeta para outro.

Ea primeira pessoa em que atentei foi o indiano, como sempre
silencioso, tranquilo, mas bem visivel. Ainda pensei em abordi-lo,
perguntar-lhe que raio de ideia ou de intengao era a sua. Acontece,
porém, que tenho um sagrado horror ao escAndalo, portanto desisti,

segui caminho.
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Como j4 referi, o pequeno templo de Kun Iam fica muito proxi-
mo do retiro do padre Janudrio: este encontra-se encafuado no meio
de um quarteirdo e aquele tem porta aberta sobre a rua. Por isso,
bastaram-me vinte passos, ou pouco mais, para chegar a0 Kun Iam
Miu. Entrei, ndo com a ideia de fazer devogoes a deusa, antes para
ver o que fazia o meu perseguidor. E, como eu alids jd esperava,
dai a dois minutos um vulto humano vestido de branco entrou no
recinto. O indiano.

Olhei em volta: o templo, excepcionalmente, estava vazio. Sem
dtvida haveria um bonzo, algures, porém nao ali. Entéo, pensei: ¢
agora que vamos esclarecer tudo, meu rapaz.

Caminhei, decidido e deliberado, na sua direccio. %ando me
aproximei dele, tive uma pequena surpresa: nio era um rapaz. A
aparéncia de juventude mantinha-se, mas somente como aparéncia.
Era uma daquelas pessoas que, pelo seu aspecto, tanto podem ter
vinte anos como trinta, ou quarenta, ou cinquenta. No seu caso,
lembro-me, pensei: entre os trinta e os noventa. O que, evidente-
mente, era absurdo.

Isto ndo me deteve, claro. Olhei-o com cara de poucos amigos e
disparei, em portugués:

— Quem ¢ vocé? Por que ¢ que anda a seguir-me, ja hd dias?

O homem nao se perturbou. Respondeu-me em forma de
pergunta, com uma tranquilidade semelhante 4 do padre Janudrio:

— O que o leva a pensar que ando a segui-lo?

Isso tem uma certa graga, retorqui. Hd cinco dias que o encontro
em todos os lugares aonde vou. E com certeza nao estd aqui, sendo
indiano, para queimar pivetes diante da deusa Kun Iam. Aconselho-

-0 a responder-me, para resolvermos jd o assunto.
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Duvido, disse ele, que um portugués se encontre aqui para rezar a
Kun Iam. O senhor é uma visita e eu estou em minha casa. Mas tem
razdo, ¢ melhor resolvermos jd o assunto, como diz. Eu nio tenho
andado a segui-lo, se o senhor me encontra a cada passo é porque me
chama constantemente. E possivel que ndo o faga em plena conscién-
cia, mas isso ndo impede que me chame. E eu vou aonde me chamam.

O meu primeiro impulso foi agredi-lo. Merego alguma compre-
ensdo: eu nao andava bem disposto e saira da casa do padre Janui-
rio um pouco farto de charadas e dissertacoes sobre o principio da
compaixdo. Aquela troca de palavras exasperara-me por completo.
Por isso, levantei a mio.

Nio terminei o gesto porque, no tltimo segundo, reparei numa
coisa que me deixou paralisado.

O rosto que eu ia esbofetear nio era sélido... nio totalmente
solido, pelo menos: havia nele um certo grau de transparéncia e
sobrepunha-se ao da imagem de Kun Iam, que estava atrds dele, de
modo que os tragos dos dois coincidiam.

Deixei tombar o brago. Num sopro, perguntei:

— Quem ¢ vocé?

O meu nome, respondeu, presta-se a vdrias interpreta¢oes. Enfim,
para que nao me acuse de fugir a questdo, digo-lhe que o nome por
que sou chamado é Avalokitegvara. Isto significa alguma coisa para si?

A questao ¢ que significava. Dei dois passos para trds, depois fugi
do templo.

S6 parei em casa. A minha casa, jd desmantelada, em preparativos
de partida. Foi-me preciso desfazer uma das malas que aguardavam
o embarque maritimo em contentor. Era bem no fundo, sabia-o,

que s¢ encontrava o liVI'O que eu procurava.
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Avalokitecvara: o Compassivo. O bodisatva mais venerado do Maha-
yana. Considera-se que encarnou em Cakyamuni. Ruando o budismo
se implantou na China, Avalokitecvara, que representa essencialmente
0 principio da misericordia, da compaixio, passou a ser representado
s0b forma feminina, com o nome de Kwan-yin, ou Kun lam. ..

O livro escorregou-me das maos. Enchi os pulmées e libertei o
ar com um grito que trouxe os vizinhos até a minha porta, a saber
0 que se passava.

Nio me importei com isso. Depois daquele desabafo, sentia uma

grande paz.

in Rio das Pérolas. Macau: Livros do Oriente, 2000
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A HISTORIA QUE EU NAO DEVIA CONTAR

Joao de Mancelos

A minha irma sorriu, o rosto iluminado pelas treze velas ao redor do
bolo de aniversirio.

— Sopra!

Encheu o peito de ar e apagou todas as chamas de uma assenta-
da. Um coro desafinado, composto pelos nossos familiares e colegas
de escola, cantarolou o “parabéns a vocé”.

Exactamente sete minutos depois, a minha mie acendeu de
novo as velas.

— Agora ¢ a tua vez, mano!

—Tiés, dois, um... — soprei com toda a for¢a, enquanto os convi-
vas bisavam os parabéns.

A Catarina e eu partilhdmos durante nove meses o mesmo ttero,
e nascemos apenas intervalados por alguns minutos. Herdimos a
telepatia dos gémeos: se um de nds se corta ao descascar uma maga,
o outro faz um lanho também; se regresso da escola angustiado, a
Catarina sente uma irreprimivel vontade de chorar.

— Vocés sao pao da mesma fornada! — diz-nos a mie.

Um ano antes, tinha-nos proibido de tomar banho juntos.
Fosse a nossa entrada na puberdade, fosse a desconfianca de que
existia entre mim e Catarina um afecto proibido desde o inicio dos
tempos, o certo é que eu e a mana viramos o nosso amor ameagado.
A maie jamais percebera que nds éramos yin e yian, e que nada nos
deveria separar.

Consequentemente, dissimuldmos a nossa paixio, e s6 namora-

vamos durante a noite. Cada qual safa do seu quarto, pé ante pé, e
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encontrdvamo-nos no consultério médico do pai, no andar térreo.
Depressa o olhar se adaptava a semi-obscuridade, e percebia os posters
que forravam as paredes: diagramas médicos, o mapa da circulagio
e uma imagem do aparelho genital feminino — pintado em tons de
laranja e rosa.

O nosso ritual obedecia a uma sequéncia precisa. A Catarina
acendia uma vela com cheiro de alfazema; eu sentava-me 2 secretd-
ria do pai, pegava numa caneta e fingia tomar notas num boletim
clinico. Em seguida, observava a mana, que despia as roupas na
minha frente, peca a pega. Primeiro, a camisa de noite tombava a
seus pés; depois, tirava a roupa interior. Uma penugem fina cobria
o seu corpo iluminado pelo halo da vela. A um canto, um esqueleto
de riso especado olhava-nos como um voyeur.

A uma ordem minha, a mana estendia-se no diva. Eu levantava-
-me, pendurava o estetoscopio ao pescogo e examinava-a, de olhos
ora fitos no corpo que a adolescéncia torneava, ora na porta por
onde o pai podia irromper a qualquer instante. Mais do que o acto
de amor, o que nos excitava era aquela mistura de perigo e prazer.

No fim, a Catarina vestia-se, sem pressas, e colocava a questao
habitual:

— Que tenho doutor?

— Uma infec¢io na alma.

—Tem cura?

Eu abanava a cabega:

— Prognéstico reservado — e passava-lhe uma receita contra o
incesto.

Depois de brincarmos aos médicos, beijdvamo-nos uma tltima

vez, antes de regressarmos aos quartos, muito sérios, numa pose que
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nos parecia ser a dos adultos. Tinhamos medo e sabiamos que este
comportamento estava errado. A mana contou-me que rezava todas
as noites para afastar de nés a perversidade. Pela minha parte, tenta-
va compensar as nossas mds acgoes fazendo toda a espécie de recados
que a mae ou o pai pediam. Mas isso ndo me fazia sentir melhor.
Um dia sugeri-lhe:

— Vamos parar de fazer estas coisas, mana.

— S6 mais uma vez, Alberto. Estd bem?

Porém, nunca era a tltima. Cediamos sempre aos desejos da
carne, porque nos viamos como hemisférios de um mesmo globo:
um nio podia existir sem o outro. Para tanto, cada um tinha ritu-
ais particulares. A Catarina, por exemplo, gostava de se contemplar
a0 espelho, de esconder o cabelo atrds da curva do pescoco, numa
tranga, de se imaginar como o rapaz que eu era. Eu dava comigo a
escanhoar a barba tao rente que 0 meu rosto — mais anguloso do que
o da Catarina — se assemelhava ao dela.

Esta identificagio estendia-se a todos os actos do nosso quotidia-
no: vesttamo-nos sempre de igual, cultivivamos as mesmas amizades,
copidvamos aquilo que a genética nio tinha assemelhado em nos.

— O nosso segredo, mano. Nunca o contaremos.

— Nunca — assentia.

No entanto, com o tempo, em vez de brincarmos as escondi-
das, comegdmos a revelar alguns indicios da paixdo. S6 uma déca-
da depois percebi que essa necessidade se fundamentava no desejo
de reconhecimento do nosso pecado. Comeg¢dmos com pequenos
gestos: caminhdvamos de maos dadas, ou trocdvamos afagos breves
— coisas aceitdveis entre irmaos, nada de escandaloso. Uma tarde,

fomos mais longe. A Catarina pediu a Elisabete e 4 Sénia para se
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encontrarem connosco, atrds do gindsio. A hora marcada, as rapari-
gas compareceram, curiosas.

— Vou mostrar-vos como eu ¢ 0 mano brincamos um com o
outro... — anunciou a Catarina.

Para surpresa das raparigas, beijimo-nos. Primeiro, a lingua
dela tragou os meus ldbios; depois, tocou-me os dentes; finalmente,
entrou na minha boca. As colegas coraram, nervosas, indecisas entre
sentirem embarago ou lascivia. Terminada esta e outras transgres-
soes, sentdimo-nos em circulo sobre a erva.

— Que acham disto? — perguntou a mana.

A Sénia encolheu os ombros:

-E esquisito. ..

— Isto nao ¢ proibido, ou coisa assim? — perguntou a Elisabete.

— Sim. Mas por que hd-de ser?

Nio me recordo de ter ouvido resposta alguma.

O certo ¢é que a culpa se tornava insuportdvel. A Catarina e eu
desejdvamos ser descobertos, expostos a humilhacio e, por fim,
punidos. Ao mesmo tempo, tinhamos medo, porque nao sabfamos
qual seria o castigo, e porque isso significaria o final do nosso amor.
Viviamos neste dilema.

— Nao podemos continuar assim — dizia-lhe.

— Pois nao, é errado.

— Mas nao consigo parar, mana!

— Nem eu. E como se estivesse possessa.

— Achas que nos descobrirao?

—Talvez — suspirou.

Conscientemente, torndmo-nos mais descuidados. Deixdvamos a

porta do consultério aberta; acendiamos a luz do pequeno candeei-
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ro; ndo abafidvamos os gemidos durante o amor; e quase implordva-
mos pelos passos do nosso pai castigante, descendo as escadas para
o rés-do-chao.

Nos meus pesadelos, ele espancava a Catarina, sobre o diva, no
consultdrio. Ao fundo, a mie assistia a tudo, sem intervir. Por fim, a
mae levava a Catarina pela mao, enquanto o pai me conduzia, para
me aplicar o mesmo castigo. Ambos deixdvamos um rasto de sangue
pelo chio.

Fartos de segredos, a mana e eu estabeleciamos metas cada vez
mais ousadas para o nosso amor. No dltimo dia de aulas, a seguir a
natagio, sugeri 8 mana um plano arriscado:

— Vamos para a piscina, depois de todos sairem, e nadamos nus.

— E perigoso, mano! Seremos apanhados, é quase certo...

— Por isso mesmo. Para acabar com isto.

A partir da sala da caldeira, entrdmos sub-repticiamente no
balnedrio das meninas. Existia ali um aroma a cloro, sangue e
hormonas. Uma esséncia mantida nas goticulas de vapor condensa-
do que escorriam pelas paredes de azulejo.

— Podia fazer-se perfume disto, Catarina!

— Isto ¢ perfume, mano.

— Diz-me: a nudez tem aroma?

— Claro. O medo, por exemplo, cheira a leite azedo. A pureza, a
hortela. O desejo, a terra depois da chuva.

Ocultdmo-nos numa das cabinas de chuveiro e puxdmos o corti-
nado de pldstico. No nosso esconderijo, ouviamos uma melopeia
de ecos: gritos de mitudos, as béias carambolando, o chapao de um
mergulhador. Com o passar do tempo, estas frases sonoras foram-se

tornando mais raras e de uma sintaxe desconexa.
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Alguns minutos depois, as alunas da nata¢do invadiram os
balnedrios. Afastando um pouco a cortina, viamos as raparigas do
oitavo ano despirem o fato de banho, entrarem nos outros duches,
ensaboarem-se, regressarem aos bancos de madeira, limparem-se e
vestirem-se sem pressas. Tanto eu como a Catarina nos sentiamos
excitados, ao sermos voyeurs desta danga de nudez.

Mais sons: risos, despedidas, cacifos de metal a serem fechados,
passos a afastarem-se, o pingar dos chuveiros. O Ultimo ruido a
dissolver-se no siléncio foi o do enorme interruptor apagando as
luzes principais.

— Vem, mana. Estd na hora.

—Tens a certeza de que jd sairam todos?

— Penso que sim. Mas nao interessa pois nao? Sé temos a ganhar
se nos descobrirem.

De maos dadas, saimos do balnedrio, cerzidos as sombras. Nao
se via vivalma. Fui ao quadro geral e acendi as lampadas submarinas,
que iluminavam intervaladamente a piscina.

A Catarina experimentou a dgua com o pé.

— Mmm. Estd morna...

— Mas nio ¢ do aquecimento, Catarina.

— Pois nao. Eles desligaram-no.

Sabiamos que intimeros corpos, ao longo do dia, tinham tempe-
rado a dgua.

Despimo-nos completamente. Empilhdmos as roupas de ambos
num tnico monte, na margem da piscina. Depois, fomos até a pran-
cha de salto e mergulhdmos. Decorreu apenas um minuto até nos
habituarmos a temperatura pouco mais fria do que a do ar. Durante

meia hora, naddmos em circulos, rogando o corpo um no outro. Nadi-
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mos abaixo da superficie, onde as luzes azuis revelavam particulas em
turbilhdo. Imaginei-as como a matéria placentdria, mas sabia que mais
nao eram do que migalhas de cloro, e restos da pele dos nadadores.

— Sinto-me como um feto, Catarina!

Mergulhdmos de novo. Imaginei-me no interior de uma bolsa
materna, junto ao vulto da mana, um corpo embriondrio com uma
cabeca enorme. Dir-se-ia uma sereia, ou qualquer besta mitica —
metade gente, metade peixe. O corpo dela ia mudando e o meu
também, como se fossemos um reflexo um do outro. Em seguida,
um tinel escuro devolveu-me a terra. Recordo-me da luz do dia me
ferir a vista. Lembro-me das primeiras vozes. Do ventre da nossa
mie 14 em baixo. Do médico me levantar. Do choro puro da Cata-
rina que nascera sete minutos antes.

Emergimos, a suplicar oxigénio.

— Dois minutos! Aposto que estivemos todo esse tempo debaixo
de dgua, mana.

— Nao. Trés! Foram trés! — gritou a Catarina.

— Ca-ta-ri-na! — bradei.

— Al-ber-to!

Braddmos outra e outra vez, até as reverberagoes sonoras se
confundirem. Ca-al-ta-ber-ri-to-na. Aproximdmo-nos e abragimo-
-nos, como se nos quiséssemos fundir. Os dois corpos feitos um
afundaram-se. Consumimos, pouco a pouco, o ar que nos restava
nos pulmées. Depois, agitimos os pés e subimos. %ando emer-
gimos, as luzes do tecto da piscina estavam ligadas. Na margem, o
guarda-nocturno, um velhote, olhava-nos, incrédulo.

— Cararina? Alberto? Que se passa aqui? — deu alguns passos na

nossa direc¢ao. — Mas vocés estdo nus!
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A partir daqui, o fio que conduz ao fim da histéria é emaranha-
do. Uma sucessdo de acontecimentos que o inconsciente delibera-
damente confunde para poupar a razio a dor. O vigilante fez queixa
ao director; o director ameagou-nos de expulsio e chamou os nossos
pais; os pais coraram de vergonha e levaram-nos ao psicélogo esco-
lar; o psiclogo quebrou o sigilo ao contar tudo 4 esposa, professora
de inglés; a professora deixou que a histéria transpirasse para os
nossos colegas; os colegas passaram a evitar-nos. Uma histéria sem
fim de recriminagoes. Ninguém nos percebia. Tratavam-nos como
se fossemos duas pessoas diferentes, em vez de partes do mesmo
individuo. Ca-al-ta-ber-ri-to-na, dissera o eco.

J4 passou um més desde o incidente na piscina. E noite de lua
nova, € eu € a mana encontramo-nos em segredo no rés-do-chao
da nossa casa. Tudo foi planificado com o maior cuidado durante a
tarde de hoje.

— E agora ou nunca mais. Se um de nés fraquejar, o outro tem
de lhe dar forca, entendes, mana?

— Nao te preocupes, nao me vou abaixo.

Os degraus rangem sob os nossos passos, apesar de todas cautelas
— e desta vez, ndo queremos ser descobertos. Subimos as escadas,
devagar. Quando chegamos ao primeiro andar, encaminhamo-nos
para o quarto dos pais. Como o chio do corredor é atapetado, pode-
mos mover-nos silenciosamente.

Abrimos a porta do quarto, devagar, e espreitamos. Os vultos dos
pais estdao adormecidos no leito de carvalho que jd tinha pertencido
aos avés. Lembro-me de, quando éramos pequenos, aguardarmos
pacientemente que os pais se levantassem, para ocuparmos as suas

posigoes, ainda mornas, na cama.
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Pé ante pé, separamo-nos: a Catarina ajoelha-se junto da mae;
eu debrugo-me ao pé do pai. Durante alguns instantes, rezamos por
coragem.

— Estds pronta?

— Vamos a isto.

Com o menor ruido, puxamos dos facalhoes da cozinha, previa-
mente afiados. Erguemo-los; aproximdmo-los dos pescogos dos
pais; cortdmo-los, num gesto rdpido. O sangue esguicha. Eles estre-
bucham, como peixes na rede. Tentam gritar, mas é impossivel, a
garganta alagada de sangue.

Demoram algum tempo a morrer. A Catarina vira o rosto; eu,
nao. Os olhos da minha mae, esbugalhados, incrédulos, fixam-me
no ultimo instante. Depois, todo 0 movimento cessa.

Arrastamos os corpos para fora do aposento: primeiro o pai,
depois a mae, deixando um rasto de sangue nos tapetes. Despi-
mo-nos. E é naquela cama antiga, empapada de sangue, que eu ¢ a

minha irma nos amamos para o mundo pela Gltima vez.

in As Fadas Nio Usam Batom. Lisboa: Nova Vega, 2004
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EFELIDES
Jorge Vaz de Carvalho

Enamoram-me as sardas. Célia tinha-as por todo o corpo, mirfa-
des de efélides em branca velutina irrigada de azuis: sobretudo, nos
comoros do peito, em torno das rosalvas auréolas aromdticas.

Durante o jantar, convidara-a para ver a minha colecgio de selos
de castelos. Veio a propdsito de confessar que era muito romantica
e venerava todos os filmes e romances de pucelas em perigo e pala-
dinos destemidos. Eu tinha os selos em dlbuns, por paises e ordem
alfabética. Tamos jé& quase a meio do A, quando lhe mastiguei um
grio de rimel e, blush abaixo, a carnagio carmim do baton. Ainda
discorreu um discurso discordante, pensado com os seus botoes,
mas foi-se deixando, nao sem personalizada resisténcia, desabotoar.
Nem saimos mais do sofd. S6 de madrugada a desnudei totalmente:
oh, admirdvel emogao, a de uma pele plantada de efélides!

Sempre fui doido por sardas: no rosto, nos ombros, no peito,
nas mamas. Pensei até emigrar para a Irlanda, seguindo o rasto
desses cardumes. Cheguei a dar uma série rara de selos do Libano
(embora sem o carimbo de emissdo), s6 porque na coleccionis-
ta me arroubava a opuléncia enxameada das lentigens. Apés um
tango (queria sempre que nos despissemos dangando tangos), a
perspectiva de passar a vida face a face com as chispas radian-
tes fez-me vaguear pelos arrabaldes da paixio. Percebi que nio a
amava porque me irritou a teima enternecida de me despentear
os cabelos. E um sinal inequivoco. H4 que saber ler a tempo os
sinais. S6 quando estamos verdadeiramente apaixonados gozamos

tais desordens.
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Com Célia nio foi tao ficil. Tivera um sé namorado, um vizi-
nho do Banzio que a seduzira numa festa, jd ébria e distraida. Uma
donzela de bem entende sempre tarde demais a poténcia alucinaté-
ria de Eros. Mas ¢ nosso dever acreditar, se pretexta honestamente
com o néctar de Didnisos esses abusos que a natureza acorda por
puro apetite. Quando se desculpou da indiferenga pelo sexo, nao
discordei que era sequela traumdtica do estupro inicial, inconscien-
te e sem prazer. Nunca permitiu que a desnudasse da cintura para
baixo. Eu, que defendo a castragio dos violadores como acto civili-
zador, agradeci ao elegante feitio da saia a bondade de se deixar algar
tao facilmente, para me conceder a claridade do consentimento; e
nem perdi tempo a descalgi-la.

Oh, maravilham-me as sardas. Maravilhar-me-ia, mesmo sem
elas, um corpo celeste como o de Célia. Nem concebo a razio de
ser de tanta beleza sendo por se converter num corpo erdtico que,
por outro exaltado, fulgure em jubilosa anagogia. Célia desprezava
o seu, ofertando-o ao prazer com generoso desinteresse e quase tédio
dos esfor¢os que eu fazia por transformd-la de coisa bela também em
coisa deleitosa. Nada, nem a carne impassivel me diminuia o vigor,
aceso pelas centelhas das efélides. Entusiasmavam-me (sobretudo)
nos zimbérios monumentais dos seios, como astros propicios por
que orientasse a rota da voltpia. Era como navegar, noite quente,
em 4guas preguigosas, ter por baixo o firmamento, enquanto subia
a0 zénite das estrelas.

Adormeceu, entretanto, deixando-me nas maos os dois objectos
ideais de matemdtica esférica. O olhar livre e perspicaz do meu espi-
rito exultou. Tomei-os por hemisférios celestes, austral e boreal, e

adivinhei constelacoes. Oh, densa beleza do cosmos, deslumbrante
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irradiacdo de esplendores numa variedade e harmonia que se afigura,
como reflexo e imagem (em negativo) da Beleza primeira. Ao longo
da frente polar, concebi que esses sinais talvez nio fossem, preto
no branco, um desenho arbitrdrio, mas a vera representagao do ser
profundo, ou a carta de um destino. Considerando delicadamente
também as costas, no espelho, especulei que essa rapariga fixa, capaz
de desolar os sonhos longinquos do mais bravo sedutor, reflectiria
afinal o seu segredo no bordado da pele, bastando, para o desvendar,
identificar a congruéncia das figuras na sua formagio arcana, enten-
der como interagiam as lumindrias agrupadas no mapa astral.

O despertador alvorogou-nos em caibras e queixas musculares (o
desconforto do sofd). Espreguigou-se como leopardo branco sob um
junipero. Depois, cruzou sobre a pele os bragos, muito transtornada
por se ver quase desnuda, os sapatos ainda nos pés.

— Achei que nio terias tempo de passar por casa ¢ a saia ia ficar
amarrotada.

Demorei entao de joelhos, no convencé-la a tomar duche comigo.
Lentamente, com os libios soletrando os restos de rimel e do baton
carmim, descalcei-a. Libertos ambos os pezinhos, premiei-os de
beijos, porque, a excepgio dos brincos, do colar, do par de pulseiras,
dos quatro anéis e do relégio, Célia consentira em mostrar-se final-
mente nua. Foi entdo que a noite se consumou perfeita, na suprema
surpresa da alvorada: ante mim despontavam, prodigio e maravilha
— oh, a paixao enternecida de fixd-las — constelagoes de efélides. ..

— Al, ndo me fagas c6cegas. ..

... nas plantas dos pés!

Tanta beleza suscitava-me uma certeza metafisica, mais do que

o simples sentimento poético de admiragdo. Intuindo ver revelado
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o inequivoco sinal de que me era destinada para acolher o beneficio
da felicidade eterna, decidi decifri-la.

Enviei-lhe logo, nesse dia, um bilhete carinhoso, com uma cita-
¢ao do Ciéntico dos Cénticos:

“Poe-me como um selo sobre o teu coragio”.

Passei a ir, ao fim da tarde, esperd-la ao gindsio. Noites fora,
depois que o sono inocente a vinha redimir aos meus vigores, papel
vegetal na mio e meticulosa paciéncia, reproduzi numa dazia de
folhas sobre o corpo os seus sinais, nas justas propor¢oes e distancias
correctas entre si. Todas as manhas, durante o ror de tempo que
demorava entre o banhar-se e o vestir-se, com unguentos, adornos
e perfumes, eu estudava atlas e tratados sobre a notdvel tapecaria
do firmamento. Abandonei a colec¢io de selos e dediquei a melhor
parte da vida a perscrutar o extraordindrio enigma, tentando acor-
dar os corpos celestes no corpo sincero de Célia.

Persisto hoje ainda, um casalinho, duas hipotecas e alguns leasings

depois, a teorizar uma explicagao definitiva.

Porto, 2005
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A CAMA DE PREGOS
Luisa Costa Gomes

Espanta-o que nio estejam diferentes. Por baixo do velho que fita,
amuado, a colcha da cama, continua a ver perfeitamente seu irmio
Paris. Vé-o com vinte e poucos anos, por alturas da tltima grande
cena de pugilato fraternal. Nao se lembra do seu préprio ldbio racha-
do, nem dos socos sem jeito que trocaram, nem do motivo deles.
Para sempre o irmio lhe ficou na meméria como esse que, desistindo
de lutar, 0 ameagara de longe, fugindo e chorando, na desvantagem
risivel que sempre tivera de se esganicar quando se exaltava. Pdris
gaguejava, de braco erguido, a procura da palavra que mais pudesse
magoar a distancia. Desejo ele mesmo contraditério, pois nio era o
préprio Périsa guinchar que nada poderia alguma vez magoar Adénis?

Sao, portanto, os mesmos dois irmaos, agora velhos. Aumen-
tadas apenas algumas diferengas na aparéncia: Pdris mais magro,
mais narigudo, mais corcovado e Adénis mais sélido com os anos,
entroncado, mais vermelho, o mesmo gesto voraz de pér a mao
sobre o peito, sempre pronto. E havia a diferenca fatal: Paris estivera
morto, fora recuperado a forga, e da morte nio ganhara senio abati-
mento e uma grossa falta de paciéncia para a vida comum. Isto ji ele
possuia em quantidade antes de morrer, pelo que, no facto, pouco
mudara depois da crise, a ndo ser para os outros.

Adénis fica na soleira da porta, o pé direito ligeiramente adianta-
do. Mas nao hesita muito tempo, reconheceu logo o vinco de Péris
entre as sobrancelhas, ao fim de vinte anos e avanga para o irmio
como quem toma remédio, duma assentada. Pdra em frente da

cadeira de rodas, reprime a vontade de ajeitar o cabelo ralo disposto
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da direita para a esquerda em arc-en-ciel de orelha a orelha, senta-se
sobre a colcha de rosas diminutas, escolhe as palavras:

— Entao? — diz . — Como ¢ que isso vai?

A cunhada entra nessa altura com um copo de leite.

— Ele nunca se esqueceu, nunca perdoou — diz ela. — Aquilo que
ai vés é obra tua.

Referia-se ainda a querela sobre a mobilia da sala de jantar. O
pai defunto, a mie defunta, os tios e as tias arrumados, no restara
sendo a mobilia da casa : da sala, dos quartos, o bengaleiro da entra-
da. Fez-se o rol, nio era possivel dividir com justica. Havia uma taga
de cristal, havia um espelho, havia o quadro com a pequena gravura,
havia os retratos, como guardar uns e perder outros? Adénis jogou
a moeda ao ar. Foram para ele, diante de um Péris emudecido de
ressentimento pela leviandade do irmio, a mesa e as cadeiras de
pinho enegrecido pelo uso e pelo tempo. Adénis vendeu tudo a
peso, incluindo a mobilia sentimental, logo de seguida. Dizia que
queria ir numa viagem ao Oriente. Tinha quarenta e cinco anos,
vivia ainda como um jovem, disto e daquilo, sem obrigacoes.

— A colite do Péris, — disse a cunhada — ¢ dai. Da colite, veio
o coragio. Do coragao, o ataque. E ai o tens, numa cadeirinha de
rodas. Um dia fui dar com ele jd roxo, estendido no chao da cozi-
nha, todo a arfar, com um lanho ali na testa...

Contemplaram ambos a testa muda de Pdris, que baixara mais
a cabega. Em vez do lanho, vislumbraram apenas as sobrancelhas
dele, resguardo das atencoes.

— Mas é por isso mesmo que eu cd vim — interrompeu Addnis. —
Para pedir desculpa, primeiro. E depois dizer ao Piris que o quero

compensar no que for possivel.
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— Compensagao, agora... — lamentou a cunhada.

— Que dizem os médicos?

Depressa, a cunhada desrespeitou cada um dos fisicos na respec-
tiva especialidade. Vinha um e era duma maneira, outro diferente,
nem a lingua ela conseguia entender, mas ao fim o que se percebia
nio dava grande coisa. Era mais pela cara deles que ela tirava o senti-
do da doencga. A cunhada gostava mais dos graves, que a tratavam
sempre por senhora dona, quaisquer que fossem os resultados das
analises. Havia uns que enganavam muito, 0s sacaninhas sorriam e
abanavam a cabega tristemente a0 mesmo tempo. Desses ela dizia:

— Um sonso. Nunca mais 14 voltei.

Piris encolheu os ombros. Havia nele ainda um grande senti-
do da oportunidade. Nao falara, nao levantara a cabega. Pendiam-
-lhe as mios dos bracos da cadeira. Addnis fixava-se ou no rosto da
cunhada ou na por¢io de colcha que o irmao contemplava. De vez
em quando, olhava em volta, com um meio sorriso.

— Sabem que estive no Oriente, na China, na India, no Paquis-
t30. Trouxe de 14 uma peca muito preciosa, que faz auténticos mila-
gres em casos Como este.

Era a cama de pregos do célebre Faquir Mudami, proficiente em
todas as artes do sofrimento e auto-mortifica¢io, que ainda conti-
nuava a fazer, embora praticamente canonizado, experiéncias dolo-
rosas em si mesmo e nos seus discipulos com espirito de sistema.

— Tu vens cd ao fim de vinte anos para nos fazeres uma desfei-
ta destas? Depois de nos roubares a mobilia da sala e de seres a
desgraca do teu irmao, tu vens cd oferecer uma cama de pregos?

—Nao ¢ uma cama de pregos, é a cama de pregos do Faquir Muda-

mi, que tem propriedades curativas inigualdveis. J4 foi experimenta-
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da por vérios pacientes meus e deu sempre resultados maravilhosos.

— Pacientes teus? — articulou finalmente Paris. — Em que raio de
vigarice é que te meteste agora?

E foi especialmente claro. Muitas vezes tinha dificuldade em
controlar a lingua, que se lhe entaramelava nos molares, ou difi-
culdades anteriores a lingua, quando a cabe¢a nao se lembrava das
palavras, mas desta vez as frases que disse podiam ser logo passadas
a papel. E depois de as dizer, bebeu finalmente de um trago o copo
de leite que descansava na mesinha de cabeceira.

— Acredita em mim. Confia. Este Faquir Mudami, com quem
eu estudei uns cinco anos, no ¢ dos que engolem espadas inteiras,
mas ¢ um santo, um grande homem. Sempre jejuou muito para se
purificar, ficava tudo admirado de o ver em pé ou a rezar em posi-
¢oes muito desconfortdveis. O conforto é o diabo para a alma. A
sua cama nao impede de dormir, apenas d4 um sono diferente, mais
espiritual. Era um iogui, também, sabes o que é? E...

— Come este copo — interrompeu o Pdris. — Se és tao faquir,
podes comer vidro.

— Naio acreditas em mim.

— Faz o que te digo e acredito.

— Nao acreditas, ou nao me pedias provas.

Péris pegou no copo e estendeu-o ao irmao. A doenca nio lhe
alterara a visio de pormenor. Reparou que saiam pélos das orelhas
de Adénis e isso encheu-o de um grande contentamento.

—Esem compromisso — disse Addnis — se nao ficarem satisfeitos,
devolvem-me a cama e assunto encerrado.

— Porque é que ndo te vais mas é embora? Nao achas que ji

gozaste que chegasse?
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Adénis levantou-se de repente, com alivio. Assim terminava uma
visita que nao augurava muito desde o principio. Mas a partida estava
ganha: procurara ajudar o irmao e a cunhada, eles tinham recusado.
Ha4 dois anos que voltara a Lisboa e insistira, pelo menos duas vezes.
Da primeira vez, fora mal recebido ao telefone. A cunhada fingira
nao o reconhecer. Addnis? Nao conhecemos c¢d nenhum Adénis! O
senhor, se ndo se importa, desliga e nao incomoda. Deixara passar
uns meses. Num dcio a que o forgava a falta de trabalho, tentara de
novo a reconciliacdo. Acabava assim. Entrara, oferecera, punham-
-no fora. Estava despachado.

Piris, na cadeira, ainda pensou seguir o paradigma do que se ri
diabolicamente na vitdria, mas faltou-lhe o nervo. Ficou a sorrir
quase, de copo na mio, débil, sem garra. Teve pena. Teria sido um
bom final, se a realidade fosse o que sempre ambiciondmos. Mas
estava cansado, tinha sono e vontade de urinar e tudo isso lhe pesava
demais, para ainda por cima ter de se rir diabolicamente do irmao
— o palhago, aldrabao, agora armado em faquir.

Longo tempo debateram, Piris e a mulher, o fenémeno Adénis.
Tudo nele lhes parecia repelente. Piris escavou fundo no passado
para encontrar as diversas formas de mentira de que o irmio era o
culpado e ele a vitima. Tinham sido mentiras evidentes, como esta de
estudar cinco anos com o faquir Mudami, tinham sido mentiras que
s6 eram descobertas por acaso, cruzando alguém na rua que casual-
mente desconfirmava o que Adénis tentara fazer acreditar, tinham
sido omissdo, dissimulacio, invencio, falsificacao de factos e dizeres
— Péris viera a saber que a mobilia parental nao era de pinho, madei-
ra vil, como Adénis afirmara para a desqualificar, mas de cerejeira,

bem mais valiosa. Nao chegara com certeza para pagar a viagem a
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India, mas a intencio era malévola e era a inten¢io que matava.

Paris defendeu que Adénis mentia por maldade, com intuito
de criar uma expectativa, viciado no prazer de assistir 2 desolagio
do outro, mas a mulher, que nao o conhecia tdo bem, e no intui-
to talvez apenas de contrariar o enfermo, julgava saber que Addnis
muitas vezes nem sequer tinha a percep¢io de estar a mentir. Era
um traco de individualidade, que o definia, como ser peludo e
pernicurto. Nao deixava, por isso, de ser grave e lesivo para todos.
Para ele préprio, que vivia num mundo de fantasias, para os outros,
que se viam forgados a ndo o levarem a sério. Pris, sobretudo, nio
via grande diferenca entre mentir por maldade ou sem querer, dado
que os resultados eram os mesmos. Era a confianga que estava em
causa. A confianca abalada na raiz.

Ap6s este coléquio, Péris caiu em letargia. Deixou de comer, nao
disse uma palavra durante dias. A mulher preocupou-se, invectivou-
-0, fez-lhe ameacas. Se ndo comia, morria. E ele abria um pouco a
boca, esforcava-se por engolir, fechava os olhos encovados, e bolsa-
va. Nao era capaz. Veio o médico com o soro, vigiaram-no, julgaram
que estava de novo a morte. O cora¢do, no entanto, mantinha-se
firme, ao leme. Batia regular. Indiferente ao sofrimento de Piris.

Veio o Natal, passou o feriado de Ano Novo e Péris melhorou.
Sentava-se na cama e charlava com a mulher ¢ uma vizinha que
gostava de doentes e de doengas. Pelos finais de uma tarde tao inac-
tiva como outras, saindo a vizinha pela porta com muita recomen-
dagio, Piris perguntou & mulher:

—Tu tens ai 0 nimero do meu irmao? Estava capaz de falar com
ele por causa daquilo da cama.

A mulher fixou-se nele como se o visse pela primeira vez.
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— Enlouqueceste? Qual cama?

Referia-se ele, bem entendido, & cama do faquir Mudami, que
lhe parecera, mesmo assim, inocente e bom homem. Conseguira,
nesse tempo que os outros julgavam morituro e afinal era reflexivo,
desenganchar a personalidade do faquir da do seu autor, Adénis —e
crer numa, detestando a outra. Nao se pode dizer, por outro lado, que
Paris e a mulher tivessem esgotado todas as possibilidades terapéu-
ticas. E conhecido o calvario dos que, descorogoados com a incom-
peténcia da medicina oficial, se entregam a todo o tipo de piedosas
aldrabices que funcionam mais ao nivel da esperanga psicoldgica do
que nos rins. Pdris ndo era desses. Dera-se por paralisado, embora
nao o estivesse, pois era perfeitamente capaz de se levantar da cama
e sentar-se na cadeira, levantar-se da cadeira e deitar-se na cama; e
dera-se por incurdvel, embora ninguém lho tivesse prognosticado.
A morte seria um imenso alivio. Primeiro e sobretudo para ele, cuja
curiosidade pelo sono absoluto era a um tempo benc¢io e maldigao.

Péris sentia uma grande dificuldade em explicar por que raio se
lhe insinuara no espirito a ideia de procurar o irmo e reclamar a
cama de pregos do faquir Mudami. O longo jejum a que se forgara,
as noites sem sono, a remoer, a rememorar as injlirias de Adénis,
levaram-no insensivelmente a considerar-se bastante préximo desse
santo homem que dormia sobre pregos para nio se esquecer do
corpo. Era isso que Pdris sentia sobretudo: uma impossibilidade
de se esquecer do corpo, quando lembra-lo nao lhe dava prazer e
nao tinha qualquer utilidade. Um peso morto. A costela ascética de
Paris nascera, provavelmente, com ele. %em sabe se ndo faria jd
exercicios de auto-controlo, encolhido em posi¢des muito descon-

fortdveis a um canto do ventre de sua mae, no mesmo ventre em
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que Adénis se espojaria mais tarde, de papo para o ar, ocupando o
espago todo?

Por alturas do Natal, insensivel e semi-morto em sua cama de
casal, Péris vira, na doce madrugada, a planar sobre a cémoda, a
cama de pregos do faquir Mudami. Vira-a nitidamente, rodan-
do a um lado e a outro, apresentando-se sob todos os 4ngulos ao
olhar semi-cerrado de Péris, qual um belo produto numa montra
comercial. Fra feita de madeira rude, escura, e tinha a forma de
uma escova-de-fatos gigantesca, mas uma escova de planta quase
quadrada, mais a puxar 3 palmatéria. Em vez do pélo, estavam os
pregos, colocados em malha muito cerrada, de pontas achatadas a
forga de martelo, fazendo um lengol metélico cdncavo, a superficie
que recebia as costas pele-e-osso do faquir .

Em meio de Janeiro, tinha Péris reunido coragem suficiente para
pedir & mulher o ndmero de telefone do irmao. Ela olhara-o de
tal maneira que Pdris achara por bem calar-se e comegar as buscas
furtivas pela casa, quando a mulher safa para as compras. Nao esta-
va o niimero na agenda junto ao telefone. Nao estava na mesinha-
-de-cabeceira, nao estava na velha escrivaninha da sala, mais passa-
da para l4 do que para cd, com um suporte do tampo desapareci-
do e outro perro, o que fazia da designagao de escrivaninha um
eufemismo gentil, como chamar decorador de interiores ao trolha
que vem assentar o azulejo. Péris, febrilmente rodando pela casa na
cadeirinha, espiolhara todos os provaveis esconderijos. Uma tarde,
brilhantemente, lembrou-se da lista telefénica. Havia um Adénis,
mas nao era Moreira. Decidiu telefonar, sentindo talvez como possi-
vel que todos os Addnis de Lisboa fossem amigos entre si. O ndmero

fora alterado, as informagdes telefénicas desconheciam o paradeiro
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do irmio e Pdris viu-se obrigado a perguntar de novo a4 mulher.

Ela nao aceitou bem a insisténcia. Que coisa queria ele? Que ideia
era esta do faquir? Que nova loucura teria de suportar agora? Subin-
do de tom, a mulher surpreendeu-se até a si mesma numa disjuntiva
final: ou Piris desistia do irmao e do faquir ou desistia dela. Iria
viver para casa da vizinha. Continuaria a vir trazer-lhe as refeicoes,
mas recusava-se a cohabitar com um tresloucado que perseguia uma
cama de pregos, cuja existéncia era tudo menos provavel.

Perante o siléncio de Pdris, que fitava muito determinadamente a
colcha das rosas, de costas voltadas para a janela como era seu hébi-
to, a mulher fez a trouxa e pos-se a porta. Antes de sair atirou-lhe
um pequeno papel amarrotado, que aterrou aos pés da cama. Péris
nao contemplou longamente o papel, embora compreendesse que
a transacgao lhe safa talvez excessivamente cara. Digitou o niimero
e ouviu a voz de Addnis na gravagio. Apresentava-se aquele como
médico naturista e iridélogo e pedia que deixassem o contacto. Foi
o que Piris fez, seco e ressentido.

Adénis apresentou-se no dia seguinte. Os olhos de Pdris viram-
-no triunfante. Quando o irmio se sentou no puido cadeirio de
bracos, j4 Paris se arrependia de ser quem era.

— E a cama? — perguntou.

Estava guardada num armazém em Mem Martins, onde o agita-
do naturista depusera as preciosidades das viagens. Tinha 14 o rosi-
rio de mil contas do sufi Abdullah e a espada que matara Rami, o
derviche, caindo ele, por decreto divino, sobre a 1dmina, em éxtase
dancante. Contou que trouxera ervas medicinais em grandes sacas,
mas que agora lhe apodreciam e perdiam as virtudes, por causa da

humidade ali de Sintra.
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—Tu nio terds por acaso uma arrecadagio? E que se estd a estragar
tudo... Sao plantas rarissimas, ¢ uma pena. Eu tenho poucos doen-
tes, as pessoas agora tém mais satide, parece, comem mais legumes,
bebem leite, tudo isso tem consequéncias.

Quando deu por si, Pdris estava a prometer ao irmao o espago
livre dentro do armdrio do quarto contiguo para as ervas exéticas.
Em troca, Addnis traria a cama.

— Mas precisas de treino — disse ele. — Nao penses que é qualquer
um que se pode dar ao luxo de dormir numa coisa daquelas. Eu
devo ¢ ficar contigo uns dias, para te ires aclimatando. Que ¢é feito
da tua mulher?

No final da tarde, Addnis ficou de se mudar para casa do irmao,
com a cama e as plantas. Havia também uns utensilios de cozinha
que eram especialmente afeitos ao cozimento das pogoes, e esses
viriam também. Piris, ainda ao concordar, jd se arrependia intima-
mente de tudo. Sempre lhe parecera que o irmao ganhava, desde que
nascera, ganhava todas as partidas. Durante a noite pensou numa
forma de se livrar dele, ficando a0 mesmo tempo com a cama que
lhe pertencia. Durante a noite, tudo se esclareceu. Diria ao irmao:

— Eu néo tenho afinal espago para ti, nem para as tuas coisas. A
minha casa d4 4 justa para mim e para a cama do faquir.

Isto lhe disse na manha seguinte, ao que Adénis respondeu:

— Compreendo. Nio te preocupes, eu trago a cama ainda hoje e
dou-te as instrugoes.

Mas ainda se sentou um bocado a tomar uma tisana que tinha
fabricado, e depois de um siléncio ritual, tragou a perna curta e exp6s:

— Este faquir Mudami é um tipo engracado. Bebe que nem uma

esponja, desrespeitando todos os preceitos da religido, e faz jejum.
g
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Dorme na cama de pregos, sozinho, mas tem pelas redondezas mais
de vinte filhos. E reza, dias e noites, depois de espancar os discipulos.

— E um hipécrital — gritou Péris.

— Isso nao sei. Nao foi o que me pareceu. Deus também nio ¢
sempre bom, nio é verdade? Mas é sempre bom o que Ele faz.

Piris sentiu que voltava a ter alguma sensibilidade nas pernas.
Sentir, gelou-o. Pensou, mas muito rapidamente, no diabo. Em
Adénis e no diabo. Fechou os olhos.

— Danado. Isso nio se diz.

O efeito de Adénis sobre Piris, hd cinquenta anos, ou hoje
mesmo, sempre idéntico. Um mentia, o outro tornava-se pequeno
inquisidor. Um faltava a verdade, o outro apontava o dedo. Um
inventava uma histéria, uma heresia, o outro fazia-se moral. Piris,
que nio acreditava em nada sendo na prisio do seu corpo, diante de
seu irmao Adénis que lhe dizia banalidades sobre Deus, surpreen-
dia-se quase seminarista. E rofa-se de inveja — Addnis tinha sobre ele
efeito, e ele nenhum sobre Adénis.

Adénis sorriu, ajeitou as meias de cor creme que respiravam
calmamente pelos furinhos dos sapatos, e calou-se. A saida, arras-
tando duas leves sacas de serapilheira com as suas ervas, disse que
voltaria em breve, era sé encontrar alguém que o ajudasse a carregar
a cama. Informou que, sendo pequena, a cama nio deixava de ser
pesada. E que era preciso ter cuidado para nio a pér na intersecgio
de correntes eléctricas que podiam alterar-lhe as propriedades.

Deixou Pdris entregue a mais perfeita descrenga. Se pudesse, sem
se magoar, bater fisicamente com a cabega nas paredes, culpando-
-se de ingenuidade, de crendice, de estupidez absoluta, té-lo-ia feito.

Apenas deu por si a bater com a mao no peito devagar, distraidamen-

98



te, sem conseguir deixar de remoer todas as contradi¢oes do irmao:
primeiro o faquir jejuava e rezava até espantar a comunidade pela sua
resisténcia, depois, afinal, era um bebedolas que ndo se tinha em pé,
e o santo homem transformava-se num fornicador colérico que fazia
filhos aos pares e distribuia pancada pelos discipulos. Que virtudes
poderia ter a cama de um homem assim? Chegava Pdris afinal a ques-
tdo propriamente dita, por caminhos invios, muita reflexao inconsu-
til, e levantou a cabeca, ficou suspenso, teria arrebitado a orelha, ao
ruido da tinica pergunta acertada:

— Que doenga pensa ele que eu tenho, para me propor esta cura?

Jd nao era a cama que perseguia. Queria saber, de uma vez por
todas, o que pensava Adénis sobre ele. Telefonou, ouviu a gravacio,
deixou mensagem. Esperou Adénis e o cumprimento da promessa.
Adénis desaparecera. Pdris encontrava recursos inéditos para procurar
o irmao. Pagou a vizinha, &s escondidas da mulher, para que se chegasse
a casa de Addnis, lhe deixasse um papel por baixo da porta. Telefonou
avizinha de Adénis, de quem conseguira o nimero pelas informagoes,
alegando emergéncia, para que chamasse o irméo. Tudo infrutifero.
De noite, ligava de meia em meia hora, até s trés e quatro da manha.

A mulher voltou para casa, mas mantinha-se afastada. Piris
ouvia-a arrastar méveis e costurar na velha mdquina. Nao era um
som que lhe fizesse companhia, antes o irritava, porque nao podia
habituar-se a um ruido que nao era regular. Era uma coisa que acon-
tecia de vez em quando, e isso esgotava-lhe a paciéncia.

Passaram quinze dias sobre a dltima visita de Adénis, depois trés
semanas. %ando ia quase fazer um més, Pdris deixou de esperar.
Deu-se o fenémeno da noite para o dia, literalmente. Pdris deitou-se

obsessivamente preocupado, a remoer jul'zos, a projectar, a anotar
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as suas queixas para a préxima conversa com o irmio, e acordou
calmo, limpido, feliz. Desactivado. Nessa tarde, virou-se para a jane-
la e sentiu curiosidade pelo que se passava na rua. Viu uma mulher
de saltos altos a correr atrds de um menino que lhe fugia, a rir, para
o meio da estrada, onde passava naquele momento o eléctrico. Viu
o gesto que fez o guarda-freio, a descompostura que pregaram ao
menino, que continuava rindo, pequenino, ao colo da mae. Inte-
ressou-o um violinista cego, com a caixa de esmolas pendurada ao
pescoco, que era objecto de escdrnio de dois rapazes, um branco e
um negro, que se faziam passar por seus ajudantes para lhe ficarem
com os proventos. Chegava-lhe o som raquitico do violino, tocando
uma espécie de fado com qualquer coisa de vienense, e via a afli¢ao
do cego que escutava, de cabeca 4 banda, o tumulto dos passantes e
estranhava a falta de esmoleres. Viu passar autocarros. Ouviu buzinas
e discussoes entre automobilistas. Uma carrinha parou a descarregar
fogoes. A fila aumentava, Piris via de cima os bracos dos condutores,
fazendo gestos, para o par de tranquilos rapazes que transportavam,
conversando, as mercadorias para a loja. A porta, parado, um india-
no de bata azul, observava a cena, em siléncio, com a mao direita na
bochecha. Veio de dentro um igual, que parou a seu lado. Depois
disse qualquer coisa, e voltaram ambos para a loja. Nessa altura j4
o mais incomodado dos automobilistas deixava o carro e se dirigia
a carrinha, que comegou a abanar energicamente. Os dois indianos
safram de novo, observaram, entraram. Um deles veio ainda c4 fora
enxotar dois cies de rua, um muito gordo e outro muito comprido,
que se levantaram, fingiram por-se a andar, esperaram que ele entras-
se e sentaram-se de novo, dois passos mais a frente. Péris divertia-se

enormemente. Considerou chamar a mulher e partilhar com ela tais
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especialidades lisboetas. Mas os termos da relagio entre eles nao eram
os melhores, e nao seria uma simples cena de rua a transformé-los.

Dormiu mal, Péris, nessa noite, cheio de imagens vividas da
Almirante Reis. No sono, nio conseguiu encontrar nunca o singelo
prazer de ter curiosidade pelos factos comuns. Tudo lhe aparecia
monstruoso, ameagador, e a rua era um imenso rio de lixo e pd, por
onde o vento soprava, levando consigo jornais, sacos de pldstico, um
ou outro boné, caixas de papelao.

Na manhai seguinte, Adénis tocou a campainha. Vinha, de uma
assentada, trazer a cama de pregos e despedir-se. Voltava para a
India, dizia.

— Fazer o qué? — perguntou o irmio.

Adénis queixou-se de ndo ter lugar no Ocidente. Disse ainda
qualquer coisa sobre a sabedoria multimilenar de outras civilizagoes,
com os tufos de pélos nas orelhas e a perna curta tragada, remexen-
do na meia de cor creme. Pdris imaginou que ele estaria metido
num trafico qualquer, possivelmente droga, ou mulheres, uma coisa
sérdida e perigosa.

Puseram-se entio a considerar onde ficaria instalada a cama
de pregos. A mulher, que ocupava o resto da casa, nio aparecera a
cumprimentar Adénis. Isto era sinal de que a cama do faquir teria
de encontrar um espaco no quarto de Piris. Que era acanhado e
tinha a mobilia indispensével .

— Poe-se ali ao alto, encostada a parede.

Adénis, muito lesto, chegou a escada a chamar os rapazes.

— Tragam I4 a cama! — gritou do alto.

Avistando os dois efebos morenos que faziam favores ao irmio,

Piris teve um baque. Tréfico de rapazes, seria? Nao, nio era possi-
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vel descer tao baixo. Addnis dava-lhes instrugbes com exactidao.
Passem pela vossa direita, levantem mais meio metro, com cuidado,
ponham primeiro o vosso lado direito no chio, segurem por baixo
com as duas mios, encostem a parede a trinta graus. Pdris, ainda
deitado na cama, e saciada a primeira curiosidade, olhava para a
janela. Completadas as operagoes de entalamento da cama de pregos
entre a comoda e o armdrio, Addnis disse:

— Entéo, que tal?

— Obrigado, — disse Péris. — Acho que fica bem.

A cama nio era como imaginara e vira. Era uma simples placa de
madeira prensada, a esfarelar-se nos cantos, com uns poucos pregos
de aco novos semeados aqui e ali. Era, claramente, uma coisa feita
a pressa pelo préprio Adénis, quem sabe se no tal armazém suposto
em Mem Martins, onde guardava o rosdrio, a erva e a espada.

— Agora dou-te as instrugdes, porque isto tem os seus qués. Para
usares com utilidade a cama de pregos do faquir Mudami podes
escolher uma de duas vias: ou aprendes a levitar, de modo a nio
tocar com as costas nos pregos — o que leva tempo —, ou controlas a
dor. Para controlar a dor tens trés tipos de exercicios: de relaxamen-
to, de concentragio e de imaginagdo. Primeiro inspiras, um, dois,
trés, quatro, cinco, seis e pensas em cada parte do teu corpo...

Os rapazes, da ombreira da porta, olhavam alternadamente para
Adonis e para o irmao. Péris, presa das piores suspeitas, imaginando
os horrores cometidos por Adénis no Oriente e no Ocidente, ia
fingindo ouvir e assentindo a tudo o que ele dizia, ndo se atrevendo
a olhar para os rapazes. Um deles disse:

— Desculpe, senhor Moreira, nés vamos andando, beber um café —

e apertou a camisa que trouxera aberta por cima da camisola de alcas.
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Adénis ndo interrompeu as explicagdes, fez s6 um gesto para dizer
que tinha ouvido. A ideia era, entdo, através de todos esses exerci-
cios, conseguir um tal estado de concentragdo espiritual, que a dor
fisica nao deixaria de existir em si mesma, mas perderia totalmente o
valor negativo e passaria a constituir um troféu para o sofredor. Mas
nio era um resumo de vinte minutos que iria transformar Pdris num
iogui. Foi isto que o irmao lhe disse, jd de pé, com urgéncia de sair e
seguir a sua vida. Escreveu, numa caligrafia infantil, um nimero de
telefone nas costas de um envelope e estendeu-o ao irmao:

— Olha, este é 0 homem que te pode ajudar. E Mestre Anténio,
chamam-lhe assim. Vive na Estefania, ali ao jardim Constantino.

— Isso para ai estd tudo cagado dos pombos — disse o Péris.

Assim despediu o irmao. Ad6nis nem se voltou, jd ia atrasado para
os rapazes. Pdris ficou com o envelope na mio, percebeu que era uma
conta de electricidade por pagar. Uma conta calada. Ainda sorriu.

Posta ao alto, encostada 2 hiimida parede antiga, a placa de
madeira prensada com sua duzia de pregos reluzentes meios tortos
tinha o ar de um resto de qualquer coisa. As costas de um armdrio,
o estrado de uma cama, o fundo de uma cémoda, uma coisa incom-
pleta a que outras se deviam acoplar para serem o que sio. Pdris
procurava nao olhar. Voltava cadeira de rodas para a janela e ficava a
sentir a luz na cara. Quando dava por si, estava a inspirar um, dois,

trés, quatro, cinco, seis.

§.12.99
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EM CASA,COM O CINTO DE SEGURANCA
APERTADO

Onésimo Teotonio Almeida

Ha4 dias em que uma pessoa nao deve sair a rua. A frase nao é minha.
E do vulgo em linguajar lusitano. Mas é também universal. S6 que
nunca a tinha visto tdo honrosamente tratada como em titulo de
antologia, no caso, literatura de viagens: / Should Have Stayed Home.
Em subtitulo, as piores viagens de grandes escritores, ou, no origi-
nal, 7he Worst Trips of Great Writers. A organiza¢ao do volume ¢é de
Roger Rapoport e Margarida Castanera. Comprei-o no aeroporto
de Newark, em New Jersey, num intervalo de voos. Nao é o melhor
lugar para aquisi¢oes do género. Londres bate qualquer. As estantes
de Travel Literature sao enormes e sem rival. Os ingleses imitaram-
-Nos nas viagens mas, com muito menos séculos de experiéncia nessa
matéria, escreveram e escrevem muito nais do que nés. Nao que seja
despiciendo o nosso contributo, diga-se. E refiro-me, estd visto, aos
anos para cd dos cldssicos cujo lugar supremo coube a esse portento
da literatura universal que é a Histdria Trdgico-Maritima, verdadeiro
tratado teoldgico-filoséfico sobre a natureza humana (admito que
seja assunto para outro lugar e nio de ser intrometido aqui). Estou a
falar de pérolas como A Holanda, de Ramalho Ortigao; esse espan-
to de arte chamado As flhas Desconbecidas, do mago Raul Brandao;
Descobri Que Era Europeia, sobre a viagem de trés semanas de Natdlia
Correia aos Estados Unidos, em 1950; € ainda o relativamente recen-
te A Baia dos Tigres, de Pedro Rosa Mendes.

A antologia I Should Have Stayed Home pode muito bem ficar em

casa nos seus Estados Unidos. Nio é coisa de se traduzir, pois interes-

104



saria pouquissimo ao gosto lusitano. Os nomes nada dizem ao nosso
publico. Quem conhece por exemplo Paul Terroux, cujos livros de
viagens sdo bestsellers quando surgem no mercado anglo-americano?

Mas vou deixar-me de moralizagdes. Nao fui convidado para
a antologia dos senhores Rapoport e Castanera. Naturalmente. O
subtitulo é bem claro: as piores viagens de (note-se!) grandes escritores.
Todavia lembrei-me de contar também aqui uma histéria. Digo mal:
sa0 duas. Tém, porém, sequéncia cronoldgica e por isso funcionam
como uma, em dois tempos. Trata-se de uma viagem que estd longe
de ser para mim a pior. A pior-pior narrei-a em quatro andamen-
tos no livro Viagens na Minha Era — mete assalto, com facalhdes e
tudo, na Baixa de Joannesburgo numa pacata manhi de domingo,
enquanto eu queimava tempo antes de apanhar o avido para Maputo.
Portanto, nem esta é the worst trip, nem o autor ¢ grande coisa. Mas

a verdade ¢ que, dessa vez, também teria sido melhor ficar em casa.

Um pouco como Colombo, dei com a Hispaniola por mero
acaso, mesmo sabendo eu que nio ia aterrar na India. Era Janeiro
branco na Nova Inglaterra, neve alta e, embora a cabin fever s6 aper-
tasse |4 para Fevereiro, urgiu-me por dentro ir de abalada derreter
o espirito enquanto recauchutava a pele. O boletim meteorolégi-
co anunciava mais um nevao e that was it! Agarrei do telefone e,
minutos antes de a agéncia de viagens fechar, implorei dois bilhetes
para o sol na manha do dia seguinte, antes da chegada de mais neve.
Os computadores eram ainda lentos nessa altura, mas as escolhas

também nio abundavam numa urgéncia assim e, por isso, em menos
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de um quarto de hora a Charlene telefonava com a solugio: Carai-
bas, Santo Domingo. Saida de Boston as sete da matina. Nem houve
tempo para dormir, quanto mais para ninharias como essa de tomar
conhecimento de que um nao-cidadao americano com passaporte
portugués (eram eras de pré dupla-cidadania) necessitava de visto.

S6 o soube j4 em terra dominicana, depois de sentir o bafo azul-
-quente caraibe a afagar-me o rosto. O funciondrio ignorava a loca-
lizagao de Portugal e nunca antes encarara com um portuga. Foi ao
livro, folheou o passaporte e inquiriu: O visto?

O visto? Na agéncia ndo me tinham dito que era preciso. Eu
a puxar camaradagem latina e ele, implacdvel, como se interessei-
ramente a roubar-me a mulher: Ela pode entrar, o senhor néo! Tem
de voltar a Boston no mesmo avido, sacar um visto no consulado da
Repiiblica Dominicana e, com sorte, regressar amanhbd. Pagando
nova viagem, evidentemente, a confirmar aquele principio bésico
do viajar: feito o or¢amento e a lista das pecas a incluir na baga-
gem, reduz-se a lista a metade e dobra-se o dinheiro. Desnecessirio
narrar pormenores porque nada resultou. A conversa permitiu-me,
todavia, acalmar o 4nimo e encontrar a solugao mais préxima, rapi-
da e barata. Aguenta ai! Autorizar-me-iam a ir a Miami em vez de
Boston? Consulta aqui e acold. Espera ilimitada e, por fim, respos-
ta positiva. Voos mais frequentes até. A demora folgada fez-me
serenar por inteiro o raciocinio e vislumbrar um expediente ainda
mais econémico: Jd agora, o Porto Rico? E territério americano e
bem mais perto... Novas consultas, ddvidas, hesitagoes, seguidas
de afirmativa titubeante. Quis certificar-me uma, duas vezes. Sim.
Por sorte um avido safa dali a duas horas e o voo era de cinquenta

minutos apenas.
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Despedi-me da Marianne. Que nao se preocupasse. Fosse para o
hotel, descansasse, provasse a praia, que eu haveria de aparecer ainda
que a nado, de visto na mao, 8 Camdes na foz do Cambodja.

Afinal o avido descolou com atraso latino-americano. Avaria
técnica foi a desculpa do costume, para razdes que podem ir de
uma ressaca do piloto a ter-se o fornecedor dos sumos distraido na
soneca. Cheguei a San Juan perto das cinco de uma tarde carregada
de cinzento.

Dirigi-me em linha recta a cabine telefénica mais préxima e
mergulhei nas pdginas amarelas. Mas nem elas nem as brancas
nem ninguém havia por ali que soubesse do paradeiro ou sequer
existéncia do consulado dominicano.

Nova elipse de pormenores que s6 atrapalhariam o leitor como
me atrapalharam a mim. Agarrei de um téxi e larguei rumo a cida-
de, que me era jd algo familiar, embora nunca alguma vez na vida
me tivesse sido necessdrio achar o endereco do consulado da Republi-
ca Dominicana. O taxista nio o sabia, e perguntou-me onde queria
que me deixasse. Quem sabe? No Viejo San Juan. Ou se calhar nio.
Era um a sorte e por isso fiquei 1. Na rua, sem nada nas maos e
apenas a carteira como posse. As malas levara-as a Marianne para o
hotel e nem me ocorrera precaver-me porque, optimista de nascenga,
tinha a certeza de regressar naquela mesma tarde. Dai que a minha
segunda surpresa tenha sido uma pancada de dgua que se abateu sobre
mim sem pré-aviso. Ou talvez as nuvens o estivessem dando, mas eu
voltara as antenas para outros comprimentos de onda. Lancei-me em
cata de hotel. E, enquanto a roupa secava, fui fazendo pesquisa. Desta
vez frutifera. Farpela molhada e tudo, tornei a sair a ver se chegava

a tempo de apanhar o consulado aberto. Nao respondiam ao telefo-
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ne, mas tinha de 14 entrar quanto antes, porque era nada mais nada
menos do que... sexta-feira. Pormenor insignificante de que apenas
me apercebera no avido, a meia viagem. Adensava-se a perspectiva de
ficar retido em San Juan até segunda-feira, assim de molha no pélo e
nem uma escova de dentes, nem um livrinho para adormecer.

A chuva amainara e julguei até que se esquecera de cair, mas
isso foi apenas para descansar enquanto esperava a minha saida do
hotel. Eu, todavia, nao podia deter-me. Por isso me aventurei San
Juan fora, primeiro de tdxi, depois a pé. Ao fim de errantes deam-
bulagées, escorregaram-se-me os olhos num letreiro: Consulado
de la Republica Dominicana. Cerradissimo, porém. Nem uma
luzinha a iluminar o que quer que fosse. De porta em porta aberta
na vizinhanga, atravessada sempre sob chuvada tropical a enchar-
car-me os ossos, soube da queixada de um velhote, descansando
sobre uma bengala, que o se7ior consul se chamava Luiz A. Lopez.

Armado dessa pista, voltei ao hotel e a lista telefénica enquanto
a roupa secava e eu me enrolava na toalha apés um duche quente. Os
Luiz A. Lopez eram muitissimos. As minhas hipdteses, porém, eram
poucas. Ao acaso poderia acertar, mas a sorte naquele dia nao estava
comigo. O melhor seria um procedimento sistemdtico. Dispus-me a
levé-lo a cabo com a paciéncia beneditina de quem necessita e nao
tem outro remédio.

Oito chamadas seguidas sempre introduzidas por £ da casa do
senhor consul da Repiiblica Dominicana? Alids, a pergunta foi feita
inimeras vezes, porque os porto-riquenhos que atendiam o tele-
fone nio decifravam o meu portunhol. Os mais delicados pediam
simpaticamente para repetir. Outros, mais rafeiros, mandavam-me

ir bugiar para sitios que 0 meu magro espanhol de calao felizmente
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nao me permitia localizar. Mas, finalmente, Eureka! Eureka! Ouvi
um ;S7, para servirlo. Era ele ali ao vivo, e eu a querer cola-lo a linha
telefénica para que me escutasse a stplica.

O senhor, que imaginei com sotaque de bigode e uns bons sessen-
ta anos, nio exibia grande dose de paciéncia perante o meu arremedo
de castelhano. Despachava-me repetindo com um ; £/ lunes, el lunes!,
a cada frase minha, até atingir o tom de quem j4 esgotara a pachorra:
Ya le he dicho a usted que aparezca el lunes en el consulado. E eu voltan-
do sempre a carga a fazer-lhe ver as razoes da minha insisténcia. Nao
sei exactamente em que parte da conversa o ouvi resmungar ...Jos
americanos. .. Ripostei: [ Seror Consul, yo no soy americano! Cual es,
entonces, su nacionalidad? Por-tu-gue-sa! ; Portugués? ; Es usted portu-
gués? Entonces venga manana a las nueve al consulado.

Sem querer acreditar, acho que me escapuliu um urrah!, com
o sefior consul ainda em linha. Desliguei euférico para contactar
a Marianne em Santo Domingo. Precavera-me com o nimero de
telefone do hotel onde certamente ela estaria & espera de noticias.
A telefonista, porém, respondeu que ali ndo constava ninguém com
aquele nome. Impossivel! Era ela, no seu disco partido a teimar, e
logo eu a teimar ainda mais. Acabei exigindo o gerente. Jurei que a
Marianne tinha de ser héspede 14, tudo reservado e pago antecipa-
damente, a partir dos Estados Unidos, de Providence, ou melhor de
Boston que ¢, depois do corredor Miami-New York-Washington, o
que na América Latina se entende por Costa Leste. O gerente admi-
tiu por fim que dera entrada uma se7iorita assim chamada. Mas do
quarto dela ninguém atendia.

Sem um livro, sequer cuecas ou um par de meias secas para

mudar, saf para a cidade, jd duvidando da promessa de no outro dia
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ter o consul a abrir expressamente o consulado para este portugués.
Segundo a lei de Murphy, as desgracas acontecem em ciclos de trés
e, terminado um ciclo delas, nao advém um outro de acontecimen-
tos bons, apenas recomega um novo de desgragas. A sorte ameagava-
-me com um fim-de-semana de prisdo no Porto Rico.

Serao curto. Uma molha de horas no pélo nao é o mais aconse-
lhével traje para noite de fim-de-semana. Voltei ao hotel e adormeci
a consultar os hordrios de voos para Santo Domingo no dia seguinte.

Na manha dele, sibado, meia-hora antes das nove jd eu estava
de plantio a entrada do consulado. Nao dei por ninguém chegar
mas, algum tempo depois, uma porta abria-se e a figura que eu
tinha visualizado ao telefone fazia-me sinal. Pediu-me o passaporte
e quis saber o que se passara, quem eu era, como dera com 0s 0ss0s
nos dominios do Tio Sam, o motivo por que escolhera a Republica
Dominicana, e ainda se a minha cara-metade, ji em Santo Domin-
go, também era portuguesa. O senhor tinha um ar grave de estadista,
bigodaga retorcida e severa, moreno e oculado, uma espécie de figu-
ra de quadro do século dezanove de repente em trés dimensoes, com
movimento, som ¢ tudo. Voz de baritono pesada e pausada, exalava
autoridade e nela se comprazia.

Qualquer gaffe minha seria fatal. Na cabega zuniam-me hipéteses
e interrogacoes. Deverei ou nio mostrar-me disposto a pagar o que
for preciso? E se o insulto? Por que demora tanto todo este proces-
so? Nestas circunstincias o mais seguro ¢ o siléncio. Nisto, o senhor
consul ajusta solenemente os 6culos, cruza as maos sobre a secretdria,
molha os ldbios um no outro e dirige-se-me solenemente:

Pois ficasse sabendo que era com imenso prazer que prestava aque-

le servico a um cidadao portugués, a alguém nado e educado sob o

110



regime de um grande estadista, alids, um dos dois estadistas que no
mundo mais admirava e que eram a sua companhia naquele gabinete.

Ergue-se entdo da cadeira como para discursar com mais largue-
za e aponta para a parede onde estio dois quadros. Uma das figu-
ras, um tal Escobar, eu niao reconheci. A outra era nada mais nada
menos do que... Salazar. E o senhor embrenhou-se numa tirada
elogiosa como nio me lembro de jamais ter ouvido ao presidente da
Junta de Freguesia, ao regedor ou ao professor, nem tio pouco ao
senhor padre, do meu Pico da Pedra natal.

Naio tive coragem de esbogar qualquer reticéncia, mentalmen-
te me penitenciando pela cobardia, enquanto o homem continuava
embalado no panegirico. De repente, agarra de um carimbo e, como
se num tribunal a bater com o martelo para impor a ordem, deu com
ele um enérgico murro no passaporte, enquanto peremptério decla-
rava ser por nao existirem mais homens como Escobar e Salazar que
o mundo estd hoje aquilo que todos conhecemos e lamentamos.

Ergueu-se da cadeira, entregou-me o passaporte, deu-me um
abraco e, ao meu tenteado Muitissimo obrigado, mas desejava saber
quanto dev.... o homem quase me tapou a boca a reprimir-me o
resto da frase. [Por Dios! Tinha sido um prazer inaudito poder ser de
alguma utilidade a um stbdito do que foi um dos grandes lideres
do século. ;Y buen viaje y felices vacaciones en mi patria! Que tendrd
mucho honor en recibirlo!

Voei para o aeroporto. Agarrei o primeiro avido para a Republica
do Senhor Cénsul. Estava terminado um ciclo de coisas més. Espera-
va-me o azul-turquesa da fresquissima dgua de uma praia caraibe.

Na recep¢ao do hotel, a Marianne argumentava com a funcioni-

ria. Interrompi o didlogo pouco amistoso e, de permeio, com a euforia

II1



do reencontro e da narrativa da minha odisseia, fui percebendo que a
Marianne estava farta de vir da praia a recep¢io saber se tinha chegado
algum telefonema para ela. Nada! — garantiam-lhe. Soube entio que,
pouco depois de dar entrada no quarto, ela descobrira uma pingueira
sobre a cama e reclamara mudanga. Passaram-na para um anexo ainda
nem sequer inaugurado, mas ninguém se lembrou de registar a transfe-
réncia. Preocupadissima com o meus siléncio, pois sabia que eu tinha o
numero de telefone do hotel, receava que me tivesse acontecido alguma
coisa e jd se tornara impertinente na recep¢ao. Todavia ali a funcions-
ria era j4 outra e nio sabia das minhas frustres insisténcias na véspera.

All is well when it ends well, corri para o quarto a vestir os cal¢oes
de banho, agarrei de uma toalha e fui estirar-me ao sol numa cadeira
vazia junto a piscina. Peace at last! O tratado de paz entre mim e a
sorte veio assinado com uma brutal descarga de 4gua, uma chuvada
tropical de catdlogo, a desabar-me no corpo. Percebi entdo o signifi-
cado de chover no molhado. E fiquei a entender melhor a sabedoria

popular sobre os tais dias em que a gente nio deve sair de casa.

A chuva estragara a véspera, mas a manha despertou de cara lavada,
prometendo o anunciado nos panfletos turisticos. A foto da praia
exibida no catdlogo devia, é certo, ser de outro hotel, mais estrela-
do do que o nosso, mas houvesse sol que o resto era de somenos.
Consultei mapas e guias. Nao estdvamos muito longe do centro da
cidade e um bom passeio, a atravessar a marginal murada pelo male-
cdn, permitir-nos-ia desaguar num bairro com restaurantes frequen-

tados pelos locais, fora do circuito turistico. Planedmos portanto
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uma saida do ambiente de pacote que se respirava no hotel-avidrio,
recheado de gente que viera como nés no snowbird, ou péssaro da
neve. Assim é conhecido nas Caraibas o avido vindo do gelo, carre-
gado de peles-brancas (os white birds — do Canadd e do Norte dos
States), alids 0 mesmo que nos leva de regresso a brancura fria uma
semana depois, j4 com novo revestimento, todo a descascar de torra-
dinho. Afinal nio passivamos de mais dois dessa raga. Razdo acres-
cida para aproveitarmos uma aventura fora daquele casulo enlatado.
A ver como era.

L4 fomos descobrir a miséria, os pedintes, a sujidade, a lixeira
publica. Lembrei-me de uma pega que vi no Rio de Janeiro: entre
duas senhoras-bem, da Zona Sul, queixava-se uma de que, farta
da miséria do Rio, de favelados e miserentos, implorara ao marido
que a levasse dali para fora a desopilar por uns dias. New York,
por exemplo. Ela queria cultura, arte, algo que a fizesse esquecer o
imundo Rio. Foram, mas sé conseguiram um hotel quase junto a
Décima Avenida num sitio hediondo, e dois bilhetes comprados no
mercado negro, para um musical, Les Misérables' Depois vinham-me
flashes do Mr. Robinson, no Funchal, a pedir-me que lhe indicasse
um restaurante da terra, sem turistas, frequentado por locais, the real
people. Fui informar-me e passei-lhe a dica. Mr. Robinson voltou
pouco depois, descorgoado e de estomago indisposto: Moscas, muitas
moscas e uma casa de banho fétida. Quer dizer, o Mr. Robinson queria
the real people mas a dos livros etnograficos, em versao para turista.

Assim anddvamos nés em demanda dos dominicanos auténticos.
Esperdvamos, suponho, pobres remendados mas limpos, sequiosos
de oportunidades para melhorarem honradamente o seu estatuto

social, atenciosos e, de preferéncia, reconhecidos aos visitantes pelo
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contributo importante que traziam a uma economia subdesenvolvi-
da. Saiu-nos, ao invés, uma boa hora de caminhada povo real dentro.

Numa ruela escusa, um aroma convidou-nos a entrar no que pare-
cia um restaurante. Localissimo. Cheiros, caras, servigo. Extraido dos
filmes. Algazarra. Entre a decifragio da ementa, manuscrita e com as
suas regras ortograficas muito proprias, conseguimos perceber que o
grande tema de conversagao entre as mesas, de um canto ao outro do
exiguo quarto, era a manifestagio contra os Estados Unidos agendada
para aquela tarde. O Presidente Reagan decidira reagir contra algumas
insurrei¢oes latino-americanas, enviando potentes vasos de guerra para
o Golfo do México e vérios portos principais das Caraibas, em exibi¢ao
de forca. S0 Domingos era especialmente contemplado. Metemos
conversa com os comensais e tudo acabou em almogo de uma grande
familia. Inteiraram-nos sobre a arrogincia imperialista de Reagan e
sossegaram-nos (depois de acalmarem eles préprios), expressando até
alivio quando nos souberam europeus, embora me chegasse aos ouvi-
dos a teima de um pequeno grupo insistindo que éramos brasileiros.

De repente, a Marianne levou as maos aos olhos e exclamou: Gds
lacrimogénio! Eu olhei para a porta sem perceber, mas j nio vi nada
porque as ldgrimas toldavam-me a vista. Saltavam em jorro. Afinal
era a sala toda que agora chorava no meio de uma balburdia confusa.
A dona do restaurante acorreu apressada a pegar na mao da Marian-
ne e a puxd-la para dentro fazendo sinal para eu as seguir. Levou-nos
para uma cave-arrecadacio-armdrio-de-lixo-cAmara-frigorifica onde
agora seria o nariz a chorar se tivesse ldgrimas. Preocupadissima,
tentou acalmar-se acalmando-nos. Nao vai ser nada. Ficam aqui
fechados e s irdo para o hotel depois de terminar a manifestagio.

Faltava um quarto para as trés e 0 pI'OtCStO estava marcado para as
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quatro daquela tarde. Nao haveria maneira de irmos para o hotel?
Um tdxi? O restaurante, porém, nio tinha telefone. Entretanto, de
cima desceu um musculoso cinturdo preto a garantir que nao havia
problema. O pateta de um rapazolas trouxera na algibeira uma
bomba de gis lacrimogénio que lhe haviam dado para levar para
a manifestagdo e, por descuido, ela rebentara-lhe prematuramente.
Mas jd tinha apanhado um par de tabefes, e/ maricin.

A rua estava calma e convenci a Marianne de que podiamos seguir
a passo lesto para o hotel. Era pagar e andar. Decerto bem mais seguro
antes de comegar o animo da populaca a aquecer e a irracionalizar-
-se. Contra os conselhos da nossa prestimosissima anfitria, largdmos.

Com relativa calma mas de acelerador nos pés, galgdmos a primei-
ra meia-hora sem vislumbrar qualquer sinal destoante da azdfama
encontrada na ida. J4 nos acercdvamos do malecén e, aparentemen-
te, famos conseguir atravessar a marginal uns bons vinte minutos
antes da arruaca. Com efeito, em quase cinco minutos atingiamos
as palmeiras do extremo oriental do malecén. No entanto, achdmos
prudente abrandar a marcha. A avenida regurgitava de gente e era
impossivel prosseguir naquele passo, até porque provocaria irrita-
¢oes e levantaria suspeitas. Nem uma cara de estrangeiro ali. Real
local people, diria o Mr. Robinson.

A medida que nos aproximévamos do centro adensava-se ainda
mais a massa de gente. Desvidmo-nos para o lado oposto ao mar
por ter mais abertas. Subitamente, um buli¢oso grupo vedou-nos
o caminho. Tentdmos cautelosamente contorni-lo, mas nao havia
remédio sendo passar pelo meio. Um mal-encarado, com a raiva toda
do universo no semblante, invectivou-me com os olhos ¢ mandou:

Gringo!... Yankee, go home! Eu inventei a maior descontracgio, tentei
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espremer o meu melhor sorriso e, no mais arremedado espanhol,
atirei: ;Yo no soy gringo! Sem intervalo, um outro do grupo: 7u a mi
non me pareces japonés! Ainda parei, resistindo & Marianne que me
puxava o brago: ;Es cierto! Yo soy portugués!

Mira, amigo! — um gorducho careca, com bonomia nos olhos e na
mao que me deixou cair no ombro — e o original da frase em espanhol
foi-se-me, mas guardei bem nitida a ideia: Quando isto comegar, nio
ha portugués nem francés. H4 dominicanos e o resto ¢ gringo! Desa-
peguem-se vocés para o hotel imediatamente que isto vai ficar feio!

Conseguimos furar mais um magote aqui, outro logo ali, desvid-
mos por um pequeno largo mais desafogado, o barulho sempre a
adensar-se, os olhares das pessoas a fulminarem-nos, barrando-nos
ostensivamente o caminho e empurrando-nos. Mas dali a minutos
estdvamos jd4 numa clareira que se alargava mais e mais, e logo ao
fundo emergia o hotel. O percurso até l4 estava desobstruido.

Faltavam dez minutos para as quatro quando entrdmos. Cruzan-
do-se connosco, um parzinho de gringos apaixonados com ar de
inocentes em lua-de-mel, de mao dada e boquinhas uma na outra
sem olharem sequer onde punham os pés, quase chocou comigo.

— Desculpem intrometer-me na vossa vida particular, mas para
onde vao?

— Dar um passeio pela marginal. Porqué?

— Nao sabem da manifestacio?

— Nao. S6 hd pouco saimos do quarto.

— Pois regressem a ele imediatamente. Hoje é um daqueles dias
em que vocés nao podem por o pé na rua.

Nio sei se chegaram a prestar atengdo ao conselho, tio nas

nuvens caminhava aquela dupla. E, se foram até ao malecén, nem
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devem ter reparado na multidao, nem os manifestantes se calhar
conseguiriam diferenciar-lhes o rosto, tdo enlevadamente encober-

tos estavam, beirando o nirvana.
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AMANHA CHEGAM AS AGUAS
Rui Zink

Amanha chegam as dguas. A nossa vila desaparece. Néo é a primeira.

Mas ¢ a nossa. Desaparece. Engolida pelas dguas. E nés com ela.

Ainda se fosse uma barragem, um imenso empreendimento hidro-
eléctrico para beneficiar a agricultura e aproveitar as energias natu-
rais. Mas nio. Somos sacrificados inutilmente. E apenas mais um
de muitos recuos estratégicos, durante os quais, sem obter nada em
troca, a Europa cede ao oceano mais uma por¢io de terra — e gente.

Eu sei, ndo deveria dizer isto. Eu sei que hd razées, boas razoes,
para tal acontecer. Senao religiosas, pelo menos econémicas — sagra-
das também, portanto, & sua maneira. Este foi um ano mau e a
Comunidade tem de apertar o cinto. Os mais jovens pensam que
o or¢amento chega para tudo. Néo chega. E como um bolo num
prato — hd um momento, critico, em que nio hd mais fatias, ou em
que nio é possivel repartir mais o bolo, por mais finas que se cortem
as fatias.

J4& sabiamos que, se ndo viesse um apoio de Nova Bruxelas,
éramos nds que estdvamos no topo da lista — uma honra dispensé-
vel, do nosso ponto de vista. O povoado merecia outra sorte, mas
nio somos os primeiros — nem, decerto, os Gltimos — a ser engolidos

pelas dguas.
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Eu sei, nao podemos ainda assim queixar-nos demasiado. Os psicé-
logos, doutores da Europa que sazonalmente nos vinham visitando,
bem no-lo diziam: uma pessoa tem de se adaptar — mesmo 2 perda,
mesmo ao fim. Era para nos prepararem, eles jd sabiam o que af
vinha, alguns de nés ¢ que nio. Mas quem quisesse ver as coisas de
frente j4 hd muito teria percebido que apenas famos conseguindo
adiar o inevitdvel — até que deixdmos de conseguir adiar o inevitdvel.
Até que nds préprios ficdmos fora de prazo, como um produto que é
deixado demasiado tempo na prateleira de um minimercado.

H4 anos que éramos poupados, em parte gragas aos bons oficios
do senhor presidente da cAmara. Bons contactos que mantivera dos
seus tempos em Nova Bruxelas. Mas uma pessoa nio dura sempre,
e o nosso protector faleceu de doenga prolongada, desprolongan-
do, desse modo, a vila dos tentdculos, sempre invios, dos favore-
cidos pelo poder. Deveria ter até alguma vergonha em confesséd-lo.
As listas safam, e nés ficivamos de respiragio suspensa até ao dia
em que, com indisfargado alivio, viamos que tinham sido outros
— outra vila, outra cidade — os “eleitos” para serem abandonados a

faria, insacidvel, do mar.

Agora, pronto, chegou a nossa vez. E amanhi, ja, logo aos primei-
ros raios do sol, que as comportas serdo abertas e a muralha de
betio, aco e titAnio deixard de, com os seus trinta e cinco metros
de altura, nos proteger do avanco, inexordvel desde que eu me

lembro, e j tenho vinte e cinco anos, das dguas.
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ada a fazer, a maioria de nds ja estd conformada. Um ou outro
Nada a f: d t f da. U t
tentard talvez dar o “salto” para o interior, tal como, segundo a
enda, dois séculos atrds faziam os nossos antepassados para “Fran-
lenda, d los atras f: t d

¢a’, quando a Comunidade ainda se dividia em territérios distintos

chamados “Franca”, “Itdlia”, “Alemanha”, “Espanha”, “Portugal”.

O que terd sido Portugal, nomeadamente, jd nio existe, ou quase
nio existe. Uma fimbria de terra, de norte a sul, com algumas deze-
nas de quilémetros de largo. Nés aqui pela Covilha fomos durante
anos a ponta mais ocidental da Comunidade.

Entre nés e as Américas apenas dgua, dgua, um enorme manto
azul. As ilhas que tenham existido, e de que temos algum eco nos
livros, Cabo Verde, Madeira, Acores, hd muito que se tornaram tao
mirificas como a nogao de, em tempos perdidos no tempo, o Saha-
ra ter sido, ele préprio, um mar fértil habitado por peixes, corais,

buzios onde, encostados a orelha, se ouve o cavalgar do mar.

O “salto”. Tentar entrar, feitos clandestinos, numa das cidades recu-
adas, no interior, mais proximo de Nova Bruxelas, em terreno segu-
ro, longe das dguas. E depois encontrar trabalho, um sitio para viver,
um lugar ao sol.

A minha posigao? Nio sei. Boa sorte aos que tentarem o “salto”.
Admiro-lhes de certo modo a coragem. Quanto a mim, prefiro

aceitar, ou fingir que aceito, a oferta governamental, e submeter-
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-me a famigerada operacio de que eles tanto falam, e a que tecem

tantas loas.

O problema das duas opgoes é que ambas sdo mergulhos no escuro.
O “salto” implica enfrentar os guardas do muro seguinte, assassinos
natos. Refiro-me, para bom entendedor meia palavra basta, ao que
foi construido mais longe da costa, conhecido como “o recife da serra
da Estrela”. Nio a melhor ideia, esta de chamar “recife” as sucessivas
camadas de quem sabe que, provavelmente, mais cedo ou mais tarde
serd batido pelo adversdrio mais poderoso que alguma vez tocou a
superficie (ou as profundezas) do globo cada vez mais azul e que s6
por ironia ainda pode ser chamado de “Terra”. Oceania, talvez. Ah,
mas jd hd um continente chamado Oce4nia? Nao faz mal, porque ji
nao hd — havia. Também a Oriente as dguas avangam, qual Atila, com
a paciéncia de quem tem todo o tempo do mundo. E, qual Atila,
nunca a erva volta a crescer onde a dgua chega.

Algas, talvez; erva, nio.

Os guardas tém ordens explicitas para disparar sobre qualquer pene-
tra desesperado, seja ele homem, mulher ou crianca. O governo
bem explica que ndo ¢ crueldade — ¢é a regra do jogo, sempre que
uma povoacio é abandonada, por se ter tornado desmesuradamen-
te dispendioso sustentar-lhe o muro. Alimentar mais bocas (as bocas

dos evacuados) significaria incorrer no risco, esse sim, cruel, de nao
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alimentar bocas nenhumas. Eu, por mim, aceito o argumento. Nao

estou a dizer que o aceite mesmo, mas serve de algo nijo o aceitar?

Claro que poderiamos dizer que, com a chegada das dguas mais terra
adentro, a eles também chegard mais peixe. Mas a Comunidade nio
nos apresenta um argumento para discussdo, trata-se de um facto
consumado. Os doutores de Nova Bruxelas decidiram, e eles sabem o

que ¢ melhor para nds. Raramente se enganam e nunca tém davidas.

Os mais velhos lembram-se de que a nossa vila, por muito que nos
custe a acreditar, era ela mesma “interior”, em tempos idos. Incrivel,
nao é A Covilh3, hd nio tanto tempo assim, estava longe, longe, de
qualquer praia. Pelo menos era o que dizia o Ti Chico.

— Lembro-me, com estes olhos, de quando a auga na chegava

nem a Coimbra!

— O ti Chico, tem a certeza? — riamos.

— Palavra de honra, pirralho!... Com estes olhos. Era eu nao

maior que uma mesae...

— A sério, Ti Chico?

—E o pai do meu pai, esse ainda viu a costa verdadeira do Portugal
antigo. ..

— A

— Tal como era. De norte a sul. Faro, Milfontes, Lisboa, Figueira,

Espinho, Pévoa de Varzim...
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Amanha chegam as dguas.

—Ti Chico, mas isso foi noutro século!

— Pois foi! Que idade julgam voceses que teria o pai do meu pai
se fosse vivo? Que idade julgam voceses que eu tenho?

E verdade. O Ti Chico ¢ mais velho do que podemos supor assim
a primeira vista, a olhar para o seu corpo ainda rijo e... enxuto.

Talvez por isso nao tenha querido as guelras. Prefere a injecgio,
e escreveu isso — com um X — no quadradinho respectivo. Que estd
demasiado velho para se reciclar em peixe.

Muitos velhos preferem a injecgao. Pode parecer macabro, mas a
Comunidade viu-se obrigada, por razoes de pragmatismo e também
de respeito pela escolha individual, a implementar esta forma, o
mais indolor possivel, de as pessoas dos povoados a submergir
perderem a condi¢do de vivos, em absoluto, e ndo apenas a condi-
¢do humana, ainda que apenas num plano parcial. Que posso eu
dizer? Sdo escolhas. Apesar de tudo, a alternativa entre a operagio
e a injeccdo ainda é uma das provas de que a Comunidade é uma
sociedade livre.

— E o que ia eu fazer para debaixo d’auga? — resmunga o Ti
Chico. — S6 ia empatar — acrescentando: — Ao menos assim sei o

que me acontece.

Talvez tenha razdo. Contudo, ji nio sei se tem tanta razao quando diz:

— E isso das guelras na me cheira. Guelras, ha? Estérias para
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adormecer tolos, é o que é. Voceses sao uns gandes pindegos. Na
acreditam quando eu digo que, antes do governo, Portugal existia,
era um pais. E a auga...

Sim, sim, néds jd sabfamos de cor a lenga-lenga do Ti Chico.
A dgua banhava uma costa com nomes mdgicos, miticos, exdticos
como Pélvoa de Varzim, Olhanio, Costa da Camparica...

— Mas neste conto de encantar jd tao todos mortinhos por... Eh!

Eh! Mortinhos, é o que eu digo. Mortinhos.

Mortinhos? Esta do Ti Chico gelou-me. Foi talvez o ouvi-lo falar
assim, ou entdo o meu lado poeta, que me fez registar isto — os
meus Gltimos dias como homem humano, com os pés bem assentes
na terra. Comprei um Mentdtil Pre de contrabando, e escondi-o
dentro da minha orelha, de modo a parecer um brinco, a quem
nio souber o que procurar. Penso/Falo/Escrevo (PFE) em portu-
gués, nio sé porque me ¢ mais ficil, mas também porque sei que
os homens de Nova Bruxelas nio entendem o nosso dialecto. O Ti
Chico diz que em tempos foi mesmo uma das linguas oficiais da
Comunidade, mas eu préprio, por muito que goste dele, tenho um
limite de credulidade para as suas histdrias.

Chegaram ontem. Médicos, técnicos, cientistas, enfermeiros,
soldados. Nao sei distingui-los, sao todos iguais, com as suas méscaras,
respiradouros, batas brancas, fatos-macaco brancos, luvas brancas.

A vila ficou, em dois dias, atravancada de camiées, tendas de
campanha, atrelados, mesas de recenseamento, nio v a tltima hora

escapar alguém — por querer ou sem querer — ao auxilio firme que
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as autoridades acharam por bem vir prestar-nos na nossa adaptagio
a nova realidade.

Cada camiio, o dobro de um TiRr, ¢ um auténtico hospital ambu-
lante. Causa uma certa impressao ver os médicos andarem de um
lado para o outro, sem nos verem e sem falarem connosco, excepto
para nos dar instrugdes, tipo em que fila nos devemos por e coisas
assim. Mas também ¢ verdade que ndo vieram c4 para fazer amigos,
e que isto lhes deve custar tanto como a nds. Enfim, quase tanto,
também nio exageremos. Mas o raciocinio conta. As vezes, ser frio

e técnico ainda é o comportamento mais humano.

Eu? Eu vou fazer a operagao. Ainda sou novo, tenho a vida (o que
resta dela) pela frente. Segundo o folheto que nos deram, a opera-
¢ao ¢ até bastante simples. Quatro incisées, duas de cada lado do
pescoco, lancetadas com o cuidado suficiente para nio nos rasga-
rem a traqueia. Depois injectam um produto qualquer, um misto
de poderoso cicatrizante e coagulante, de efeito imediato, com
hormona anabdlica extraida de ovas de salmio... e pronto, eis-nos
com guelras, concebidas expressamente para nos permitir uma Rso
(Respiragao Subaqudtica Optimizada). A operacio ¢ simples e jd
foi testada, com sucesso, dizem, em muitos e muitos antes de nds
— todos os habitantes das aldeias, vilas, cidades engolidas antes da
nossa. E ¢ perfeitamente segura, dizem. %anto 4 Rso, ¢ vitalicia,
e pode ser transmitida naturalmente aos filhos, se depois (depois de
“desaguados”) os decidirmos ter. E eu acredito. Como acho que ji

disse, quem sou eu para nao acreditar?
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O problema ¢ que hd os cépticos, como o Ti Chico, para nos desas-
sossegar. Mortinhos, diz ele? Eu sei muito bem onde quer ele chegar.
Que a operagao ndo existe, que nao passa de uma mentira para nos
fazer desaparecer sem levantar — nio é mesmo minha intengio ter
graca — ondas. O governo nao pode alimentar mais bocas, tio-pouco
precisa da nossa for¢a de trabalho, pois l4 estd tudo automatiza-
do. Assim, resolve o nosso problema de uma forma limpa, eficaz e
pouco dispendiosa. Menos dispendiosa, pelo menos, do que se deci-
dissemos resistir, ou revoltar-nos, ou recusar-nos a aceitar a nossa
sorte tal como ela foi ditada por essas duas forgas inexordveis: o mar
e Nova Bruxelas.

Eu fico a remoer nas palavras do Ti Chico, nao sou mais corajoso

nem menos do que os outros.

“Ol4”, diz-me uma bela sereia. Terd no maximo vinte anos. Sobre
0 corpo, apenas uma camisa vdrios niimeros acima que se lhe cola
aos seios, obviamente molhados (estamos debaixo de dgua). “Bem
vindo ao outro lado do mundo.”

“Tu... Tués...”

“Sou como tu. Os meus pais moravam em Coimbra. Conheces-
te Coimbra?...”
“Nao... J4 nao foi do meu tempo...”
“E pena. Eles as vezes falavam-me da univ...”

“Tu... Tu ja nasceste aqui? Dentro de dgua?”
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“Nasci. Nunca vi o mundo da superficie. Contas-me como é E
tao bonito como dizem?”

“E... E diferente.”

“Como ¢ o teu nome?”

“Artur.”

“Eu sou a Miana. Os meus pais puseram-me Maria Ana, mas
toda a gente me chama Miana. E eu prefiro. Artur?... Gosto.”

E adorével, a minha sereia chamada Miana. Duas pernas, lindas,
esguias. E uma sereia sem rabo de peixe. Nao tem escamas, apenas
uns cabelos que ondulam suavemente, como anémonas ao sabor
das correntes. Descrita assim, a minha sereia parece verdadeira — e
se calhar ¢, s6 que ainda nio a vi. Mas, se ela existir, talvez seja
assim, como eu a imagino. Uma mulher aqudtica 2 minha espera
do outro lado das dguas, que serd minha guia nesse novo mundo
onde terei de viver e... Ia a dizer sogobrar, mas isso era o Ti Chico
a intrometer 0s seus maus agoiros no meu devaneio. Eu acredito,
quero acreditar, que a operagio funciona. Que a Comunidade nio
pode mais acolher-me nos seus bracos, mas, generosa, me possibilita
recolher-me noutros.

“O velho pode nio ter razio”, murmuro para comigo préprio,
mas o mal estd feito. O desgracado do Ti Chico infectou-me com o
virus da davida.

“Por que carga d”auga hio-de eles contribuir com mais um brago
para um exército de nio-humanos? Jd pensaste nisso? A Comuni-
dade rechaga-te quando ainda lhe pertences, achas que vai deixar-te
impunemente alimentar um exército de ressentidos?”

Sim, mas (argumentava eu, contra o Ti Chico e contra mim

préprio) a Comunidade é humana. Ela nio mata os seus cidadios,
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apenas lhes oferece uma alternativa. E nio sao decerto os expulsos a
provocar a subida das dguas.

— Isso também j4 é parandia a mais, 6 Ti Chico.

— Pernéia, perndia, 14 tds tu com palavras caras que na querem
dizer nada, Artur.

E afasta-se, cabisbaixo, abanando a cabeca.

Enfim, agora jd estd tudo decidido. As comportas serdo abertas
dentro de poucas horas e a vila deixard de existir — de existir fora
do mundo submerso, pelo menos. Nao digo que amanha nio esteja
talvez j4, de novo, a entrar (a nadar?) pela

padaria da dona Aurora, pelo café do Bento, pela mercearia
Mundo Novo adentro. Mas...

Cumpri as minhas horas, diligente, sem protestar muito (tinha um
livro para me entreter) na bicha em que me colocaram. Por fim, a
hora do tira-teimas aproxima-se.

Ou “aprochega-se”, como diz o Ti Chico.

Sentam-me na cadeira de operagoes, apertam-me fivelas de
couro a volta dos bragos, preparam-me para a anestesia geral, que
por acaso também ¢é uma injecgdo — s6 que outra, claro, que nio
a destinada ao Ti Chico e aos que, como ele, escolheram a certeza
de... de... Enfim.

J4 estou a adormecer, nao tarda nada, isto ao menos sei-o, vou
ficar inconsciente, & mercé dos meus benfeitores — sem saber quan-
do (nem se, pronto) irei acordar. Acredito que sim, que remédio

tenho eu sendo acreditar, nio sou daqueles que pensam que as
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“guelras” nio passam de uma grande histéria muito mal contada.
Ou demasiado bem contada, o que vai a dar no mesmo. Uma histé-
ria piedosa, para nos eutanasiar antes de as dguas irromperem pela
vila adentro.

Acredito nas guelras, no respirar debaixo de dgua (“auga’, como
diz o Ti Chico). Acredito numa vida nova junto aos outros todos
que foram também submergidos, ao longo dos anos. Ao longo desta
nova era em que o mar, lento e imperturbdvel, paciente como um
mundo, vai devorando a terra.

Sim, eu acredito, eu quero acreditar, eu acredito em tudo e até
estou curioso de ver como serdo esses homens, esses mutantes que
deixaram de ser como eu até este momento em que eu me vou tornar
como eles, meus ex-semelhantes e irmaos futuros, que cresceram
(e, alguns, talvez, nasceram!) nas dguas escuras e volumosas. Serao
simpdticos? Como comunicardo, num oceano de sons abafados? Por
gestos, talvez. L4 terei eu de aprender a linguagem dos gestos. E que
gestos? E terdo roupas?

Mais assustador: reconhecerei alguém? Miana, a existir, serd
como eu a imagino? E gostard tanto de mim como eu, j4, dela?

Perguntas, perguntas, perguntas. A anestesia estd a comecar a
fazer efeito. Fecham-se-me os olhos. Fecham-se-me os olhos mas
tenho esperanca. Amanhi, quando acordar, j4 os camiées do Gover-
no terdo partido e a vila estard inundada, sucumbida as vagas. Tenho
fé, claro, mas... nao sei.

“Como te chamas?”

“Miana.”

“E és de Coimbra?”

“Os meus pais eram. Eu j4 nasci aqui, no oceano.”
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“E o que se faz no oceano? O que se faz depois de as dguas terem
chegado?”

“Oh, tanta coisa. Anda, Artur, vem comigo.”

“S6 nao podemos é comer mais peixe frito, pois nao?”

“Desculpa, dizias?”

“Nada. Era uma piada. Uma fraca tentativa de fazer uma
piada.”

“Anda, v4.”

“Anda?”

“Nada.”

Nada... A Gnica questdo, querida Miana, ¢ se é nada de nada
ou nada de nada. Mas nio te devo impor as minhas ddvidas, tu nio
tens culpa. Eu acredito, senio nas “guelras”, em ti. Acredito em ti.

Emt...

in A Palavra Mdgica. Lisboa: Dom Quixote, 2005
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CLARAMENTE

Rute Beirante

— Pt Comunicagoes. Para ouvir o servico de horéscopo marque
cinco. Para ouvir a meteorologia aguarde... — anuncia a voz sensual
da gravacio telefénica que emana do altifalante.

— Mas que raio de ideia! Misturarem a meteorologia com os
signos, nem sei como o instituto permite tal coisa.

O instituto ¢é o Instituto de Meteorologia e a mulher irritada,
sentada entre espelhos, é Clara, a responsdvel pelo seu centro de
documentacio.

— Mas a menina Clara sabe, se calhar ¢ por estar tudo no mesmo
ramo, no da adivinhagio — diz a mulher de bata azul, colocando o
telefone no lugar.

— Francamente, nio brinquemos com coisas sérias. As previsdes do
instituto sio feitas com base na deteccao e anélise de dados cientificos
— Clara refugia-se no discurso técnico ma non troppo para acalmar a
furia, enquanto responde a Teresa, sua cabeleireira de hd vinte anos.

— Era s6 para saber o tempo desta noite. Aposto que lhe pergun-
tam muita vez pelo tempo que vai fazer. Pomos gotas nutritivas?

— Ponha. J4 podia encher um livro com essas perguntas. Estou
farta de explicar que nao pertenco a esse departamento. O institu-
to nao se ocupa sé do tempo que vai fazer amanha.

— Mas olhe que é coisa que preocupa muita gente — afirma Tere-
sa com um ar convicto e enigmdtico enquanto vai puxando pelas
madeixas pintadas de Clara, debaixo do vento quente do secador.

O amanha, o amanha, o amanha — pensa Clara de si para si

— que lhe interessa isso a ela, seja 0 amanha meteoroldgico ou filo-
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sofico? Nao espera grande coisa do amanha, qualquer que seja o
tempo que faca.

Estd realmente farta de que a imaginem essa estranha sibila do
tempo que prevé chuvas e vendavais — O Clarinha, que tempo fard
amanha? — pergunta-lhe a mae frequentemente quando falam ao
telefone. Se a vissem no instituto, até a considerariam mais do tipo
rato de biblioteca. A sua biblioteca, onde luta diariamente com
cortes orcamentais que a obrigam a ir cessando a assinatura dos
periédicos internacionais da especialidade.

H4 muito tempo que nio acredita em amanhas, apenas no fio
matemdtico e regular da sequéncia dos dias, um a seguir ao outro,
como um novelo que se desenrola a ritmo certo.

Longe vai jd o tempo das ilusoes, em que 0 amanha era uma incég-
nita feliz, essa doce névoa com todas as promessas do amanhecer.

Apaixonou-se pelo César quando eram ainda mitdos de facul-
dade, engravidou, casaram e ela teve um César em miniatura. Mas
César, o jovem e promissor corrector da bolsa, investiu tudo na
carreira e pouco no casamento e, poucos anos depois, quando fize-
ram o balanco da relagdo, com aconselhamento profissional e tudo,
ele desfez-se definitivamente dos poucos titulos em carteira.

Mais tarde, conheceu o Filipe, essa alegre invasao filipina do seu
espaco e do seu corpo. Um espirito criativo e um pintor excepcional
mas, egoista como todos os homens, ou mais ainda, como o sao
tantas vezes os artistas. Na cama, sempre foram felizes mas, fora
dela, ndo havia forma de se entenderem, nem quando falavam das
coisas mais triviais. Era como se falassem linguas diferentes. A cama
habitada foi efémera, como o entusiasmo que os juntou, naquela

noite de Santo Antdnio.
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Desde entio que Clara nio joga verdadeiramente na roleta russa
das relagdes amorosas. Tem os seus entusiasmos passageiros, mas
ninguém que a interesse verdadeiramente. Também nio lhe agra-
dam os sucedineos: as amizades coloridas parecem-lhe descoradas e
as aventuras passageiras, insuficientes.

Talvez Clara seja mesmo a sibila cega do tempo. Aprecia a calma
solida da solidao, o saber com o que pode contar, conhecer-se e
conhecer o solo debaixo dos pés, testemunha sdbia e distante do
planeta que gira, com seus ventos, marés e tempestades. Mas, as
vezes, sente-se sd, nas suas longas e silenciosas noites planetérias.
Tem dias, como toda a gente. E como o tempo, afinal.

Ha4 noites em que lhe apetece sair de casa e, cega, interpelar o
primeiro homem que passar. E ser outra, sem a educagio e o compor-
tamento a que os seus 47 anos bem conservados e de classe média,
penosamente obrigam. Viver na pele de estranhos e abandoné-los
no dia seguinte, sem olhar para trds, sem saudades nem arrependi-
mentos. Tal como na cangao, ter apenas saudades do futuro.

Mas, na verdade, do que ela, realmente, tem saudades é de estar
apaixonada, das mdgicas cores novas com que se contempla o velho
mundo, enquanto se paira nos céus, suspenso pela imagem idealiza-
da do préprio amor. Mas, logo a razio a obriga a aterragem forgada.
Com amor ou sem ele, Clara estd convencida de que tudo se resu-
me a perder a sua independéncia para se confinar a uma qualquer
casota emocional. Ainda assim, gostava verdadeiramente de ter um
companheiro que fosse isso mesmo — companheiro. Alguém que
duplique o prato solitdrio do jantar, que comente as tolices da Tv e
os filmes no cinema, companheiro de livros e viagens, que todo o

livro é viagem e toda a viagem, livro. E que partilhe os siléncios que,
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as vezes, fazem parte de estarmos juntos e sés. Sem a preocupagio da
superficial jovialidade que, por educagio, se exige aos estranhos.

Lembra Eunice, a velha amiga de escola que partiu quando a doen-
caareclamou e consumiu em pouco tempo. Sente saudades de Euni-
ce e da sua amizade sdbia. Os amigos do instituto sao, na realidade,
colegas. Claro que hd a cumplicidade de incontéveis dias partilha-
dos entre as duas picadelas didrias do ponto. Alguns dos mais velhos
jd se reformaram e ainda por 14 passam, de vez em quando, espe-
cialmente nos almogos de fim de ano. E estranho como as pessoas
desaparecem da nossa vida quando nao as vemos. Bom, nem todas.
O Filipe foi-se embora hd quatro anos e as vezes ela ainda pensa
nele. Quatro anos! Como o tempo passa. Ha tempos, ele deixou-lhe
uma mensagem no gravador, mas ela nao ligou de volta. As vezes
apetecia-lhe reincidir, mas sabe bem que nao tém futuro, como,
alids, sempre soube.

A maturidade traz-lhe esta lucidez implacdvel que a impede de
se deixar enganar pelos seus préprios pensamentos. Clara sabe que,
no fundo, a amizade, tal como o sexo, sio apenas uma espécie de
metadona com que mitigar a soliddo da auséncia dessa droga dura
que ¢ o amor.

Tudo isto lhe vai passando pela cabega, enquanto, sonimbula,
atravessa a cidade em fim de tarde, desde o cabeleireiro até casa. E
sexta-feira e tem um jantar em casa da Alice, sua colega da curso,
casada com um diplomata sempre ausente e mae-galinha que d4 um
jantar de boas-vindas ao seu primogénito que terminou um ano de
Erasmus na Bélgica. Vao 14 estar vérios conhecidos com a respectiva
prole. Que pena o seu César no poder ir. Ultimamente, nunca estd

disponivel, vive com a namorada de hd trés meses e ¢ financiado
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pelo pai que, com o subsidio mensal, inocula também doses regula-
res de veneno contra ela. A César o que ¢ de César.

Clara sabe que o convivio ¢ estimulante, mas nio lhe apetece ir,
falta-lhe a paciéncia para certas conversas mundanas. Mas, como foi
ao cabeleireiro, no consegue encontrar desculpas para nio ir.

— Clara, vem conhecer o Rui Loureiro, pai da Ritinha. Rui, a
Clara Mendes — diz Alice, que parece estar nas

suas sete quintas, fazendo apresentagdes por tudo e por nada.

Depois do aperto de mao formal e do “muito prazer”, o desco-
nhecido recém-conhecido vira-se para Clara e pergunta:

— E a amiga meteorologista da Alice, nio é? Afinal o seu nome é
Claramente ou Clara mente?

— Isso depende dos dias — diz Clara surpreendida pela pergunta
e, mais ainda, pela sua prépria resposta. Uma estranha sensagio, boa
e md, a0 mesmo tempo, percorre-lhe a espinha.

Rui é o pai solteiro da namorada do filho mais novo da Alice.
Clara abomina estas pessoas que se dizem solteiras quando jd foram
casadas e sdo, na verdade, divorciadas. Querem apenas dizer que
estdo prontas para mais confusoes. Clara no se sente nada assim.
Por outro lado, ele est4 ali com a Ritinha, no inicio do fim-de-sema-
na paterno e teme estar a perder a ligagio 2 filha adolescente.

Aquele homem emocionalmente instével mexe com ela de forma
paradoxal. Escritor e jornalista, & procura de rumo e de colo, enter-
nece-a com o seu ar infantil, ao mesmo tempo que a irrita com o
que diz.

— Entao, acha que vem ai temporal? — pergunta Rui.

— Nao sei, mas tudo ¢é possivel, o tempo é imprevisivel.

— Mas, nio trabalha nisso, quer dizer, nas previsoes?
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— Naio directamente. Mas ¢ falivel, apesar das bases cientificas
— Clara nao sabe porque diz o que diz aquele homem, talvez seja
apenas a vontade de o contrariar.

Conversam e desconversam por mais algum tempo, Clara faz
depois uma ronda para cumprimentar os velhos conhecidos e,
despede-se de Alice, quando acha que jd ¢ aceitdvel deixar a festa.
Desce as escadas e comega a atravessar o largo de Santos quando,
subitamente, na noite de Verio, rebenta a mais violenta trovoada
que alguma vez viu. Relimpagos fendem o céu escuro da noite
como longas mios dvidas e o cavo rufar do trovdo anuncia a chuva
torrencial que logo cai, abundantemente. Clara sai do jardim assus-
tada e hesita entre voltar para trds, para casa da Alice, ou tentar ir
até ao carro, estacionado ao fundo da 24 de Julho. Decide ir em
frente, mas avanca, com dificuldade, no meio de uma chuva inten-
sa e implacdvel que a impede até de ver o caminho. Sente os pés
encharcados e repara que o chio se transformou num lago continuo
de dgua escura. Nao percebe se o Tejo subiu subitamente ou se as
sarjetas entupiram, inundando tudo. Sente-se perdida e tenta ver o
carro que, ao longe, estd também jd imobilizado no meio daquele
lago assustador.

—Clara, és tu? —umavozlonginqua chama porela, é¢ Rui que, surge
do meio do nada, a trata por tu, e, pondo-lhe as mios nos ombros
a conduz até ao patamar da entrada de um prédio abandonado.

— O Rui aqui, pensei que estava ainda na festa.

— Sai porque a Ritinha regressa depois com as amigas. A zona
baixa da cidade estd inundada. Vamos ter de esperar neste patamar
até que a tempestade passe e a dgua desca. Felizmente, aqui estamos

a salvo da dgua, nesta ilha abandonada.
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— Agora estd temporariamente habitada. Sé espero que nao
aparecam por ai os sem-abrigo ou malfeitores.

— Ora Clara, somos todos ambas as coisas, em poténcia.

— Também ndo vamos exagerar. Mas temo, acima de tudo, que a
dgua continue a subir.

— Vamos fechar a porta e sentarmo-nos no degrau mais alto. Estd
tdo encharcada, quer o meu casaco?

— Pode voltar a tratar-me por tu. E ndo, nio quero o teu casaco,
mas agradeco a oferta.

Na rua chove impiedosamente e, Clara, de repente, como se
tivesse acordado, solta uma gargalhada infantil:

— Estamos aqui e estamos vivos!

Entao, sem saberem como, tocam-se e beijam-se como o primei-
ro homem e a primeira mulher, sem saberem o que estdo a fazer
porque nada foi ainda inventado ou decidido. Desembaracam-se
das roupas molhadas e deitam-se sobre elas. Naquele momento nio
ha nada que queiram mais do que estar um dentro do outro e af
permanecer, enquanto os astros no firmamento chuvoso o permiti-
rem, e permitem-no toda a noite.

Amanhece na rua e os bombeiros resgataram ji aquela parte da
cidade — o Tejo 14 pregou mais uma das suas, mas ji passou — ouve
ela dizer aos bombeiros que se afastam. Os seus corpos, como estd-
tuas, permanecem enlagados.

Nio podemos prever o dia de amanha como as grandes maqui-
nas do instituto pretendem. Intteis mapas do céu e da terra, dos
ciclones e anticiclones que habitam sobre nés. Os acentos ao contré-
rio no horéscopo do dia, o hordscopo do dia, a virgula mal colo-

cada na vida, a vida, tudo se dissolve naquele estranho que ainda
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a penetra, amorosamente. A dgua levou e lavou tudo. O estranho
homem-crianga-escritor serd apenas um homem e ela, serd, de novo,
uma mulher.

A manha estd clara e limpa. O instituto nao previu aquela noite,
nem as que se hio-de seguir. Nada voltard a ser como antes. Clara j4
nao quer saber dos sapatos cheios de lama, nem da roupa molhada
reduzida a trapos. Compde a saia e anda, um pé a frente do outro.

Poderia estar nua que nao se importaria. E feliz. Claramente.



O LEITOR
Teolinda Gersao

Para o Manuel Gusmdo

Sempre gostei de ler e nunca pensei que dai me pudesse vir algum mal.
Chegava a casa, atirava-me para cima da cama e mergulhava
num livro. Sobretudo se era pelas duas da manha, e eu tinha vindo
do turno da noite. Comegava a ler antes de me despir, de tomar um
banho quente, de abrir o frigorifico. Essas coisas s6 faria mais tarde.
Ler era mais urgente do que tudo, varria-me o que trazia na
cabeca — fadiga, preocupagoes, ansiedade, as coisas ruins do dia.

Frequentemente a vontade de saber o fim da histéria nio me
deixava parar antes da tltima pdgina. Houve ocasiées em que ador-
meci de estdmago vazio, vestido, sem tomar banho nem apagar a
luz. O livro cafa-me da mio, quando o sono me vencia.

Nessa época eu era maquinista. Durante vdrias horas didrias, cuja
distribui¢ao variava conforme os turnos, a minha vida era seguir linhas
subterrineas, entrando e saindo de tiineis, ouvindo a fita magnética
repetir incansavelmente o nome das estagoes e parando ao chegar as
plataformas. Alguns segundos bastavam para as pessoas se precipita-
rem através das portas e o comboio ficar cheio, enquanto a estagio
se esvaziava, ou vice-versa. Era o momento de eu olhar de relance
o espelho (que depois seria substituido por ecras de televisao) para
controlar se ainda havia alguém entrando ou saindo, ou se as portas
jé tinham sido fechadas. Nesse caso metia novamente o comboio em
marcha. Muitos nio tinham conseguido apanhi-lo, embora estives-
sem jd na plataforma, porque esta era demasiado longa para poder

ser percorrida em poucos segundos, e os comboios nao esperam.

139



%ando, na ultima carruagem, o factor accionava o comando
e fechava as portas, os que ainda corriam perdiam a esperanca de
entrar. Tenho a certeza de que alguns terdo pensado com raiva que
era md vontade, que ele podia ter esperado dois segundos mais. E de
facto, algumas vezes, creio que o terd feito.

Mas eu nio tinha que me preocupar com isso. Bastava-me veri-
ficar que as portas estavam fechadas. Por esse motivo — para ter no
retrovisor uma visao de todas as carruagens — devia parar sempre
no topo da estacdo, junto do espelho rectangular da parede, e nao
no meio, como talvez parecesse mais légico. Sobretudo aos que se
irritavam por perderem o comboio, embora jd estivessem na plata-
forma quando ele chegava.

No entanto, dentro de minutos, outro comboio vinha. Era
essa, alids, a vantagem do metro: havia sempre, logo a seguir, outro
comboio, e portanto perder um era, a bem dizer, irrelevante. Muitas
Vezes me ocorreu que a vida deveria ser assim: com tantas oportuni-
dades que nao tivesse importincia perder algumas.

Mas na vida, pelo contrdrio, nio havia oportunidades. Bastava
ver, por exemplo, o que se passava para arranjar emprego. Liam-se
anuncios, colocavam-se andncios, ia-se a entrevistas, e, para qual—
quer lado onde se concorresse, havia centenas ou milhares de candi-
datos. E os lugares eram poucos, por vezes sé um.

No fim da entrevista diziam que telefonariam a comunicar o
resultado. Ou que este seria negativo, se nio se recebesse um telefo-
nema, dentro de cinco ou oito dias. E depois nao havia telefonema.

Fiquei por isso satisfeito quando consegui o emprego. Achei
fécil, desde a formagao inicial. Nos primeiros dias, quase tive prazer.

Era tudo simples, bem coordenado, eficiente.
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Comecei como ajudante, passei a factor, e depois a maquinista.
Sabia que com o tempo podia subir mais, chegar inclusive a chefe de
estagdo, mas esse futuro sempre me pareceu remoto, ou pelo menos a
uma distincia considerdvel. Para jd, contentava-me em ser maquinista.

Mas estou a afastar-me dos livros. Quais sio os que prefiro? Poli-
ciais, claro, gosto sobretudo de policiais. De Agatha Christie, espe-
cialmente. Embora também leia outros, para dizer a verdade leio
tudo o que encontro. Mas prefiro Agatha Christie. Poiror Investiga,
Crime no Vicariato, Cartas na Mesa, O Misterioso Senhor Quinn. Por
exemplo. Ou O Mistério das Cartas Andnimas. Ou O Assassinato de
Roger Ackroyd.

Nio hd como os policiais para nos levarem para longe de onde
estamos. Nao é que eu ndo gostasse de ser maquinista. Mas é uma
vida solitdria, conduzir comboios. Estd-se no meio de gente, mas
sozinho, e quase nio se fala com ninguém.

As pessoas correm no cais como formigas, provavelmente nem
se véem umas as outras, ou s6 de relance — também elas sio apanha-
das num mecanismo de movimentos alternados, correr-parar, sair-
-entrar, esvaziar-encher. H4 uma certa cadéncia hipndtica nessa
repeticdo de movimentos e na sucessdo, sempre igual, das estagoes.
Por vezes, nos turnos da noite, eu tinha medo de adormecer. Entao
pensava no que tinha lido na véspera, tentava desmontar a histéria
do fim para o principio, e verificar que tudo encaixava e nao falta-
vam nem sobravam pegas. Colocava-me no papel de Poirot

(Préxima Estaciao: Marqués de Pombal)

e conduzia as investigagoes: quais eram os 4libis das personagens,
quem tinha sido a dltima pessoa a ver

o morto com vida, e a que horas, a quem aproveitaria o crime.
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Uma coisa levaria a outra, sem rupturas. Sem saltar capitulos nem
paginas. Eu tinha feito aquele caminho milimetro a milimetro, os
olhos deslizando sobre as linhas do livro, como um bicho lento e voraz.

Também agora o comboio deslizava nas linhas, devorava-as com
os seus grandes olhos acesos. Como um bicho rdpido e voraz. Tinha
de seguir toda a extensdo do percurso, nao podia saltar desta linha
para aquela, passar do Cais do Sodré directamente para a Bela Vista,
ou voar do Campo Pequeno a Pontinha. Seguia, obedientemente, a
linha verde, a vermelha, a azul ou a amarela. Conforme os dias. Ou
os turnos. Hoje era a azul.

(Préxima Estagao: Jardim Zooldgico)

Houve uma noite em que sonhei que descia no Jardim Zool4gi-
co e abria as jaulas. Deixava uma girafa no Parque e punha o ledo a
comer as laranjas, debaixo das Laranjeiras. Embora no sonho o facto
de o ledo comer laranjas me parecesse absurdo.

Nio era s6 eu que estava preso as linhas. Também as pessoas que
corriam nas plataformas estavam presas a determinadas estacoes, em
determinadas linhas. Corriam da estagao onde moravam para a esta-
¢ao onde trabalhavam, e vice-versa (e isso era jd uma sorte, porque
havia quem ainda tivesse, além disso, de apanhar dois autocarros,
um comboio suburbano ou o barco para a margem sul.)

(Préxima Estagao: Laranjeiras)

Mas era assim: nio se podia morar na Baixa-Chiado, se se morava na
Pontinha. Cada pessoa tinha o seu lugar, e o seu percurso. Aparen-
temente podiam entrar e sair onde quisessem, em todas as estagoes de
todas as linhas — mas s6 aparentemente. A bem dizer, s6 nos passeios
de domingo. Durante a semana as pessoas tinham percursos fixos, a

que nio podiam escapar.
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Por falar em passeios de domingo, eu procurava sempre sitios
altos, com amplas vistas. Miradouros, por exemplo. Santa Luzia,
Santa Catarina, Sao Pedro de Alcantara, Castelo. Ou ia de barco
atravessar o rio.

Tinha um grande desejo de ar e de luz, o que é compreensivel. A
forca de viver soterrado, debaixo das luzes do néon, iguais de dia e de
noite, a superficie ganhava contornos prodigiosos. Pensava em lojas
brilhantes, vitrinas enfeitadas, objectos que se ofereciam ao olhar de
quem passava; pensava nas ruas debaixo da chuva, nos cafés cheios,
no cheiro bom do café

(Préxima Estagao: Alto dos Moinhos)

nos cigarros que se acendiam (uma das coisas que mais me custava
no trabalho era a proibi¢ao de fumar).

As ruas a chuva. Também nos livros de Agatha Christie muitas
vezes chovia. Nio, eu nunca tinha ido a Inglaterra. Gostaria de ver
Londres, mas também gostaria de ver o campo, sempre ouvira gabar
o campo inglés.

Agatha Christie também devia gostar do campo, porque a maior
parte dos seus livros se passa em pequenas localidades provincianas,
onde todas as pessoas se conhecem, tém estas profissdes ou aque-
las, estes hdbitos, defeitos, virtudes e tiques, moram em casas com
jardim, tém determinado tipo de cortinas, mobilias de estilo ou
moveis antiquados, e muitas vezes chuva nas janelas.

A primeira vista tudo aquilo nos ¢ familiar, porque as persona-
gens sao iguais a qualquer pessoa,

(Préxima Estagao: Colégio Militar)

parecem-se connosco ou com alguém que conhecemos, e por

isso sdo-nos simpdticas.
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Em geral, julgo que nio ha pobres, ou nao propriamente. (Veri-
ficar melhor, mas nio me lembro de encontrar pobres.) Mas hd os
ricos, isso sim, e esses vivem cheios de conforto. Em Roger Ackroyd,
por exemplo, hd uma série de criados para umas cinco pessoas.
Senao vejamos: a criada Elisa, a cozinheira, a segunda criada, a cria-
da de cozinha, a criada russa, e Parker, o mordomo. Portanto seis,
nada menos do que seis criados. Além do secretdrio. O que se chama
viver bem, nio pode haver duas opinides sobre isso.

Mas a seguir verifica-se que este pequeno mundo, ao contririo
do que parece, nao ¢ acolhedor nem seguro.

(Préxima Estacdao: Carnide)

As pessoas tém histérias, culpas, terrores, vicios secretos. Todas
elas escondem qualquer coisa. A criada de mesa, Ursula Bourne,
¢ a mulher de Ralph Paton, que parece ser o assassino, mas nio é.
A governanta solteirona, miss Russel, afinal tem um filho, toxico-
dependente. Flora nao é namorada de Ralph Paton, mas do major
Hector Blunt. O homem que cultiva ab6boras afinal nio é um culti-
vador de abdboras

(Préxima Estacio: Pontinha)

¢ o detective Hercule Poirot.

(Estagdo terminal. Mais uma vez. E agora o mesmo percurso, em
sentido inverso.)

O que me irrita nos policiais (porque a verdade é que também
me irritam) é que o autor nunca d4 ao leitor todas as cartas, esconde
sempre algumas na manga. Nunca consegui descobrir o assassino,
mas ndo posso dizer que a culpa seja minha.

Em Roger Ackroyd, por exemplo, o autor diverte-se a gozar o

leitor. Finge-se de cmplice, dd-lhe inclusive um mapa da casa, do
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terrago e do jardim, e depois, como se nio bastasse, fornece-lhe
ainda um segundo mapa, desta vez da sala. O leitor, ¢ claro, faz
figura de estiipido e nao descobre nada, apesar dos mapas.

Mas o mordomo verifica que uma cadeira estd fora do lugar
habitual.

(Préxima Estacao: Carnide)

Essa serd a primeira ponta solta, a partir da qual Poirot comegard
a tirar as consequéncias.

No fim ele encena o crime, reconstitui a cena. As personagens
sao empurradas para uma sala, de onde nao podem sair sem que a
verdade se esclareca. Entre elas, na sala-ratoeira, estd o criminoso.
Falta apenas chegar perto e tirar-lhe a mdscara.

E entdo vemos, de rosto descoberto, o homem que matou.

(Préxima Estagao: Colégio Militar)

Naio ¢ um rosto hediondo, quase sempre nos continua a ser fami-
liar. Como no caso de Ackroyd, em que ¢ enorme o efeito de surpre-
sa: ninguém ia nunca pensar que o assassino ¢ o médico simpdtico,
que conta a histéria, e no entanto, desde o principio, estd a mentir.
Sem que ninguém suspeite, evidentemente.

A verdade ¢ reposta e o jogo acaba. Temos a sensacio de que
se restabeleceu a ordem, das coisas e do mundo. Os inocentes sio
recompensados e os culpados recebem o castigo.

Um jogo infantil. A vida

(Préxima Estacio: Alto dos Moinhos)

nio ¢ exactamente assim. Estes livros sio muito moralistas,
apesar dos caddveres e dos crimes.

Mas nao deixamos de jogar o jogo, s6 porque o achamos infantil.

E um passatempo, mas também os passatempos sao terrivelmente
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sérios para quem os pratica, isto é, os ociosos e os ricos. Todos gosta-
riamos de ser ociosos e ricos e de poder gozar os passatempos.

Ler ¢ uma excelente forma de passar o tempo, sempre achei. Na
tltima pédgina fico do lado dos inocentes e felizes. A histéria acabou
e tive a satisfacdo da curiosidade satisfeita, porque fiquei a saber
tudo. Ponto final. Posso passar a outro livro, outra aventura.

(Préxima Esta¢ao: Laranjeiras)

Pensei estas coisas e outras, um dia e outro dia, enquanto as esta-
coes se sucediam, e o comboio deslizava sobre as linhas.

E assim poderia ter continuado, se de repente nio me assaltasse
a ideia de que podia trazer um livro, abri-lo no tablier ou sobre os
joelhos, e ir lendo, um instante aqui e outro ali, quando o comboio
parava. Com o auxilio de uma pequena pilha, se a luz da cabina e da
estacdo nao fosse suficiente.

Foi esta ambigiao que me perdeu. A principio tudo ia bem,
cheguei a ler vérios livros deste modo, aproveitando todos os segun-
dos, nas paragens. Mas depois isso nio me pareceu suficiente para
a minha fome de leitura, e experimentei continuar a ler dentro do
tinel, depois de por de novo o comboio em marcha. Era perfeita-
mente possivel, verifiquei com surpresa e regozijo, porque grande
parte da condugio era automatizada.

Nessa altura senti-me no melhor dos mundos e felicitei-me por
ser tao inteligente. Conseguia fazer o que mais gostava, dedicar-me
a um passatempo nas horas de trabalho, e para cimulo ainda era
pago para isso.

Podia nao ter seis criados, como Roger Ackroyd, mas a minha
situacdo ndo era menos invejdvel. Com a vantagem de eu nio ser

candidato a cadaver.



Estava longe de imaginar todavia que podia ser apanhado. Como
o assassino. E na verdade pouco faltou para que me considerassem
como tal.

O que nunca julguei possivel, porque eu tomava todas as precau-
¢oes para que nada pudesse acontecer e ninguém corresse nenhum
risco. Embrenhava-me na leitura, mas nio perdia a nogao da reali-
dade em volta. Estava perfeitamente atento as estagoes, a entrada e
saida das pessoas, a0 momento em que o factor fechava as portas.
Controlava tudo, ao milimetro, no espelho.

O que falhou entao? Uma coisa minima, ridicula: A fita magnética
descontrolou-se e ficou uma estagio atrasada. Anunciava por exemplo
“Préxima Estacio: Arroios” quando chegdvamos aos Anjos, ou “Proxi-
ma Esta¢do: Intendente” quando famos a chegar ao Martim Moniz.

Nao dei conta, embrenhado na leitura nao ouvia a voz da grava-
¢do. Concentrava-me nas linhas, do livro e do comboio, atento a
circulagio no sentido certo, evitando tudo o que pudesse prejudicar
ou atrasar a marcha. Todo eu era olhos, e esqueci os ouvidos, ou eles
esqueceram-se de mim e abandonaram-me.

Foi esse pormenor que me perdeu. Os passageiros claro que se
aperceberam da dessincronizagio da fita, mas ninguém se preocu-
pou minimamente com isso. Ninguém foi burro de sair na estagao
errada, de acreditar que estava no Martim Moniz, se l4 fora, na pare-
de, estava escrito Rossio. Ninguém se incomodou — excepto um dos
passageiros, que se fixou nesse detalhe e veio até a cabina onde eu
estava, para me avisar do descontrole da fita.

Imagino que abriu a boca, certamente para dizer isso, mas nio
disse nada, ficou de boca aberta, do lado de 14 do vidro, a olhar para

mim e para o livro que eu tinha aberto em frente.
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Deduzi isso, e também que a seguir foi participar ao chefe da esta-
G40, porque fui apanhado em flagrante com o livro, na estagao seguin-
te. Tentei escondé-lo, obviamente, mas nio o podia fazer desaparecer.
Ali estdvamos, portanto, na cabina-ratoeira, eu ¢ o corpo de delito.

Perdi o emprego e, segundo parece, ainda tive sorte de nao ter sido
julgado por por em risco a vida alheia, e ser considerado candidato
a homicida. O que, segundo ouvi, s6 nio aconteceu para nio dar
md imagem da empresa, ¢ a administragdo do Metro nio poder ser
acusada de negligéncia, na escolha e no controle dos funciondrios.

De um instante para o outro, fiquei na rua. Desde entao, e ji l4
vao muitos meses, estou a procura de outro emprego, que cada vez
parece mais dificil de conseguir, 3 medida que o tempo passa.

Aparentemente, agora teria muito tempo para ler. No entanto
tudo o que leio s3o anincios — essa preocupagio, e a ida a algumas
entrevistas que terminam sempre em exclusoes, ocupa-me os dias.

No entanto, mesmo que tivesse muito tempo para mim, nao sei
se leria como antes. Embora me envergonhe de o dizer, tenho uma
saudade imensa de ler na cabina de maquinista. Nao porque quisesse
por em risco a vida de ninguém, mas porque l4 dentro tudo se ajusta-
va tdo perfeitamente. No comboio e no livro, as linhas eram de certo
modo paralelas. Ler também era seguir assim, por um ttnel escuro, e

chegar, de quando em quando, a uma plataforma iluminada.

in Histdrias de Ver e Andar. Lisboa: Dom Quixote, 2002



A TORRE DE LUZ

Urbano Tavares Rodrigues

Felicia sorria para todas as pessoas e todas as coisas, para os outros
mogos e mogas da ceifa, para os tordos e taralhdes que cantavam nas
pernadas das azinheiras, para a brisa da manha ou para o sol j4 forte
do meio dia, para o esplendor de Junho, para a pobreza da marmi-
ta, onde havia mais migas do que conduto, ¢ até para a severidade
do manageiro, que a repreendia com alguma dureza quando ela se
descuidava a bichanar com a Gisela, sua amiga de criagao e elei¢o.
Quando eu passava por 14, a pé ou a cavalo, na inseguranga dos
meus dezasseis (ou dezassete) anos e ela nem tanto teria — parava
a contempld-la, o mais discretamente que conseguia, como algum
tempo depois havia de olhar, em Florenca, aquelas jovens que Botti-
celli eternizou nos jardins da adolescéncia.

Felicia correspondia, alids, com muito salero, a0 meu cumpri-
mento. Mas a luz mais quente do seu olhar aveludado ia para a Gise-
la, que ceifava ao seu lado, ambas de saia apanhada entre os joelhos,
para poderem curvar-se a vontade, e chapéus de homem sobre o
lengo de ramagens que lhes escondia os cabelos bastos.

Cintura fina, peitos altos escondidos nas blusas trapalhonas,
ancas que se arredondavam na faina que as trazia dobradas para a
terra, suando, caladas ou zumbindo baixo, entre risos.

Chamavam-lhes fressureiras, um nome feio, que nio lhes quadra-
va, uma prima minha dizia que a Felicia era lésbida, corruptela de
lésbica, que feria menos a sua graca natural, quase aérea.

Vi descansar a cabeca morena de Gisela na concha nervosa das

suas maos. Falavam uma com a outra como se se beijassem.
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Uma vez em dia de festa, no saldo dos Leoes, observei-as a danca-
rem (e mexendo-se bem) com dois rapazes da vila, um deles muito
cobi¢ado, que vendia chita a metro, na loja do Quintos. Mas nio se
perdiam de vista, os olhos de dgua e os olhos de febre.

Volvido um ano, quando refloriram as madressilvas e nova-
mente as papoulas endoideceram de vermelho os trigais, fui dar
com elas, por puro acaso, numa saleta reservada da Filarménica
dos Ledes, onde ambas aprendiam o solfejo nos poucos minu-
tos vagos, abracadas uma a outra. Pareciam duas gazelas loucas
trocando carinhos no paraiso. Num paraiso sem idade nem cor
religiosa.

Estava eu alimentando a esperanca de que por milagre me
chamassem para o meio delas, mas limitaram-se a rir.

— Entao, menino Albano, que confiangas sio essas? Estd a tornar-
-se muito curioso.

Riam, riam, descaradas (ou inocentes) e eu a afastar-me em passo
lento, salvando a dignidade.

Vieram tempos de chuva e tempos de seca, a argamassa dos dias
foi crescendo como eu crescia ¢ os rostos de pedra dos meus mestres
abriram-se amavelmente para me dar passagem em todas as cadei-
ras. Tornei a0 “monte” com a estiagem de Agosto, bichos e pdssa-
ros dormindo a sesta como nds. Depois foram os punhos do vento
quente a baterem nas nossas vidragas, a abanarem até as drvores de
sombra a entrada da horta. Um dia de fogo.

Soube nessa mesma tarde do casamento da Gisela, semi-forcada
pelos pais, com o caixeiro promissor.

Constou que Gisela havia prometido a Felicia, atordoada, que

nada ia mudar entre elas.
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A verdade é que 0 mogo, entornando simpatia a sua volta, nio
tardou a conseguir uma sociedade em Lisboa, num bom armazém,
e nada de voltar a Moura, nem pela feira de Setembro.

Quem tem cu tem medo, dizia a voz do povo.

Eu tentava brincar com a Felicia, para despertar a toutinegra
que havia nela, sempre disposta ao canto e ao riso, mas agora, pelo
contrdrio, ela emocionava-se com um nada que ricochetasse no seu
desgosto e gaguejava, como uma crianga, o que a tornava ainda
mais tocante.

Aconteceu, nesses momentos raros de convivio, eu ver passar nos
seus olhos azul turqueza (dantes dispostos ao pasmo, a malicia, &
alegria) a suspeita de uma ldgrima ou o calor da gratidao.

Olhos que ainda me faziam sonhar, embora soubesse que nada
mais podia esperar desse encanto que as vezes ela esbanjava com
toda a gente.

E um dia, subitamente, & hora do calor mais compacto, dos
mosquitos arreliadores, chega a noticia brutal.

Gisela e o marido j& haviam comprado casa, ele continuava em
segura ascensio econdmica, ela ir-se-ia adaptando a essa outra exis-
téncia. Pois bem, ao darem um passeio dominical pela estrada do
Guincho, o automdvel despistou-se, foram contra uma 4rvore, ele
ficou todo desfigurado, mas Gisela continuava bonita, mesmo morta.

Houve outra versdo, a das mds linguas. Que tinham comegado
a dar-se mal, as vezes era o diabo 2 solta no apartamento da Estrela
onde moravam, perto do estabelecimento, Gisela jurava que largava
tudo e voltava para Moura. Mas o dinheiro nao era dela e havia o
decoro, as vozes do mundo, o respeito pelos pais e outras coisas a

que ela anos antes nao ligava e agora jd contavam.
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Teria sido ele, desesperado, a escolher a morte ou entdo ela que
lhe mexera no volante, desviando o carro da estrada, no auge de
uma discussio.

Puseram-se muitas hipéteses. Cada qual mais estranha e perturbante.

A familia fechou-se em dor e siléncio.

Felicia nao chorava, pelo menos em publico.

Tornei a vé-la apenas uma vez depois do acidente. Fiquei incapaz
de lhe dizer uma s6 palavra. Apertei-lhe muito as mios. Ela enten-
deu e quase sorriu, sabendo como sabia que o seu sorriso me resti-
tufa a visao da sua adolescéncia esfuziante. O meu absoluto encan-
tamento, nesse tempo das mondas e das ceifas, em que eu confundia
a epifania do sol com o marejar dos seus desejos.

Houve quem a visse depois, nessa mesma tarde, jd ao creptsculo,
entrar na dgua fresca do rio Ardila.

Avancou olhando nao em frente mas para a lua compassiva, que
jd surgia, imprevista, no firmamento. E assim perdeu pé, escorre-

gou, afundou-se devagar, deixou-se morrer.

Alguém disse que, precisamente nos pegos onde ela se afogou, em
certas noites, nascia da 4gua uma torre de luz. Outros confirmavam.
A maioria ia verificar o prodigio e ndo via nada.

Numa noite de breu, antes de se mostrarem as estrelas, fui até 14,
menos por causa do fenémeno do que para ali rever, imaginar a Feli-
cia, o seu delirio, a sua beleza patética, nesses ltimos momentos.

E quando, sentado num penedo, a ouvir o pio inquietante do

mocho e o marulho do rio, muito lento, jd pensava em me ir embora,
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eis que vejo a torre sair das dguas e subir, subir, com nervuras de
luz, cartilagens subtis de um branco eléctrico, cristalizagoes, veios de
todo o feitio, ossos fossilizados recuperando o movimento, espirais
de luz, gotas de prata, tudo a tremer e a tilintar, um carrilhao de luz,
ramos e rumores de luz azul desmaiado, flores de renda e vidro hiali-
no, e sempre mais luz, ou fogo (celeste? satinico?), e a boca desfeita
de Felicia, a sua boca fitando-me.

Era uma noite cdlida de Agosto. Eu tinha deixado o cavalo roer
umas ervinhas e agora perdia-o de vista, suspenso como estava entre
a angstia e o fascinio.

Ouvi entdo a voz de Felicia a dizer-me:

— Menino Albano, nio insista. Eu agradeco, mas deixe-me viver
em paz a minha morte.

J4 nao havia sobre a superficie quase lisa e sombria do Ardila
quaisquer vestigios da torre de luz.

A lua nova enchia de mistérios o montado fronteiro da Rola,
que se desdobrava, muito para além do rio, em filas esburacadas de
chaparros e azinheiras. E terra e mais terra mosqueada de sarcas que
eu conhecia e tufos de piorno, onde os coelhos faziam as luras.

Dentro de mim ressoava fundamente o riso de Felicia.
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diversos projectos editoriais e actividades relacionadas com a escri-

ta. Iniciou a carreira literdria em 1982 com 13 Contos de Sobressalto,
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e da sua obra de fic¢ao constam trés outros livros de contos e quatro
romances. A recolha Contos Outros Vez foi distinguida com o prémio
ArE de Ficgao em 1997. Como dramaturga, escreveu nove pegas de
teatro e dois libretos, designadamente para a 6pera White Raven de
Philip Glass e Robert Wilson. Estd traduzida em catalao, castelha-
no, neerlandés e francés. E também cronista e tradutora, e ensina
escrita criativa. Em 2000, iniciou a revista em forma de livro Ficgoes,
a Unica revista literdria em Portugal dedicada exclusivamente ao

conto, com um sitio Web associado: www.ficcoes.net

Onésimo Teoténio Almeida nasceu nos Agores em 1946 e vive
nos Estados Unidos desde 1972. Obteve um doutoramento em Filo-
sofia pela Brown University, onde lecciona h4 trinta anos, tendo diri-
gido o Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros nos tlti-
mos doze anos. Além de indimeros estudos criticos, publicou diversos
livros de crénicas, conto, drama e prosemas. Surgiu recentemente a
reedigao da antologia de contos (Sapa)teia Americana, que serd em
breve editada no Reino Unido, tendo saido ainda este ano uma nova

antologia, Livro-me do Desassossego.

Teolinda Gersido nasceu em Coimbra em 1940, foi Professora
Catedrdtica de Literatura Alema e Comparada na Universidade
Nova de Lisboa, e escritora residente na Universidade de Berkeley
em 2004. Comegou por publicar poemas e contos na década de
1950 e ganhou notoriedade com o romance O Siléncio, distinguido
com o Prémio de Fic¢ao do Pen Clube Portugués em 1981. Entre os
seus outros livros contam-se os romances O Cavalo de Sol, A Casa

da Cabeca do Cavalo (Prémio de Ficgio APE em 1995) e A Arvore
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das Palavras, o didrio ficcionado Os Guarda-Chuvas Cintilantes, e
as recolhas de contos Histérias de Ver e Andar (Grande Prémio de
Conto Camilo Castelo Branco em 2002) ¢ O Mensageiro e Outras
Historias com Anjos, o seu titulo mais recente (2003). Alguns dos seus
contos foram publicados nos Estados Unidos, nas revistas literdrias

The Threepenny Review, Beacons, e A Journal of Literary Translation.

Rui Zink, nascido em Lisboa em 1961, é docente do Departamento
de Estudos Portugueses da Universidade Nova de Lisboa, e publicou
vérios livros de ficgao: Horel Lusitano, Apocalipse Nau, A Realidade
Agora e a Cores. Foi traduzido para inglés em 2004: 7he Boy Who Did
Not Like Television, com ilustracoes de Manuel Joao Ramos. Pionei-
ro, em Portugal, da escrita interactiva (Os Surfistas), é também autor
de argumentos de banda desenhada, uma drea importante da sua
produgio académica, nomeadamente com a primeira dissertagio de
doutoramento em banda desenhada portuguesa contemporinea. O
seu romance Dddiva Divina foi distinguido pelo Pen Clube Portu-
gués com o prémio de ficgao em 2004. Publicou recentemente a
recolha A Palavra Mdgica e Outros Contos (2005). Foi escritor resi-

dente do Vcca (1987) e da Ledig House (2003).

Rute Beirante nasceu em Tomar, em 1967, e vive em Lisboa. Licen-
ciadaem Ciéncias Farmacéuticas, mestre em Biotecnologiae Recursos
Naturais Renoviveis e licenciada em Linguas e Literaturas Modernas
pela Faculdade de Letras, onde ¢é investigadora do CeauL (Centro de
Estudos Anglisticos da Universidade de Lisboa). Prepara actualmente
a tese de doutoramento em Literatura Norte-americana. E professo-

ra do ensino superior desde 2000. Publicou poesia na VII Antologia
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de Poesia Contemporinea (1990) e é autora do texto e co-produtora
do filme Henrigue (2000) de Jorge de Sd. E autora e tradutora de

diversos textos e membro da redac¢io da revista Textos e Pretextos.

Urbano Tavares Rodrigues nasceu em Lisboa em 1923. Profes-
sor Catedrético da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
distinguiu-se como ensaista, critico literdrio e autor de ficgao. A
sua vasta bibliografia inclui literatura de viagem (Registos de Outono
Quente, 1976), conto e novela (Oceano Obliguo, 1985), romance
(Nunca Diremos Quem Sois, 2002) e dramaturgia (As Torres Mile-
ndrias, 1971). A sua obra recebeu diversos galardoes, tal como o
Prémio Fernando Namora 1993 (para o romance Violeta e a Noite,
1991) e o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco 2003
(pela antologia A Esta¢io Dourada, publicada no mesmo ano). A
carreira intelectual e criativa de Urbano Tavares Rodrigues foi ainda
distinguida pelo Prémio de Consagragao de Carreira da Sociedade
Portuguesa de Autores (2000) e pelo Grande Prémio Vida Literdria

Are/Cap (2002).
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