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EM 1932, o ESCRITOR NEERLANDÊS J .  J. SLAUERHOFF 

( 1 898- 1 936) publicou um romance no qual 

Macau e Camões surgem como dois dos 

protagonistas principais. O livro tornou-se um 

clássico da literatura neerlandesa e desde o ano 

passado existe também uma tradução portu

guesa. Quem era Slauerhoff, de onde veio o seu 

fascínio por Macau e Camões, e que livro 

escreveu? 

JAN SLAUERHOFF NASCEU EM 1898 EM LEEUWARDEN, 

capital da Frísia, uma das províncias mais nórdi

cas dos Países Baixos. O seu pai era comerciante 

e a mão era oriunda de Vlieland, uma ilha a Norte 

da Frísia. Desde jovem revelou possuir uma 

saúde muito frágil e sofrer de asma. Por essa 

razão, passava as férias de Verão na ilha de Vlie

land em casa dos avós maternos, junto ao mar, 

elemento que tanto o atraía. No Inverno, era 

obrigado a passar grandes temporadas fechado 

em casa, entretendo-se a ler aventuras passadas 

no mar e em terras longínquas. 

Em 1916  parte para Amsterdão para estudar 

Medicina. Foi durante esses anos de estudante 

que publicou os seus primeiros poemas em 

revistas literárias. Revelou desde logo fortes afi

nidades com poetas «malditos» como Villon, 

Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Corbiere, e com 

Holderlin, Poe e Rilke. Ainda antes de terminar o 

curso de medicina, fez uma viagem de navio e 

conheceu o Porto. Da impressão que a cidade lhe 

causou, restaram um poema «Portugeesch fort» 

((Forte português») , a vontade de voltar a Portu

gal e a certeza de querer passar o resto da vida 

no mar. 

Logo após a sua formatura em finais de 1923 , 

deixou a terra natal a caminho de culturas remo

tas e para tentar a sua sorte como médico de 

bordo. Embarcado para o Extremo Oriente, onde 

o esperava um contrato numa companhia marí

tima das Índias holandeses, adoeceu. Ao chegar 



a Batávia viu-se forçado a voltar para Holanda. 

Em Setembro de 1925 estava de volta a Batávia, 

onde assinou um contrato por dois anos na 

«Java-China-Japan Lijn». Nos navios desta com

panhia cruzou os mares da China a partir da ilha 

de Java, navegando ao longo da costa chinesa, 

Filipinas, Coreia e Japão. Da Ásia, enviava para 

jornais neerlandeses pequenas crónicas de via

gem onde relatava as suas impressões. Em 1927 

publicou um livro de poemas Oost-Azie 

(Extremo Oriente) que inclui uma secção dedi

cada a Macau, constituída por cinco poemas: 

« De jonken» (<<Os juncos») , « I(athedraal S. 

Miguel» l « <Catedral de S. Miguel» ) ,  « Uitzicht op 

Macao van Monte af» « <Vista de Macau a partir 

da fortaleza do Monte» ) ,  « Ochtend Macao» 

« <Aurora Macau» ) ,  e « Camoes» « <Camões») . 

De Março de 1928 a Fevereiro de 1931 ,  altura 

em que adoece de novo gravemente, trabalhou 

como médico de bordo em navios da L10yd Real 

Holandesa na carreiraAmsterdão-Buenos Aires v.v. , 

com escala obrigatória em Lisboa. Recordações das 

suas visitas à metrópole encontramos na colectâ

nea de poesia Soleares (1933), que contém uma sec

ção intitulada « Saudades» onde encontramos poe

mas com títulos em português:« Lisboa», « Fado's», 

<<Vida triste», « O  engeitado», « Saudade» e « Fado». 

Numa das viagens para a América Latina, 

Slauerhoff terá conhecido Albino Forjaz de Sam

paio, com quem partilha o fascínio por Luís de 

Camões. Sampaio homenageou o seu amigo com 

a publicação de duas fotografias de Slauerhoff, 

uma junto à estátua de Camões, em Macau, e outra 

a bordo do navio, na História da literatura poràl

guesa ilustrada (1930)2, de que ele era o editor. Por 

sua vez o escritor neerlandês dedicou a Forjaz de 

Sampaio o Prólogo do romance Het verboden rijk 

( 1932) . No mesmo período Slauerhofffez ainda tra

duções do espanhol e do português, entre as quais 

de O crime do Padre Amaro de Eça de Queiroz. 

Desde Setembro de 1932, desempenhou 

funções de médico noutras companhias, via-

jando para a costa oriental africana. No Verão de 

1935, fez uma última viagem a África. Ao visitar 

Moçambique, encontrou na Beira o famoso can

tor de fados e colega-médico António Menano. 

Durante a sua estadia em Moçambique contraiu 

de novo malária. A sua saúde já fortemente debi

litada impediu a convalescença. Após um ano de 

sofrimento, morreu, vítima de tuberculose, nos 

Países Baixos. Tinha apenas trinta e oito anos. 

Praticou por breves períodos de tempo medi

cina nos Países Baixos, onde o clima era desfavo

rável à sua saúde. À procura de um clima melhor 

fixou-se, em 1934, em Tânger, de onde partiu de 

novo passado meio ano. Ainda investigou as pos

sibilidades para abrir um consultório em Portugal 

ou em Espanha. Todavia, era incapaz de perma

necer no mesmo local por muito tempo e acabava 

sempre por voltar a embarcar. Também as suas 

relações pessoais - com amigos e mulheres - eram 

marcadas pela inconstância. Toda a sua existência 

foi dominada por um forte desassossego. Não 

suportava viver na sua pátria pequena e tacanha, 

onde lhe faltava, em sentido literal e figurativo, o 

ar. Procurava incessantemente conhecer mundos 

longínquos, que nunca o satisfazem. E uma vez de 

volta ao mar, ansiava regressar a terra. 

Considerado por outros uma pessoa inso

lente e imprevisível, ele próprio se sentia um 

poeta incompreendido, enjeitado até, e a sua 

inquietação forçava-o a um auto-eXllio. A sua 

poesia foi, no entanto, bem recebida pela crítica 

da época. Em 1 934 recebeu um importante pré

mio literário pela colectânea Soleares. Ao longo 

da sua curta vida publicou uma dezena de colec

tâneas de poesia, três romances, dois livros de 

contos e uma peça de teatro. 

Nas suas viagens foram frequentes os 

encontros com o «mundo português», na Ásia 

(Macau) , na Europa (Lisboa), na América Latina 

(Brasil) e na África (costa da Guiné, Moçambi- 1 08 



Slauerhoff numa fotografia de 1928. 
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que) . Os vários lugares ligados à história do 

império português exerceram uma forte atrac

ção sobre o poeta neerlandês e não é de estra

nhar que a sua obra reflectisse esse fascínio. Em 

toda a sua obra o tempo possui um poder corro

sivo e conduz inevitavelmente à decomposição 

e à morte. A sua visão do mundo era dominada 

pela ideia que vivia na época do declínio da cul

tura ocidental. Desencantado com a vida 

moderna, virava-se para o passado, onde não só 

procurava inspiração para as suas criações lite

rárias, mas também o contacto com as almas 

igualmente atormentadas de poetas malditos de 

outros tempos. É contra este pano de fundo que 

desenvolve o seu fascínio pelo passado portu-

guês e pela figura de Camões. Para Slauerhoff a 

época dos Descobrimentos portugueses repre

senta o ciclo de ascensão e queda numa forma 

muito concentrada. Entre a descoberta do cami

nho da Índia por Vasco da Gama e o ano de 1580 

em que Portugal perde a independência e morre 

Camões, o país conseguiu dar novos mundos ao 

mundo, fundar um Império, juntar riquezas 

imensas e perder tudo. Por fim, uma catástrofe 

clássica na forma de um terramoto destrói em 

1755 a cidade de Lisboa. Portugal e Macau sur

gem como espaços protótipos da transitorie

dade da glória. 

A história de Portugal adequa-se assim à sua 

própria mundividência. Lisboa e Macau são os 

lugares que reflectem o seu próprio mal-estar. O 

que o fascina na cidade de Lisboa é a beleza da 

decadência: a imponência dos monumentos 

históricos, testemunhas silenciosas de um pas

sado grandioso, ao lado das ruínas e dos bairros 

miseráveis da Mouraria e de Alfama. As cores 

claras das ruas e as praças banhadas pelo sol que 

contrastam com as vielas escuras e degradadas. 

Na saudade e no fado reconhece a expressão 

perfeita da sua própria nostalgia e do seu pró

prio fatalismo. Identifica-se com a tristeza e a 

apatia das pessoas que encontra nas ruas estrei

tas e caóticas, transformando-as nas persona

gens melancólicas dos seus poemas, naufraga

dos na vida que erram sem rumo. Outcasts como 

ele, isolados na sua letargia que as impede de 

participar na vida activa. Só lhes resta a medita

ção e a certeza de que tudo é inútil e vão. 

Tal como faz de Lisboa e Macau projecções 

do seu próprio mal-estar, transforma também a 

figura de Camões. Reconhece nele um poeta 

maldito a seu modo e transfigura-o da mesma 

maneira que transfigurou os outros poetas com 

quem se identificava, isto é, transpondo para 

eles as suas próprias obsessões3. De todos estes 



poetas Camões é a personagem mais recorrente 

na obra de Slauerhoff. 

Para além do poema já referido, publicado 

em Oost Azie, incluiu um poema intitulado 

«Camoes' thuiskomst» (<<Regresso de Camões» ) 

numa nova colectânea chamada Eldorado 

( 1928) . Em 1932 é editado o seu p rimeiro 

romance Het verboden rijk, traduzido para por

tuguês sob o nome O reino proibido4. Aqui uma 

das duas personagens principais é baseada na 

figura de Luís de Camões. Em 1 935 é publicado 

o conto «Laatste verschijning van Camoes» (<<A 

última aparição de Camões» ) .  Neste conto surge 

novamente o protagonista de O reino proibido. 

Poucos meses antes da morte de Slauerhoff 

ainda foi publicado um outro poema intitulado 

«Camoes» , na colectânea Een eerlijk zeemans

graf (Um honroso jazigo de marinheiro) . 

Estamos assim perante um fenómeno curi

oso: nos poemas, no romance e no conto, Slau

erhoff apresenta-nos uma personagem cha-

mada Luís de Camões que é uma versão transfi

gurada da personagem histórica. Dá-se, por

tanto, o caso algo contraditório de Slauerhoff 

denotar uma quase-obsessão pela figura de 

Camões, ao passo que a figura que apresenta 

tem pouco a ver com o verdadeiro Camões, mas, 

pelo contrário, muito mais com o próprio Slau

erhoff. 

Verdade é que Luís de Camões e a sua obra, 

constituída por elementos antagónicos que 

fazem dele um poeta complexo, colocam o leitor 

perante perspectivas contraditórias. Se por um 

lado ganhou fama mundial como autor de uma 

epopeia heróica como Os Lusíadas, ele é igual

mente o poeta que nos revela um mundo des

concertado. A escassez de documentos acerca 

da sua biografia aliada às ambivalências na sua 

obra reflectem-se no surgimento de episódios 

famosos ou simbólicos acerca da vida de 

Camões que posteriormente proporcionaram a 

criação da imagem do poeta incompreendido e 

"Nos dias que passou em Macau ganhou inspiração 
para o seu primeiro romance. Slauerhoff associa a 
cidade a um ambiente onírico, irreal, onde o tempo 
parece estar suspenso, onde o presente coincide 
com o passado e o Ocidente com o Oriente». 



malditoS. Sobretudo na Alemanha esta interpre

tação da figura de Camões popularizou-se, tor

nando-se sujeito de Künstlemovellen, óperas e 

peças teatrais6. 

De facto, alguns elementos biográficos ou 

lendários de Luís de Camões coincidem com a 

figura fictícia do romance de Slauerhoff. Assim 

ambos são poetas portugueses do século XVI , 

enviados pelo Rei para o Extremo Oriente, 

sofrem um naufrágio de onde salvam a obra, 

vivem um amor impossível e, abandonados, 

dedicam-se à escrita de uma epopeia numa 

gruta em Macau. H á, para além disso, uma vari

edade de outros pormenores que remetem para 

a vida e obra do verdadeiro Camões, mas que, tal 

como os referidos elementos, foram deslocados 

no tempo e no espaço pelo romancista. O 

mesmo aconteceu com outros factos históricos. 

A verdade é que Slauerhoff se tinha documen

tado amiúde antes de escrever o romance. No 

que diz respeito à vida e obra de Camões, as fon
tes mais importantes utilizadas foram justa

mente a parte dedicada ao poeta na História da 

literatura portuguesa ilustrada e a biografia da 

autoria do historiador alemão Reinhold Schnei

der, Das Leiden des Camoes oder Untergang und 

Vollendung der portllgiesischen Macht (A Paixão 

de Camões, ou o Declínio e o Fim do Poder Por

tuguês, 1 930). A segunda obra teve uma influên

cia decisiva no romance, já que apresentava os 

factos históricos sob uma perspectiva muito 

parecida com a do próprio Slauerhoff. Muito 

eloquentemente, Schneider desenvolvia a tese 

do declínio do poder português, realçando 

Camões como a figura na qual cumulava a gló

ria do Portugal quinhentista, que ao mesmo 

tempo eternizou em Os Lusíadas. Assim, Slaue

rhoff tinha à sua disposição toda uma teoria de 

factos pré-interpretados à luz da tese do declí

nio, da qual pôde utilizar o que lhe vinha mais a 

expressasse a sua própria mundividência e o seu 

próprio mal-estar no mundo moderno através 

das histórias interligadas de Portugal, Macau e 

Camões do século XVI . 

Daí que a personagem de Camões que Slau

erhoff apresenta tem, propositadamente, muito 

mais a ver com o poeta maldito moderno do que 

com o poeta renascentista português. O prota

gonista do romance é arrogante, mal-educado, 

hostil, passivo, antipatriótico e solipsista. Ele 

abomina a pátria, o rei, e, em resumo, todos os 

que se aproximam dele, com excepção de duas 

mulheres, Diana e Pilar, mas o que mais odeia é 

o seu talento poético. Além disso ainda sofre de 

delírios e de alucinações que o levam à loucura. 

O protagonista do romance revela ser uma 

transfiguração premeditada da figura histórica 

de Luís de Camões. Transfigurado para asseme

lhar-se à imagem que Slauerhoff queria trans

mitir, que era a de um poeta maldito moldado 

como um alter ego do autor, como uma espécie 

de irmão-gémeo seu que viveu no século XVI . 

No último dia do ano de 1926, após mais de 

um ano de viagens pelo Extremo Oriente, Slaue

rhoff chegou pela primeira vez a Macau, vindo 

de Hong Kong, onde o seu navio estava aportado 

por algum tempo. 

No espólio do poeta foram encontradas 

várias folhas com apontamentos que documen

tam a sua primeira visita a Macau e que podem 

dar-nos uma ideia das suas primeiras impres

sões: 

«Foi, com certeza, há muito que deixei Hong

Kong, a cidade inglesa no Extremo Oriente, para 

chegar aqui no Mediterrâneo. Ainda não sei onde, 

desconfio que estou algures na costa espanhola 

entre Valência e Barcelona. Avisto uma catedral, um 

farol branco no cimo duma rocha, casas co/n log-

propósito. E o propósito era utilizar os factos his- gias abertas e uma linda avenida numa curva a 

1 1 1  tóricos como simbolizações numa narrativa que volta da baía. Mas não está ali escrito, em letras gar-



«Tudo leva a crer que tenha sido na sua primeira 
estadia em Macau que nasceu também o seu 
fascinio por Camões. Visitou a gruta do poeta e nos 
seus apontamentos descreveu um encontro 
imaginário com ele». 

1 1 2 
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rafais 110 cimo de uma rocha, Hotel Boa Vista? 

Então, seria Portugal? Portugal não tem costa medi

terrânea. O navio muda de Huno e vejo, para susto 

meu, que a catedral altiva c011Siste apenas em uma 

fachada, por detrás nada mais do que ruínas. Agora 

consigo descortinar algo por entre as duas colinas, 

entre afortaleza e a colina do farol. Por detrás dis

tingo inegavelmente telhados chineses. Onde estou, 

na China ou no Sul da Europa? [ . . . ] Que consolo 

errar por esta cidade de civilização antiga, conhe-

o m o n u m e n t o  a 
C a m õ e s  

Numa tarde abrasadora, permiti-me um 

passeio através de um labirinto fedorento e 

um formigueiro de pessoas, para visitar um 

local único na China e em toda a Ásia orien

tal: o monumento dedicado a um famoso 

poeta europeu! Seria obviamente escusado 

procurar tal coisa numa colónia inglesa. 

Encontrei-a em Macau, a última e decadente 

possessão portuguesa no Oriente, onde 

outrora dominavam. Desprezado por aqueles 

que avaliam um lugar pelo movimento de 

negócios, amado por aqueles que sabem 

ainda sentir o que evoca, o que aqui é muito: 

a atmosfera de um passado glorioso e o 

encanto do sul-europeu no outro lado do 

globo, portanto duplamente exótico. 

Curiosamente, uma pessoa tem de deixar 

esta atmosfera para trás e passar pelo referido 

labirinto para chegar ao monumento, a Gruta 

de Camões, situada na mesma solidão que foi 

a da sua vida entre os seus compatriotas. 

Um jardim desleixado, flanqueado por 

estufas de vidros partidos, e ao fundo um 

outeiro coberto de vegetação. Lá em cima, 

ergue-se uma estrutura de pedras grandes 

que no meio deixa aberta uma espécie de 

cido por ninguém mas todavia cumprimentado 

por alguns, onde, num jardim pequeno, mulheres 

entrelaçam flores nos cabelos negros. Que milagre 

desembarcai; no derradeiro dia du.m ano de exílio, 

num vestígio da cultura mediterrânea. Pensamen

tos tão profundos não me ocupavam naquele 

momento. Sentia-me só, pela primeira vez após 

meses e meses, em pelfeita harmonia com o ambi

ente, e isto provoca uma felicidade que é incompa

rável àquela em que a vida se exprime. 

câmara, fechada à luz do dia pela sombra das 

árvores. Que local ermo. Conta-se que 

Camões escreveu aqui Os Lusíadas e aqui se 

refugiava. Conta-se também que deu à costa 

como náufrago, o seu manuscrito na mão 

erguida, para evitar que se molhasse. 

Deve ser um mito. 

Em cima do pedestal, onde se encontram 

exaradas estrofes de Os Lusíadas, está um 

busto pequeno com pêra e gola de renda, 

género Guilherme, o Taciturno. Nos bancos 

em volta estão sentados jovens chineses em 

traje faustoso. Não se incomodam com a cara 

estrangeira. 

Nas paredes de rocha foram colocadas 

placas de mármore com versos de Tasso, Que

vedo, Sir John Bowring e outros. Faço algumas 

cópias sem a assistência fazer comentários. 

Acham possível que um chinês, em Amster

dão, possa fazer, por exemplo, um desenho de 

Thorbecke, na praça do mesmo nome, sem 

ser molestado? 

Em retribuição da cortesia, não impor

tuno o cule que dorme no nicho onde está 

gravado o pranto e a saudação que Rienzi 

dirigiu a Camões (<<voyageur, poete et soldat 

comme lui») , apesar de o seu corpo estendido 

ao comprido me ocultar as linhas finais. 

j. j. Slauerhoff: "Camoes' monument», 

De Loco/llofief, 24 de Setembro de 1927. 



A p o r t a  
p a r a a C h i n a  

o fe,.,.y tornou-se em hydrofoil e chama-se 

«Flying Ibis», um navio-voador, a arfar nas 

ondas castanho-amareladas do porto de 

Hong Kong. Sobre o cais flutua a b andeira 

inglesa, o mar está picado, no ancoradouro os 

navios do tempo de Slauerhoff, aqui não terá 

mudado muito. Rebocadores, barcos de cabo

tagem descoloridos, juncos e champanas. A 

luz do sol é branca e pica nos olhos, trespassa 

as ondas agitadas como uma faca e por pouco 

não me cega a vista. Com dificuldade consigo 

ler os nomes de navios reluzentes ou cha

muscados que esperam para entrar no porto, 

o New Sea Pioneer, o Kotan Mari, o Pacific 

Courier, o Oriental Express. Navegamos perto 

da costa ao longo das Hong Kong United 

Dockyards, a terra é íngreme e pedregosa, 

coberta de vegetação seca, a pele de um ani

maI velho. O navio acelera, a água castanha 

salta em espuma para as janelas, passado 

algum tempo deixo de ver terra, apenas gai-

Macau era solitária, decadente e fatigada, e 

eu também. Macau perdurava numa beleza pró

pria, à margem, apesar de Hong-Kong, apesar da 

supremacia inglesa, da perda das colónias, da 

podridão da terra-mãe. Perdurava como por 

milagre. Então, por que havia eu de perecer intei

ramente?»7. 

O que o atrai são as ruínas, os vestígios do 

esplendor do passado. Macau representa a 

decadência da civilização ocidental, da qual a 

fachada da Catedral de S. Paulo é o símbolo 

máximo. Ao mesmo tempo, e, paradoxalmente, 

Macau, situada no Extremo Oriente, junto da 

imensa China, permanece como única espe

rança para uma regeneração. Macau é uma 

votas que, negras, mergulham no prateado e 

se dissolvem nele. À minha volta fala-se chi

nês; sonolento, ouço as explosões atenuadas 

daquela língua secreta, até que, de repente, 

apanho uma palavra que reconheço: Macau. 

Obviamente nunca foi uma palavra portu

guesa, mas só agora, pela sua pronúncia, me 

dou conta do facto. 

Este tipo de navios não têm convés, pelo 

que não posso ver a ilha surgir no horizonte, 

como tinha esperado, mas para além dos 

véus castanhos vislumbro qualquer coisa, 

terra, um traço indefinido, árvores, colinas, 

deve ser aí. Desembarcamos num embarca

douro em madeira e arrastamos os pés em 

fila indiana para a alfândega, para mim a ter

ceira no mesmo dia, mas desta vez tenho de 

preencher impressos portugueses. Quando 

saio do edifício da alfândega, o calor bate-me 

na cara. Amigos tinham-me recomendado 

que me alojasse no Hotel Bela Vista e o inevi

tável táxi velho leva-me até lá. Vozes chinesas 

na rádio, nomes de ruas portugueses, Ave

nida da Amizade, Rua da Praia Grande, Rua 

vasta imensidão do vazio impessoal que a 

China representa para Slauerhoff. É o lugar 

onde encontra um ambiente em perfeita sinto

nia com a sua própria alma fatigada e deca

dente. 

Nos dias que passou em Macau ganhou inspi

ração para o seu primeiro romance, no qual a coló

nia tem um papel crucial. Slauerhoff associa a 

cidade a um ambiente onírico, irreal, onde o tempo 

parece estar suspenso, onde o presente coincide 

com o passado e o Ocidente com o Oriente. É nesta 

atmosfera de decadência e estagnação que se 

desenrola grande parte de O reino proibido. Tudo 

leva a crer que tenha sido na sua primeira estadia 

em Macau que nasceu também o seu fascínio por 

zona de transição entre a cultura ocidental e a Camões. Visitou a gruta do poeta e nos seus apon- 1 1 4 
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da Praia d o  Bom Parto. Colinas, palácios caí

dos em ruínas, olmeiros, juncos com velas 

em forma de asas de dragões, tudo está como 

deve ser. 

Também o hotel está a cair em ruínas, 

pintado como uma velha actriz. O hall tem as 

dimensões dos prédios grandes nos trópicos, 

um ventilador b arulhento faz circular o 

mesmo ar quente, o meu nome é apontado 

num livro grande, onde desde agora ficará 

guardado para sempre, um rapaz taciturno 

leva-me p ara o meu quarto, um cubículo 

pardo onde ainda pairam os maus sonhos de 

hóspedes anteriores. Manchas, fendas, 

rachas, a torneira que começa a ladrar como 

um cão e vomita uma água ferrugenta, e um 

espelho igual ao de hoje de manhã, em 

Tóquio, cheio de um cancro de pele acasta

nhado e deformador, através do qual dou de 

caras com uma pessoa estranha e transtor

nada. 

Da janela do quarto de banho cinzento 

tenho vista sobre o mar castanho e a Praia 

Grande, e o que vejo bate certo: 

tamentos descreveu um encontro imaginário com 

ele. Slauerhoff voltou a Macau pelo menos mais 

uma vez e escreveu várias crónicas de viagem nas 

quais deu conta das suas experiências. Uma delas 

relata uma visita à gruta de Camões. 

O romance revela um mundo em decompo

sição e em conflito, dominado pela animosidade 

entre chineses e portugueses e é constituído por 

três linhas narrativas que se entre cruzam e se 

sobrepõem. Uma primeira relata a história 

de Macau, desde os acontecimentos que por 

volta de 1540 levaram à sua fundação até ao iní

cio deste século. A imagem dada segue a linha 

de ascensão e queda apresentada na obra de 

os jardins, 

Onde, por entre o floreado, 

Palácios derramam o seu fausto 

Em ruínas, até lá em baixo, 

Onde a graciosa Praia Grande 

Lança os alvos braços em volta 

Do ancoradouro assoreado, 

Para sempre abandonado . . .  

O único outro quarto no meu corredor tem 

alguma coisa a ver com a Cruz Vermelha, à 

porta está um cesto com lençóis para lavar, do 

WC vem, flutuante e insistente, o cheiro incon

fundível de urina, e de uma maneira estranha 

sei que tem de ser assim. Um absurdo, obvia

mente, mas é que tudo isto está de acordo com 

a imagem que trazia. Lá fora vejo que metade 

do hotel está em obras, tal como mais tarde 

vejo que metade de Macau está a ser deitado 

abaixo: daqui a dez anos temos aqui uma Sin

gapura esterilizada, com bancos e duty free 

shops. Até a decadência é perecível. 

C. Nooteboom: «De poort naar China» (fragmento), 

in \foorbije Passages Dezembro 1 98 1 .  

C .  A .  Montalto d e  Jesus, Historie Macao. Interna

tional Traits in China old and new ( 1926) . Trata

se de uma reedição da obra publicada em 1902, 

aumentada com uma parte bastante crítica em 

relação à política governamental e ao futuro de 

Macau. Logo após a sua publicação foi proibida 

e queimada pelas autoridadesB• Não obstante, 

Slauerhoff adquiriu um exemplar do livro 

durante a sua primeira visita a Macau. Utilizou

-o como fonte de informações acerca da história 

da colónia portuguesa. Mais uma vez, tal como 

foi o caso com a biografia de Camões da autoria 

de Schneider, a obra fornecia uma visão e inter

pretação dos acontecimentos históricos que 

correspondia à visão do próprio Slauerhoff. 

E mais uma vez ele utilizou os dados para servir 



os seus intentos, de forma aleatória, transfigu

rando-os e deslocando-os no tempo e no 

espaço. Assim, encontramos no Prólogo que 

trata da fundação de Macau dois protagonistas 

chamados Farria e Mendes Pinto e um remake 

do episódio da vingança de António de Farria em 

resposta à destruição de Liampó pelos chineses, 

como relatado por Fernão Mendes Pinto na sua 

Peregrinação. Slauerhoff baseou-se no resumo 

do episódio que encontrou em Historie Macao. 

Uma segunda linha narrativa descreve a 

vida de Luís de Camões na corte de Lisboa, a via

gem de navio para o desterro, o naufrágio (aqui 

situado em frente à baía de Macau) , um segundo 

eXllio - desta vez para a China - e a travessia pelo 

deserto chinês. As duas linhas juntam-se 

quando Camões chega a Macau. 

A terceira linha narrativa conta a vida dum 

radiotelegrafista anónimo de origem irlandesa, 

que nos inícios dos anos trinta do nosso século 

se encontra embarcado no Mar de China. O radi

otelegrafista apanha sinais misteriosos que mais 

tarde se mostram ligados à vida de Camões. 

Através dos sinais, o espírito do poeta consegue 

tomar conta do espírito do radiotelegrafista. 

Também ele sofre um naufrágio e é obrigado a 

atravessar o deserto chinês. Ambos vagueiam à 

beira da morte pelo deserto, onde se dá por fim 

uma «sobreposição» das duas personagens. As 

duas personagens confluem e no corpo do radi

otelegrafista (mas vestido nas roupas de 

Camões) conseguem voltar a Macau, onde o 

radiotelegrafista se liberta da influência avassa

ladora do poeta, que se refugia na sua gruta, 

dedicando-se exclusivamente à composição da 

sua epopeia. O radiotelegrafista volta para Hong 

Kong para retomar a sua vida, na ciência de que 

os espíritos do passado não o podem libertar do 

seu próprio destino. 

O que pode parecer um romance histórico 

é,  pelo contrário, um complexo e arrojado 

identidade do homem moderno e da questão da 

inspiração poética. O radiotelegrafista pode ser 

interpretado como mais um alter ego do autor, 

desta vez na sua qualidade de poeta maldito 

moderno que se deixa inspirar por poetas mal

ditos de outros tempos. A inspiração procurada 

ameaça a identidade do poeta moderno. 
É com este mesmo sentido simbólico que no 

romance a linguagem é sempre apresentada 

como um instrumento inadequado, que conduz 

à falta de comunicação, ao isolamento e à morte. 

Também a linguagem está sujeita à corrosão do 

tempo. As palavras perderam a sua força, elas 

desvalorizaram-se na troca diária. No romance, 

praticamente não encontramos diálogos. Tam-

"Numa tarde abrasadora, permiti·me um passeio 

através de um labinnto fedorento e um 

formigueiro de pessoas, poro visitar um local único 
no Chino e em todo o Ásia oriental: o monumento 

dedicado o um famoso poeto europeu". 

(SlauerhoH, 1927). 

romance simbólico que trata do problema da bém as cartas nunca são respondidas, as ordens 1 1 6 
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e conselhos não são ouvidos por ninguém. 

A profunda crise em que os dois protagonistas se 

encontram é a dum mundo fragmentado, sem 

coesão interna, porque foi o verbo, a palavra no 

sentido de logos, que perdeu o seu poder orde

nador e criador. Quer isto dizer que também a 

palavra é fragmentada e que cabe aos protago

nistas restaurá-la. 

A busca desta palavra matriz é uma longa e 

perigosa expedição, tal como fora a viagem de 

Vasco da Gama. Desta vez o rumo não leva ao 

outro lado do mundo, mas para dentro, para o 

subconsciente. Abandonado no deserto chinês, 

numa alucinação próximo da morte, o radiote

legrafista é possuído por Camões, seu subcons

ciente é o receptor do canto do poeta português. 
É preciso procurar nas ruínas do passado, da tra

dição literária - aqui representada na figura de 

Luís de Camões -, os resíduos para construir um 

novo canto. O radio telegrafista sobrevive porque 

é salvo por Camões e porque se salva de Camões, 

expulsando-o. Se necessita da tradição literária, 

também precisa de se distinguir dela para poder 

construir a sua própria identidade. 

O texto que perverte Os Lusíadas, é ao mesmo 

tempo construído à base de fragmentos da obra 

lírica de Camões, recorrendo a palavras, imagens 

ou motivos do poeta português. Este é o romance 

em que Slauerhoff é « possuído» por Camões, de 

quem, como um vampiro, extrai o canto. 

Cees Nooteboom ( 1933) , um dos escritores 

neerlandeses mais importantes da actualidade, 

não esconde o seu fascínio por Slauerhoff, que 

atravessa a sua obra quer como autor, quer 

como personagem. Dele diz Nooteboom: 

,<Às vezes penso que este nómada frísio, descen

dente de Rimballd e tradutor de Ruben Dário, que 

escreve fados e soleares, e que estava empregnado 

duma variedade portuguesa de melancolia - que é 

a saudade -, era um quinto heterónimo de Pessoa, 

uma sombra holandesa, chinesa, portuguesa, espa

nhola, por detrás de Ricardo Reis, Alberto Caeiro e 
Álvaro de Campos, por delJâs do meslJ-e bonequeiro, 

cinco senhores dos anos vinte e lJ'inta que deambu

laram por Lisboa junto ao Tejo e falavam de 

Camões, Vasco da Gama e aguardente»9. 

Desde jovem, Nooteboom segue o seu rasto 

em viagens pelo mundo fora. Assim conheceu 

Lisboa, cidade onde desenrola parte do seu 

romance Het volgende verhaal, traduzido para o 

português com o título A história seguinte10• 

Mais de meio século depois da estadia de Slaue

rhoff em Macau, Nooteboom visitou o enclave e 

dedicou-lhe um conto, em Voorbije passages, do 

qual apresentamos aqui um fragmento. 

Quero agradecer a Arie Pos a tradução, as sugestões, a revisão 
crítica, em resumo, a ajuda imprescindível que prestou na ela
boração deste texto. 

I Convém esclarecer que em Macau não há nenhuma cate
dral dedicada a S. Miguel. O poema descreve, sem dúvida 
alguma, a famosa Catedral de S. Paulo. Existe, isso sim, um 
cemitério de S. Miguel. Terá sido erro ou intenção do autor? 

2 História da literatl/ra portugl/esa ilustrada, vol. II, Albino 
Forjaz de Sampaio (ed.). Paris-Lisboa, Aillaud e Bertrand, 
1930, p. 367. 

3 A. Pos, "De strijd met de demon» in Preludil/m. Tijdsch rift 
voar literatllur, 4 - 1 ,  8/9 j aargang, 1992, p. 26. 

; J.  J .  Slauerhoff, O reino proibido (tradução de P. Couto e A. 
Pos). Lisboa, Teorema, 1 998. 

5 Maria Vitalina Leal de Matos, Introdução ii poesia de LI/ís de 
Camões, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 
1992, p. 13 .  

6 Gustavo Ramos, TI"ês obras literárias alemãs sobre Camões, 
Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 1922. 

7 HetChina van Slal/erl/Off.Aanteken ingen en ollfwerpen voar 
de Cameron -romans, W. Blok e K. Lekkerkerker (eds.l, Haia, 
Nederlands Letterkundig Museum en Oocumentatiecen
trum, 1985, pp. 22-24. 

B Uma primeira edição portuguesa da versão apreendida em 
1926, tv/acal/ Histórico, foi publicada em 1990 pela Livros do 
Oriente. 

9 C. Nooteboom, "Slauerhoff in vertaling. Bij de duitse uit
gave van De opstand van Guadalajara.» Bzzlletin, 258, 
Setembro 1998, p. 6. 

10 C. Nooteboom, A história seguinte (trad. A. M .  Carvalho). 
Lisboa, Quetzal Editores, 1993. 1 1 8 




