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O HOTEL E UMA ESPECIE DE PAGODE CIRCULAR,
pintado de amarelo e branco como um bolo de
anos. Em frente estacionam os ultimos riquexds,
sobre os quais desce a cabega cansada do homem
do riquexd, quase sempre um homem velho e de
costas derrubadas, os ombros descaidos de muita
vida e muito oriente, que nao conhece férias nem
descansos. O homem, com a mdscara chinesa na
cara, segue desinteressado o corrupio dos carros de
vidros fumados e cerrados, os taxis de porta auto-
madtica com estofos esfolados e temperaturas sibe-
rianas gracas ao ar condicionado, as limusinas dos
potentados, que sao os apostadores maximos do
Hotel Lisboa. O corrupio dos carros estd associado
ao corrupio dos jogadores, e o corrupio € inces-
sante. O corrupio dos carros e a serenidade indife-
rente dos coolies dizem mais sobre a China do que
mil livros de filosofia. Dizem, em primeiro lugar,
que ninguém compreendeu o jogador, a obsessao
e compulsdo do jogador, até observar um chinés a
jogar. No Hotel Lisboa, o casino entre casinos de
Macau, a parada sobe a medida que se sobe de
patamar. Nos saloes de baixo, o proletariado chinés
agaira as fichas com as garras e, sem mover um
musculo do rosto, sem demonstrar o gosto do
ganho ou o desgosto da perda, vai apostando com
método, alguns com papelinhos rascunhados de
esquemas e numeros, outras tantas fantasias,
como se o casino pudesse ser derrotado. Todos 0s
tratados de psiquiatria ocidental falhariam, e todos
os Freuds vacilariam, se tivessem de explicar, a luz
da psicandlise ou das falhas primordiais do ser
humano, a luz do pecado original, a mania que o
chinés tem pelo jogo. Assim, nos andares superio-
res do Lisboa, em salas privadas e protegidas por
gorilasarmadosede duramandibula, com as maos
placidas cruzadas sobre as lapelas, os senhores das
limusines, antitese dos homens do riquexd, arris-
can1 cem mil délares numa tinica aposta. Perdem,
dobram, nao param. Nao cedem. A cara, como
sempre, ndo mexe. Nenhum ocidental conseguiria
escapar ileso a esta experiéncia. Em Macau, hd



«E quando se acendem as luzes do Lisboa,
que fica um bolo iluminado por velas a espera
dos parabéns». Fotografia de Eduardo Grilo.
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prestamistas mas ndo hd, como a saida do casino
de Monte Carlo, suicidios romanticos, tiros dispa-
rados sobre a témpora, afogados da beira-mar. E
outra a témpera chinesa. Nada d» que lhes acon-
tece parece afectd-los, deixar marca ou cicatriz. O
homem do riquexd, pobre entre os pobres, vé des-
filar o seu duplo antagonico, o rico entre os ricos.
E os dois mundos, que quase se acotovelam na
entrada engalanada do Hotel Lisboa, nao se hosti-
lizamnem se ignoram. A vida é como €. A imperial
passividade, que induz nas feigdes uma espécie de
beleza de estdtuas, desenha-se ainda no rosto fino
das prostitutas do Lisboa, aquisi¢ao suplementar
de um vicio para outro vicio. De dia, o tal corrupio
de carros de todas as cores, de noite, nos corredo-
res, o corrupio de mulheres levadas para os quar-
tos, na tradicdo de Macau de juntar o titil ao agra-
ddvel, ndo se sabendo bem em qual desta duas
categorias entra a mulher. As chinesinhas, quase
todas com caras de meninas, e supde-se que com
anos de meninas contados pelos dedos de quatro
maos, descem como bandos de pdssaros quando
desce a noite sobre a cidade. E quando se acendem

asluzes do Lisboa, que fica um bolo iluminado por
velas a espera dos parabéns. Umaluz crepuscular,
antes do crepusculo real, nunca abandona os cor-
redores do hotel, perpetuamente mergulhados
numa alianca de sombras e mdrmores, marmores
verdes, castanhos, cremes, que impedem a passa-
gem dosraios de sol a partir de qualquer esquina.
E as esquinas sao muitas, os corredores serpen-
teiam com movimentos de cobra caprichosa, seria
preciso um manual de instrucgdes para os percor-
rer sem engano ou extravio. Uma porta da sobre a
outra e a outra e a outra, na tradi¢do infinita das
caixinhas chinesas que se vao desvendando por se
copiaremumas as outras. As meninas a venda, que
sdotodasiguais umas as outras, nuncase enganam
no caminho. De maos dadas e passinho estreito,
vestidas de seda ou de jeans, as meninas nao sor-
riem nem se oferecem, ébvias. Se néo fosse o
nimero crescente de meninas, crescendo con-
forme cresce a noite, pensar-se-ia que passeavam
nos corredores como quem passeia num jardim,
com a inocéncia de criangas. As meninas, como 0s
apostadores dos andares superiores, aparecem e
desaparecem, num passe de mdgica. Estao aqui e
jdnao estao. Dentro das lojas do Hotel, tantas lojas
como num bazar, os vendedores assistem a pro-
cissdo e ao corrupio com um fenda nos olhos e
outranaboda. Aimobilidade imperial. Um mundo
inteiro desfila assim a coberto do dia e da noite no
HotelLisboa. E um dos lugares mais misteriosos da
terra, um lugar que nada tem a ver com Lisboa.
Uma coisanao éoseunome, eaindabem. E ospor-
tugueses desembarcados de fresco emMacaunao
conseguiam subtrair-se aos encantos do Hotel,
surripiando uma ficha das mais baratas, espiando
as salas de entrada vedada, olhando de lado numa
voliipiade lobo esfaimado as meninas de passinho
leve ecabeloliso, e cabelonegro. No Lisboa, encon-
tra-se tudo o que ndo se encontraem Lisboa. A per-
dicao dos ocidentais nada tem aver com a perdi¢ao
dos orientais. Em Lisboa, o pecado mora ao lado.
No Lisboa, o pecado nao existe.





