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F e r r e i r a A l v e s  

o HOTEL É UMA ESPÉCIE DE PAGODE CIRCULAR, 

pintado de amarelo e branco como um bolo de 

anos. Em frente estacionam os últimos riquexós, 

sobre os quais desce a cabeça cansada do homem 

do riquexó, quase sempre um homem velho e de 

costas derrubadas, os ombros descaídos de muita 

vida e muito oriente, que não conhece férias nem 

descansos. O homem, com a máscara chinesa na 

cara, segue desinteressado o corrupio dos carros de 

vidros fumados e cerrados, os táxis de porta auto

mática com estofos esfolados e temperaturas sibe

rianas graças ao ar condicionado, as limusinas dos 

potentados, que são os apostadores máximos do 

Hotel Lisboa. O corrupio dos carros está associado 

ao corrupio dos jogadores, e o corrupio é inces

sante. O corrupio dos carros e a serenidade indife

rente dos coolies dizem mais sobre a China do que 

mil livros de filosofia. Dizem, em primeiro lugar, 

que ninguém compreendeu o jogador, a obsessão 

e compulsão do jogador, até obselvar um chinês a 

jogar. No Hotel Lisboa, o casino entre casinos de 

Macau, a parada sobe à medida que se sobe de 

patamar. Nos salões de baixo, o proletariado chinês 

agarra as fichas com as garras e, sem mover um 

músculo do rosto, sem demonstrar o gosto do 

ganho ou o desgosto da perda, vai apostando com 

método, alguns com papelinhos rascunhados de 

esquemas e números, outras tantas fantasias, 

como se o casino pudesse ser derrotado. Todos os 

tratados de psiquiatria ocidental falhariam, e todos 

os Freuds vacilariam, se tivessem de explicar, à luz 

da psicanálise ou das falhas primordiais do ser 

humano, à luz do pecado original, a mania que o 

chinês tem pelo jogo. Assim, nos andares superio

res do Lisboa, em salas privadas e protegidas por 

gorilas armados e de dura mandíbula, com as mãos 

plácidas cruzadas sobre as lapelas, os senhores das 

limusines, antítese dos homens do riquexó, arris

can1 cem mil dólares numa única aposta. Perdem, 

dobram, não param. Não cedem. A cara, como 

sempre, não mexe. Nenhum ocidental conseguiria 

escapar ileso a esta experiência. Em Macau, há 



"E quando se acendem as luzes do Lisboa, 
que fica um bolo iluminado por velas à espera 
dos parabéns». Fotografia de Eduardo Grilo. 
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prestamistas mas não há, como à saída do  casino 

de Monte Carla, suicídios românticos, tiros dispa

rados sobre a têmpora, afogados da beira-mar. É 

outra a têmpera chinesa. Nada d') que lhes acon

tece parece afectá-los, deixar marca ou cicatriz. O 

homem do riquexó, pobre entre os pobres, vê des

filar o seu duplo antagónico, o rico entre os ricos. 

E os dois mundos, que quase se acotovelam na 

entrada engalanada do Hotel Lisboa, não se hosti

lizam nem se ignoram. A vida é como é. A imperial 

passividade, que induz nas feições uma espécie de 

beleza de estátuas, desenha -se ainda no rosto fino 

das prostitutas do Lisboa, aquisição suplementar 

de um vício para outro vício. De dia, o tal corrupio 

de carros de todas as cores, de noite, nos corredo

res, o corrupio de mulheres levadas para os quar

tos, na tradição de Macau de juntar o útil ao agra

dável, não se sabendo bem em qual desta duas 

categorias entra a mulher. As chinesinhas, quase 

todas com caras de meninas, e supõe-se que com 

anos de meninas contados pelos dedos de quatro 

mãos, descem como bandos de pássaros quando 

desce a noite sobre a cidade. E quando se acendem 

as luzes do Lisboa, que fica um bolo iluminado por 

velas à espera dos parabéns. Uma luz crepuscular, 

antes do crepúsculo real, nunca abandona os cor

redores do hotel, perpetuamente mergulhados 

numa aliança de sombras e mármores, mármores 

verdes, castanhos, cremes, que impedem a passa

gem dos raios de sol a partir de qualquer esquina. 

E as esquinas são muitas, os corredores serpen

teiam com movimentos de cobra caprichosa, seria 

preciso um manual de instruções para os percor

rer sem engano ou extravio. Uma porta dá sobre a 

outra e a outra e a outra, na tradição infinita das 

caixinhas chinesas que se vão desvendando por se 

copiarem umas às outras. As meninas à venda, que 

são todas iguais umas às outras, nunca se enganam 

no can1ÍIlho. De mãos dadas e passinho estreito, 

vestidas de seda ou de jeans, as meninas não sor

riem nem se oferecem, óbvias. Se não fosse o 

número crescente de meninas, crescendo con

forme cresce a noite, pensar-se-ia que passeavam 

nos corredores como quem passeia num jardim, 

com a inocência de crianças. As meninas, como os 

apostadores dos andares superiores, aparecem e 

desaparecem, num passe de mágica. Estão aqui e 

já não estão. Dentro das lojas do Hotel, tantas lojas 

como num bazar, os vendedores assistem à pro

cissi!0 e ao corrupio com um fenda nos olhos e 

outra na !;Joda. A imobilidade imperial. Um mundo 

inteiro desfila assim a coberto do dia e da noite no 

Hotel Lisboa. É um dos lugares mais misteriosos da 

terra, um lugar que nada tem a ver com Lisboa. 

Uma coisa não é o seu nome, e ainda bem. E os por

tugueses desembarcados de fresco em Macau não 

conseguiam subtrair-se aos encantos do Hotel, 

surripiando uma ficha das mais baratas, espiando 

as salas de entrada vedada, olhando de lado numa 

volúpia de lobo esfaimado as meninas de passinho 

leve e cabelo liso, e cabelo negro. No Lisboa, encon

tra-se tudo o que não se encontra em Lisboa. A per

dição dos ocidentais nada tem a ver com a perdição 

dos orientais. Em Lisboa, o pecado mora ao lado. 

No Lisboa, o pecado não existe. 




