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F e r r e i r a A l v e s  

o HOTEL É UMA ESPÉCIE DE PAGODE CIRCULAR, 

pintado de amarelo e branco como um bolo de 

anos. Em frente estacionam os últimos riquexós, 

sobre os quais desce a cabeça cansada do homem 

do riquexó, quase sempre um homem velho e de 

costas derrubadas, os ombros descaídos de muita 

vida e muito oriente, que não conhece férias nem 

descansos. O homem, com a máscara chinesa na 

cara, segue desinteressado o corrupio dos carros de 

vidros fumados e cerrados, os táxis de porta auto­

mática com estofos esfolados e temperaturas sibe­

rianas graças ao ar condicionado, as limusinas dos 

potentados, que são os apostadores máximos do 

Hotel Lisboa. O corrupio dos carros está associado 

ao corrupio dos jogadores, e o corrupio é inces­

sante. O corrupio dos carros e a serenidade indife­

rente dos coolies dizem mais sobre a China do que 

mil livros de filosofia. Dizem, em primeiro lugar, 

que ninguém compreendeu o jogador, a obsessão 

e compulsão do jogador, até obselvar um chinês a 

jogar. No Hotel Lisboa, o casino entre casinos de 

Macau, a parada sobe à medida que se sobe de 

patamar. Nos salões de baixo, o proletariado chinês 

agarra as fichas com as garras e, sem mover um 

músculo do rosto, sem demonstrar o gosto do 

ganho ou o desgosto da perda, vai apostando com 

método, alguns com papelinhos rascunhados de 

esquemas e números, outras tantas fantasias, 

como se o casino pudesse ser derrotado. Todos os 

tratados de psiquiatria ocidental falhariam, e todos 

os Freuds vacilariam, se tivessem de explicar, à luz 

da psicanálise ou das falhas primordiais do ser 

humano, à luz do pecado original, a mania que o 

chinês tem pelo jogo. Assim, nos andares superio­

res do Lisboa, em salas privadas e protegidas por 

gorilas armados e de dura mandíbula, com as mãos 

plácidas cruzadas sobre as lapelas, os senhores das 

limusines, antítese dos homens do riquexó, arris­

can1 cem mil dólares numa única aposta. Perdem, 

dobram, não param. Não cedem. A cara, como 

sempre, não mexe. Nenhum ocidental conseguiria 

escapar ileso a esta experiência. Em Macau, há 



"E quando se acendem as luzes do Lisboa, 
que fica um bolo iluminado por velas à espera 
dos parabéns». Fotografia de Eduardo Grilo. 
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prestamistas mas não há, como à saída do  casino 

de Monte Carla, suicídios românticos, tiros dispa­

rados sobre a têmpora, afogados da beira-mar. É 

outra a têmpera chinesa. Nada d') que lhes acon­

tece parece afectá-los, deixar marca ou cicatriz. O 

homem do riquexó, pobre entre os pobres, vê des­

filar o seu duplo antagónico, o rico entre os ricos. 

E os dois mundos, que quase se acotovelam na 

entrada engalanada do Hotel Lisboa, não se hosti­

lizam nem se ignoram. A vida é como é. A imperial 

passividade, que induz nas feições uma espécie de 

beleza de estátuas, desenha -se ainda no rosto fino 

das prostitutas do Lisboa, aquisição suplementar 

de um vício para outro vício. De dia, o tal corrupio 

de carros de todas as cores, de noite, nos corredo­

res, o corrupio de mulheres levadas para os quar­

tos, na tradição de Macau de juntar o útil ao agra­

dável, não se sabendo bem em qual desta duas 

categorias entra a mulher. As chinesinhas, quase 

todas com caras de meninas, e supõe-se que com 

anos de meninas contados pelos dedos de quatro 

mãos, descem como bandos de pássaros quando 

desce a noite sobre a cidade. E quando se acendem 

as luzes do Lisboa, que fica um bolo iluminado por 

velas à espera dos parabéns. Uma luz crepuscular, 

antes do crepúsculo real, nunca abandona os cor­

redores do hotel, perpetuamente mergulhados 

numa aliança de sombras e mármores, mármores 

verdes, castanhos, cremes, que impedem a passa­

gem dos raios de sol a partir de qualquer esquina. 

E as esquinas são muitas, os corredores serpen­

teiam com movimentos de cobra caprichosa, seria 

preciso um manual de instruções para os percor­

rer sem engano ou extravio. Uma porta dá sobre a 

outra e a outra e a outra, na tradição infinita das 

caixinhas chinesas que se vão desvendando por se 

copiarem umas às outras. As meninas à venda, que 

são todas iguais umas às outras, nunca se enganam 

no can1ÍIlho. De mãos dadas e passinho estreito, 

vestidas de seda ou de jeans, as meninas não sor­

riem nem se oferecem, óbvias. Se não fosse o 

número crescente de meninas, crescendo con­

forme cresce a noite, pensar-se-ia que passeavam 

nos corredores como quem passeia num jardim, 

com a inocência de crianças. As meninas, como os 

apostadores dos andares superiores, aparecem e 

desaparecem, num passe de mágica. Estão aqui e 

já não estão. Dentro das lojas do Hotel, tantas lojas 

como num bazar, os vendedores assistem à pro­

cissi!0 e ao corrupio com um fenda nos olhos e 

outra na !;Joda. A imobilidade imperial. Um mundo 

inteiro desfila assim a coberto do dia e da noite no 

Hotel Lisboa. É um dos lugares mais misteriosos da 

terra, um lugar que nada tem a ver com Lisboa. 

Uma coisa não é o seu nome, e ainda bem. E os por­

tugueses desembarcados de fresco em Macau não 

conseguiam subtrair-se aos encantos do Hotel, 

surripiando uma ficha das mais baratas, espiando 

as salas de entrada vedada, olhando de lado numa 

volúpia de lobo esfaimado as meninas de passinho 

leve e cabelo liso, e cabelo negro. No Lisboa, encon­

tra-se tudo o que não se encontra em Lisboa. A per­

dição dos ocidentais nada tem a ver com a perdição 

dos orientais. Em Lisboa, o pecado mora ao lado. 

No Lisboa, o pecado não existe. 




