
Eca e Paris 
I 

A n t ó n l O C o i m b r a M a r t i n s  

«Sim! Viver e escrever e morrer em Paris! 
Nem isso nada tem, para um poeta, de novo . . .  
Em Paris, onde, enfim, eu seria feliz . . .  
Se, neste lllundo, não tivéssemos Moscovo.» 

TRADuçÃo MAL ALINHAVADA DE UM POEMA DE 

Maiacovski, que poderíamos imaginar escrito, 
mutatis mutandis, por Eça de Queirós, ou por 
Fradique Mendes . . .  mas sentimentos como 
estes não se exprimiam impunentemente, 
nem sequer em Portugal. . .  

A carreira de Eça é uma ascensão que leva 
a Paris. A capital francesa e os escritores fran
ceses estão presentes, para ele, desde o início 
e desde antes do início da sua obra. Desde 
muito antes. Chegado a Paris, gastando-se em 
Paris, algumas vezes reagiu, ou, pelo contrá
rio, deixou de reagir, de maneira surpreen
dente. Descobrira, por outro lado, que havia 
qualquer coisa como Tormes neste mundo. 

Há acusações e atitudes que me parece 
oportuno lembrar. E sobretudo quando nos 
recordamos, celebrando este centenário, do 
que foi o precedente: 1945, centenário do nas
cimento, ano do fim da segunda guerra mun
dial. Algumas vozes se levantaram, que torna
vam vibrantes um acendrado patriotismo . . .  e 
todos os medos daquele tempo. Avançavam 
os Russos direitos a Berlim. Convinha real
mente comemorar a vinda ao mundo assim 
de um maldizente, de um desnacionalizado, 
que tinha metido a ridículo valores portugue
ses dos mais sagrados? 

Nós somos muito comemorativos, não é 
verdade? De um ponto de vista português a 
guerra começara em comemorações - as 
famosíssimas do Duplo centenário - e ia aca
bar com outra: a do nascimento do maior 
romancista português. 

Eça de Queirós, já nos seus últimos anos, 
tinha como que respondido de antemão a estas 
acusações: «Em lugar de ser culpado da nossa 



Universidade de Coimbra. 

« Casa de Eça em Neuilly. 

desnacionalização, eu fui uma das melancóli
cas obras dela». Isto, no célebre artigo O Fran
cesismo, que explica, de maneira tão graciosa 
quanto inverosímil, como o futuro escritor, da 
infância à adolescência e da adolescência à 
maturidade, se tinha progressiva e inelutavel
mente «afrancesado». Achamos este ensaio 
muito significativo. É que o réu não se pretende 
exactamente inocente. Pelo contrário: até con
cede! Somente, a culpa não era dele! 

Está velho? Não está. Eça de Queirós 
nunca foi velho. Com a idade com que deixou 
tão prematuramente este mundo, tinha um 
dos escritores franceses que mais cita - Vol
taire - começado apenas a produzir as suas 
melhores obras-primas. 

Não era por estar velho. Nem talvez por 
estar doente. A concessão estava-lhe, por 
assim dizer, na massa do sangue. Era efectiva-

mente - Eça de Queirós - um temível pole
mista. Mas nunca esgrimia senão com florete 
embolado. O Dâmaso d' Os Maias ficava a tre
mer perante o mestre de armas. O Gonçalo d'A 
Ilustre Casa fugia de um valentão de feira que 
lhe saía à estrada. E em Julho de 1880, a abun
dância de duelos em Paris inspirava ao escri
tor p alavras de reprovação e estranheza: 
«Estas últimas semanas [ . . .  ] têm sido sangui
nolentas. Os duelos sucedem-se tão regular
mente como as madrugadas; e o primeiro 
espectáculo que o sol, o velho e dourado Febo, 
avista, ao assomar à nossa varanda do Oriente, 
é um francês, em mangas da camisa, e de flo
rete na mão, à beira de um arroio ou. nas ervas 
de um prado, procurando varar com arte as 
vísceras essenciais de outro francês» . 

Eça de Queirós não era espadachim nem 
brigão. E tinha como um desgosto de o não 



ser, que ficou subliminarmente claro nos seus 
livros. Batia-se concedendo, trazendo o 
adversário ao seu terreno, fazia as suas 
melhores sortes quando o punha na sua dis
tância, e, depois de o ter desarmado, atirava
lhe uma flor. De ironia. Era muito artista. 

Foi também por isso que ele escreveu, 
como quem se desculpa, que foi a vítima, e 
não o culpado do afrancesamento. Mas real
mente apresentou essa desculpa? O artigo, 
que se tornou célebre, foi encontrado entre os 
papéis do escritor. Teria sido escrito muito 
pouco tempo antes da instalação em Paris. 
Certo é que, embora muito construído, muito 
«escrito» e extremamente interessante, não 
foi publicado por diligência do romancista. 
Nós não o julgamos afrancesado. Antes uma 
espécie de artista ilusionista. De um lado 
mete francês, do outro sai português. De lei. 
Português irredutível. 

O escritor cultivava o paradoxo. O homem 
era muito paradoxal. Aprendeu depressa a 
criar personagens (portuguesas) de uma ver
dade flagrante. Teve dificuldade em eleger a 
sua própria personagem. Não foi inteiro, nem 
inabalável. Nas perturbações de Coimbra, no 
seu tempo de Universidade, entrou numas e 
noutras não. Todavia era amicíssimo do 
Antero de Quental. Mas explode aquela estre
pitosa questão coimbrã: o classicismo social 
de Antero contra o romantismo versificatório 
de Castilho. Saem centenas de panfletos. As 
letras portuguesas, cansadas de esterilidade, 
parem a sua crise. E o Ramalho bate-se con
tra o Antero. O Camilo exprobra as vaidades 
irritadas e irritantes. Ora, não consta que o 
Eça se tenha irritado. Panfleto seu, não vimos 
nenhum. De resto, para voltarmos ao princí
pio, não era uma questão de afrancesamento. 
Tanto bebiam uns como outros nas letras 
francesas. Pinheiro Chagas tinha escrito a 
Castilho esta magnífica frase: "poetas como 

Vossa Excelência e Vítor Hugo» . . .  E o Eça tinha 
j á, mas ainda não declarada (nem sequer hoje 
suficientemente ponderada) , uma admiração 
enorme por Vítor Hugo. 

A vida literária de Queirós em Coimbra 
fora sobretudo o teatro universitário. Como se 
ele andasse à procura do seu papeL . .  Mas 
amadurecia-se em Coimbra para florir em 
Lisboa. E o mais acessível eram os j ornais, 
para aquela burguesia que se prezava um 
pouco de literatura. Evidentemente, o que vai 
escrever para os jornais o nosso homem é lite
ratura de literatura. Eça não encontra a sua 
fonte à roda de si, puxa ao extravagante, sem 
esforço de coordenação, o que lê em livros e 
j ornais franceses. Sai texto que chega para se 
fazer notado: é fora do comum e às vezes 
«bem apanhado», em sentido não-pejorativo. 

Não encontrara ainda a sua matéria scri
benda. Não ensaiara ainda satisfatoriamente a 
sua própria personagem. No verão de 1867, 
(dirá mais tarde) , vieram-lhe às mãos, por acaso, 
um dia, no café Martinho, umas folhas amarro-

«Grupo dos Cinco», no Porto. Eça, Ol iveira Martins, 
Antero, Ramalho e Guerra Junqueiro. 

36 



37 

tadas do jornal A Revolução de Setembro. E o 
prosador de jornal deparou, maravilhado, com 
cinco ou seis produções de um poeta de jornal 
- Carlos Fradique Mendes - cujo nome figurava, 
em letras enormes, por baixo desses versos. A 
sensação produzida é muito curiosa, e lembra a 
questão coimbrã, em que se batem românticos 
contra românticos. Na verdade, os amigos de 
Eça, segundo o escritor, «andavam. deslumbra
dos» pelo lirismo épico da Légende des siecles, e 
esse próprio Hugo os revoltava contra o lirismo 
íntimo. Em passo mais aparentemente autobio
gráfico, Eça de Queirós precisa: «nesse ano de 
1 867, eu, ]. Teixeira de Azevedo e outros camara
das tínhamos descoberto, no céu da poesiafran
cesa (lÍnico para que os nossos olhos se erguiam), 
toda uma plêiade de estrelas novas, onde sobres
saíam, pela sua refulgência especial, esses dois 
sóis - Baudelaire e Lecomte de Lisle». 

Trémulo e pálido de paixão, o jovem Eça (na 
casa dos vinte) elevava a voz a horas mortas para 
declamar a Chal'Ogne de Baudelaire, em detri
mento de dois cónegos, vizinhos do lado, que 
não deviam conhecer o poeta das Flores do Mal, 
mas detestavam certamente o ruído nocturno. 

Tudo isto são memórias, evidente
mente . . .  Aliás pseudo-memórias. Mas recor
dam-me o inimigo de duelos e brigas. Gostava 
de Baudelaire a rapaziada do cenáculo? Seria 
fiel à paixão que a fizera tremer? Não seriam 
preferíveis às do mal as flores de Santo Ovídio? 

Eça tomara estado, e era cônsul em Paris, 
quando começou a revelar o seu Fradique 
Mendes, personagem que «nunca tinha exis
tido, e todavia morrera». Ele é que lá sabia. 

Que outra Paris tinha sido a do jovem, ao 
tempo das declamações nocturnas! Capital 
que nunca vira, e todavia existia radiosa
mente. As comparações eram cruéis para nós. 
«Paris inventou a Revolução!» E Lisboa? «Oh, 
doce Lisboa, coroada de céu, resigna-te a não ter 
alma!» O rapaz tinha-se instalado em Évora 

em fins de 1866, e dava largas à sua ambição 
cosmopolita, dirigindo O Distrito de Évora, o 
que não lhe tolhia a pena para a Gazeta de Por
tugal. Da capital do distrito via o mundo por 
um canudo, que eram os periódicos estrangei
ros, sobretudo franceses. Falta um estudo, por 
exemplo, sobre Eça de Queirós e aquela 
famosa e longeva Illustration que ainda 
Jacinto indicaria ao Zé Fernandes, para o 
entreter e muito mais duraria. Os progressis
tas de Coimbra tinham vibrado com as insur
reições polacas, os Polacos fugitivos tinham 
largamente p articipado nos movimentos 
revolucionários europeus . . .  Pobre Polónia! 
escreve o Distrito de Évora desde o seu número 
5 (20 Janeiro 67) . O assunto das discussões 
políticas era então o ucase do czar unindo a 
Polónia ao império russo. Mais tarde se veria: 
«Deus quer que, depois de ter soado dural1te 
muito tempo a hora das vinganças, soe um dia 
só, wn momento, a Iwra da justiça». 

Mais tarde veria Queirós, instalado em 
Paris, as marcas de amizade franco-russas, em 
1 893. Aos pés do czar a cidade que inventara 
a Revolução! O czar! «tudo nele parece belo, a 
sua estatura, afonnidável rijeza dos seus mlÍs
culos, a sua longa e tocante paternidade, a 
quietação grave da sua vida familiar». O 
declamador nocturno das Flores do Mal faz 
(finge?) agora uma diferente ideia da França, 
da qual outra classe lhe aparece: «estou certo 
que, na alta burguesia conservadora, já muito 
bom. francês pensou secretamente quan to 
ganharia a França em ter um rei do tipo moral 
e físico do czar [ . . .  ] O czar esposa a França». 

Mas necessitaria realmente do czar aquele 
país, de quem Eça dizia em 1867 que era 
invencível? Que, mesmo que as armas o pros
trassem, as letras lhe assegurariam a vitória? . .  

«Sempre será a França que há-de dar a fór
mula das ideias e do caminhai: Hoje, reúne em 
volta de si, pela indústria e pela ostentação, os reis 



e os príncipes, mas de há muito que agregou, pelas 
letras e pelas artes, todos os sábios e filósofos. 
Desde todos os tempos tem. a França dado a pala
vra de ordem, e, se se disputar a dominação da 
Europa, há-de ser chamada a ela a França [ . . .  J ,  
porque a França tem as ideias e o cérebro, agrande 
arte e a grande ciência. Mesmo, relativamente aos 
Russos, esta verdade fora comprovada. Quando os 
cossacos entraram em Paris, respeitarmn-na 
como uma cidade sagrada: ela é realmente a 
cidade sagrada da inteligência. Nada poderão, 
nem. a Rússia, nem a Prússia, se a França for 
unida, unida pelo principio da liberdade». 

Continuam as ce11ezas de 1867, e Bismarck, 
após a sua embaixada em Paris, ia desenvol
vendo a partir de Berlim, a sua estratégia ambi
ciosa. Carlos Fradique Mendes dava poéticos 
sinais de si, e Ferdinand de Lesseps aproximava 
da conclusão a grande obra daquele tempo que 
era o canal de Suez. Assistir à inauguração? Acon
teceu. O conde Luís de Resende, par de Reino, 
convidou a acompanhá-lo o jornalista de inegá
vel talento e larguíssima curiosidade, em que ia 
inspirando atitudes, uma ideia de Fradique, sem 
nome ainda. Era um jornalista que escrevia do 
mundo, captava com rapidez e perspicácia os 
ridículos da sociedade, e espalhava a sua sincera 
e ardente convicção nos benefícios do progresso. 

Dois meses através do próximo Oriente, 
nos melhores hotéis. Nas grandes ocasiões 
lobrigavam-se personagens importantes e 
gente conhecida, nas outras procurava-se o 
exotismo, e enxergava-se a miséria. Num dos 
hotéis, Théophile Gautier. Aquela cara! Eça 
teria julgado que o tratavam de deus. E ia 
enchendo de notas os caderninhos de que 
fizera larga provisão. Primeiros apontamen
tos sobre a condição da mulher, sobre a servi
dão dosfellahs, imaginações sobre a Palestina 
no tempo de Tibério e de Cristo . . .  

Inauguração pela imperatriz Eugénia. 
Realizada a obra, já Lesseps pensava em outro 

canal a abrir, no Panamá. Era o espírito do 
século. E o Fradique, que estava em Eça, con
siderava o génio e a perseverança daquele 
aristocrata - engenheiro, diplomata, visconde 
- que triunfara de tantas dificuldades . . .  

Por seu lado Bismarck ia de vitória em 
vitória, e apoiava a candidatura Hohenzollern 
ao trono de Espanha, agravando assim a ten
são franco-alemã. De regresso, Eça de Queirós 
passa rapidamente do primeiro efeito da via
gem (folhetins De Port-Said a Suez) a uma 
incursão divertida numa espécie caricatural 
de romanesco (O Mistério da Estrada de Sin
tra) , com o seu toque fradiquiano, que, reno
vando anterior cumplicidade, escreve de par
ceria com Ramalho, mais adiantado na sua 
aproximação do dandismo. 

No folhetim intitulado A confissão dela, Eça 
imagina uma parada militar em Longchamp. A 
família imperial francesa assiste, algumas se di
ças hipérboles do estilo épico condizem com as 
personagens na convencionalidade do passo. 

«Os capacetes, as couraças, as espadas fais
cavam ao sol. O chão tremia sob o compasso do 
galope. Sentia-se já o tinir do ferros. Distin
guiam-se já os coronéis, esbeltos moços conde
corados. Ouvia-se o resfolegar ofegante dos 
cavalos. O imperador tinha-se descoberto, 
todos na tribuna estavam. de pé . . .  De repente, 
por wn movimento único, toda aquela enorme 
coluna estacou firme, vibrante, imóvel, relu
zente, agitando as espadas, e gritando: 

- Hurra! Viva o Imperador! 
A tribuna de pé, respondeu: 
- Hurrah! 
Então, vendo uma tão admirável cavala

ria, uma tão grande força, tanto prestígio 
imperial, e tomados do indomável orgulho das 
tradições, ou possuídos da febre do sangue 
militai; muitos oficiais, que estavam nas 
o utras alas, adiantaram-se, e elevando as 
espadas, gritaram: 38 
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- A Berlim! A Berlim! 
E na tribuna algumas vozes clamavam 

também: 
- Sim, sim, a Berlim! 
O Imperador então, erguendo-se nos estri

bos, estendeu a mão aberta COI11O impondo 
silêncio, ou como dizendo: Esperai!» .  

O Napoleão III  deste passo anuncia em 
alguma medida, sugerindo qualquer cons
tante no versátil Eça, aquele czar, por quem 
suspira a França, em 1893, segundo o nosso 
cônsul? Em todo o caso a versatilidade não 
fica menos bem servida. Eça era, e diz-se, um 
fanático de Vítor Hugo e dos Chãtiments. Pois, 
no Mistério da Estrada de Sintra, pinta esta 
imagem epinalesca do imperador magnífico 
assistindo a uma revista magnífica! 

Esperai! Impôs este Napoleão à sua admi
rável cavalaria, ansiosos todos, bravos e relu
zentes neste sonho do Tejo, por ocupar Berlim 
numa carga esplêndida. A verdade é que a 
França declarou guerra à Prússia. Quando o 
romance acabou, j á  as hostilidades, mais 
rápidas e decisivas que a aventura literária, 
tinham levado à capitulação de Sedan, e o 
magnífico imperador achava-se prisioneiro. 

Eça de Queirós não recua senão para 
Leiria, que vai administrar e observar. Mas, 
sem embargo das convulsões da Europa, o 
projecto cosmopolita não deixava Fradique. 
Em Setembro, o admirador de Vítor Hugo e 
Napoleão o Pequeno presta provas para côn
sul, e fica em primeiro lugar. Em França, a 
Assembleia destitui o imperador, proclama 
a República, e decide, para evitar piores 
males, como chamando a si grandezas que o 
mundo conhece, instalar-se em Versalhes. 
Eça de Queirós administra, o que o não 
impede de vir frequentemente a Lisboa. A 1 8  
d e  Setembro os Prussianos iniciam o cerco 
de Paris. 

«Sim! Viver e escrever e morrer em Paris . . .  ». 

Eça enche cadernos de notas em Leiria, 
como fizera no Próximo-Oriente. A partir do 
coração da Europa já o mundo tinha mudado 
tanto! Nos tempos que passa em Lisboa, o 
jovem administrador, prometido a cônsul, rea
proxima-se dos amigos de outros tempos: de 
Ramalho, com quem vai espicaçar a sociedade 
dormente; de Antero, com quem vai explicar 
os tempos que estão chegando. Deixara passar 
a questão coimbrão Chamava por ele a nova 
conjuntura. A ocasião e o fruto das leituras 
fazem o realista. E a ocasião faz o socialista. 

A Assembleia Nacional francesa e os Prus
sianos discutiam o armistício. A 18 de Janeiro 
de 1871  o rei da Prússia é proclamado, em Ver
salhes, imperador da Alemanha. A 28, o cerco 
de Paris é levantado. Os chamados prelimina
res de Versalhes (26 de Fevereiro) estabelecem 
que a França permaneça ocupada enquanto 
não tiver pago inteiramente uma colossal 
indemnização de guerra, que a Alsácia e uma 
parte da Lorena passem a fazer parte da Ale
manha. Entre o povo de Paris, o desespero 
está à beira de se transformar em revolta. A IO 
de Maio o tratado de Frankfurt põe termo à 
conflagração. O compositor Ricardo Wagner, 
cuja vida em Paris ( 1 843) fora de fracassos e 
miséria, compôs, na base destes factos, o 
livreto de um vaudeville satírico e tendenci
oso, a musicar na veia de Offenbach, que se 
intitula justamente A Capitulação. 

O primeiro número de As Farpas ignora 
completamente a guerra e as consequências da 
guerra franco-pussiana. Consagra-se ao que 
sempre é bom dizer, e sem perigo: as coisas 
morais: «Os costumes estã.o dissolvidos, e os 
caracteres corrompidos. A prática da vida tem 
por única direcção a conveniência». Ora, a 
revolta da Comuna de Paris tinha estalado a 1 8  
d e  Março. O terceiro número d'As Farpas, sobre 
o início das Conferências do Casino, muda de 
tom: «O senhor Antero de Quental abria [ . . .  ] as 



conferências democráticas no Casino. É a pri
meira vez que a Revolução, sob a sua forma 
cientifica, tem eln Portugal a palavra». 

Este número é de Maio. No dia 2 1  do 
mesmo mês as tropas «versalhes as» forçam a 
entrada da capital de França. A repressão, 
chamada «a semana sangrenta de Paris», cul
mina entre 22 e 28 de Maio. Em Lisboa e nas 
principais cidades portuguesas, a emoção foi 
considerável. Os seus efeitos em pleno 
Chiado, e à roda da estátua de Camões, seriam 
descritos por Eça nas maravilhosas páginas 
finais do seu primeiro grande romance: O 
CrÍlne do Padre Amaro. 

Durante os últimos dias da repressão 
feroz, apresenta Antero de Quental, no 
Casino, o seu famoso texto sobre as causas da 
decadência dos povos peninsulares. Eça de 
Queirós, exonerado entretanto do seu cargo 
em Leiria, lê a sua contribuição a 12 de Junho, 
sob o título alternativo deA /lova Literatura ou 
O realisnw enquanto I1wderna expressão da 
arte. Tanto quanto podemos sabê-lo, esta 
conferência proclamava a falência da litera
tura sem desígnio social. Três grandes nomes, 
todos franceses, cujas teorias se resumiam, 
indicavam os caminhos a seguir: um filósofo, 
que era Proudhon; um pintor, que era Cour
bet; e um romancista, que era Flaubert. 

Nunca o conferencista teria visto, a não 
ser talvez nalguma reprodução, os quadros de 
Courbet. Mas sabia que o Enterro em, Ornans 
tinha feito escândalo. Sabia que Courbet tinha 
alinhado com a Comuna. Sabia talvez que um 
certo Emile Zola tomara a peito a defesa e a 
promoção de Courbet. E talvez também não 
ignorasse que Courbet fora prudoniano, e 
continuava, em 1871 ,  fiel ao autor da ]ustiça e 
revolução na Igreja. 

E o nosso próprio jovem, entrado nestas 
conferências? Teria alguma vez sido prudoni
ano? Penso que não. Somente, penso também 

que nunca esteve tão perto de o ser, como no 
ano trágico de 187 1 .  

O s  comparatistas pretenderam que tanto 
as Farpas como as Conferências do Casino 
fazem eco a empreendimentos franceses da 
mesma natureza. As Farpas situar-se-iam na 
linha satírica das Guêpes de Alphonse Karr, 
periódico fundado em 1 829, mas cuja publi
cação fora retomada quarenta anos mais 
tarde, ou seja dois anos antes da iniciativa de 
Queirós e Ramalho. Quanto às Conferências 
do Casino corresponderiam, em objectivos e 
conteúdos, às Conférences de la rue de la Paix, 
«tribuna do mundo livre», lançadas dez anos 
antes por Emile Deschanel, mal regressara do 
eXllio, e seguidas atentamente, entre tantos, 
por Emile Zola. A «tribuna do mundo livre» 
devia ser assegurada por partidários e divul
gadores do espírito moderno, na sua tripla 
dimensão de «racional, histórico e científico». 

Na série do Casino, a conferência de Eça 
de Queirós foi a quarta. A 19  de Junho, quinta 
conferência, a cargo de Adolfo Coelho, sobre 
o ensino. Dado o tema deste artigo, seja-nos 
permitida a evocação de Vítor Hugo: «50nnez, 
sonnez toujours, clairons da la penséef» 

E a adaptação ao caso vertente: «A la cin
qui(nne fois, les murailles tomberent». 

Queremos dizer, caíram as disposições 
que protegiam os conferencistas. Ou seja: foi 
proibida a continuação das conferências. O 
documento que protestava contra a proibição 
reuniu mais de trezentas assinaturas. Não 
podia faltar a de Eça de Queirós, que voltou à 
carga nas Farpas: «o ministro [do Reino J não 
te/n o mínimo direito [de proceder à] rude 
supressão da palavra a prelectores de litera
tura, de mOte e de pedagogia. Fazendo como faz, 
tal supressão está fora da lei,fora do espírito do 
tempo, quase fora da humanidade». 

Eça defendia a Revolução, mas na sua 
«forma científica». Vai agora explicar melhor 40 
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(Junho de 1871 ) :  «queremos a Revolução pre
parada na região das ideias e da ciência; espa
lhada pela influência pacífica de uma opinião 
esclarecida; realizada pelas concessões sucessi
vas dos poderes conservadores; enfim" uma 
revolução pelo governo, tal como ela se faz 
lentamente e fecundamente na sociedade 
inglesa. É assim que queremos a Revolução». 

Decerto também em 1789 os progressistas 
franceses entendiam e defendiam que a solu
ção dos problemas do seu país seria um 
regime à inglesa, e nem sequer falavam de 
república. As Farpas, apesar da sua prudência, 
e de serem também atacadas pela esquerda, 
tinham picado demais. Tinham chasqueado, 
por exemplo, a propósito de outra proibição: a 
de um folheto sobre a Comuna, que publicara 
em Coimbra a Imprensa da Universidade. Por 
estas e por outras, sustenta Eça de Queirós, em 
Novembro de 187 1 ,  que o Ministro dos Negó
cios Estrangeiros o tomava pelo chefe do Par
tido Republicano em Portugal (é boa! ) ;  e que 
por isso o não nomeara para uma vaga, que 
entretanto abrira, de cônsul na Baía. Tal supo
sição merecia a sua farpa, e teve-a. Curiosa
mente, é o único texto em que o nosso roman
cista se dá por discípulo de Proudhon. Lá vem, 
e não parece ironia, o «meu mestre Proudho/1». 
Com o Eça nem sempre é fácil distinguir, e, 
como o hábito é uma segunda natureza, talvez 
ele mesmo, às vezes, tenha hesitado na fron
teira entre sentido irónico e literal. Certo é que, 
organizando mais tarde o volume intitulado 
Uma campanha alegre, preferiu deixar de lado 
esta «farpa» muito pessoal. 

Como se sabe, foi-lhe proposto no ano 
seguinte o lugar de cônsul na Havana. Como 
se sabe, aceitou. E deixou-se de farpas. Rama
lho continuou sozinho. Didacticamente. Ao 
contrário do que pretende o nosso provérbio 
quinhentista, as suas sólidas letras desponta
ram o ferro da lança. 

Foi, numa vida breve, uma carreira diplo
mática rápida. Um ano mais ou menos na 
capital de Cuba, que lhe chegou para enten
der misérias da imigração dos Chineses, de 
que nunca tinha ouvido falar. E logo a Europa: 
três anos e meio em Newcastle, depois Bristol, 
onde bateu, durante mais dez, um penoso 
compasso de espera. Admirava muito a vida 
inglesa, mais ainda a literatura inglesa; o pro
letariado inglês não lhe era especialmente 
simpático, a colonização, a organização colo
nial inglesa pareciam-lhe as melhores de 
todas. O que não impedia as letras francesas, 
parisienses, de continuarem, para ele, as mais 
próximas e influentes de todas. Aliás ausen
tava-se muito. Vindas a Portugal, férias, esca
las em Paris . . .  Chegava-lhe o tempo para 
tudo. Enfim, em Agosto de 1888, cônsul em 
Paris. Dois anos antes, tinha tido discreta
mente lugar o seu casamento com Emília de 
Castro, treze anos mais nova do que ele. 

Não hesitamos. O tempo que medeia 
entre a nomeação para a capital de Cuba, e o 
da sua instalação na capital da França, é o das 
obras-primas. Um jovem muitíssimo prome
tedor deixa Portugal em 1 872; um grande 
escritor português, quiçá o maior do seu 
tempo, assume a direcção do Consulado de 
Paris, cerca de quinze anos mais tarde. Já lá 
havia quem o conhecesse enquanto escri
tor . . .  Como em Espanha . . .  Como no Brasil. . .  
Entre o s  primeiros que sentiram o seu génio, 
Araripe júnior, no Ceará; dos espanhóis, Emí
lia Pardo Bazán; nas letras francesas, a buli
çosa madame Rattazzi. 

Após uma estada rápida no nosso país a 
Rattazzi tinha publicado em Paris, em fins de 
1 879, um volumezinho picante, que fez sen
sação cá na terra, intitulado Le Portugal à vol 
d'oiseau. No capítulo consagrado à literatura, 
mostra-se reservada, cáustica até, relativa
mente a Camilo, mas favorável a Eça. (<lI y a 



dans ses oeuvres - diz ela - du mouvement, de 
l'action, beallcoup d'âme et une grande obser
vation». Não ficaria por aqui. Em 1884, dirigia 
a Senhora a revista Les Matineés espagnoles, e 
lá insere uma notícia extremamente lisonjeira 
de O Mandarim. Como por acaso, a primeira 
tradução francesa da novela sairá em 84 e 85 
em números sucessivos da Revue universelle 
intemationale. Entretanto a própria Ratazzi 
tinha começado a publicar a primeira tradu
ção de O Primo Basílio na revista que dirigia. 
Acabou de sair este trabalho, por várias razões 
cotado baixo entre os queirosianos, ainda em 
85, ano em que Zola recebe Eça em sua casa. 
O anfitrião teria exclamado, ao acolher o seu 
admirador estrangeiro, como se esperasse 
maior envergadura física para tão grande lite
rária, já sua conhecida - «Comment? Est-ce 
bien vous? Mais vous n 'êtes qu'un enfant». É 
verdade que a visita não teve efeito aparente, 
pelo menos se ponderamos a p ropósito 
conhecimentos travados, como o de Zola/De 
Amicis ou o de Zola/Turgueniev . . .  

Quanto à tradução, Rattazi não segue a 
edição definitiva do romance, nem é muito 
feliz. Mas o longo prefácio que a precede é que 
merece fazer data. A autora sustenta que O 
Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio são 
ambos romances perfeitamente conseguidos; 
e o resumo analítico que faz do segundo, não 
é apenas simpático, como também astucioso. 
Assim como assim, são estas as primícias da 
divulgação e da tradução da obra queirosiana 
em França, que não começou, como se vê, 
muito tarde, mas ainda não está concluída, 
nem sempre foi favorecida. Reflexão da tra
dutora, que merece reter-se, seja como for 
que se julgue: «l'écrivain portugais a autant de 
talent que Zola, et ii n'exagere pas le systeme». 

Havia, em Paris, um certo número de boas 
disposições que, em princípio, deveriam ter 
ajudado a abrir o caminho de Eça, havia um 

conhecimento anterior entre o homem e a 
cidade, da parte do homem para com ela, uma 
admiração, um apetite de sempre. Relativa
mente a estas expectativas as coisas não cor
reram bem. Nem sequer, e desde o início, nos 
actos mais comezinhos e indispensáveis. 
Apresentando-se para gerir o Consulado, Eça 
não foi bem recebido. O seu predecessor aba
lara para Portugal, e intrigava para recuperar 
o lugar. A mulher do cônsul ficara. Mas não 
lhe queria dar as chaves da casa. Para vencer 
a dificuldade, Eça esforçou-se por desenvol
ver relações com o ministro que dirigia a 

Eça com Ramalho Ortigão. 
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Legação. Tinha de se resolver, evidentemente. 
Era uma situação aberrante. 

Mas havia também o problema da casa 
própria. Eça não conseguiu estabilizar em 
Paris domicílio pessoal. Andou a família de 
casa em casa. De resto, continuava a deslocar
se muito. Deslocava-se mais que nunca, tal
vez. Por razões profissionais ou por razões lite
rárias . . .  O que sobretudo lhe interessava era o 
progresso e a promoção da sua própria obra. 
Viveu como marido exemplar, cremos, como 
pai exemplar, a vida familiar. Mas por intermi
tência. Finalmente até a doença o separava 
dos seus. Aqueles «crescimentos» que lhe 
davam, a revolta do aparelho digestivo contra 
uma gastronomia forte e repuxada, cujo gosto 
desenvolvia com os preferidos amigos. 

A solidão de Havana, de Newcastle, de 
Bristol tinha sido mais propícia ao escritor 
que a imensidão e as relações de Paris. E a 
nossa diplomacia tem a pecha de se relacio
nar consigo mesma. Eça interessou-se pelos 
Franceses, de que tinha a esperar enquanto 
escritor. E não tanto ele, paladino ou ex-pala
dino de Zola, pelo que ia produzindo a cultura 
francesa. Até certo ponto parece ter-se dado 
um fenómeno que a devoção italiana tão bem 
conhece, que até pôs em provérbio: «Roma 
veduta, fede perduta». 

Entre Portugueses, ao tempo das Confe
rências do Casino, deprimir Portugal, que se 
mostra, bocejando ou falazando, tão alheio às 
turbulências e avanços da Europa, é sedutor e 
faz efeito. No turbilhão de Paris, a um portu
guês, as proporções aparecem muito diferen
tes. Via-se Portugal tão pequeno, que a tenta
ção, o empenho era engrandecê-lo. 

Em princípio nada seria tão fácil e apro
priado como falar de Paris, a quem instalara 
em Paris o seu laboratório. Mas a verdade da 
observação, Eça conseguia-a sobretudo na fic
ção. Em Cuba ainda pensara num romance 

que se devia chamar Uma C017spiraçã.o em 
Havana. Àparte esse projecto, que nunca pas
sou de projecto, o seu único i'omance, em que, 
melhor ou pior, sejam focados quadros e cos
tumes não-portugueses, éA Cidade e as Serras. 

Parece que a República francesa, vista de 
perto, mas sempre de fora, não correspondeu 
à expectativa do ex-discípulo de Proudhon. 
Os corpos dirigentes eram como os outros. 
Tinham o seu fato de solenidade, como a 
classe média portuguesa as suas roupas de ver 
a Deus. Esse fato era detestável. Visse-se, em 
comparação, o fausto da Corte inglesa! Uma 
ideia de Napoleão III a cavalo, dizendo às tro
pas que não tivessem pressa, que logo chega
riam a Berlim, tinha-o inspirado. Couraças, 
cavalos, penachos, espadas desembainha
das . . .  As mulheres, certo género de pintores, 
adoram estas coisas. Ora, os grandes dignitá
rios, saídos do sufrágio universal, do povo que 
cortara a cabeça ao rei, vestiam-se todos de 
uma dignidade preta, casaca preta, chapéu 
preto . . .  Uma tristeza. 

O pretendente era, ao tempo, o conde 
de Paris, Louis-Philippe d'Orléans. Em 1 894, 
quando este morre, Eça descobre-se como
vido, ao escrever sobre o conde e a sua ilus
tríssima família. O grupo doméstico que saiu 
de Luís Filipe é realmente admirável. Dos 
filhos deles, já dizia o velho Metternich, 
«serem rapazes como se não vêem e príncipes 
como não há [ . . .  ) E do conde de Paris se pode 
ainda dizer que ele seria a França, mostrando 
por toda a parte, da Europa até à América, 
através dos seus dois exílios, o que é a virtude, 
a coragem, o sabeI; a polidez, a bondade de um 
príncipe francês» . Como o seu Artur COl'velo, 
Eça caía em laços das «augustas persona-. 
gens», que nem elas armavam, empurrado 
pelo gosto da distinção, que ia levando mais 
alto, e que a ascenção na carreira proporcio
nava. Do rei Humberto, escreve que ele lhe 



parece «a razão e a força da unidade itali
ana». Relativamente ao Brasil, a república em 
marcha não o seduz. De Eça em Paris, 
o grande amigo brasileiro é Eduardo Padro, 
um monárquico dos quatro costados, panfle
tário anti-republicano. De certo, Eça não 
era sectário. Queria reunir o que houvesse 
de melhor, fosse qual fosse a convicção. Tam
bém tinha amigos brasileiros entre os repu
blicanos. Mas Teófilo Braga manteve distân
cias, a certa altura, em relação à Revista de 
Portugal por razões que tinham que ver com 
a política. 

Filha do conde de Paris, Amélie D'Orléans 
casara em 1 886, em Lisboa, com D. Carlos. 
No mesmo ano - amável coincidência! - em 
que tinham Eça e Emília unido os seus desti
nos. O ano em que o romancista trabalha 
n'A Relíquia, onde é possível que venha trans
posta em figurado a história das suas núpcias. 
Enfim, D. Amélia era rainha de Portugal. 

Não tinha os músculos do czar, evidente
mente . . .  Mas era de boa cepa, e os portugue
ses sabiam admirar a força capaz de revigorar 
o reino. O próprio Eça: «Uma das feições mais 
tocantes da sua alma portuguesa, é a admira
ção pelos homens fortes que fizeram o reino 
forte. Filha de França, terra de tão alta valen
tia que Deus a escolheu para seu soldado e por 
ela fez os seus grandes feitos - gesta Dei per 
Francos -; princesa de uma casa onde os heróis 
decerto não escasseiam, pois que 49 dos seus 
antepassados morreram soberbamente em 
combate - a rainha, hoje, sem abandonar a sua 
afeição filial pelos paladinos da França, sente 
uma admiração talvez mais enternecida pelos 
de Portugal, ou por compreender já que eles 
mais concorreram para a grandeza da Huma
nidade, ou porque, pertencendo ela mesma à 
história de Portugal, se afeiçoou por aqueles 
que tomaram essa história tão poética e tão 
heróica» . 

Assim, o nosso romancista, que tinha con
cebido e imitado a distinção de um Fradique, 
de um Carlos da Maia, e admirado, puxando
lhe o lustro, a cavalaria de Napoleão III, vai 
multiplicando o emprego do termo «raça», em 
acepções que lembram o ensaio famoso do 
seu colega diplomata recém-falecido, o conde 
de Gobineau. «Atenta a bem pensai; leal e 
amena, corajosa COl11 a serena coragem, da sua 
casa», a real Senhora parece-lhe ainda «sen
sata, com o luminoso senso da sua raça, toda 
penetrada dos seus deveres reais». 

«Mas eu quefalo humilde, baixo e rude . . .  » 
Eça de Queirós lamenta-se: «Sempre a 

obscuridade e a sorte me trouxeram alheio à 
corte» . Ai, de que se lamenta ele! 

Em 16 de Abril de 1898, escreverá de Lisboa 
a D. Emília, ficada em Paris, que o seu artigo 
sobre a rainha lhe parece que desagradara em 
Lisboa «soberanamente». A escolha do advér
bio é irónica. Agora, a rainha tinha-o recebido. 
« . . .  Foi exuberante de reconhecimento - afir
mando que nunca sobre ela se tinham dito coi
sas tão amáveis e num tom tão elegante. Estava 
terrivelmente linda - e extra-amáveb>. 

Caricaturas de Rafael Bordalo Pinheiro alusivas à 
conferência de Eça sobre O Realismo como novo 
expressão do Arte, e à proibição, por parte do 
governo, das Conferências Democráticas do Casino. 
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Fiel tinha-se mantido o escritor ao rea
lismo e à ironia. Mesmo na fábula (como O 
Mandarim) será realista. Mesmo o. seu buco
lismo (como n'A Cidade e as Serras) será iró
nico. O seu estilo, definido nos romances rea
listas, não mudará mais senão até à sua pró
pria caricatura, quando o romancista começa 
a perder qualidades e a deixar-se desmotivar. 
Este realismo do já-não-realismo foi admira
velmente explicado por Michelle Giudicelli. 
Fiel mantém-se, salvo excepção, aos modelos 
que elegera . . .  

Voltaire? Volta em força, em 1894, a pro
pósito da beatificação de Joana D'Arc. «É um 
erro SUpOl; como pretendem agora os católicos 
e os patriotas, que já, 110 tempo de Voltaire, a 
sua grande facécia [o poema 'La Pucelle d'Or
léans'] sobre a donzela lorena fora reprovada. 
Pelo contrário! Todo o séc. XVIII aplaudiu a 
facécia» . . .  Hugo? Outra beatificação - uma 
beatificação cívica - quando morre o poeta. E 
a essa, Queirós adere sem reservas: «este fana
tismo do Mestre, de que não me quero ClllW; me 
impede toda a crítica lúcida e calma» . . .  Ou 
ainda: «fui realmente criado dentro da obra do 

Mestre, como se pode ser criado numa flo
resta» . . .  Ou ainda, sobre a atitude do povo: «a 
mim, o que me comoveu foi a atitude de Paris. 
Que os negócios se esqueçam, as festas se adiem, 
uma vasta cidade pare e fale baixo, porque há 
algures num canto de uma avenida, um poeta 
que está a morreI; é um sublime espectáculo». 
Flaubert? Explica Eça ao conde de Arnoso 
como lembrado de Théophile Gautier, que a 
arte é tudo, e tudo o mais é nada. E dispara-lhe 
esta pergunta: «Podes-me tu. dizer quem eram 
os Ministros do Império em 1 856, há apenas 
trinta anos quando Gustave Flaubert escrevia 
Madame BovalJ'? Para o fazer precisas desen
terrar e esgaravatar com repugnância velhos 
jornais bolorentos; e, achados os nomes, nunca 
verdadeiramente poderás diferençar o sujeito 
Baroche do sujeito Troplong; mas, de Madame 
Boval)', sabes a vida toda, e as paixões, os tédios 
e a cadelinha que a seguia, e o vestido que 
punha quando partia à quinta-feira na Hiron
delle para ir encontrar Léon a Ruão». 

Este pequeno passo diz uma admiração, 
sincera e fértil, e dá sinal, sem querer, de duas 
outras. Assinalámos a primeira que o relaci
ona com o célebre poema L'Art de Théophile 
Gautier. Honestamente relevar-se-á que não 
era preciso procurar em jornais velhos os 
nomes dos ministros Baroche e Troplong. 
Basta folhear Les Châtiments, onde são evo
cados ambos várias vezes, e até aparecem reu
nidos num alexandrino estrepitoso. Que des
çam os ministros, que se curvem mais perante 
Napoleão, o pequeno: «Plus basE Baise, Tro
plong! Plus basE Leche, Baroche!» 

No mesmo texto, prefácio para os Azule
jos do conde de Arnoso, que data do ano 
seguinte ( 1 886) ao da visita a Zola, exalta 
«essas vivas rijas, fecundas, resplandecentes 
criações do Assommoir e de Nana» . Prevê a 
glória futura de Zola, e a efemeridade da fama 
política: «Concebes tu a possibilidade de que, 



daqui a cinquenta anos, quando se estiverem 
erguendo estátuas a Zola, alguém se lembre 
dos Fen)', dos Clémenceau, dos Cánovas, dos 
Briglu?» Denuncia a reacção portuguesa, 
tacanha e falsamente moral, ao progresso do 
naturalismo: «Nesta capital do nosso reino 
permanece a opinião, cimentada a pedra e cal, 
entre beijos e entre letrados, que naturalismo é 
grosseria e sujidade». 

Verbera com especial vigor a opinião 
sobre Zola, que prevalece na imprensa: «Não 
tens tu reparado que, quando um jornalista, 
copiando no seu jornal com pena hábil a parte 
de polícia, que o é rosbife da imprensa, menci
ona um bruto que proferiu palavras imundas, 
nunca deixa de lhe chamai; com llIna ironia, 
cujo brilho raro o enche de justo orgulho - dis
cípulo de Zola? - Não tens notado que, nos 
periódicos, quando se quer definir uma 
maneira especial de ser torpe, se emprega esta 
expressão consagrada - à Zola? Não tens tu 
visto que, ao descrever um caso sórdido ou bes
tial, o homem da gazeta acrescenta sempre, 
com U/n desdém grandioso: 'Para contar bem 
como tudo se passou precisávamos saber 
manejar a pena de Zola?'». 

E conclui, com indignação pouco fre
quente na sua pena satírica, assumindo a 
ênfase, e condenando sem apelo: <<Assim é! 
Assim é! Estranha maravilha da asneira! O 
nome do épico genial de Germinal e de L'Oeu
vre serve para simbolizar tudo que, em actos e 
palavras, é grosseiro e inutndo!» 

Anda a trabalhar n' Os Maias, que serão 
publicados dois anos depois, ou seja pelos 
tempos em que Eça de Queirós alcançou a 
nomeação para Paris. A sua obra-prima não 
está longe, assim, de coincidir com o que 
pode considerar-se a meta da carreira que 
tinha escolhido. E lá se repete a defesa -
quase apaixonada, dir-se-ia - de Zola e do 
naturalismo. 

É no capítulo 6, na impressionante cena 
do jantar no Hotel Central, em que se 
opõem, em matéria de literatura, o român
tico ultrapassado (Tomás de Alencar) e o 
partidário, mais ou menos autêntico da poe
sia «moderna» - o João da Ega, o dos inova
dores projectos literários que conta levar a 
cabo no refúgio que, para o seu estudo e os 
seus prazeres tem preparado e significativa
mente intitula Vila Balzac. Os meios lisboe
tas do Bairro Alto, dos fadistas e faias pare
cem a Carlos merecer « . . .  um estudo, ou um 
romance que seja também um estudo». E este 
projecto logo traz à discussão o Assommoir 
de Zola, para onde Carlos inclina esse cien
tífico labor. Atitude de personagem? O pró
prio narrador interrompe a cena, a propó
sito, numa apologia convicta do natura
lismo. Fala o narrador: «O naturalismo! Esses 
livros poderosos e vivazes, tirados a milhares 
de edições; essas rudes análises, apoderando
se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da 
Finança, de todas as coisas santas, disse
cando-as brutalmente e mostrando-lhes a 
lesão, COITW a cadáveres num anfiteatro; esses 
estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis, apa
nhando em flagrante a linha, a COi; a palpi
tação mesmo da vida . . .  » .  

Não vamos discutir aqui se ,  na vida e na 
obra de Eça de Queirós, há uma mudança, 
uma reviravolta, uma inflexão que a certa 
altura as façam aparecer outras, ou mesmo 
contrárias, nos seus objectivos, nos seus pro
cessos e nos seus valores. Apenas se, quanto 
a Paris, à literatura e à cultura parisienses, à 
importância do que se passava em Paris, se 
produzia tal fenómeno. E, para isso, não 
reconsideraremos principalmente a sua obra 
parisiense - ficção, crónica, epistolografia -
no que ela oferece, mas pelo que nela pode
mos considerar que falta. Porque, do sentido 
da Ilustre Casa de Ramires, da autenticidade, 
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Primeira página de <IA lIuslre Casa de Ramires" 
na Revista Moderna, 20 de Novembro de 1897. 
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das motivaçõ es e do significado da Cidade e 
as Serras, por exemplo, se tem discutido 
muito. 

Sem sair, por enquanto, das vias tradicio
nais, concederíamos imediatamente, e, para 
começar, de uma maneira geral, que muitos 
valores fundamentais permanecem na obra, e 
nos fragmentos de Eça, publicados em vida, 
ou póstumos, que foram escritos após a 
nomeação para Paris: exigência de uma plena 
liberdade de expressão; percepção da urgên
cia do combate à miséria, à ignorância e à 
exploração; oposição às formas violentas de 
manutenção da ordem; sentimento ou pres
sentimento da injustiça da relação colonial; 
consciência da importância dos interesses 
coloniais e da expansão colonial no relacio
namento entre as potências europeias . . .  Estes 
valores aparecem em vários tons, ou suben
tendem-se até ao fim . . .  

Por outro lado, não se pode acusar Eça de 
ter ignorado Paris ou a agitação francesa, 
embora já se devam estranhar, às vezes, os 
aspectos destas realidades, que ele escolheu 
tratar e comentar: a questão Buloz, o grand
prix, a «estatuomania», o espiritismo . . .  sem 
falar da descrição (ou imaginação) da ociosi
dade da alta burguesia, que vem na Cidade e 
as Serras, e da vacuidade do tipo de aristo
crata, francês ou não-francês, mas íncola de 
Paris, censuráveis neste romance. Não que o 
alvo não o devesse ter sido; mas porque a 
pintura não tem verosimilhança. Na Cidade 
e as Serras, o Eça neo-parisiense empreen
deu descrever um mundo, que merecia 
decerto a sátira mordaz - que a teve, e 
inquietante, no Paris de Zola - mas que ele 
não conhecia. Eça preferia e frequentava, e 
deixava-se por eles frequentar, os portugue
ses e brasileiros abastados de Paris. A cena 
famosa da «pesca do peixe», na ceia que dá 
Jacinto, no cap. 4 do romance, parece-nos 

das mais forçadas, farsescas e menos espiri
tuosas de toda a obra queirosiana. Razão tem 
a tia Vicência, quando Jacinto conta a ane
dota em Tormes, e ela comenta: «- Oh, filho, 
que coisas!» 

O que julgamos deva considerar-se 
decepcionante é o grande escritor europeu 
Eça de Queirós não ter visto, no que chamava 
e muitas vezes se chamou o «decadismo» 
francês, correntes nem representantes dignos 
de assinalar. Salvo o caso de Verlaine (falecido 
em 1896) . O que fora um entusiasta de Cour
bet, se consagra uma crónica ao Salon, fala 
das to ilettes, e não aposta num pintor, nem 
numa pintura. 

Está em construção desde 1876, e tardará 
a ficar pronta, a basílica do Sacré-Caeur. Zé 
Fernandes sugere a Jacinto que subam, a ver 
a obra, aos altos de Montmartre. Mas a basí
lica não lhes interessou, abafada em tapumes 
e andaimes. Daquele cimo os dois portugue
ses dominam Paris. Dir-se-ia que Eça recorda 
o final do Fere Coriat, e o célebre desafio de 
Rastignac, que acabou de enterrar o velho, à 
cidade que tem a seus pés: «À naus deux 
maintenant» . Sobretudo porque o senti
mento de Jacinto é exactamente antagó
nico : . . .  «é talvez tudo uma ilusão . . .  E a cidade, 
a maiar ilusão». 

Há uma certa grandeza nesta antítese. 
Mas o próprio Sacré-Coeurfoi escamoteado. É 
apenas �m exemplo. O Paris físico, que apa
rece, é o já imaginado antes de Eça lá ter ido, 
o mesmo que evocavam, e até como coisa sua, 
os burgueses que metia a ridículo a esse 
tempo, por exemplo no final do Padre Amaro, 
ou mais tarde, na Tragédia da rua das Flores. 
O urbanismo de Haussmann, percorrido, tem 
menos sorte que a cavalaria e Napoleão III, 
imaginada. Nenhum comentário sobre a 
arquitectura metálica de Baltard ou Eiffel, que 
suscitava polémica. 



Mais demorada atenção merece o caso da 
música. Do Paris de Jacinto, como antes de 
Genoveva, apenas são lembradas cançonetas 
picantes e mesmo de péssimo gosto. Todavia, 
vivia -seuma grande época da melodia francesa. 
Jacinto prefere a ópera, ou, em todo o caso, fre
quenta muito a ópera. Ao Palais Garnier pro
jecta mesmo ir com o duque de Marizac e Zé 
Fernandes ouvir o Lohengrin . . .  Esta represen
tação é perfeitamente datável, e não pode dei
xar de ser datada. Mas só nos é dado a conhe
cer o sentimento a propósito de Zé Fernandes: 
«Na Ópera, nem saboreei o Lohengrin e a sua 
branca alma e o seu branco cisne e as suas bran
cas armas - enlatado, aperreado, cortado nos 
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara». 

Ora, a montagem do Lohengrin, ao 
tempo, constituiu um acontecimento de 
importância transcendente: musical, social e 
até política. Foram apenas três representa
ções, a primeira das quais a 16 de Setembro de 
189 1 .  Nunca antes esta ópera tinha sido repre
sentada no primeiro teatro francês. Nem 
nunca mais o seria antes de 1939. 

Havia em França, sobretudo em Paris, 
uma forte oposição à música de Wagner, e 
muito mais forte à pessoa. O principal motivo 
desta atitude não era de carácter musical, 
nem cultural. Era um ressentimento muito 
agressivo, e em parte justificado, motivado 
pela natureza do libreto do vaudeville, A Capi
tulação, que o jovem compositor escrevera 
após a guerra franco-prussiana. Obra infeliz, 
na verdade. Uma das personagens represen
tava Vítor Hugo, metido a ridículo. Um Coro 
dos ratos fazia negaças aos parisienses, redu
zidos à fome, durante o cerco da capital. 

Mas havia também, em Paris e em toda a 
França, e sobretudo no meio musical, quem se 
tivesse apaixonado pela música de Wagner. E 
atá Zola . . .  De forma que o projecto de montar 
o Lohengrin suscitou uma polémica de âmbito 

nacional, com implicações internacionais, e 
uma tentativa, animada pela extrema-direita, 
de impedir as representações. O patriotismo 
francês estava dominado pela ideia da des
forra, e, por infeliz coincidência, ao tempo do 
Lohengrin no Palais Garnier, o exército achava
se em grandes manobras na frente Leste. Por 
outro lado, a aproximação franco-russa, que 
Eça de Queirós largamente comenta, assumia 
aspectos que ultrapassavam todas as expecta
tivas. Enfim, tinha sido (havia anos) proibida a 
peça Thermidor de Victorien Sardou, por se 
considerar susceptível de provocar manifesta
ções e alteração da ordem pública. A propósito 
desta proibição escreveu Eça de Queirós (ainda 
não estava em Paris) uma crónica muito opor
tuna intitulada A propósito de Thermidor. Na 
iminência de Lohengrin perguntava-se: Como 
assim? Autoriza-se a ópera de Wagner, e 
proíbe-se a peça de Sardou? Dias antes da 
estreia do Lohengrin foram divulgados em 
Paris dois cartazes com a inscrição La Patrie en 
danger. Mas o prefeito da cidade - Jean Lozé 
recebeu instruções para contrariar as eventu
ais tentativas de impedir as representações. 

Assim foi estreado o Lohengrin no Palais 
Garnier. . .  em versão francesa, e cantado por 
franceses. Todas as noites (três, portanto) 
houve manifestações em frente do edifício, e 
nas cercanias. Todas as noites se fizeram cen
tenas de prisões, e todas as noites, quando o 
maestro (Charles Lamoureux) erguia a batuta, 
se levantava um espectador na plateia, e 
pedia: - «SI: Lamou/'eux, queira fazer o favor 
de começar pela Marselhesa». Outros insis
tiam: - «51: Lamoureux, dê-nos o prazer de nos 
fazer ouvir o hino russo». Os patriotas eram 
expulsos e a abertura começava. 

É verdade, pois, que as representações 
tiveram lugar. Mas porque as autoridades 
tinham tomado todas as precauções. Por isso, 
o jornal monárquico Le Pilo ri publicou em 48 
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Primeira página do semanário monárquico, de 
Paris, Le Pilari, na semana seguinte à estreia do 
Lohengrin na Ópera (Setembro de 1891). Dado por 
responsável pelos acontecimentos, o prefeito da 
cidade, Jean Lozé, conduz, sobre o "branco do 
cisne», a ocupação do Palais Garnier pela 
soldadesca prussiana, assegurando a representação. 
Como o prefeito se chamava Lozé, o nome da 
ópera passa a "Lozé. hengrin». Reprodução 
fotográfica de Laura Castro Caldas e Paulo Cintra. 
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primeira página uma gravura alusiva e elo
quente. O prefeito de Paris, que desliza sobre 
o cisne de Lohengrin, assegura a representa
ção, dirigida por um prussiano, e a que ape
nas assistem, com o seu capacete pontiagudo, 
soldados prussianos, perfeitamente discipli
nados. Dissemos que o prefeito se chamava 
Lozé . . .  A ópera não é o Lohengrin, mas antes 
o Lozé - hengrin. 

Qual teriam sido, nesta ocasião, o senti
mento e a atitude do duque de Mm'izac, muito 
provavelmente monárquico? Em todo o caso, 
se é natural que o nosso Zé Fernandes, em tais 
condições «nem tenha saboreado o Lohengrin 
e a sua branca alma e o seu branco cisne e as 
suas brancas armas», já se afigura muito estra
nho, em contrapartida, que não tenha conser
vado outra recordação da récita, senão a da 
casaca apertada, que lhe emprestara Jacinto . .  . 

Trata-se de romance, evidentemente . .  . 
mas esta guerra do Lohengrin teria sido o 
motivo pelo menos de um outro «eco de 
Paris», que aparentemente Eça de Queirós 
não escreveu. Ele, que achara maneira de con
sagrar um capítulo n' O Primo Basílio ao 
Fausto de Gounod, em São Carlos . . .  Alguém 
lhe teria falado daquele primeiro Wagner no 
Palais Garnier. Mas como evocar tal estreia, 
sem as circunstâncias em que ocorreu? 

A omissão é de assinalar, mas não de con
tribuir para uma depreciação do romancista 
ou do romance. O Paris d'A Cidade e as Serras 
é uma pintura; discutem-se o traço e as cores, 
o exagero da caricatura, que prepara o com
prazimento no bucolismo, a influência da 
mudança do estatuto social do autor na natu
reza da opção . . .  Mas não são as efemérides de 
Paris. E, quanto às cores dos quadros urbanos, 
não são mais amenas (embora ressaltem de 
relações muito mais complexas) no Paris de 
Zola. Aliás, o paralelo e o contraste dos dois 
romances seria um interessante exercício de 

comparatista, de que já deixou a pista o exce
lente prefácio de Marie-Hélene Piwnik para a 
tradução francesa do romance de Eça. Total e 
significativo é o que nos aparece como o 
divórcio Eça/Zola, posterior à instalação do 
nosso novo cônsul em Paris; o posterior silên
cio do nosso romancista quanto ao mesmo 
escritor, cujo nome, exemplo e obras tantas 
vezes defendera, aplaudira e se propusera 
seguir. Dir-se-ia que as notícias de Zola desa
pareceram a certa altura da obra de Eça; e 
quando mais deveriam estar presentes. 
Decerto L'Assom.moir, que pinta o Paris popu
lar, é, como vimos, citado nos Maias, a título 
de exemplo. Mas L'Assommoir é de 1 877.  O 
mesmo com Nana, sobre o que se chamava o 
demi-monde das «cortesãs». Mas Nana é de 
1 880. O próprio Germinal ainda é referido na 
obra queirosiana; mas é de 1 885. Já de La Terre 
( 1 887) não vemos nenhum sinal explícito ou 
implícito na obra do nosso romancista, nem 
nos quadros provinciais da Ilustre Casa, nem 
nas pinturas rústicas da Cidade e as Serras. E 
fora o João da Ega que increpara o poeta 
Tomás de Alencar, gritando-lhe indignado na 
sequência da discussão sobre a «literatura 
latrinária», que descia ao «excremento»: «
Pois, quando encontrares enxurras desses [ o o . ] 
agacha-te e bebe-os! Dão-te sangue e força ao 
lirismo». Nem a conclusão dos Rougon-Mac
quart com o seu vigésimo volume (Le Docteur 
Pascal) no mesmo ano do Lohengrin no Pala is 
Garnier, inspira uma notícia, um bilhete pos
tal de Paris, ao escritor que fora acusado de 
imitar La Faute de L'abbé Mouret. 

Mas o que sobretudo nos interessa e 
intriga é a raridade e natureza dos «ecos» da 
«questão Dreyfus» em tudo quanto se conhece 
de Eça de Queirós, e o mutismo total do nosso 
escritor sobre a intervenção de Zola nesta 
grande batalha que apaixonou, dividiu e mar
cou a França. Pouco antes aparecera nas suas 



cartas a expressão «conservar (ou imitaI) o 
silêncio de Conrad», que remonta a Boileau, e 
adquirira o sentido de não sair da mais pru
dente discrição. Poderia então atribuir-se à 
necessária reserva diplomática (esquecendo 
quanto troçara dela o romancista na Tragédia 
da Rua das Flores) a atitude - ou melhor, a não
atitude - de Eça? Mas a «reserva diplomática» 
impunha-se sobretudo ao ministro de Portu
gal em Paris, como aos nossos representantes 
se impunha o «dever» de informar o governo 
sobre a natureza do caso, e as proporções que 
ele assumira em França. Ora, essa informação 
também não existe. Ou não apareceu. Ou não 
a conhecemos. Por outro lado a «reserva diplo
mática» não abrange senão o que se declara, 
ou diz em público, ou se publica. E, se algum 
eco fugaz, fugacíssimo, da «questão Dreyfus» 
se pesca nos escritos de Eça é nas suas cartas 
pessoais e nas suas cartas familiares. Ora, a 
«reserva diplomática» - que em outros casos 
Eça não guardou - não abrange, evidente
mente, correspondência pessoal. Além disso, 
essas cartas (três ao todo, salvo erro) são extre
mamente tardias: do Verão de 1899. 

Fora dois anos antes, em 25 de Setembro 
de 97, que Zola publicara no jornal Le Figaro 
o seu primeiro artigo sobre a questão. A inter
venção impressionou imediatamente, e a 
frase final fez sensação: «La Vérité est en mar
che, et rien ne l'arrêtera». 

Eça encontra-se, como sempre se encon
trou, em plena e multímoda actividade, cui
dando literariamente da publicação, na 
Revista modema, que sai na capital francesa, 
da sua Ilustre Casa de Ramires. Sabemos per
feitamente que lia o Figaro, e até lhe aconte
ceu fazer-se ou deixar-se fotografar lendo um 
número do jornal. Ter-lhe-ia escapado o de 25 
de Setembro? 

Não é verosímil. Mas mesmo que 
tivesse . . .  Zola não tardou muito, vistos os 

desenvolvimentos da questão, em voltar à 
carga. Sempre no Figaro publicou segundo e 
terceiro artigo - «Le Syndicat» e «Le Proces
verba!», respectivamente a 1 e a 3 de Dezem
bro. Depois, a 14 do mesmo mês, a veemente 
brochura Lettre à la jeunesse. A 6 de Janeiro de 
98, novo libelo: Lettre à la France. Enfim, a 13 
de Janeiro, no jornal L Aurore, a famosa carta 
«J' accuse . . .  » 

A tiragem de L'Aurore era de trezentos mil 
exemplares. «J'accuse» sacudiu Paris e a 
França, foi logo conhecido e comentado na 
Alemanha, na Inglaterra, em Espanha, em 
PortugaL . .  Mas onde está a crónica de Eça, a 
carta sobre esta carta, o bilhete postal de 
Paris? Nada. O silêncio de Conrad . . .  

É bem sabida a continuação. Julgamento 
de Zola. Condenação de Zola . . .  Admitimos 
que o nosso cônsul tenha permanecido fisi
camente no seu posto desde a eclosão da 
«questão» até à Primavera de 1 898. Se não nos 
enganamos, passou em Portugal os meses de 
Abril e Maio. Em Junho regressou a Paris. No 
mês seguinte Zola teve de sair de França, e 
fixar-se em Londres. Eça, que sempre ao longo 
da sua vida e obra se referira com sincera 
emoção, ao exilado de Jersey e Guernesey, 
continua aparentemente a ignorar a acção e 
os movimentos dessoutro escritor em eXllio, 
motivado pelos seus escritos - seu contempo
râneo, até certo ponto seu correligionário, e 
pessoalmente seu conhecido. 

Decidida a revisão do processo Dreyfus, 
Zola regressa a Paris a 5 de Junho de 1 899. O 
segundo processo começa a 8 de Agosto, no 
liceu de Rennes. 

Datado de 14 de Agosto sai um longo 
documento em Lisboa, sob a forma de carta 
ao Presidente da República francesa, e título 
À França e a Emile Zola. Condenação vee
mente do anti-semitismo, e expressão de 
total solidariedade com o escritor. Assinam 50 
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cento e vinte intelectuais portugueses. O 
nome de Eça de Queirós não consta. Em 
Espanha, o romancista Blasco Ibafíez tinha 
recolhido e feito recolher, para documento 
semelhante, cerca de trinta e duas mil assi
naturas. 

Ao fim da primeira semana de Setembro, 
o processo de Rennes está prestes a concluir. 
A agitação aproxima-se do auge. Eça de Quei
rós, em Paris, no Grand-Hotel Terminus, 
escreve no dia 8 uma carta curta a sua mulher 
que se encontra no Puy-de-Dôme, em vilegia
tura. Diz que está muito calor, muita gente em 
férias, e faz então o que julgamos ser a sua pri
meira alusão ao caso: «Paris quase deserto, e o 
que ainda cá está, só vivendo para ler jornais, 
e ferver pour ou contre Dreyfus». 

Sem qualquer espécie de transição, o 
aborrecimento da capital, antes da rentrée: 
«este Inês em Paris, quando se não está em 
casa, é bem secante . . .  » 

No dia seguinte (9 de Setembro),  mais 
curta ainda que a precedente, nova carta con
jugal, em que o romancista se queixa de uma 
erupção de que sofre, embora esteja a melho
rar, e passa da sua erupção à agitação dos 
parisienses, que, essa, está a agravar-se: «não 
há quase tempo de pensar em erupções - no 
meio desta efervescência de hoje sobre o pro
cesso de Rennes. Paris arde de ansiedade e 
febre. Em tomo dos quiosques de jornais há já 
magotes enonnes, à espera das últimas edições. 
Mas por ora nada se sabe . . .  Apenas que M. 
Demange acabou a sua espantosa plaidoirie, 
no meio da maior enwção» . 

A maior emoção no tribunal. A maior efer
vescência em Paris. A maior impaciência . . .  E 
qual o empenho pessoal do nosso cônsul? De 
que lado está quanto à questão Dreyfus? 
«Deus permita que tudo termine bem, e que 
haja sossego, e que se possa tirar a atenção, 
enfim., da melancólica cidade de Rennes». 

O desejo do nosso cônsul, a fiarmo-nos 
nesta carta, é que a agitação termine, que se 
passe adiante, que não se fale mais no caso. 

Em 9 de Setembro de 1 899, os parisienses, 
aos magotes, em torno dos quiosques de jor
nais, esperavam notícia da sentença, quanto 
à revisão do processo Dreyfus, proferida final
mente no Liceu de Rennes, transformado em 
tribunal. Por cinco votos contra dois, o Con
selho de guerra declarou Dreyfus culpado, 
com circunstâncias atenuantes. Zola escre
verá no jornal L'Aurore três dias mais tarde: «
le proces de Rennes s'épanouit [ . . .  } comme la 
fieur abominable de tous les fwniers entassés. 
017 aura vu là le plus extraordinaire enselTlble 
d'attentats contre la vérité et contre la justice». 

O que passa pela «manifestação» de Eça 
sobre o caso Dreyfus é uma carta a Domício 
da Gama, escrita em Forest, burgo no depar
tamento da Seine-et-Mame, «wna aldeia tão 
humilde que nelrl tem padeiro», onde a famí
lia Queirós/Resende, sobretudo o romancista, 
debilitado e vulnerável, tenta recobrar forças. 
Eça tinha já entrado no último segmento da 
sua vida, tão saltitante, trabalhosa e fecunda, 
que é a procura de melhoras para os seus 
males, tanto quanto possível nas imediações 
de Paris. A carta foi escrita a 26 de Setembro. 

Mas não contém realmente manifestação 
nenhuma. Aliás seria desarrazoado tomar por 
manifestação uma carta particular. E ainda 
mais quando ela não é espontânea: esta 
famosa carta é na verdade uma resposta «tar
dia» a outra, do próprio Domício da Gama, 
que viera do Brasil à Europa para cobrir a 
Exposição Universal (Paris, 1889) , e se tornara 
grande amigo de Eça e da família 
Queirós/Resende. Contista e dado por «repre
senta/Ue de um novo naturalismo, mais amplo 
e mais humano que o da escola de Zola», fora 
admitido à carreira diplomática na sequência 
da proclamação da República no Brasil, e em 



Paris publicara o seu volume Contos a meia 
tinta, em 1891 .  Aderira desde início ao pro
jecto da Revista de Portugal, que Eça dirigia e 
depois ao da Revista modema. Encontrava-se 
na Suíça, em Berna, quando escreveu a Eça de 
Queirós uma carta desconhecida, ou que des
conhecemos, em que se referia à sentença de 
Rennes e à reacção dos Suíços e a esta última 
peripécia do caso Dreyfus. Este terá sido o 
assunto principal da carta a propósito do 
qual, provavelmente, Domício interrogava o 
nosso cônsul sobre o seu próprio sentimento 
e a reacção dos franceses. 

Não é crível que o interrogado não tivesse 
uma opinião, ou não estivesse ao corrente do 
que enchia todos os jornais. De resto, diz da 
mulher, a Domício: «Tem passado as suas 
férias de aldeia, num sofá, a ler os jornais de 
Paris». Começa a carta por desculpas: os ami
gos queixam-se de falta de correspondência 
sua. Admite que terão razão: (04 irregularidade 
da minha vida epistolar provém de que eu 
penso sempre as minhas cartas . . .  » 

Pensa-as «inteiras». E daí, muitas vezes, a 
ilusão de que já as escreveu e enviou. À cau
tela, desta vez, para não falhar o envio, vai 
escrever antes de pensar, que é como quem 
diz vai dar notícias ao correr da pena. E, no 
quarto parágrafo de uma carta longa, que tem 
sete, aborda enfim (sem pensar antes) o caso 
Dreyfus. Ao seu próprio sentimento sobre a 
questão, consagra apenas duas linhas, das 
quais, todavia, ressalta claramente que fora 
Domício quem levantara a lebre: «Também eu 
senti grande tristeza com a indecente reconde
nação do DreJ1us». 

E logo a seguir a razão principal dessa 
tristeza, em afirmação atenuada por um 
advérbio dubitativo: uma razão de carácter 
subjectivo que dispensa o nosso romancista 
de entrar no vivo da questão e nas suas terrí
veis implicações. 

Decerto ficou dito já que a «recondenação 
do Dreyfus» foi indecente, mas a «grande tris
teza» de Eça de Queirós não é exactamente, 
pelo menos não é principalmente, causada 
por essa «indecência». Porque « a  sentiu» 
então o nosso romancista, que já parece «ter 
acabado de a sentir»? Mudança de assunto: 
« Sobretudo, talvez, porque com ela morreram 
os últimos restos, ainda teimosos, do meu velho 
amor latino pela França» . 

A questão dissolve-se na vastidão. Aliás, 
sobre a própria <dndecente condenação», a 
grande tristeza de Eça exprime uma concor
dância com o sentimento de Domício, cuja 
expressão não conhecemos. É sobretudo essa 
concordância . . .  

E se, depois de ter afogado o caso parti
cular na vasta, inoportuna e subjectiva ques
tão do seu amor de latino pela França, se o 
escritor volta «à melancólica cidade de Ren
nes», é para exprimir uma nova concordância 
com o seu interpelador: «Os Suíços, querido 
Domício, não se enganam generalizando - e 
atribuindo o julgamento de Rennes 'à própria 
essência do espírito nacional"). 

Em suma, teria sido o próprio «espírito da 
França», na opinião dos suíços, em interpre
tação de Domício, referida por Eça, que teria 
recondenado Dreyfus. E Eça interpreta a pro
pósito, em acordo com Domício, e pondo de 
acordo suíços e franceses, que em França se 
sentiu e exprimiu o mesmo que na Suíça: 
« Quatro quintos da França desejaram, aplau
diram a sentença». 

Poucos dias antes tinha escrito a Emília de 
Castro que, na expectativa da sentença, « Paris 
ardia de ansiedade e febre» , que, em Paris só 
se vivia «para ler jornais e ferver poUl' ou con
tre DreJ1us». Pour ou corltre . . .  Como é que, no 
fim de Setembro, quatro quintos dos france
ses são acusados de ter desejado e aplaudido 
a recondenação? Paris «ardia» numa quase 52 
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unanimidade? Última menção do processo 
após uma divagação sobre a suposta contri
buição da França para o processo do humani
tarismo: «O processo de Rennes provou que a 
mesma bondade, a bondade individual, é nela 
[em França] rara, ou tão frouxa, que se some, 
apenas a França por um momento se consti
tuiu em multidão» .  

Quando s e  opera essa fusão, então a 
França desce ao último lugar na escala das 
Nações: «Em nenhuma outra Nação se encon
traria uma tão larga massa de povo para una
nimemente desejar a condenação de um ino
cente (que sentia inocente) e voltar as costas. Ou 
mesmo ladrar injúrias, à sua longa agonia». 

Estas últimas são as melhores palavras de 
Queirós sobre a questão Dreyfus: foi conde
nado um inocente que os seus juízes e adver
sários sabiam inocente. Dreyfus viveu uma 
longa agonia. Os irredutíveis adversários de 

Dreyfus voltaram as costas, ou ladraram injú
rias a esta longa agonia. 

As melhores palavras . . .  Mas ainda sur
preendentes. Eça de Queirós escrevera muitas 
vezes que o melhor num país, a sua mais bela 
e significativa imagem, eram o que exprimiam 
os seus escritores, os seus artistas . . .  Eça de 
Queirós tinha admirado tanto, defendido tão 
lúcida e espirituosamente, imitado alguma 
vez, o autor de L 'Assomoir e de Germinal . . . 
Como explicar que, nas raríssimas e tão dis
cutíveis alusões em apreço, não tenha citado 
uma única vez o nome, o engajamento, a luta 
de Zola? 

Seria despropositado, evidentemente, 
dado o assunto da presente contribuição, 
alargá-la numa equação como Eça de Queirós 
e os Judeus. Mas é de fazê-la algum dia, na 
base de crónicas como o Isrealismo ou Lorde 
Beaconsfield (Disraeli) sem esquecer as pintu
ras de Judeus (exemplo, o Cohen d'Os Maias, o 
Abraão antiquário) que aparecem na sua obra. 
Nem a ausência, da «questão Dreyfus», no 
infeliz e precoce finalizar dela. Nem o súbito 
esquecimento, como a propósito, do autor de 
«J'accuse . . .  ». E, como a nossa intervenção 
trata de Eça e Paris, é necessário, para termi
nar, reconsiderar a Cidade e as Serras visto que, 
neste romance, se opta palas serras em detri
mento de Paris, se voltam a esconjurar, mas 
com uma intenção anti-parisiense, as aparên
cias e os engenhos ou engenhocas enganado
res da civilização, já postos em acusação desde 
1 882, se denuncia a impotente obsessão eró
tica da alta burguesia cosmopolita. 

Não exaltamos A Cidade e as Serras no 
conjunto da obra queirosiana, nem damos o 
livro por expressão de uma pena esgotada. 
Para nós o mérito maior deste romance, de 
um homem fisicamente arruinado, consiste 
em mais uma vez ter inovado, e desta vez in 
extremis, relativamente aos precedentes. De 



romance em romance, Eça de Queirós renova, 
não o estilo que é ele, a observação que é rea
lista, mas a receita do romance. Esta voluntá
ria mudança de receita devia ser objecto de 
um ensaio especial. 

No caso da Cidade e as Serras, a inovação 
consiste na experiência do bucólico, aquisi
ção recentemente favorecida por uma peripé
cia da vida pessoal do autor, em contraste 
com o esboço de uma pintura satírica da soci
edade cosmopolita parisiense. A vivacidade 
do díptico seduz. Pelo contrário, a insistência 
caricatural de Eça no seu próprio estilo, 
impressiona-nos desagradavelmente. O traço 
irónico começa a pesar. O jogo com as repeti
ções e o recurso extremamente insistente à 
paleta reduzida dos adjectivos preferidos pre
judica a adesão. O sorriso que inspira o «final 
feliz», como na Ilustre Casa, tem de ser com
placente. Mas perdoa-se o «final feliz» a quem 
vê aproximar-se a meta fatal. De resto, Eça é tal, 
tão nosso, e tão nós, que se lhe perdoa tudo. 

Acredite-se ou não na sinceridade e 
desinteresse da demonstração . . .  Os que cen
suram o presumido interesse detiveram-se 
em factos que, por muito sabidos, não vamos 
relembrar. Aliás damos pessoalmente por 
mais válida a pintura das serras, em que há 
muito de novo, que a sátira de Paris, em que, 
mais uma vez, Eça caldeia influências france
sas. Somente os que lhe censuraram o france
sismo, não atentaram neste aspecto do 
romance. Não viram, ao gato escondido, o 
rabo de fora. E não viram, porque o propósito 
do romance implicava que se esconjurasse 
Paris. Basta-lhes isso. 

Aparecem realmente ou não as reminis
cências, neste Paris esconjurado, do Paris 
esconj urado / admirado de Balzac . . .  Cujas 
Illusions perdues Eça já decalcara com a maior 
desenvoltura na Capital? É verdade que A 
Capital foi deixada na gaveta . . .  Aparece ou 

não qualquer influência do próprio romance 
Paris de Zola, sobre o qual o nosso cônsul 
emudece, como vimos? Surpreende-se ou não 
qualquer parecença entre o Des Esseintes de 
Huysmans (A Rebours, 1884) e o Jacinto do 
Jasmineiro e o Jacinto dos Campos Elísios? 
Mas o que mais nos incomoda são outras afi
nidades de intenção, a propósito, por exem
plo, de cançonetas «ligeiras», com os Odeurs 
de Paris de Louis Veuillot, obra detestável de 
um reaccionário implacável, por que já o Eça 
do Distrito de Évora tem um fraco, que a esse 
tempo explica, e depois esquece, e depois lhe 
volta. Todo o Eça está no Eça do início, e a evo
lução não resulta tanto da melhoria do esta
tuto social como do lançamento da carta que 
a conjuntura pede. Não por oportunismo. 
Mas por relação da conjuntura com o que Eça 
tam.bém tem dentro. Porque tem muito den
tro . . .  O problema de Eça é que compreende 
tudo, e com mais finura ou mais espessura é 
capaz de tudo caricaturar. E que afina pelo 
mundo que o recebe, até porque também per
cebe a sua «razão». 

A procura de influências - que fez época 
na crítica literária, mas se vem moderando -
não deve excluir a consciência da contempo
raneidade, que pode ser também significa
tiva. No ano em que Eça se instala em Paris, 
em que saem Os Maias, em que o imaginário 
cultor de si mesmo, chamado Fradique, apa
rece digno de <motas e recordações», sai em 
Paris o primeiro volume do Culte du moi de 
Maurice Barres. E, se os Vencidos da Vida se 
dão por batidos (ou desenganados?) no per
curso que ela é, ou para eles foi até então, quer 
isso dizer que procuram ou admitem um 
caminho diferente. 

De Barres, Les Déracinés só serão publica
dos e discutidos uns dez anos mais tarde. Mas 
o «pobre homem da Póvoa do Varzim» , não é 
ele um desenraizado? Nunca diríamos «desa- 54 
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portuguesado», mas desenraizado, sobretudo 
porque para nós, portugueses, desenraizar-se 
é muito diferente de «desnacionalizar-se», e 
não implica desnacionalização. O que não é 
duvidoso é que o Eça, despegado do solo 
natal, terá um percurso, uma peregrinação 
muito mais acidentada e variada que a dos 
sete lorenos de Barres, confrontados com 
Paris: da Póvoa para o Porto (colégio da Lapa) , 
do Porto para Coimbra (Universidade) , de 
Coimbra para Lisboa; de Lisboa para Évora; 
de Évora para Lisboa novamente; depois a 
viagem oriental com o conde de Resende; 
depois o regresso a Lisboa; depois Leiria; Lis
boa ainda, e depois Havana; depois Newcas
tle; depois Bristol; depois Paris, sem falar de 
viagens a partir dos estabelecimentos de exer
cício, nem dos repetidos vaivéns. E o ponto de 
amarração, a casa, o «bocado de terra» portu-

guês, não existia para ele, ou não apareceu 
antes da herança Resende. E, quando apare
ceu, era necessário mantê-lo, fazê-lo prospe
rar. Em 1890 ( Janeiro) Eça temia que o consu
lado de Paris voltasse a ser-lhe disputado pelo 
precedente cônsul: «Isto não quer dizer que eu 
não tenha desejo de recolher à minha pátria; 
mas isso é difícil, por questões orçamentais; e, 
a ficar na carreira, então desejo ficar em. Paris. 
Se vocês, todavia, hom,ens poderosos, pudésseis 
arranjar aí um nicho ao vosso amigo há tan
tos anos exilado, teríeis feito obra amiga e 
santa! Era necessário primeiro descobrir o 
nicho! E depois arranjar do nosso bom amigo, 
o Rei, que eu fosse plantado no nicho!» 

Repisar, e para sempre, o solo natal, fosse 
ou não fosse à custa «do nosso bom amigo» . . .  
Dois anos mais tarde ( 1892), n o  conto Civili
zação (publicado em Novembro) , acontece ao 
primeiro Jacinto, que troca Lisboa definitiva
mente pelo seu velho solar de Torges, e recu
pera saúde e alegria. No ano seguinte está 
concebido o projecto d'A Cidade e as Serras, 
que aparece primeiro como «novela fanta
sista». Desde os tempos das Conferências do 
Casino que o escritor se queixa de estar 
doente, e de necessitar de um «regime». O 
tema do regresso na sua obra relaciona-se 
com o desejo de cura e novas forças. Não só, 
evidentemente . . .  

Em todo o caso é muito anterior ao conto 
Civilização. Muito anterior à instalação de Eça 
em Paris. Desde 1877 em Newcastle, que o 
escritor trabalha no romance que viria a ser 
chamado A Tragédia da Rua das Flores. A pro
tagonista, que fugira para França a um marido 
português, e vivera em Paris, e ricamente, o 
esplendor da mocidade, e as ilusões efémeras 
da vida dissoluta, pretexta, olhando-o de lado, 
ao homem que a atrai: «Estou com vontade de 
me enterrar aqui em Portugal, numa pequena 
aldeia . . .  » 



Curiosa, a escolha do verbo «enterrar». O 
tema do regresso, que aparece associado à 
esperança de saúde recobrada, acontece que 
explicitamente se relacione com a ideia da 
morte. Na Capital, que Eça dá por «escrita» em 
1878 (Abril) , o triste herói do romance, benefi
ciando de uma pequena herança, troca Oli
veira por Lisboa, a Oliveira regressa, depois de 
ter dissipado o seu dinheiro, e logo vai ao 
cemitério recolher-se sobre a campa da tia 
Sabina, única pessoa (falecida em sua ausên
cia) , que teve por ele uma grande e incondici
onal amizade. Note-se de passagem que o 
coveiro pretende, em duas reminiscência lite
rais de Madame Bova/)', que «a mesma cam
bada» que lhe ia roubar as batatas, plantadas 
no cemitério, voltou a saltar o muro, e a fazer 
estragos. Artur, surpreendido: «- Então voce
messê plantava batatas no cemitério, homem?» 
E o coveiro: «- Então, porque não, senhor? [ o o . ] 
não há terra de semeadura como isto». 

Enfim, na Cidade e as Serras, se o segundo 
Jacinto decide um dia regressar a Tormes -
onde se encantará e ficará para sempre - é por
que não pode faltar à cerimónia da traslada
ção dos ossos do seu tio Galião, de quem «está 
cheio» o 202 dos Campo Elísios: «Não posso 
abandonar ao Silvério, aos caseiros o cuidado 
de o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um 
escrúpulo de decência, de elegância moral . . .  » 

Na Civilização e na Cidade e as Serras, Eça 
não narra na primeira pessoa como no Manda
rÍln ou na Relíquia. Não escreve ele mesmo as 
cartas dos Jacintos como sucedera com Fradi
que. Distancia-se como observador. E, como 
observador, teria projectado pintar a alta bur
guesia de Paris, como descrevera nos Maias a de 
Lisboa. Mas não se tinha prendido nela, como 
se integrara na intelligentzia portuguesa a pon
tos de joeirar entre as suas figuras «distintas» 
como Carlos da Maia, e os seus adventícios 
como o Dâmaso Salcede. Os seus Marizac, os 

seus Trévoux são para consumo em Portugal, 
onde, já menos que Fradique, são capazes, 
como as iniciais prosas bárbaras, de épater le 
bOll/geois! Quando se dá em Paris o choque da 
wagnerofobia e da wagneromania, Eça de Quei
rós retém-se. Quando estala e se desenvolve a 
«questão Dreyfus», remete-se (o que muito nos 
custa avaliar) ao «silêncio de Conrad». 

Mais de acordo com o nosso tema, volta
mos, para enfim terminar, à questão da «des
nacionalização». Do «afrancesamento». 

A nossa opinião é que Eça ganhou, no que 
chama a certa altura o seu eXl1io, o distancia
mento que lhe permitia retratar mais flagran
temente os portugueses. No seu exílio ou 
peregrinação, ou emigração, nunca se estran
geirou, nem se afrancesou, antes reviveu uma 
velha peripécia portuguesa: tanto mais portu
guês' quanto mais emigrante. A linguagem 
das suas cartas passa a dar mais guarida a 
expressões francesas, é verdade. Mas o seu 
estilo nunca se afrancesou, o que bem experi
mentam, na dificuldade, os seus tradutores. 

Terá realmente vivido por último, e até 
enquanto pateticamente, procurava, em geral 
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perto de Paris, «ares» que ajudassem as suas 
melhoras, a admissão, ou o sonho, ou o pro
j ecto do regresso. Alcançara o local, como os 
nossos emigrantes começam por construir a 
sua casa, e muitas vezes acabam por não a 
habitar real ou definitivamente. Aliás a reali
dade da emigração portuguesa para França 
ainda não se impusera. O romancista/ cro
nista que tantas excelentes páginas ou digres
sões consagrou às imigrações, ainda viu, com 
uma espécie de surpresa, os prenúncios da 
nossa emigração para Paris. Conviveu com 
burgueses. Mas não o deviam ser os compa
triotas, acerca dos quais escreve a D. Emília 
em 30 de Junho de 1 889: «A invasão de Portu
gueses continua. Houve um comboio barato, 
em que vieram. mil e tantos». 

Estava em curso - é verdade - a Exposição 
Universal, que se gloriava da Galeria das 
Máquinas e da Torre Eiffel. Também a este 
tema, como ao que seria o da participação 

portuguesa, falta um proporcionado eco de 
Paris, queirosiano. Diz numa carta que foi jan
tar ao alto da Torre com o conde de Ficalho . . .  

Temos o Eça que preferirmos, discípulo 
de Proudhon, motejador de Proudhon, mote
jador do Rei, amigo do Rei . . .  Amigo do Rei! . . .  
A arte é tudo - e tudo o resto é nada . . .  

Na sequência do que Jacinto II fez, um 
Jacinto III, do tempo deste centenário da 
morte em Paris, munido do último modelo de 
telemóveis, instalaria hoje em Tormes uma 
tremenda bateria de computadores e, dis
pondo de sítio privilegiado, os respectivos 
anexos à teia, de que, por respeito, conserva
mos o nome em português. As afinidades, 
contrastes e arrufos luso-franceses e o reme
deio de silêncios estranháveis, constituiriam a 
mais fecunda mensagem anti-uniformização, 
com que Tormes se singularizaria e valoriza
ria na aldeia global que muitos dizem se está 
tornando o mundo. 




