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LOGO APÓS TER COMPLETADO O Primo Basílio, 
quando o seu «processo» parecia ter atingido 
uma invejável maturidade, surge em Eça o 
que Machado da Rosa chama, em Eça Discí­
pulo de Machado ( 1964) , de «crise de 1878». 
Embora pareça deleitar-se com os elogios dos 
críticos de Portugal e do Brasil (Teófilo, Rama­
lho, Rodrigues de Freitas, etc. ) ,  com as pro­
postas que lhe são feitas de traduzir para 
inglês O Primo - no entanto o seu romance 
parece-lhe uma obra <{alsa, ridícula, afec­
tada . . .  idiota», em que «a vida não vive», com 
personagens que se «espapmn, derretem» 
(carta a Ramalho de 3 - 1 1 -77, Cast. 28). 

Várias outras cartas a Ramalho continuam 
a glosar a depreciação d' O Primo Basílio. Que 
o seu sentir em relação a este romance não é 
porém totalmente negativo, mostra-o o pro­
jecto sugerido a Chardron das Cenas da Vida 
Portuguesa, que consistiam em pequenas 
novelas, com cerca de duzentas páginas, abor­
dando assuntos de interesse sociológico como 
«a prostituição», «o jogo», «o incesto doméstico» 
(carta XXXI, N vol. ,  das Obras de Eça de Quei­
rós da Lello) . No fundo o que seriam estas fic­
ções senão um prolongamento d' O Primo 
Basílio que trata de um tema próximo, o adul­
tério, «com muita pimenta»? A insistência 
sobre o «escabroso», sobre «o vício», que apa­
recia com relevo em quase todos os romances 
das Cenas, é um imperativo de escola (mas 
também uma opção de Eça) . 

Eça diagnosticou em si mesmo a crise de 
1878, classificando-a mesmo de «crise inte­
lectual». A análise que ele dá dessa crise, em 
carta a Ramalho de Abril de 1878, é arguta, 
mas de modo algum exaustiva: «Convenci-me 
que um artista não pode trabalhar longe do 
meio em que está a sua matéria artística: Bal­
zac não poderia escrever a Comédia Humana 
em Mancheste/; e Zola não lograria fazer uma 
linha dos Rougon em Cardiff. Eu não posso 
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pintar Portugal em Newcastle . . .  Longe do 
grande solo de observação, em, lugar de passar 
para os livros, pelos meios experimentais, um 
pelfeito reswno social, vou descrevendo por 
processos puramente literários e a priori, uma 
sociedade de convenção, talhada de memória. 
De modo que estou nesta crise intelectual: ou 
tenho que me recolher ao meio onde posso pro­
duzir - isto é, ir para Portugal- ou tenho de me 
entregar à literatura puramente fantástica e 
humorística . . . » (Cast. 35.) . 

A modificação em Eça de Queirós a seguir 
à «crise de 1 878» é indiscutível. Eça vai aban­
donar em larga medida a atitude panfletária e 
de crítica social (visível, por exemplo, na cari­
catura dos padres no Crime, na caracterização 
satírica do Conselheiro Acácio e de outros 
personagens do Primo) . A descrição «cientí­
fica» das influências do meio na formação dos 
carácteres, a ênfase sociológica e pedagógica 
(muito embora temperada pela sátira e pela 
ironia) , que dominavam os seus dois primei­
ros romances, desaparecem. Estes aspectos 
dariam lugar a uma literatura mais «fantás­
tica» (já presente nas Prosas Bárbaras) e 
«humorística», mais original em relação a 
modelos europeus, com grande liberdade de 
temas (O Mandarim, A Relíquia, Os Maias, A 
Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras) , 
emancipando-se em larga medida dos câno­
nes do Realismo (que se tinha proposto reuti­
lizar nas Cenas) . 

Não sigo a teoria de Machado da Rosa, e 
não penso que o desencadear da «crise de 
1878» tenha tido por catalisador principal os 
artigos de Machado de Assis sobre os roman­
ces de Eça, nem tão-pouco que Eça tivesse 
sido «discípulo de Machado» (mesmo com 
ponto de interrogação) . As causas do «desâ­
nimo», que aparece nas cartas a Ramalho, 
relacionado com a conclusão e publicação 
d' O Primo Basílio, e da mudança verificada no 

trabalho do escritor, a partir dessa época, 
devem ser procuradas, por um lado, no pró­
prio texto d'O Primo Basílio, por outro lado 
nos acontecimentos da vida de José Maria. 

O Primo Basílio é um romance sobre um 
tema clássico na literatura, desde os poemas 
de Homero, atravessando a literatura trovado­
resca (Tristão e Isolda, Lancelote do Lago), as 
peças de Shalcespeare e dos dramaturgos do 
século XVII e XVIII, até alcançar o seu acme no 
romance do século XIX - o tema do adultério. 

De modo sintético, podemos dizer que o 
adultério é, nos romances, muitas vezes de 
fundo edipiano, masculino ou feminino. O 
figurante edipiano masculino tem o seu para­
digma nos romances de Balzac (veja-se Ras­
tignac, ou Lucien de Rubempré), de Stendhal 
( Julien Sorel em Le rouge et le noir). O 
romance com Édipo no feminino tem mode­
los naAna Karenina, Don Casmurro, The Scar­
let Lette/; Lady Chatterley's LaveI; Effi Briest. A 
infidelidade nestes casos parte de uma 
mulher que rouba o homem a outra, que tem 
sobre ele um qualquer direito de posse, como 
esposa, nojva, amiga, ou que simplesmente 
abandona e troca o seu companheiro por 
outro, de maior valor ou potência (mais pai) . 
O protótipo deste conflito é Electra, falando 
alguns autores mesmo de complexo de Elec­
tra, como designação para o complexo de 
Édipo na mulher. Isto embora Electra apenas 
tenha procurado desligar da mãe, Clitemnes­
tra, um pai, Agamémnon, já morto há muitos 
anos. Trata-se para Electra de fazer reviver 
(simbolicamente nela sua filha) um pai resta­
belecido na sua dignidade através da vin­
gança além-túmulo. Este pai, redivivo, per­
tencer-Ihe-á então para todo o sempre. 

Em outros casos há uma mulher já ligada 
a outro mas que se enamora de um homem 
mais novo. O protótipo é aqui Fedra (Eurípi­
des, Racine) . Muitas vezes o pai do passado 
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não é identificável com o marido, com o 
homem mais velho, mas antes com o amante 
mais avisado ou mais viril. 

Mas além da infidelidade edipiana, que 
por assim dizer aparece ao serviço de forças, 
se não mais nobres pelo menos mais duras de 
vencer, existe um adultério cuja função é 
«adulterar» . «Adulterar» o casamento (próprio 
ou dos pais), as relações afectivas em que é 
baseado, «adulterar» a sociedade vista como 
negativa, «adulterar» o próprio texto, em que 
esta intriga é inserida. «Adulterar» é neste caso 
sinónimo de estragar, poluir, contaminar. 

A Madame BovaJ)' de Gustave Flaubert, 
um dos mais clássicos romances de adultério 
da literatura mundial, pertence a esta última 
categoria, fracamente edipiana. Como mostra 
Marthe Robert (Roman des origines et Origines 
du roman, Grasset, 1972) , existe em Flaubert 
um ódio da «carne», dos pais sexuadas, que 
ele não consegue enfrentar. A única catarse 
para os impulsos destrutivas visando os geni­
tores é a obra escrita. Na juventude, Flaubert 
descreveu conflitos mortais e sangrentos de 
um filho com os pais, por exemplo, nas 
Mém.oires d'un Fali. 

Nas obras da maturidade, o carácter sel­
vagem dos impulsos, a descrição cruel da 
«bêtise», do «burguês», é redimida pela per­
feição da escrita e da construção romanesca. 

Também em Eça encontramos o ódio, a 
revolta, os desejos de vingança contra a famí­
lia, que não o rodeou de amor, que o rejeitou, 
que o humilhou. Mas mais do que a figura 
parental do mesmo sexo, mais do que a famí­
lia como um todo, é a figura materna que é 
impiedosamente atacada. No caso d' O Crime 
do Padre Amaro, José Maria evidenciara o 
carácter negativo da sua imago materna. O 
romancista, parcialmente identificado com 
um padre, Amaro Vieira, que é ao mesmo 
tempo vítima e carrasco, denuncia o risco de 



asfixia do pároco perante uma genitrix sim­
b olizada pela marquesa de Alegros, pela 
Igreja, pela cidade de Leiria, pelo beatério, 
que de conluio com os padres governava o 
meio atabafante da cidade. Esta última seria 
também uma versão deslocada da Coimbra 
do seu tempo, tão afastada de uma allna 
mater, dispensadora do leite da sabedoria, 
antes verdadeira madrasta espiritual. A Coim­
bra a que se faz alusão, é a Coimbra que José 
Maria conheceu quando aí era estudante e 
que descreve no artigo sobre Antero, «Um 
génio que era um santo». 

N' O Primo Basílio há apresentação de 
uma nova versão do princípio feminino. Luísa 
no Primo é uma mulher ao mesmo tempo 
superficial e animal. O amor que a liga a Jorge, 
e depois a Basílio, é leviano, apenas feito de 
apetites e sensações. Isto está bem patente 
nas páginas do primeiro capítulo, onde Eça 
no-la mostra rendida ao calor (sexo) e à lan­
guidez das suas «sensações» (ef, com «a nova 
sensação» que descobrirá com Basílio) . Acari­
cia uma orelha, em nítido equivalente mas­
turbatório. O calor de Agosto, como mostra 
Lucette Petit (em Le champ du signe dans le 
roman queirozien, Fundação C. Gulbenkian, 
1 987) , infiltra e deteriora todo o ambiente 
numa antecipação do adultério que está para 
vir. Este implicará queda e apodrecimento, 
traduzidos ao nível do Paraíso. O Paraíso que 
pela sua sordidez, pelo poder abusivo que 
Basílio, pouco a pouco, aí adquire sobre Luísa 
( <<como se a pagasse») , mostra-se um verda­
deiro «Inferno». Os mesmos factores de dete­
rioração estão presentes simbolicamente na 
passagem em que Eça descreve uma confeita­
ria (o que Machado de Assis, em célebre artigo 
crítico, atribuiu a uma «preocupação cons­
tante com o acessório» ) .  Há na confeitaria um 
mostrador onde, sob a acção do calor, os 
doces se apresentam em adiantado estado de 

degradação: especialmente uma horrível Iam -
preia de ovos, com olhos enormes de choco­
late e boca escancarada para uma tangerina. 
Os olhos horríveis do monstro simbolizam os 
olhos dos vizinhos, que se exorbitam para 
melhor espiar Luísa e as visitas de Basílio. E a 
boca escancarada com os dentes de amên­
doa, é uma metáfora alusiva ao próprio Basí­
lio que se apresta a devorar a sua vítima (ef. 
Petit, op. cit. ) .  

Podemos abrir aqui um parêntesis para 
tentar explicar, em termos psicológicos ou psi­
canalíticos, a crise de Eça de Queirós em 1878. 

O psicanalista americano Franz Alexan­
der (Psyclwanalytic Therapy, Nova Iorque, 
1946) considerava que em certos casos clíni­
cos de alterações da personalidade, ao con­
trário do que acontece nos casos clássicos, a 
cura não se obtém pela catarse, pelo levantar 
do recalcamento em relação a recordações 
traumáticas do passado. Nesses casos a reme­
moração das experiências do passado não é 
indispensável, se novas experiências mos­
tram ao suj eito que os seres humanos são afi-
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nal muito diferentes daquilo que as suas 
expectativas lhes deixavam adivinhar. As 
experiências do passado são transformadas 
ou apagadas, mercê de atitudes novas de pes­
soas ocupando uma posição-chave na vida do 
indivíduo. A esta vivência que leva à desco­
berta de uma nova solução para certos pro­
blemas psico patológicos chama Alexander 
«experiência emocional correctiva». 

Como paradigma da experiência emocio­
nal correctiva, propõe Alexander o caso de 
Jean Valjean, personagem do romance de 
Vitor Hugo Os Miseráveis. Valjean, criminoso 
fugido recentemente de uma colónia peni­
tenciária, é autorizado a passar a noite em 
casa de um bispo que vai tentar roubar. Des­
coberto, o bispo não o entregará à polícia. 
Pelo contrário, é perdoado e mesmo ajudado. 

Logo depois Valjean põe-se de novo 
a caminho ainda atordoado pela bondade 
do homem que ele tinha tentado roubar. Pela 
primeira vez na vida tinha sido tratado 
realmente melhor do que merecia. Neste 

momento encontra o pequeno Gervais que 
brinca à borda da estrada e que deixa cair aos 
pés de Valjean uma moeda de prata de dois 
francos. Valjean, sem saber porquê, põe a sua 
pesada bota sobre a moeda, recusando-se a 
devolvê-la ao pequeno, apesar do seu choro e 
das suas súplicas. Só depois de Gervais ter 
fugido desesperado, o ex-forçado acorda do 
estado de transe em que se encontrava. Corre 
atrás do rapaz, em extrema aflição, tentando 
corrigir o seu acto cruel e brutal mas não o 
consegue encontrar. 

O roubo praticado contra o rapaz inde­
feso dá-nos a verdadeira dimensão das forças 
ou impulsos que lutam no íntimo de Valjean. 
Não basta um acto de bondade para alterar as 
atitudes de toda uma vida. Valjean sente, 
segundo as palavras do próprio Vital' Hugo, 
que agora deverá tornar-se ou muito pior do 
que foi até então, um verdadeiro monstro, ou 
então ser uma espécie de anjo, elevando-se 
mesmo acima do bispo. 

Valjean converte-se nesse momento no 
personagem de máxima integridade que será 
até ao fim da vida. Mas para que esta transfor­
mação se dê, teve que haver a recrudescência 
do mal, uma crise (no sentido hipocrático) que 
conduza a uma vitória efectiva do positivo, do 
amor, sobre as forças negativas que lhe tentam 
resistir. A recrudescência do negativo dá-se 
quando o forçado rouba Gervais. 

Eça, nos seus romances, tentou uma auto­
-análise em que a origem dos seus problemas 
é aos poucos descortinada e denunciada. 

N'O Crime do Padre Amaro, no Mistério da 
Estrada de Sintm, n'A Tragédia da Rua das Flores, 
as crianças de tenra idade são entregues a pes­
soas de família, mais ou menos afastadas, com 
renúncia aos laços afectivos e mesmo ao poder 
paternal (o que poderemos chan1ét.r cessão) . Os 
heróis do romancista conhecem sempre wna ou 
mais mães substitutas (no caso de José Maria 



essas mães substitutas foram três -wna ama de 
Vila do Conde, a avó, uma tia materna) . 

Mas José Maria não renuncia por isso às 
mulheres, por quem devia sentir forte e recal­
cado ressentimento. Vemos na sua «carreira 
sentimental» (termo do próprio Eça) , que até 
1 878 este homem, que Gaspar Simões classi­
fica de frio, de cerebral, foi atraído e atraiu, de 
modo apaixonado, várias mulheres: tem uma 
amizade-amor pela prima consanguínea 
Cristina (Tomás d'Eça Leal, Eça de Queirós, 
Menino e Moço) ; desenvolve um grande inte­
resse por duas jovens americanas que conhe­
cera em Cuba e que visita nos Estados Unidos, 
em 1 873 (Campos Matos (ed.) ,  Cartas deAmor 
de Anna Conover e Mollie Bidwell para José 
Maria Eça de Queirós, Cônsul de Portugal em 
Havana, Lisboa, 1 998) ; convive de muito 
perto com aquela que foi chamada a «bela 
anónima» de Angers (Beatriz Berrini, Eça de 
Queirós, Palavra e Imagem" Lisboa, 1 988) . 

Acerca desta última pouco se sabe ao 
certo. Existem nos arquivos da família duas 
fotografias dela, uma com José Maria e outra 
com José Maria e o irmão Alberto. 

De acordo com B. Berrini e Isabel de Faria 
e Albuquerque (Novos Contributos para a Cor­
respondência de Eça de Queirós, Coimbra, 
1992) , entre 1877 e 1 884 José Maria foi assíduo 
na região de Angers, onde escreve obras como 
a Mandarim, a Conde de Abranhos. Passava 
pelo menos três meses nessa região da Breta­
nha, nada dizendo (ao contrário do habitual) 
sobre ele próprio, sobre o seu quotidiano, na 
correspondência (mesmo a Ramalho) . 

Beatriz Berrini, numa nota à edição IN­
CM d' a Mandarim, sublinha a influência que 
esta jovem deve ter tido sobre a obra de Eça 
de Queirós num período «extremamente 
fecundo». Isabel Albuquerque julga descobrir 
alusões ao rompimento ou separação dos 
dois amantes em uma carta de Eça de 1 884. 

É a seguir à 2" edição do Crime ( 1876) , em 
que mais que nunca a mulher queirosiana 
é denunciada como castradora, símbolo 
de morte, pela sua natureza envolvente e des­
truidora, é a seguir ao Prinw ( 1878) , em que 
esta má imagem é reforçada por um simbo­
lismo de indiferença e de corruptibilidade, 
que Eça conhece a «bela Anónima de Angers» 
que vai permanecer sete anos na sua vida. 
Esta vai desencadear um movimento senti­
mental que vai modificar a sua revolta, deses­
pero, solidão, em emoções muito mais positi­
vas e solares que transformarão a sua perso­
nalidade e a sua obra. A seguir ao sonho ado­
lescente de Cristina, a seguir aos flirts 
impossíveis com as belas americanas, ele vai 
encontrar uma mulher bem feminina que, 
com o seu ar afectuoso e ao mesmo tempo 
elegante, lhe vai permitir a sensação refres­
cante duma companheira amorosa. 

Mas antes desta transformação se plas­
mar, há um último sobressalto contra o que 
poderíamos chamar imago da mãe «má», da 
mãe loba ou fera, que nos aparece de impro­
viso, em mais um projecto romanesco que Eça 
considera o mais inovador que jamais brotou 
da sua riquíssima imaginação - A Batalha do 
Caia. Deste livro nada mais resta senão o pro­
j ecto transmitido a Ramalho e um possível 
primeiro capítulo que figura como conto nas 
obras póstumas, com o título A Catástrofe. 

Eça, em 10  de Novembro de 1878, escreve 
pois a Ramalho a célebre carta (Cast. 41)  sobre 
A Batalha do Caia. Explica ao amigo a génese 
da sua ideia do seguinte modo: «Concebi o 
livro, uma tarde, em, casa de ulna senhora, 
estando só com, ela; ela tocava ao piano a 
gavotte favorita de Marie Antoinette - e eu, ao 
pé do lume, acariciava o cão. De repente, sem 
motivo, sem provocaçã.o - lembrou-me, ou 
antes, flamejou-me, através da ideia, todo esse 
livro tal qual o descrevo: singulm; não? Fiquei 
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aterrado: supus ser um bom pressentimento, 
ou uma visão. Depois a minha segunda excla­
mação Inental foi esta: Que escândalo no País! 

Você - conhece-me - e está a ver que me 
despedi da senhora, e vim para casa lançar o 
esboço do 'escândalo para o País: E simples­
mente o que eu quero fazei; é dar um grande 
choque eléctrico ao enorme porco adormecido 
(refiro-me à Pátria). 

. .  . Além do escândalo, quero dinheiro. Se o 
Primo Basílio se vendeu - por que não se há-de 
vender A Batalha do Caia? Cuida você que lhe 
hão-de faltar os episódios picantes, lúgubres, 
voluptuosos, épatants ? Pas si bête. Há-de ter de 

tudo: um salmis d'horreurs. O bwguês gosta da 
rica cena de deboche? Há-de tê-la: somente 
desta vez é a sua própria filha violada, eln 
pleno quintal, pelo brutal catalão dos dragões 
de Pavia: a sua própria filha, a quem outrora 
Bulhão Pato murmurava: 'Lembras-te ainda 
dessa noite, Elisa?' Portanto se o livro se vende 
- por que não hei-de fazer especulação e tratar 
de pagar as minhas dívidas? Donc resumons: 
. . . eu li o esboço ao Vaz, rapaz distinto, nosso 
attaché em Londres: estou a vê-lo no meu sofá, 
com, as mãos apertadas na cabeça munnu­
rando cOln um ar azambumbado -'Que escân­
dalo!' - Quando eu cheguei ao capítulo (li-o no 
plano-mgumento) da fuga do rei, e da anar­
quia em. Lisboa, o rapaz ergueu-se, pálido: 

'- Oh, am.igo! Oh, amigo!' 
Et il avait des larmes dans la voix.! 
. . .  Publicar um tal livro é fazer um escân­

dalo internacional: é revelar a nossa fraqueza, a 
nossa desorganização: é despertar o ódio vago do 
País contra alguém que lhe criou uma situação 
donde pode sair uma tal catástrofe. Esse alguém 
que ele procura para odiar- aparecer-lhe-á sob 
a forma visível de quem tem neste momento o 
poder: Rei e Regeneradores . . .  etc., etc.». 

Depois prossegue com a explicação do 
grande fresco literário: o ataque espanhol, 
Lisboa em anarquia, a improvisação da resis­
tência, a quebra dos Bancos, a insurreição 
interna. Causas próximas da Catástrofe: um 
tratado entre as potências pela qual «a Ale­
manha anexa a Holanda, a França, a Bélgica, 
a Rússia, toda a ROlllnelia, a Áustria, a Bósnia, 
a Itália, Tunis e Inglaterra - isto é, Lord Bea­
consfield, já no seu leito de morte . . .  - declara 
gu.erra à Europa»! . . .  

Portanto Eça mostra-nos nesta época 
uma imaginação quase em alienação, que uti­
liza as narrativas, as palavras, para declarar o 
fim da Pátria. O regicídio, o crime, a violação 
da filha perante o pai, a morte por todo o lado. 



E que além disso pensa servir-se destas atro­
cidades para avançar um pedido de compen­
sações, como se fosse ele próprio não a des­
crevê-las, mas a ameaçar perpetrá-las. Este 
projecto d'A Batalha do Caia excede as vio­
lências verbais dos homens de letras mais 
extremistas desse tempo, como Guerra Jun­
queiro, como Gomes Leal. 

Há nas . imagens evocadas na carta a 
Ramalho uma transferência, ou uma substi­
tuição alucinatória de objectos e de fins ins­
tintivos - diferentes dos inicialmente apre­
sentados. A cena da intimidade com uma 
senhora que toca piano, com quem está sozi­
nho, «acariciando um cão», Eça substitui 
outra cena de matar, de derramar o sangue, de 
violar. A rainha Marie Antoinette, a rainha 
decapitada, serve de objecto transicional. 
Finalmente não só as j ovens burguesas são 
violadas no quintal, a própria Pátria, a Terra­
-Mãe, é violada. Outras Pátrias irão ser tam­
bém atingidas, é um holocausto do Mundo. 

Esta obra, nunca escrita, põe em evidên­
cia como os impulsos ao matricídio alcançam 
uma violência, uma projecção dispersiva que 
não será nunca igualada pelos impulsos parri­
cidas (apresentados, por exemplo, n' O Man­
darim) . Eça não só estava no período de maior 
pujança sexual, como se encontrava num perí-
0do de exl1io, duro e desagradável, onde ape­
sar dos seus esforços criadores, mais intensi­
vos que nunca, a depressão se tornou igual­
mente mais aguda. Tudo isto poderia ser atri­
buído, foi sem dúvida atribuído por Eça, a uma 
mãe que se situou para além da piedade e do 
perdão. Causou feridas que nada poderia sarar 
e a vingança contra ela, mesmo desencade­
ando os maiores castigos, anuncia-se impará­
vel. Foi quando essa ameaça se ia materializar 
através d'A Batalha do Caia, d'A Tragédia da 
Rua das Flores, d'A Capital, que Eça recua 
perante o abismo. Corria o risco de se tornar 

um incontrolável sádico, aquele que queria 
apenas o castigo pelo riso e pelo humor. 

Depois do romance de amor com a «bela 
anónima» de Angers, José Maria não voltará a 
ser o mesmo, tudo nele está alterado. Na bela 
jovem encontrava a sua experiência emocio­
nal correctiva. O escrever, ou antes, o imagi­
nar de A Batalha do Caia fora o último abalo 
da luta travada entre impulsos sádicos e cru­
éis e emoções ternas e generosas. Sem A Bata­
lha do Caia não poderíamos seguramente 
compreender o violento assalto a que o amor 
sujeitou a fortaleza que José Maria construíra 
contra a mulher. 

Com A Batalha do Caia conseguira José 
Maria encerrar o ciclo do ajuste de contas 
com a mãe, e com a sua família, que tanto 
contribuíram para tornar infeliz a sua infân­
cia. Os marcos ou as balizas deste percurso 
tinham sido O Crime do Padre Amaro, O 
Primo Basílio e os romances inacabados ou 
esboçados, que só postumamente viemos a 
conhecer (que Eça com mágoa abandonou, e 
por isso achamos natural que afectivamente 
quisesse pedir a alguém uma indemnização). 

Cerca de quinze anos mais tarde, José 
Maria deverá reconhecer a proximidade do 
envelhecer e o agravamento da sua doença, e 
renunciar a uma parte do seu afã de viver, à 
multiplicidade dos projectos criadores, e por 
que não, dizer também adeus às recordações 
dos seus amores - e talvez mais em especial 
àquelas recordações persistentes da «bela 
anónima» de Angers. Esta irá reaparecer na 
sua ficção como Calipso e Clara. 

Voltando-se para o passado, faz uma pro­
j ecção dele próprio em dois personagens 
fabulosos, Ulisses (em A Pelfeição) e Fradique 
Mendes. Em seguida, constrói uma dupla his­
tória de dois amantes finalmente felizes. Os 
pares de amantes são Ulisses-Calipso e Fradi­
que-Clara. 

Funeral de Eça de Queirós, 1900. 
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