Retrato de Eca na primeira
edicdo de O Primo Basilio, 1878.

Pedro Luzes

LoGo AP6s TER COMPLETADO O Primo Basilio,
quando o seu «processo» parecia ter atingido
uma invejadvel maturidade, surge em Eca o
que Machado da Rosa chama, em E¢a Disci-
pulo de Machado (1964), de «crise de 1878».
Embora pareca deleitar-se com os elogios dos
criticos de Portugal e do Brasil (Tedfilo, Rama-
lho, Rodrigues de Freitas, etc.), com as pro-
postas que lhe sdo feitas de traduzir para
inglés O Primo - no entanto o seu romance
parece-lhe uma obra «falsa, ridicula, afec-
tada... idiota», em que «a vida ndo vive», com
personagens que se «espapain, derretem»
(carta a Ramalho de 3-11-77, Cast. 28).

Vdrias outras cartas a Ramalho continuam
a glosar a depreciagdo d’O Primo Basilio. Que
0 seu sentir em relacao a este romance ndo é
porém totalmente negativo, mostra-o o pro-
jecto sugerido a Chardron das Cenas da Vida
Portuguesa, que consistiam em pequenas
novelas, com cerca de duzentas paginas, abor-
dando assuntos de interesse sociolégico como
«a Prostitui¢dor, «o jogor, «o incesto domeéstico»
(carta XXXI, 1V vol., das Obras de Eca de Quei-
rds da Lello). No fundo o que seriam estas fic-
¢oes sendo um prolongamento d’O Primo
Basilio que trata de um tema préximo, o adul-
tério, «com muita pimenta»? A insisténcia
sobre o «escabroso», sobre «o vicio», que apa-
recia com relevo em quase todos os romances
das Cenas, é um imperativo de escola (mas
também uma opcéao de Ega).

Eca diagnosticou em si mesmo a crise de
1878, classificando-a mesmo de «crise inte-
lectual». A andlise que ele d4 dessa crise, em
carta a Ramalho de Abril de 1878, é arguta,
mas de modo algum exaustiva: «Convenci-me
que um artista ndo pode trabalhar longe do
meio em que estd a sua matéria artistica: Bal-
zac ndo poderia escrever a Comédia Humana
em Manchester, e Zola ndo lograria fazer uma
linha dos Rougon em Cardiff. Eu nédo posso
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pintar Portugal em Newcastle... Longe do
grande solo de observagdo, em lugar de passar
para os livros, pelos meios experimentais, um
perfeito resumo social, vou descrevendo por
processos puramente literdrios e a priori, uma
sociedade de convengdo, talhada de memdria.
De modo que estou nesta crise intelectual: ou
tenho que me recolher ao meio onde posso pro-
duzir-istoé,ir para Portugal-ou tenho de me
entregar a literatura puramente fantdstica e
humoristica...» (Cast. 35.).

A modificacdo em Eca de Queirds a seguir
a «crise de 1878» € indiscutivel. E¢a vai aban-
donar em larga medida a atitude panfletdriae
de critica social (visivel, por exemplo, na cari-
caturados padres no Crime, nacaracterizacdo
satirica do Conselheiro Acédcio e de outros
personagens do Primo). A descri¢do «cienti-
fica» das influéncias do meio na formacao dos
cardcteres, a énfase socioldgica e pedagdgica
(muito embora temperada pela sdtira e pela
ironia), que dominavam os seus dois primei-
ros romances, desaparecem. Estes aspectos
dariam lugar a uma literatura mais «fantds-
tica» (ja presente nas Prosas Bdrbaras) e
«humoristica», mais original em relacdo a
modelos europeus, com grande liberdade de
temas (O Mandarim, A Reliquia, Os Maias, A
Hustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras),
emancipando-se em larga medida dos cano-
nes do Realismo (que se tinha proposto reuti-
lizar nas Cenas).

N3o sigo a teoria de Machado da Rosa, e
ndo penso que o desencadear da «crise de
1878» tenha tido por catalisador principal os
artigos de Machado de Assis sobre os roman-
ces de Ec¢a, nem tdo-pouco que Ega tivesse
sido «discipulo de Machado» (mesmo com
ponto de interrogagdo). As causas do «desa-
nimo», que aparece nas cartas a Ramalho,
relacionado com a conclusdo e publicacdo
d’O Primo Basilio, e damudancaverificadano

trabalho do escritor, a partir dessa época,
devem ser procuradas, por um lado, no pré-
prio texto d’O Primo Basilio, por outro lado
nos acontecimentos da vida de José Maria.

O Primo Basilio ¢ um romance sobre um
tema cldssico na literatura, desde os poemas
de Homero, atravessando a literatura trovado-
resca (Tristdo e Isolda, Lancelote do Lago), as
pecas de Shakespeare e dos dramaturgos do
século XVII e XVII, até alcangar o seu acme no
romance do século XIX — o tema do adultério.

De modo sintético, podemos dizer que o
adultério €, nos romances, muitas vezes de
fundo edipiano, masculino ou feminino. O
figurante edipiano masculino tem o seu para-
digma nos romances de Balzac (veja-se Ras-
tignac, ou Lucien de Rubempré), de Stendhal
(Julien Sorel em Le rouge et le noir). O
romance com Edipo no feminino tem mode-
losna Ana Karenina, Don Casmuiro, The Scar-
let Letter, Lady Chatterley's Lover, Effi Briest. A
infidelidade nestes casos parte de uma
mulher que rouba o homem a outra, que tem
sobre ele um qualquer direito de posse, como
esposa, noiva, amiga, ou que simplesmente
abandona e troca o seu companheiro por
outro, de maior valor ou poténcia (mais pai).
O protétipo deste conflito é Electra, falando
alguns autores mesmo de complexo de Elec-
tra, como designacdo para o complexo de
Edipo na mulher. Isto embora Electra apenas
tenha procurado desligar da méae, Clitemnes-
tra, um pai, Agamémnon, ja morto ha muitos
anos. Trata-se para Electra de fazer reviver
(simbolicamente nela sua filha) um pai resta-
belecido na sua dignidade através da vin-
ganca além-timulo. Este pai, redivivo, per-
tencer-lhe-4 entdo para todo o sempre.

Em outros casos hd uma mulher jé ligada
a outro mas que se enamora de um homem
mais novo. O protétipo € aqui Fedra (Euripi-
des, Racine). Muitas vezes o pai do passado
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Grags, oerve, phantasia, invenqdo, espirito, observaco, critfea, genio, tudo quanto é preciso para fazer
maus artigos de fundo e admiravels romances.
O Antonio Muria aproveita-se das circumstancies para annunclar o 9.° nurnero do Album da Glorias que
&manhd & posto & vends, convidando os colleccionadores & adquirirem o perfll do auctor do Primo Basilio.
Bo ndo s esgola o edl¢io principlamos a descrer do reclame. 6
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ndo € identificivel com o marido, com o
homem mais velho, mas antes com o amante
mais avisado ou mais viril.

Mas além da infidelidade edipiana, que
por assim dizer aparece ao servico de forcas,
se ndo mais nobres pelo menos mais duras de
vencer, existe um adultério cuja funcdo é
«adulterar». «Adulterar» o casamento (proprio
ou dos pais), as relacdes afectivas em que é
baseado, «adulterar» a sociedade vista como
negativa, «adulterar» o préprio texto, em que
esta intriga € inserida. «Adulterar» é neste caso
sinénimo de estragar, poluir, contaminar.

A Madame Bovary de Gustave Flaubert,
um dos mais cldssicos romances de adultério
da literatura mundial, pertence a esta dltima
categoria, fracamente edipiana. Como mostra
Marthe Robert (Roman desorigines et Origines
du roman, Grasset, 1972), existe em Flaubert
um 6dio da «carne», dos pais sexuados, que
ele ndo consegue enfrentar. A Unica catarse
para os impulsos destrutivos visando os geni-
tores € a obra escrita. Na juventude, Flaubert
descreveu conflitos mortais e sangrentos de
um filho com os pais, por exemplo, nas
Mémoires d'un Fou.

Nas obras da maturidade, o cardcter sel-
vagem dos impulsos, a descricdo cruel da
«bétise», do «burgués», é redimida pela per-
feicdo da escrita e da construgdao romanesca.

Também em Eca encontramos o édio, a
revolta, os desejos de vinganca contra a fami-
lia, que ndo o rodeou de amor, que o rejeitou,
que o humilhou. Mas mais do que a figura
parental do mesmo sexo, mais do que a fami-
lia como um todo, é a figura materna que é
impiedosamente atacada. No caso d'O Crime
do Padre Amaro, José Maria evidenciara o
cardcter negativo da sua imago materna. O
romancista, parcialmente identificado com
um padre, Amaro Vieira, que é ao mesmo
tempo vitima e carrasco, denuncia o risco de



asfixia do pdroco perante uma genitrix sim-
bolizada pela marquesa de Alegros, pela
Igreja, pela cidade de Leiria, pelo beatério,
que de conluio com os padres governava o
meio atabafante da cidade. Esta ultima seria
também uma versdo deslocada da Coimbra
do seu tempo, tdo afastada de uma alma
mater, dispensadora do leite da sabedoria,
antes verdadeira madrastaespiritual. A Coim-
bra a que se faz alusdo, € a Coimbra que José
Maria conheceu quando ai era estudante e
que descreve no artigo sobre Antero, «Um
génio que era um santo».

N’O Primo Basilio hd apresentacdo de
uma nova versdo do principio feminino. Luisa
no Primo é uma mulher ao mesmo tempo
superficial eanimal. O amor que aligaaJorge,
e depois a Basilio, € leviano, apenas feito de
apetites e sensacoes. Isto estd bem patente
nas paginas do primeiro capitulo, onde Ega
no-la mostra rendida ao calor (sexo) e a lan-
guidez das suas «sensacdes» (cf, com «a nova
sensacdo» que descobrird com Basilio). Acari-
cia uma orelha, em nitido equivalente mas-
turbatério. O calor de Agosto, como mostra
Lucette Petit (em Le champ du signe dans le
roman queirozien, Fundacdo C. Gulbenkian,
1987), infiltra e deteriora todo o ambiente
numa antecipa¢do do adultério que estd para
vir. Este implicard queda e apodrecimento,
traduzidos ao nivel do Paraiso. O Paraiso que
pela sua sordidez, pelo poder abusivo que
Basilio, pouco a pouco, af adquire sobre Luisa
(«como se a pagasse»), mostra-se um verda-
deiro «Inferno». Os mesmos factores de dete-
rioracdo estdo presentes simbolicamente na
passagem em que Eca descreve uma confeita-
ria (o que Machado de Assis, em célebreartigo
critico, atribuiu a uma «preocupagio cons-
tante com o acessorio»). Ha na confeitaria um
mostrador onde, sob a ac¢do do calor, os
doces se apresentam em adiantado estado de

degradacdo: especialmente uma horrivel lam-
preia de ovos, com olhos enormes de choco-
late e boca escancarada para uma tangerina.
Os olhos horriveis do monstro simbolizam os
olhos dos vizinhos, que se exorbitam para
melhor espiar Luisa e as visitas de Basilio. E a
boca escancarada com os dentes de amén-
doa, é uma metéafora alusiva ao préprio Basi-
lio que se apresta a devorar a sua vitima (cf.
Petit, op.cit.).

Podemos abrir aqui um paréntesis para
tentar explicar, em termos psicolégicos ou psi-
canaliticos, a crise de Eca de Queirdés em 1878.

O psicanalista americano Franz Alexan-
der (Psychoanalytic Therapy, Nova lorque,
1946) considerava que em certos casos clini-
cos de alteracgdes da personalidade, ao con-
trdrio do que acontece nos casos classicos, a
cura nao se obtém pela catarse, pelo levantar
do recalcamento em relacdo a recordagoes
traumaticas do passado. Nesses casos a reme-
moracio das experiéncias do passado ndo é
indispensdvel, se novas experiéncias mos-
tram ao sujeito que os seres humanos sao afi-

Ana Canover, Nova lorque.
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nal muito diferentes daquilo que as suas
expectativas lhes deixavam adivinhar. As
experiéncias do passado sdo transformadas
ou apagadas, mercé de atitudes novas de pes-
soasocupando uma posicdo-chave navidado
individuo. A esta vivéncia que leva a desco-
berta de uma nova solugdo para certos pro-
blemas psicopatolégicos chama Alexander
«experiéncia emocional correctivan.

Como paradigma da experiéncia emocio-
nal correctiva, propde Alexander o caso de
Jean Valjean, personagem do romance de
Vitor Hugo Os Miserdveis. Valjean, criminoso
fugido recentemente de uma colénia peni-
tencidria, é autorizado a passar a noite em
casa de um bispo que vai tentar roubar. Des-
coberto, o bispo ndo o entregard a policia.
Pelo contrdrio, é perdoado e mesmo ajudado.

Logo depois Valjean pode-se de novo
a caminho ainda atordoado pela bondade
do homem que ele tinha tentado roubar. Pela
primeira vez na vida tinha sido tratado
realmente melhor do que merecia. Neste

momento encontra o pequeno Gervais que
brinca a borda da estrada e que deixa cair aos
pés de Valjean uma moeda de prata de dois
francos. Valjean, sem saber porqué, poe a sua
pesada bota sobre a moeda, recusando-se a
devolvé-la ao pequeno, apesar do seu choro e
das suas stplicas. S6 depois de Gervais ter
fugido desesperado, o ex-forcado acorda do
estado de transe em que se encontrava. Corre
atrds do rapaz, em extrema aflicdo, tentando
corrigir o seu acto cruel e brutal mas nédo o
consegue encontrar.

O roubo praticado contra o rapaz inde-
feso da-nos a verdadeira dimensao das forgas
ou impulsos que lutam no intimo de Valjean.
Ndo basta um acto de bondade para alterar as
atitudes de toda uma vida. Valjean sente,
segundo as palavras do proprio Vitor Hugo,
que agora deverd tornar-se ou muito pior do
que foi até entdo, um verdadeiro monstro, ou
entdo ser uma espécie de anjo, elevando-se
mesmo acima do bispo.

Valjean converte-se nesse momento no
personagem de mdxima integridade que sera
até ao fim da vida. Mas para que esta transfor-
macao se dé, teve que haver a recrudescéncia
do mal, uma crise (no sentido hipocratico) que
conduza a uma vitdria efectiva do positivo, do
amor, sobre as forgas negativas que lhe tentam
resistir. A recrudescéncia do negativo da-se
quando o for¢ado rouba Gervais.

Eca, nos seus romances, tentou uma auto-
-andlise em que a origem dos seus problemas
é aos poucos descortinada e denunciada.

N’O Crime do Padre Amaro, no Mistério da
Estrada de Sintra, WA Tiagédia da Rua das Flores,
as criangas de tenra idade sdo entregues a pes-
soas de familia, mais ou menos afastadas, com
rentincia aos lacos afectivos e mesmo ao poder
paternal (o que poderemos chamar cessdo). Os
heréisdo romancista conhecem sempreuimaou
mais maes substitutas (no caso de José Maria



essas maes substitutas foram trés —uima ama de
Vila do Conde, a avd, uma tia materna).

Mas José Maria ndo renuncia por isso as
mulheres, por quem devia sentir forte e recal-
cado ressentimento. Vemos na sua «carreira
sentimental» (termo do préprio Eca), que até
1878 este homem, que Gaspar Simdes classi-
ficadefrio, de cerebral, foi atraido e atraiu, de
modo apaixonado, vdrias mulheres: tem uma
amizade-amor pela prima consanguinea
Cristina (Tomds d’Eca Leal, Eca de Queirds,
Menino e Mog¢o); desenvolve um grande inte-
resse por duas jovens americanas que conhe-
cera em Cuba e que visita nos Estados Unidos,
em 1873 (Campos Matos (ed.), Cartas de Amor
de Anna Conover e Mollie Bidwell para José
Maria Ega de Queirds, Consul de Portugal em
Havana, Lisboa, 1998); convive de muito
perto com aquela que foi chamada a «bela
anonima» de Angers (Beatriz Berrini, E¢a de
Queirds, Palavra e Imagem, Lisboa, 1988).

Acerca desta ultima pouco se sabe ao
certo. Existem nos arquivos da familia duas
fotografias dela, uma com José Maria e outra
com José Maria e o irméo Alberto.

De acordo com B. Berrini e Isabel de Faria
e Albuquerque (Novos Contributos para a Cor-
respondéncia de Eg¢a de Queirds, Coimbra,
1992), entre 1877 e 1884 José Maria foi assiduo
na regido de Angers, onde escreve obras como
O Mandarim, O Conde de Abranhos. Passava
pelo menos trés meses nessa regiao da Breta-
nha, nada dizendo (ao contrdrio do habitual)
sobre ele préprio, sobre o seu quotidiano, na
correspondéncia (mesmo a Ramalho).

Beatriz Berrini, numa nota a edi¢do IN-
CM d’O Mandarim, sublinha a influéncia que
esta jovem deve ter tido sobre a obra de Eca
de Queirés num periodo «extremamente
fecundo». Isabel Albuquerque julga descobrir
alusdes ao rompimento ou separacdo dos
dois amantes em uma carta de Eca de 1884.

E a seguir a 22 edicdo do Crime (1876), em
que mais que nunca a mulher queirosiana
¢ denunciada como castradora, simbolo
de morte, pela sua natureza envolvente e des-
truidora, é a seguir ao Primo (1878), em que
esta md imagem € reforcada por um simbo-
lismo de indiferenca e de corruptibilidade,
que Eca conhece a «bela Anénima de Angers»
que vai permanecer sete anos na sua vida.
Esta vai desencadear um movimento senti-
mental que vai modificar a sua revolta, deses-
pero, soliddo, em emocdes muito mais positi-
vas e solares que transformardo a sua perso-
nalidade e a sua obra. A seguir ao sonho ado-
lescente de Cristina, a seguir aos flirts
impossiveis com as belas americanas, ele vai
encontrar uma mulher bem feminina que,
com o seu ar afectuoso e ao mesmo tempo
elegante, lhe vai permitir a sensacao refres-
cante duma companheira amorosa.

Mas antes desta transformacao se plas-
mar, hd um udltimo sobressalto contra o que
poderiamos chamar imago da mae «md», da
mae loba ou fera, que nos aparece de impro-
viso, em mais um projecto romanesco que E¢a
considera o mais inovador que jamais brotou
da sua riquissima imaginacdo — A Batalha do
Caia. Deste livro nada mais resta sendo o pro-
jecto transmitido a Ramalho e um possivel
primeiro capitulo que figura como conto nas
obras péstumas, com o titulo A Catdstrofe.

Eca, em 10 de Novembro de 1878, escreve
pois aRamalho a célebre carta (Cast. 41) sobre
A Batalha do Caia. Explica ao amigo a génese
da sua ideia do seguinte modo: «Concebi o
livro, uma tarde, em casa de uma senhoia,
estando so com ela; ela tocava ao piano a
gavotte favorita de Marie Antoinette — e e, ao
pé do lume, acariciava o cdo. De repente, sem
motivo, sem provocagdo — lembrou-me, ou
antes, flamejou-me, através da ideia, todo esse
livro tal qual o descrevo: singular, ndo? Fiquei

A «bela anoniman» de Angers.

64



Eca de Queirds com Emilia, em Neuilly.

65

aterrado: supus ser um bom pressentimento,
ou uma visdo. Depois a minha segunda excla-
magdo mental foi esta: Que escandalo no Pais!

Vocé — conhece-me — e estd a ver que me
despedi da senhora, e vim para casa langar o
esbogo do ‘escandalo para o Pais. E simples-
mente o que eu quero fazer, é dar um grande
choque eléctrico ao enorme porco adormecido
(refiro-me a Pdtria).

... Além do escdndalo, quero dinheiro. Se o
Primo Basilio se vendeu — por que ndo se hd-de
vender A Batalha do Caia? Cuida vocé que lhe
héo-de faltar os episddios picantes, liigubres,
voluptuosos, épatants? Pas si béte. Hd-de ter de

tudo: um salmis d’horreurs. O burgués gosta da
rica cena de deboche? Hd-de té-la: somente
desta vez é a sua propria filha violada, em
pleno quintal, pelo brutal cataldo dos dragées
de Pavia: a sua prépria filha, a quem outrora
Bulhdo Pato murmurava: 'Lembras-te ainda
dessa noite, Elisa?’ Portanto se o livio se vende
— por que ndo hei-de fazer especulagdo e tratar
de pagar as minhas dividas? Donc resumons:
... ewt li 0 esbogo ao Vaz, rapaz distinto, nosso
attaché em Londres: estou a vé-lo no meu sofd,
com as mdos apertadas na cabe¢a murmu-
rando com um ar azambumbado —‘Qute escdin-
dalo! - Quando eu cheguei ao capitulo (li-o no
plano-argumento) da fuga do rei, e da anar-
quia em Lisboa, o rapaz ergueu-se, pdlido:

'— Oh, amigo! Oh, amigo!

Etil avait des larmes dans la voix!

... Publicar um tal livro é fazer um escdn-
dalo internacional: é revelar a nossa fraqueza, a
nossadesorganizagdo: é despertar o édio vago do
Pais contra alguém que lhe criou uma situagéo
donde pode sair uma tal catdstrofe. Esse alguém
que ele procura para odiar— aparecer-lhe-d sob
a forma visivel de quem tem neste momento o
poder: Rei e Regeneradores... etc., etc.».

Depois prossegue com a explicacdo do
grande fresco literdrio: o ataque espanhol,
Lisboa em anarquia, a improvisa¢do da resis-
téncia, a quebra dos Bancos, a insurreicdo
interna. Causas préximas da Catdstrofe: um
tratado entre as poténcias pela qual «a Ale-
manha anexa a Holanda, a Franga, a Bélgica,
a Riissia, toda a Rowmnelia, a Austria, a Bosnia,
a Itdlia, Tunis e Inglaterra — isto é, Lord Bea-
consfield, jd no seu leito de morte... — declara
guerra a Europa»....

Portanto Eca mostra-nos nesta época
uma imaginacdo quase em alienacdo, que uti-
liza as narrativas, as palavras, para declarar o
fim da Pdtria. O regicidio, o crime, a violacao
dafilha perante o pai, amorte por todo o lado.



E que além disso pensa servir-se destas atro-
cidades para avancar um pedido de compen-
sacoes, como se fosse ele proprio ndo a des-
crevé-las, mas a ameacar perpetrd-las. Este
projecto d’A Batalha do Caia excede as vio-
léncias verbais dos homens de letras mais
extremistas desse tempo, como Guerra Jun-
queiro, como Gomes Leal.

H4 nas imagens evocadas na carta a
Ramalho uma transferéncia, ou uma substi-
tuicdo alucinatdria de objectos e de fins ins-
tintivos — diferentes dos inicialmente apre-
sentados. A cena da intimidade com uma
senhora que toca piano, com quem estd sozi-
nho, «acariciando um cdo», Eca substitui
outracena de matar, de derramar o sangue, de
violar. A rainha Marie Antoinette, a rainha
decapitada, serve de objecto transicional.
Finalmente ndo s6 as jovens burguesas sdo
violadas no quintal, a prépria Pdtria, a Terra-
-Mie, € violada. Outras Patrias irdo ser tam-
bém atingidas, € um holocausto do Mundo.

Esta obra, nunca escrita, poe em evidén-
cia como os impulsos ao matricidio alcancam
uma violéncia, uma projeccao dispersiva que
ndo serd nunca igualada pelos impulsos parri-
cidas (apresentados, por exemplo, n'O Man-
darim). Ecando sé estava no periodo de maior
pujancasexual,como se encontrava num peri-
odo de exilio, duro e desagraddvel, onde ape-
sar dos seus esforcos criadores, mais intensi-
vos que nunca, a depressdo se tornou igual-
mente mais aguda. Tudo isto poderia ser atri-
buido, foisem duvida atribuido por Eca, auma
mae que se situou para além da piedade e do
perddo. Causouferidas que nada poderia sarar
e a vinganca contra ela, mesmo desencade-
ando os maiores castigos, anuncia-se impara-
vel. Foi quando essa ameaca se ia materializar
através d'A Batalha do Caia, d'A Tragédia da
Rua das Flores, d'A Capital, que Ega recua
perante o abismo. Corria o risco de se tornar

um incontroldvel sddico, aquele que queria
apenas o castigo pelo riso e pelo humor.

Depois do romance de amor com a «bela
andénima» de Angers, José Maria ndo voltard a
ser o mesmo, tudo nele estd alterado. Na bela
jovem encontrava a sua experiéncia emocio-
nal correctiva. O escrever, ou antes, o imagi-
nar de A Batalha do Caia fora o tltimo abalo
da luta travada entre impulsos sddicos e cru-
éis e emocoes ternas e generosas. Sem A Bata-
lha do Caia ndo poderiamos seguramente
compreender o violento assalto a que o amor
sujeitou a fortaleza que José Maria construira
contra a mulher.

Com A Batalha do Caia conseguira José
Maria encerrar o ciclo do ajuste de contas
com a made, e com a sua familia, que tanto
contribuiram para tornar infeliz a sua infan-
cia. Os marcos ou as balizas deste percurso
tinham sido O Crime do Padre Amaro, O
Primo Basilio e os romances inacabados ou
esbocados, que s6 postumamente viemos a
conhecer (que Eca com mdgoa abandonou, e
por isso achamos natural que afectivamente
quisesse pedir a alguém uma indemnizacao).

Cerca de quinze anos mais tarde, José
Maria deverd reconhecer a proximidade do
envelhecer e 0 agravamento da sua doenca, e
renunciar a uma parte do seu afa de viver, a
multiplicidade dos projectos criadores, e por
que nao, dizer também adeus as recordacgoes
dos seus amores — e talvez mais em especial
aquelas recordacdes persistentes da «bela
andénima» de Angers. Esta ird reaparecer na
sua ficcdo como Calipso e Clara.

Voltando-se para o passado, faz uma pro-
jeccdo dele préprio em dois personagens
fabulosos, Ulisses (em A Perfei¢do) e Fradique
Mendes. Em seguida, constréi uma dupla his-
téria de dois amantes finalmente felizes. Os
pares de amantes sdo Ulisses-Calipso e Fradi-
que-Clara.
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