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Uma Passagem 
de Ano 

L u í s F i l i p e  C a s t r o  M e n d e s  

TUDO O QUE ESCREVEMOS NASCE DE UMA FALTA: 

nós não somos completos. Há uma culpa de 
que ninguém nos pode perdoar, uma dor de 
que nada nos pode consolar, um dia que 
acaba sem nunca se alcançar. No último dia 
do ano de 1899 José Maria Eça de Queirós che
gou ao princípio da noite a casa do seu amigo 
Eduardo Prado ruminando estes pensamen
tos melancólicos. A chuva torrencial que ala
gava Paris e a trovoada, que sempre o aterro
rizava, faziam-lhe perceber estranhos pressá
gios e sentir pavores. 

A rua de Rivoli estava apinhada, toda a 
gente se apressava a caminho das suas festas. 
À porta da casa de Eduardo Prado, Eça encon
trou Joaquim Nabuco. 

«Homem, acalme-se, só enterramos o 
século», disse Nabuco, vendo o português tão 
perturbado. O cônsul assumiu a sua máscara 
de elegância e riu. Encontrava nos seus ami
gos brasileiros uma força toda feita de bran
dura, uma energia mais leve do que o ar, que 
lhe fazia bem e lhe acalmava os terrores. 

Deixara em casa Emília e as crianças, mas 
prometera aos pequenos voltar antes da meia 
noite. Antes de enterrarem o século. 

«O que é que enterramos, Nabuco? Não me 
apetece o novo século. Não quero mais novida
des, mais engenhocas. Não quero mais inven
ções nem descobertas». O outro respondeu, 
para sustentar a conversa: «Vai ser diferente 
para nós, caipiras. O Prado encontrou no sertão 
da Bahia, num cafundó de Judas fora do tempo 
e do espaço, um caboclo que sabia de cor as tro
vas do Bandarra». Mas Eça estava já com o espí
rito vivo: « Pois é, Nabuco, mas você e o Prado 
não têm nada que ver com esses caboclos. 
Vocês são os frutos da decadência, intelectuais 
embebidos de civilização europeia a quererem 
governar um povo que não vos compreende». 

«Está falando de você mesmo, caro côn
sul, e da sua simpática roda de amigos portu
gueses», atalhou com impaciência Joaquim 
Nabuco, porque se abria finalmente a porta 
do apartamento e Eduardo Prado interpunha 
entre o patamar da escada e o espaço ruidoso 
e festivo que abria aos amigos o frenesi 
empolgante da sua cordialidade. 

«Já discutindo? Queirós, você está pálido 
como o personagem romântico que nunca dei
xou de ser. Nabuco, temos uma boa casa hoje. 
Temos um moço espertíssimo, o Graça Aranha, 
o nosso Hilário de Gouveia, tudo gente conhe
cida, amiga. Tenham uma boa passagem do 
século e voltem daqui a cem anos!» 

Servia-se champanhe gelado e o tinir dos 
cristais juntou-se no espírito de José Maria às 
luzes oscilantes do gás, numa sinestesia que o 
reconciliou por momentos com a vida. Tinha 
defendido a sua existência como um bicho-de
conta faz o seu casulo. Mas era à arte que tinha 
de prestar contas, era ela que o esperava no 
final de todos os caminhos e por trás de todos 
os sossegos. Sempre se perguntava «que fiz eu?» 
e ninguém lhe sabia dar resposta. Certamente, 



todos os críticos lhe ficavam aquém, Fialho era 
um poço de inveja, Machado de Assis não o 
entendera. Sempre perguntava, aos íntimos 
amigos e aos meros companheiros, a Oliveira 
Martins como a Teófilo Braga: «que fiz eu?» Mas 
no mais dentro de si sabia o que fizera. 

Prado e Nabuco apresentavam-no aos 
outros brasileiros. Nunca quisera relacionar-se 
com escritores franceses, apesar das tentativas 
de Xavier de Carvalho. Quem o conhecia fora 
do espaço da sua língua? E quem o poderia 
entender? Zola gabara-lhe o perfeito francês e 
lamentara o seu próprio desconhecimento de 
línguas estrangeiras, com a delicadeza displi
cente das culturas dominantes. Pedira-lhe sem 
convicção traduções das suas obras para uma 
eventual edição em França e logo deixara cair 
esses projectos. Eça de Queirós, para além do 
círculo de amigos da sua juventude, só abrira 
verdadeiramente a sua intimidade àquele 
pequeno grupo de brasileiros, Eduardo Prado, 
Domício da Gama, Joaquim Nabuco, com 
quem alargava o debate que abalara a sua 
juventude e transformara a sua geração: como 
ser verdadeiramente moderno quando se é 
irremediavelmente periférico? 

«É o fim do século da Europa, pontificava 
Graça Aranha, um século americano vai nas
ce!"» . Eça pensou que talvez fosse melhor para 
ele não permanecer muito tempo nesse novo 
século, que lhe parecia trazer a realização dos 
piores pesadelos humanos. Sentia-se doente, 
julgava-se no fim. Os médicos receitavam-lhe 
curas em variadas estâncias termais, curas 
que o faziam constantemente correr para 
longe da sua casa, dos seus livros, da sua famí
lia, para ser visto de relance por outros médi
cos, todos com os mesmos diagnósticos vagos 
e as mesmas terapêuticas inseguras, todos 
impotentes p erante o mal que o dominava. 

«Você, Queirós, que conhece os americanos 
e namorou as americanas, diga lá ao Aranha se 

eu não tenho razão em ter medo deles?» era 
Prado que lhe dirigia a palavra, procurando 
arrancá-lo da sua melancolia. Eduardo Prado 
discutia com Graça Aranha, que defendia os 
Estados Unidos, e tentava distrair com essa 
polémica o seu amigo José Maria, cada vez mais 
doente e escurecido por dentro. Eça respondeu: 
«Das americanas não tenha nunca medo, Graça 
Aranha, e não acredite em tudo o que diz o 
Prado. É verdade que em tempos eu me afastei 
precipitadamente de duas americanas que 
namorava ao mesmo tempo, mas viam-me 
vocês a morar em Pittsburgh? Meus queridos, 
em noites como esta o sofrimento com as nos
sas miseráveis entranhas vem antepor-se às 
mais sagradas inquietações quanto ao futuro da 
Humanidade. Só há uma certeza: a de que daq1,!i 
a cem anos estaremos todos mortos. Talvez a 
nossa língua esteja então morta como o latim e 
só restem eruditos para ler os nossos livros. Tal
vez todos nós tenhamos sido esquecidos. Talvez 
não haja mais Portugal nem Brasil, talvez uma 
catástrofe tenha vindo dizimar os nossos trine
tos. Mas hoje estamos aqui e bebemos os vinhos 
do Eduardo Prado e este me parece ser o nosso 
primeiro dever para com a Humanidade no 
século que desponta. Tenho dito». 

Aplaudiram-no, risonhos. Prado e 
Nabuco suspiraram de alívio. «Voltou-lhe a 
verve», murmurou Nabuco. « Volta sempre», 
assegurou Prado. 

Às nove horas, pontualmente, sentaram-se 
para jantar. Eça de Queirós parecia divertido. 
Contara horrores de Nova Iorque, descrevera 
com exagero, sugerira com subtileza. Sentia-se 
feliz com o brilho da sua conversa, como se a 
tivesse escrito. Joaquim Nabuco observava-o. 

« Querido amigo», começou a dizer Nabuco, 
« invejo-o pelas mesmas razões que o admiro. O 
que me perdeu foi não ter tido a coragem de ficar 
sozinho. Escrevi sempre em função de objectivos, 
nunca soube perder-me naquilo que escrevia». 
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«Que é isso, Nabuco?» estranhou Eça. «A 
arte por si só não pode nada. Não foram os 
romances que trouxeram a abolição da escra
vatura, foi gente como você». 

«Mas de nós todos quem ficará?» pergun
tou o outro. Pareceu a Eça que Nabuco estava 
tentando posar para a posteridade, à maneira 
dos Vencidos da Vida nos seus extraordinários 
retratos. O que fica não somos nós, pensou, é a 
arte. Mas a arte não nos conhece, serve-se de 
nós como nós nos servíamos das prostitutas 
espanholas ou como o Prado e o Nabuco se ser
viam das escravas da casa dos pais. E o pobre 
Nabuco a lamentar-se por não ser escritor. . .  

Serviu-se de vinho e veio então paralisá
lo a náusea, depois a dor, tão conhecida, a 
agarrar-lhe as entranhas uma por uma, logo 
as tonturas. Torceu-se na cadeira, os outros 
viram-lhe a palidez e os tremores. Hilário de 
Gouveia levantou-se para lhe acudir. 

«Não é nada, não é nada», cortou Eça. 
Conhecia a dor, sabia quando passaria, apenas 
não conseguia disfarçá-la. Prado e Nabuco, 
que conheciam já aquelas crises, nada comen
taram. Mas Hilário de Gouveia interessou-se 
clinicamente, perguntou por sintomas. 

« A  revolta das entranhas contra a alma» 
começou Eça. Mas Prado atalhou: « Ou as con
sequências de cinquenta anos de comezainas. 
Queirós, você é o único romancista que eu 
conheço que descreve ao pormenor os menus 
dos pantagruélicos jantares dos seus perso
nagens. Merece a dor de barriga». 

Eça protestou, citou Balzac, remontou ao 
Satyricon. Estava contente por Prado ter 
prontamente afastado a conversa da curiosi
dade médica de Hilário de Gouveia. Embora 
descrevesse os seus sintomas meticulosa
mente nas cartas que escrevia, não gostava de 
falar de doenças. Pensava demasiadamente 
na morte para poder falar dela. 

« O  que eu tenho comido em sua casa, 

Prado, tem-me servido a imaginação para 
muitas peças literárias. Não são comezainas 
de farta-brutos, homem, são manifestações 
superiores de civilização». 

A chuva tornara-se mais pesada e insis
tente, lá fora. Só homens rodeavam a grande 
mesa oval, onde se começava agora a servir a 
sobremesa. Eça pensou no que dissera Nabuco. 
Ficar sozinho com a arte . . .  Lembrou-se de noi
tes de frio e de febre, em Newcastle, em Bristol, 
em Leiria - sozinho, sempre sozinho com as 
folhas de papel que enchia de palavras, cheio de 
amargura e de dívidas por pagar. E tinham sido 
esses os momentos triunfais da sua vida? 

Joaquim Nabuco, como quem reflecte: 
« Não me arrependo da acção, ela era necessá
ria. Era a primeira das necessidades. Destruí
mos o esclavagismo que nos moldou e, no 
momento mesmo de ele ruir, descobrimos 
com escandalizado espanto que o amávamos. 
Mas para além da acção há tudo o que deixá
mos escondido dentro de nós . . .  » 

Eça olhou-o com ternura. Só os que não 
escrevem fazem uma religião do acto de 
escrever. Pensou em Machado, com quem 
nunca procurara estabelecer uma relação 
pessoal, que o hostilizara com uma crítica 
injusta a que ele jamais respondera. Machado 
de Assis, eriçado de cepticismo, nunca parti
lharia do fascínio religioso pela escrita que 
este fim de século trazia consigo. 

« Que pensará disto tudo Machado de 
Assis?» perguntou.  

« Nunca se sabe o que pensa Machado de 
Assis» responderam-lhe. 

Eça repassava na mente o menu daquele 
jantar, como se pensasse aproveitá-lo para 
um romance. Joaquim Nabuco comprazia
se na melancolia do que poderia ter escrito. 
E Eduardo Prado, solene, mandou servir o 
café como se estivesse a mandar entrar em 
cena o novo século. 




