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TUDO O QUE ESCREVEMOS NASCE DE UMA FALTA:
nés ndo somos completos. H4d uma culpa de
que ninguém nos pode perdoar, uma dor de
que nada nos pode consolar, um dia que
acaba sem nunca se alcancar. No ultimo dia
do ano de 1899 José Maria Eca de Queirds che-
gou ao principio da noite a casa do seu amigo
Eduardo Prado ruminando estes pensamen-
tos melancdlicos. A chuva torrencial que ala-
gava Paris e a trovoada, que sempre o aterro-
rizava, faziam-lhe perceber estranhos pressa-
gios e sentir pavores.

A rua de Rivoli estava apinhada, toda a
gente se apressava a caminho das suas festas.
Aporta da casa de Eduardo Prado, Eca encon-
trou Joaquim Nabuco.

«Homem, acalme-se, sO enterramos o
século», disse Nabuco, vendo o portugués tao
perturbado. O consul assumiu a sua mdscara
de elegancia e riu. Encontrava nos seus ami-
gos brasileiros uma forga toda feita de bran-
dura, uma energia mais leve do que o ar, que
lhe fazia bem e lhe acalmava os terrores.

Deixara em casa Emilia e as criancas, mas
prometera aos pequenos voltar antes da meia
noite. Antes de enterrarem o século.

«O que é que enterramos, Nabuco? Nao me
apetece o novo século. Nao quero mais novida-
des, mais engenhocas. Nao quero mais inven-
¢oes nem descobertas». O outro respondeu,
para sustentar a conversa: «Vai ser diferente
para nos, caipiras. O Prado encontrou no sertao
da Bahia, num cafundé de Judas fora do tempo
e do espaco, um caboclo que sabia de cor as tro-
vas do Bandarra». Mas Eca estava ja com o espi-
rito vivo: «Pois é, Nabuco, mas vocé e o Prado
ndo tém nada que ver com esses caboclos.
Vocés sdo os frutos da decadéncia, intelectuais
embebidos de civilizagdo europeia a quererem
governar um povo que ndo vos compreende».

«Estd falando de vocé mesmo, caro con-
sul, e da sua simpdtica roda de amigos portu-
gueses», atalhou com impaciéncia Joaquim
Nabuco, porque se abria finalmente a porta
do apartamento e Eduardo Prado interpunha
entre o patamar da escada e o espaco ruidoso
e festivo que abria aos amigos o frenesi
empolgante da sua cordialidade.

«J& discutindo? Queirds, vocé estd pdlido
como o personagem romantico que nunca dei-
xou de ser. Nabuco, temos uma boa casa hoje.
Temos um moco espertissimo, o GragaAranha,
o nosso Hildrio de Gouveia, tudo gente conhe-
cida, amiga. Tenham uma boa passagem do
século e voltem daqui a cem anosh

Servia-se champanhe gelado e o tinir dos
cristais juntou-se no espirito de José Maria as
luzes oscilantes do gds, numa sinestesia que o
reconciliou por momentos com a vida. Tinha
defendido a sua existéncia como um bicho-de-
contafaz o seucasulo. Mas era a arte que tinha
de prestar contas, era ela que o esperava no
final de todos os caminhos e por trds de todos
0s s0ssegos. Sempre se perguntava «que fiz eu?»
e ninguém lhe sabia dar resposta. Certamente,



todos os criticos lhe ficavam aquém, Fialho era
um pogo de inveja, Machado de Assis ndo o
entendera. Sempre perguntava, aos intimos
amigos e aos meros companheiros, a Oliveira
Martins como aTedfilo Braga: «que fiz eu?» Mas
no mais dentro de si sabia o que fizera.

Prado e Nabuco apresentavam-no aos
outros brasileiros. Nunca quisera relacionar-se
com escritores franceses, apesar das tentativas
de Xavier de Carvalho. Quem o conhecia fora
do espaco da sua lingua? E quem o poderia
entender? Zola gabara-lhe o perfeito francés e
lamentara o seu préprio desconhecimento de
linguas estrangeiras, com a delicadeza displi-
cente das culturas dominantes. Pedira-lhe sem
convicgao tradugoes das suas obras para uma
eventual edicdo em Franca e logo deixara cair
esses projectos. Eca de Queirds, para além do
circulo de amigos da sua juventude, sé abrira
verdadeiramente a sua intimidade aquele
pequeno grupo de brasileiros, Eduardo Prado,
Domicio da Gama, Joaquim Nabuco, com
quem alargava o debate que abalara a sua
juventude e transformara a sua gera¢do: como
ser verdadeiramente moderno quando se é
irremediavelmente periférico?

«E o fim do século da Europa, pontificava
Graca Aranha, um século americano vai nas-
cer». Eca pensou que talvez fosse melhor para
ele ndo permanecer muito tempo nesse novo
século, que lhe parecia trazer a realizacio dos
piores pesadelos humanos. Sentia-se doente,
julgava-se no fim. Os médicos receitavam-lhe
curas em variadas estancias termais, curas
que o faziam constantemente correr para
longe da sua casa, dos seus livros, da sua fami-
lia, para ser visto de relance por outros médi-
cos, todos com os mesmos diagndsticos vagos
e as mesmas terapéuticas inseguras, todos
impotentes perante o mal que o dominava.

«Vocé, Queiros, que conhece os americanos
e namorou as americanas, diga 14 ao Aranha se

eu ndo tenho razdo em ter medo deles?» era
Prado que lhe dirigia a palavra, procurando
arrancd-lo da sua melancolia. Eduardo Prado
discutia com Graca Aranha, que defendia os
Estados Unidos, e tentava distrair com essa
polémica o seuamigo José Maria, cada vez mais
doente e escurecido por dentro. E¢arespondeu:
«Das americanas ndo tenhanuncamedo, Graca
Aranha, e ndo acredite em tudo o que diz o
Prado. E verdade que em tempos eu me afastei
precipitadamente de duas americanas que
namorava ao mesmo tempo, mas viam-me
vocés a morar em Pittsburgh? Meus queridos,
em noites como esta o sofrimento com as nos-
sas miserdveis entranhas vem antepor-se as
mais sagradas inquietagdes quanto ao futuro da
Humanidade. S hduma certeza: adequedaqui
a cem anos estaremos todos mortos. Talvez a
nossa lingua esteja entdao morta como o latim e
s6 restem eruditos para ler os nossos livros. Tal-
vez todos nés tenhamos sido esquecidos. Talvez
ndo haja mais Portugal nem Brasil, talvez uma
catéstrofe tenha vindo dizimar os nossos trine-
tos. Mas hoje estamosaquie bebemos os vinhos
do Eduardo Prado e este me parece ser o nosso
primeiro dever para com a Humanidade no
século que desponta. Tenho dito».

Aplaudiram-no, risonhos. Prado e
Nabuco suspiraram de alivio. «Voltou-lhe a
verve», murmurou Nabuco. «Volta sempre»,
assegurou Prado.

Asnovehoras, pontualmente, sentaram-se
para jantar. Eca de Queirds parecia divertido.
Contara horrores de Nova lorque, descrevera
com exagero, sugerira com subtileza. Sentia-se
feliz com o brilho da sua conversa, como se a
tivesse escrito. Joaquim Nabuco observava-o.

«Querido amigo», comegou a dizer Nabuco,
«invejo-o pelas mesmas razdes que o admiro. O
que me perdeu foi ndo ter tido a coragem de ficar
sozinho. Escrevi sempre em funcdode objectivos,
nunca soube perder-me naquilo que escrevia».



«Que € isso, Nabuco?» estranhou Ega. «A
arte por si s6 nao pode nada. Nao foram os
romances que trouxeram a abolicdo da escra-
vatura, foi gente como vocé».

«Mas de nés todos quem ficard?» pergun-
tou o outro. Pareceu a Eca que Nabuco estava
tentando posar para a posteridade, 2 maneira
dos Vencidos da Vida nos seus extraordindrios
retratos. O que fica ndo somos nds, pensou, é a
arte. Mas a arte ndo nos conhece, serve-se de
nés como nés nos serviamos das prostitutas
espanholas ou como o Prado e o Nabuco se ser-
viam das escravas da casa dos pais. E o pobre
Nabuco alamentar-se por ndo ser escritor...

Serviu-se de vinho e veio entdo paralisa-
lo a ndusea, depois a dor, tdo conhecida, a
agarrar-lhe as entranhas uma por uma, logo
as tonturas. Torceu-se na cadeira, os outros
viram-lhe a palidez e os tremores. Hildrio de
Gouveia levantou-se para lhe acudir.

«Ndo é nada, ndo é nada», cortou Eca.
Conhecia ador, sabia quando passaria, apenas
ndo conseguia disfarcéd-la. Prado e Nabuco,
que conheciam jd aquelas crises, nada comen-
taram. Mas Hildrio de Gouveia interessou-se
clinicamente, perguntou por sintomas.

«A revolta das entranhas contra a alma»
comecou Eca. Mas Prado atalhou: «Ou as con-
sequéncias de cinquenta anos de comezainas.
Queirds, vocé é o unico romancista que eu
conheco que descreve ao pormenor 0s menus
dos pantagruélicos jantares dos seus perso-
nagens. Merece a dor de barriga».

Eca protestou, citou Balzac, remontou ao
Satyricon. Estava contente por Prado ter
prontamente afastado a conversa da curiosi-
dade médica de Hildrio de Gouveia. Embora
descrevesse os seus sintomas meticulosa-
mente nas cartas que escrevia, ndo gostava de
falar de doencas. Pensava demasiadamente
na morte para poder falar dela.

«O que eu tenho comido em sua casa,

Prado, tem-me servido a imaginacdo para
muitas pecas literdrias. Nao sdo comezainas
de farta-brutos, homem, sdo manifestacoes
superiores de civilizagaon.

A chuva tornara-se mais pesada e insis-
tente, 14 fora. S6 homens rodeavam a grande
mesa oval, onde se comegcava agora a servir a
sobremesa. E¢a pensouno que dissera Nabuco.
Ficar sozinho com a arte... Lembrou-se de noi-
tes de frio e de febre, em Newcastle, em Bristol,
em Leiria — sozinho, sempre sozinho com as
folhas de papel que enchia de palavras, cheio de
amargura e de dividas por pagar. E tinham sido
esses 0s momentos triunfais da sua vida?

Joaquim Nabuco, como quem reflecte:
«Nao me arrependo da ac¢do, ela era necessa-
ria. Era a primeira das necessidades. Destrui-
mos o esclavagismo que nos moldou e, no
momento mesmo de ele ruir, descobrimos
com escandalizado espanto que o amdvamos.
Mas para além da acc¢do hd tudo o que deixé-
mos escondido dentro de n6s...»

Eca olhou-o com ternura. S6 os que nao
escrevem fazem uma religido do acto de
escrever. Pensou em Machado, com quem
nunca procurara estabelecer uma relacao
pessoal, que o hostilizara com uma critica
injusta a que ele jamais respondera. Machado
de Assis, ericado de cepticismo, nunca parti-
lharia do fascinio religioso pela escrita que
este fim de século trazia consigo.

«Que pensard disto tudo Machado de
Assis?» perguntou.

«Nunca se sabe o que pensa Machado de
Assis» responderam-lhe.

Ecarepassava na mente o menu daquele
jantar, como se pensasse aproveitd-lo para
um romance. Joaquim Nabuco comprazia-
se na melancolia do que poderia ter escrito.
E Eduardo Prado, solene, mandou servir o
café como se estivesse a mandar entrar em
cena o novo século.





