Isabel Pires de Lima

QUANDO SE COMEMORA EFEMERIDES QUE
envolvem um criador como o que aqui nos
reline, vem a baila aquestdo da actualidade da
sua obra. Questdo redundante, a meu ver, por-
que se o comemoramos, se o lemos, no caso
cem anos depois da sua morte, € porque ele é
actual. A perenidade de uma obra indicia a
sua actualidade, isto é, a actualidade e a pere-
nidade de um escritor decorrem sobretudo da
capacidade de os seus textos gerarem sempre
novos leitores, produzirem ao longo dos tem-
pos novas interpretacoes, convidarem a cons-
tante revisitagao.

Quando essa revisitacdo se manifesta
através de uma espécie de incorporacdo do
texto ou do universo imagindrio do autor por
parte de um seu par, quando uma obra do
autor invade um século depois a de um outro
criador, quando um jogo intertextual deste
tipo se estabelece ndo apenas com um outro
criador, mas com uma série de outros criado-
res de diversas épocas e até de diversas naci-
onalidades, como € o caso de Eca de Queirds,
entdo estamos perante um escritor que deci-
didamente ultrapassou o tempo e € ele
mesmo disseminador de arte.

Ega tem desafiado os seus pares na arte.
Nao apenas escritores, mas também autores
de outras séries culturais, sobretudo artistas
plasticos, que se tém inspirado nas suas per-
sonagens, nos enredos dos seus romances, na
acutilancia das suas crénicas, na sua prépria
histéria pessoal, como muito recentemente
fez a excepcional pintora Paula Rego com O
Crime do Padre Amaro. Restringindo-me ao
campo estrito das literaturas de lingua portu-
guesa e centrando-me apenas na literatura da
ultima década, sdo muito diversos os escrito-
res que de maneira diversa e com eficacia
diversa revisitaram a obra de Eca de Queirds
em processo de reficcionalizacdo intertextual.
Pode-se referir desde o angolano José Edu-
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«Todo o tempo que podia estar de pe,
passava-o agora a janela, muito arranjada da
cinta para cima que era o que se podia ver
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ardo Agualusa, em Nagdo Crioula (1997), aos
portugueses Mdrio Cldudio, em As Batalhas
do Caia (1995), José Antonio Marcos, em O
Enigma das Cartas Inéditas de E¢a de Queirds
(1996), Norberto Avila, em No Mais Profundo
das Aguas (1998), Fernando Venancio, em Os
Esquemas de Fradique (1999), Maria Velho da
Costa, em Madame (1999), Nuno Judice, em
«Agonia» (A Arvore dos Milagres, 2000), para
além dos autores de inumeras adaptacoes
teatrais e cinematograficas a que as obras de
Eca tém dado origem.

Temsido frequentemente dito que Ega de
Queirds teve como tema obsessivo da sua fic-
¢do e de muita da sua cronistica, Portugal.
Com efeito, se se pensar em textos tdo distan-
tes cronologicamente e tdo distintos genolo-
gicamente como as Farpas e A Ilustre Casa de
Ramires, se se atentar na epistolografia pri-
vada do escritor ou se se tiver em considera-
cdo projectos falhados como A Batalha do
Caia, é claro que Portugal ocupou o centro da
sua obra, se ndo da sua vida. Ele que foi um
noémada por razdes de profissdo e de gosto,
que viajou abundantemente, teve sempre
como destino tltimo das suas viagens, Portu-
gal, fim dltimo, cais derradeiro de um destino
de escritor em busca.

Nao é portanto de estranhar que as mul-
tiplas revisitagoes ficcionais de Eca de Quei-
rés a que se vem assistindo incorporem tam-
bém elas essa temdtica e envolvam questdes
relacionédveis de modo mais ou menos directo
com a ficcdo da pdtria e a interrogacao iden-
titdria, a colectiva a par da individual, diga-se.
Eissoacontece ndo apenascom os textos por-
tugueses, mas também, no caso, com 0s tex-
tos brasileiro e angolano que referencidmos.

O trabalho que me proponho aqui desen-
volver em dois momentos € o de ler dois des-
ses textos — Madame (1999), de MariaVelho da
Costa, e Nagdo Crioula (1997), de José Edu-

ardo Agualusa - a luz dessa reflexdo sobre o
destino individual e da pdtria ou das pétrias,
dado que em ambos se entrecruzam os desti-
nos de duas ou trés destas pdtrias: Angola,
Brasil, Portugal.

No prefdcio ao texto dramdtico Madame,
que Maria Velho da Costa publicou em 19991,
explica a autora que se tratou, ali, de dar
corpo a uma encomenda da Comissdo Naci-
onal para as Comemorac¢des dos Descobri-
mentos Portugueses, o que desde logo condi-
ciona aleiturada pega em causa. N&o se trata
s6 de ler a criacdo de Maria Velho da Costa
nas relagoes intertextuais que declarada-
mente estabelece com os textos canénicos de
Eca de Queirds e de Machado de Assis (res-
pectivamente Os Maias e D. Casmuiro) mas
também nas relacdes interculturais que a
revisitacdo de tais textos, em contexto de
comemoracdes do achamento do Brasil e,
consequentemente, de reponderacdo das
relacoes entre os dois paises, implica. De
resto, a autora, ela prépria, forca uma leitura
com tais implica¢des quando, no prefédcio da
versdo de cena que teve encena¢do de
Ricardo Pais para o Teatro Nacional S. Jodo,
no Porto, e que fez depois um périplo pelo
Brasil, editada em 20002, glosa Mark Twain ao
escrever que «somos dois povos separados
pela mesma linguan.

Madame, como em breve se procurard
mostrar, convida a confirmacao de que brasi-
leiros e portugueses sdo povos separados pela
mesma lingua, mesmo quando sdo passiveis
de ser aproximados pela lingua de dois escri-
tores que dialogaram obliquamente nos finais
do século XIX através de duas obras-primas
de que foram autores. «Estds uma arara do
Paraiso!» (p. 90), diz Maria a Capitu, ao que



esta retorque: «E Vocé estd um pavdo do
Reino!» (p. 91); estas as duas ultimas falas indi-
viduais das protagonistas da peca, as quais se
segue apenas um brinde em unissono: «A
NOUS» (p. 91). Confirmame-se, pois, os este-
redtipos culturais seculares identitdrios do
brasileiro e do portugués: a arara, o pavao; o
Paraiso, o Reino; o grito incontido, edénico e
colorido da arara; a fala em pose estudada,
ordenada e imponente do pavao. E o brinde
em unissono € proferido numa lingua estra-
nha, numa espécie de rejeicdo da que cada
uma das protagonistas fala, idéntica e dis-
tinta, exigindo mediac¢do, no caso a lingua de
cultura que o francés era e a lingua de cir-
cunstancia que o destino a ambas imp0s.

A obradramadtica de MariaVelho da Costa,
ao construir-se sobre o destino das duas per-
sonagens de Eca e Machado - Maria Eduarda
e Capitu — que, por histérias desviantes de
encontro e desencontro amoroso, se vém a
encontrar, velhas, nos seus exilios dourados
em Franga, €, antes de mais, uma revisitacdao
das obras daqueles dois escritores, uma revi-
sitacdo que obriga a pensar sobre destinos
individuais e colectivos. O destino do escritor
e do actor, os destinos daquelas protagonis-
tas, o destino de duas nacdes separadas por
tanto mar, em didlogo dramdtico, quinhentos
anos depois do encontro/desencontro inicial.

Se se atentar no Prélogo que abre a pega,
feito sobre dois trechos de Eca de Queirds e
dois de Machado de Assis, seleccionados pela
autora para serem lidos por actrizes no papel
de uma actriz portuguesa e uma brasileira (na
referida versao de cena expressamente nome-
adas como Eunice Mufioz e EvaWilma), desde
logo se entrevé uma interpretacdo das obras
em causa como ponderac¢des problemadticas
sobre o destino e seus avatares. No primeiro
trecho lido de Os Maias, Carlos apercebe-se de
que, afinal, Maria Eduarda omitira vdrias ver-

dades sobre o seu passado: «inentiste em tudo!
Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o
teu nome, falsa a tua vida toda...» (p. 19); no
segundo, o mesmo Carlos expressa a abjeccao
que dele se apossa apos ter tido, pela primeira
vez, uma relacdo fisica com Maria Eduarda
depois de a saber sua irma e de tomar consci-
éncia de como tal facto determinard tragica-
mente o seu futuro, o seu destino.

Os referidos extractos do romance inci-
dem, pois, sobre as verdades ou as mentiras
com que o destino engana o ser humano,
mentiras montadas sobre verdades, verdades
montadas sobre mentiras, ratoeiras de que,
afinal, quer Carlos quer Maria Eduarda aca-
bam por servitimas inocentes e culpadas. Ver-
dades ou mentiras que emanam inclusiva-
mente de zonas ndo conscientes do ser
humano e que comandam a paixao, o desejo,
a abjeccdo, que carreiam a desordem e cons-
tréem o destino.

O primeiro trecho de D. Casmuiro versa
exactamente a questdo do cardcter insonda-
vel do destino: «o destino, como todos os dra-
maturgos, ndo anuncia as peripécias nem o
desfecho» (p. 20), diz o narrador. E essa cons-
tatagdopropicianoromanceum momentode
reflexdao sobre o poder subversor do criador
que poderia fazer com que as suas obras
comegassem pelo fim. O segundo trecho é um
maravilhoso momento de auto-reflexividade
a que o narrador se oferece construindo uma
espécie de pardbola sobre o acto de escrita, a
pretexto dos vermes roedores de livros: «—
Meu senhor; respondeu-me um longo verme
gordo, nos ndo sabemos absolutamente nada
dos textos que roemos, nem escolhemos o que
roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nds roemos». Ao que o narrador
comenta: «Talvez esse discreto siléncio sobre os
textos roidos fosse ainda um modo de roer o
roido» (p. 22). Os extractos de D. Casmuiro

Maria Velho da Costa, Madame, 1999.
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versam sobre outra vertente do destino que o
escritor, qual demiurgo, domina, fazendo,
desfazendo, criando mundos/textos, subver-
tendo-os, roendo-o0s — aos mundos e aos tex-
tos —roendo sempre, sabendo ele ou ndo que
estd sempre a «roer o roido».

«Roer o roido» €, entdo, metafora do jogo
intertextual sobre o qual Madame repousa,
alids desde logo reclamado pela autora ao
apor ao titulo a informacao «sobre textos de
Ecade Queirds e de Machado de Assis». «Roer
oroido» € o destino do escritor, em particular
do escritor que, como Maria Velho da Costa,
conscientemente parodia textos, que ama
mais ou menos, mas que persegue, contextu-
alizando-os com ironia.

Mas se o prélogo introduz e o texto cor-
poriza uma ponderacdo sobre o fazer do escri-
tor, também a auto-reflexdao sobre o destino
do actor atravessa Madame, fazendo-o de
certo modo reiterativo do escritor. Na udltima
cena anterior ao epilogo, asactrizes, naversao
de cena Eva e Eunice, ponderam nas suas pro-
fissOes: «Repetir, repetir, até que nos arran-
qguem de nds» (p. 79), considera Eunice,
enquanto, por seu turno, Eva encerra nesta
mdxima as suas funcdes: «Ler até tresler é
parte da nossa profissdo» (p. 79).

«Roer o roido» — «Ler até tresler» é o des-
tino dos actores e actrizes de todos os tempos
e de Maria Velho da Costa quando decidiu
criaro seutextodramadtico sobre textos de Eca
e Machado. Mas como os vai«roer» ela? Tres-
lendo Os Maias e D. Casmuiro a partir das
suas protagonistas femininas, personagens
segundas, fémeas, numuniversomacho onde
s6 obliquamente, como fémeas dissimuladas,
tém alguma voz — Maria Eduarda pela méao de
Carlos, Capitu pela de Bento.

MariaEduardae Capitu, velhas burguesas
desencantadas e solitdrias, sdo mais iguais do
que podem parecer ao que eram em jovens.

Obliquas e dissimuladas, ambas se revelaram
na juventude aos olhos dos homens aos quais
tragicamente se ligaram. Maria Eduarda omi-
tindo um passado sombrio que a sua beleza
divina se revelara capaz de obnubilar, Capitu
construindo com o seu obliquo olhar de res-
saca um futuro enviesado. Na velhice como na
juventude elas movem-se ainda num uni-
verso de dissimulacdo para o qual o seu esta-
tuto de fémeas burguesas as remeteu. «La vie
en rondp, titulo da primeira cena da peca, € a
chave de acesso ao universo concentraciond-
rio a que sempre foram destinadas. Capitu
pergunta-se: «porqué andar rermoendo cont a
idade o que estd remoido, como o menino
regurgita leite azedo? Vida em redondo,
fechada, fechando» (p. 25).

O tempo em que elas se movem
ontem/hoje é um tempo parado. Em Os Maias
o tempo € o do imobilismo colectivo e de
classe que se estende também tentacular-
mente a um Carlos, um Ega, um Cruges; em
D. Casmurro é o tempo da memoria, de som-
bras que o narrador convoca através da evo-
cacdo de Fausto, logo no inicio do romance:
«Af vindes outra vez inquietas sombras...?» (p.
15). O tempo de hoje, o tempo de Madame é
também um tempo definitivamente circular e
fechado. Maria sente-se assediada por um
tempo passado, ameagador: «O passado...
Histdrias de outro mundo... O pior é que elas
voltam, voltam sempre» (p. 70) e Capitu, por
seu lado, confirma a experiéncia macerante
da lembranca: «Ndo, ndo sdo lembrangas, sdo
assim como guinadas de uma maleita que vai
e volta» (p. 85), e confirma a experiéncia
melancdlica: «A gente repete, repete, como
quem apalpa a dor de um dente» (p. 57).

Ambas tém, pois, consciéncia dos seus
destinos de Sisifo quando, chegado ao cimo
do monte, volta a carregar desde o sopé a
mesma pedra; elas contam, contam-se, con-



tar-se-do eternamente a mesma histéria e
persistirdo na dissimula¢do, na mentira: «Ah,
mas eu ndo me desmancho, desminto, des-
minto» (p. 70). Ambas reclamam contra os
destinos de fémeas que lhes coube, que nao
escolheram. De fémeas submissas, Capitu e
Maria Eduarda — esta ultima, de resto, agora
apenas se chama Maria, tal como era desig-
nada por Carlos - assumem-se fémeas em
revolta, mas uma revolta feitaapenas de farsa,
de riso amargo e as vezes desbragado, debo-
chado, que desmonta e remonta os seus pas-
sados, feita de despeito, desprezo mesmo,
pelos homens que gizaram os seus destinos —
«Lorpa, pé de chumbo» (p. 25), assim insulta
Capitu o retrato de Bento; «pulha», «merdas»,
«hipdcrita», «parvo», «besta emproadan,
«traste» (p. 69), com tais qualificacbes Maria
mimoseia Carlos. Uma revolta que nunca
pde em causa a ordem masculina que nor-
teou/norteia as suas vidas. Exemplar este
breve trecho (pp. 72-3):

Caritu (Provocadora) [...] O que a gente
ndo pode ajeitar, a gente acomoda-se, né?

Maria (Levantando-se, vai para um canto
da cena, as maos em garra, grita) NAO! (Deixa
cair os bracos, fitam-se um tempo).

Carrtu (Sorrindo) Pois é.

Maria (Acalmada, sorrindo também) Pois
ndao. (Pausa. Sentam-se ambas na beira da
cama. Capitu pde o brago sobre os ombros de
Maria que encosta a cabeca e suspira um Al
da alma. [...]).

Trata-se entdo de uma revolta conformada
que nao faz de Madame um textofeminista na
linha de outros de Maria Velho da Costa.

Nao surpreende, entdo, que na cena IX da
peca, sugestivamente intitulada «Queridas
leitoras», Capitu diga expressamente que tem
«um berro entalado na goela» (p. 82): «Eu
nunca quis o meu destino, nem que ele se
colasse a mim como luva na mdo errada, o

polegar no mindinho. Eu como e durmo raiva
todos os dias» (pp. 81-2). Esta continéncia
relativa de Capitu tem aforma de incontinén-
cia alcodlica em Maria e de exibicdo de esta-
ddo e atavios luxuosos em que ela propria,
como diz a pdginas tantas, ndo acredita®. Mas
s6 Capitu, confirmando a duplicidade e o mis-
tério da criacdo machadiana, € capaz de uma
clarividéncia, a que Maria Eduarda nao
ascende, ao dizer a esta ultima: «Vejo o nada
da tua vida. Vejo tudo» (p. 72) ou de interro-
gar-se, chorosa, num dos poucos momentos
dramdticos da peca: «Quantos pensamentos
ainda me restam e de que qualidade?» (p. 89).
Maria Eduarda, essa, nem a esse dramatismo
ascende; ja ndo chora. «Secou», como ela diz,
«A minha cama, grande, linho e rendas, isso
chega para aconchegar-me de enfados e maus
passos» (p. 89). Por aqui se fica a suarevolta, o
que, convenhamos, lhe retira a dimenséao de
excepcionalidade préoxima da divindade que
tinha no romance queirosiano, o rasto de luz
tragica que deixara ao abandonar Lisboa na
sequéncia da hecatombe amorosa e familiar
que sobre ela caiu.

Com estas linhas se entretecem os seus
destinos, as suas revoltas, ambas engaioladas
na gaiola dourada de mulheres burguesas
«teidas e mantetdas». Este vazio axioldgico
que domina o universo da peca, a par de
outros tracos ja referidos, como o recurso a
reescrita de textos canonicos, ao declarado
jogo intertextual, a reflexdo meta-literdria, de
que serao referidas outras facetas como a uti-
lizacdo de contra-fac¢des da mesma histéria
contadas por vozes marginais (criadas, bas-
tardo, enjeitado) permitem aproximar este
texto de um paradigma pés-moderno.

Curiosamente, esta revisitacdo de textos
de Eca e Machado por Maria Velho da Costa €é
especialmente omissa no que aos destinos
dos protagonistas masculinos diz respeito, o
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que, no caso de Os Maias, se afigura algo per-
turbador se se tiver presente quanto Carlos e
Maria Eduarda sdo, afinal, no romance de Eca,
entes especulares, que se amam narcisica-
mente na sua similitude, que se olham apai-
xonadamente no papel que mutuamente se
atribuem de portadores da transcendéncia do
eu, de intermedidrios entre o eu e o eu, como
ja tive ocasido de detalhadamente acentuar
num outro trabalho,

De resto, os dois homens que surgem na
peca, Manuel Afonso, o bastardo, que se
apresenta a Maria como seu irmdo mais
velho ou em alternativa tio, reclamando o
nome Maia, e Ezequiel, o filho bastardo de
Capitu, sendo que o primeiro ndo chega
sequer a ser personagem no romance de Eca
e o segundo é uma figura secunddria e difusa
no de Machado de Assis, sdo aqui uma espé-
cie de portadores do «fatumn», vozes da ver-
dade que se impde independentemente de
todos os exilios, fugas, dissimulacoes, segre-
dos. Eles sdo os que contam a versdo da
desordem, a contra-faccdo de uma verdade
em que todos fingem crer; eles, o bastardo e
o enjeitado homossexual, mas também elas,
as duas criadas que, alids, tal como eles, dao
titulos a duas cenas da peca. Sdo estas per-
sonagens que carreiam o avesso do direito.
As criadas, a portuguesa Euldlia e a brasileira
Francisca, sdo o avesso de Maria e de Capitu,
de resto os papéis de cada uma delas sdo
desempenhados, por indicacdo da autora,
pelas mesmas actrizes que representam res-
pectivamente Maria e Capitu. Diferente-
mente brejeiras e desbragadas, sdo elas que
cosem e descosem as bainhas fundas, para
usar uma expressdo de Francisca (p. 39).

Assim como sdo eles que, de forma desi-
gual,trazema verdade a cena: Manuel Afonso,
num tom enviesado de vinganca despeitada,
Ezequiel, com uma frontalidade superior que

faz dele a iinica personagem verdadeiramente
digna da peca. Ezequiel, arquedlogo de for-
macao, propde-se fazer, perante a mae, uma
«arqueologia dos sentimentos» (p. 69), com
provas, documentos; ndo se trata de contar
mais uma vez o contado mas de se assumir na
margem, adulto diferente, fruto do menino
enjeitado que sempre sentiu ser por um pai
que, afinal, ndo era o seu. Capitu, redimida
pelo filho, nem por isso escapa ao destino que
lhe coube e que, foi dito, nunca quis para si:
«Eu nunca quis o meu destino, nem que ele se
colasse a mim como uma luva na mdo errada,
o polegar no mindinho. Eu como e durmo
raiva todos os dias. (Para si) Marido tarado,
filho invertido, vitiva de marido vivo» (p. 82).
Eis outra razdo para que este livro se recuse
como feminista. Ndo hé saidas para Capitu:
«La vie en rond», sempre.

Manuel Afonso, o bastardo, também
obriga Maria a fazer uma «arqueologia dos
sentimentos» ao confrontd-la violentamente
com o passado familiar, filha de negreiro, neta
da «<Madame de casa de putas mais luxuosa de
toda a Havana» (p. 50). Lanca verdades, insi-
nuacoes, pistas duvidosas e lanc¢a-lhe sarcas-
ticamente o tratamento de Madame, a despe-
dida. Madame, a avé, dona de prostibulo,
Madame a mae, cocotte mundana, Madame,
ela propria, «teiida e manteiida» (p. 83).
Madame e ndo Mesdames chama a sua peca
MariaVelho da Costanumaambiguidade algo
acusadora para Maria. «La vie en rond» ainda
e sempre, sem pontos de fuga feminista,
embora Maria tenha uma flor para exibir no
fim da peca, uma flor trazida pela barriga gra-
vida da sua filha Rosa. Porqué? Para perpetu-
acao da familia Maia e parcial remissao de
Maria? Ou tao-s6 para que nasca outra
Madame?

Mas Madame é também um libelo pés-
colonial ao reiterar parodicamente os estere-



otipos identitdrios de portugueses e brasilei-
ros separados por um mar de ressaca - ressaca
plasmada no olhar de Capitu ou no gesto de
Maria embalando, qual crianga, uma garrafa
de cognac.

Maria, o «pavao do Reino», muito mais
aparatosa nas toilettes, no trem de vida, nas
sugestoes mundanas, na linguagem afec-
tada, permite-se nortear Capitu, a «arara do
Paraiso», nas boas maneiras (p. 53), na pro-
priedade da linguagem (p. 58), a ponto de o
préprio Ezequiel reconhecer que a mae
«estd cada vez mais chic, mais a la page,
sobretudo depois que priva tanto com
Madame de Trélain [Maria]».(p. 62). Tal
sugestdo de superioridade, porém, se por

um lado é confirmada ainda pelo facto de s6
Capitu tratar Maria por «Madame» (pp. 58 e
88) e nunca o contrario, é por outro lado,
anulada ou subvertida pelo tom parédico
adoptado, como, por exemplo, no seguinte
comentdrio de Maria a Capitu, que se assoa
ruidosamente: «Bons céus, menina, uma
senhora ndo se assoa coimmo uma trombeta,
puxa mais de baixo, como quem mija na
tina!» (pp. 53-4).

Nao serd despiciendo referir que o relato
do encontro entre as duas velhas senhoras no
exilio se processa durante a cena [I intitulada
«Recontro»: ndo «encontro», nem «reencon-
tro», nem «desencontro», mas encontro com
confronto - recontro. O momento mais rico
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Eva Wilma e Eunice Murioz nos papéis de Capitu
e Maria em Madame, encenacao de Ricardo Pais.

Teatro Nacional de S. Jodo/Teatro Nacional
D. Maria I, 2000. Fotografia de Jodo Tuna.
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em pressupostos ideolégicos e em dimensdo
simbdlica deste «Recontro» é uma cena (pp.
82-3) um pouco longa para ser citada mas
muito rica de ilac¢oes:

Capritu [...] Talvez V. sempre fosse assim,
Dudu [Maria], um bocado lorpa e fria, me per-
doe, pasmada em pedra. Vocé ndo entende.

Maria (Picada desde o lorpa) Ndo tenho de
entender nem gente das coldnias, nem mulher
chorinca.

Caritu (Furiosa) Coldnias, colonias?! Nos
pusemos vocés na rua!

MariaNa rua do mar e o mar é largo de ber-
mas.

Carrru Viva a independéncia!

Maria (Solene) Isso custa caro e uma dissi-
mulagéo que jd ndo temos. Acalma-te, vem cd.
(Mundana, arredando a emocao) Quem era o
Imperador;, como era, diz-me?

Caritu Sei ld e quero eu ld saber. Passava,
passou, e deixou mais vicio, modinhas, prosd-
pias. Bentinho se desdobrava todo — deixou
nada de nada a ndo ser mais praga na gente,
(altiva) cabega do Império, brasileiros.

Maria (Desdenhosa) Cafies, cafiizos e crd-
pulas... Como o Castro Gomes e o mano
Afonso, ou serd tio... (Pausa) Pareces o Carli-
nhos. Faldvamos de coisas do mundo, quando
eu queria parecer séria. Nunca fui.

(Capitu levanta-se para lhe bater com o
cabo do leque)

Capitu Negreira suja! Tetida e mantetida!

Maria Credo, Capitu, tanta verdade até que
engana.

Eva (Com a mdo em pala sobre os olhos
para o publico/encenador) O que é que foi?
Saimos do texto, e entdo? A gente estava emba-
lada...

Eunicek E, este auto é da barca. ..

Eva Do inferno.

Este didlogo, rico no que implica de afir-
macao e insinuacdo de poder, de prepoténcia,

de autoritarismo, revelador de despeito, des-
prezo, mutuas acusagoes e da existéncia de
pedras nos sapatos de brasileiros e portugue-
ses, culmina com a perspicaz exclamacdo de
Maria: «Credo, Capitu, tanta verdade até que
engana». Estd aberta a porta ao engano das
actrizes e aos comentdrios extra-cena, diga-
mos assim, que elas se permitem, 0s quais
constituem um momento alto do texto de
Maria Velho da Costa, sobretudo quando se
quer lé-lo numa perspectiva intercultural.
«Auto da Barca do Inferno», assim se poderia
também chamar a peca, o que levaria/leva o
leitor a «roer» intertextualmente outro texto
canonico, o vicentino, e o tépico do mundo as
avessas que ele glosa. «O teatro é o direito de
todos os avessos, o auto do mundo» (p. 80), diz
Eunice, como poderia dizer qualquer uma das
personagens desta peca. E ndo o poderiamos
dizer nds, brasileiros e portugueses, do fim do
século XX, unidos pelo teatro das comemora-
¢coes oficiais do nosso encontro de ha 500
anos, separados pela mesma lingua? As cria-
das, Euldlia e Francisca, (des)entendendo-se
em portugués confirmam-no, Mariae Capitu,
no afecto e nalgum ressentimento que mutu-
amente se nutrem, também, quando consta-
tam: «ndo pensamos na mesma lingua e isso
faz diferenga» (p. 71).

Madame resulta, enfim, num libelo anti-
utépico contra as proclamacdes da existéncia
de irmandades identitarias luso-brasileiras,
contra o esteredtipo cultural que afirma des-
tinos comuns para os dois povos, contra, por
paradoxo, a tradicional aproximacao dos tex-
tos canénicos portugués e brasileiro de Eca e
Machado. Alguma ponte utépica (?) podera
ser lancada através de uma cultura que do
texto se faca medidtica, que envolva Evas e
Eunices, teatros, telenovelas e o0 mais que per-
mita que Euldlias e Franciscas conversem
assim (p. 44):



Eutdua [...] Olha rapariga...

Francisca Ah, isso aieu ndo sou, ndo. Rapa-
riga na fala da gente é mulher da vida.

EuLALIA Pois na nossa é moga em flor; coisa
que tu jd ndo és.

Francisca Nem vosmicé é isso mais, 'irge
Maria! (Pausa. Imitando Eulélia:) Carago!

Eulduia Ora vés como a gente jd se vai
entendendo?

O romance Nagdo Crioula® de José Edu-
ardo Agualusa, publicado a escassos dois anos
antes da peca de Maria Velho da Costa, situ-
ando-se, de certo modo, na mesma galdxia
intercultural da problematizacdo identitaria e
em similar paradigma criativo de revisitagao
intertextual, acabard por constituir, exacta-
mente ao invés do texto daquela autora, uma
espécie de libelo utépico quanto a possibili-
dade ndo s6 de um didlogo intercultural entre
Angola, Brasil e Portugal, mas, mais do que
isso, quanto a afirmacdo de identidades naci-
onais que passam, nos trés casos, pelo que se
poderia chamar processos de crioulizagdo. E
tudo isto se faz através da invencdo de uma
fatia de vida a respeito de uma das mais fasci-
nantes personagens queirosianas, Carlos Fra-
dique Mendes.

Nagdo Crioula tem por subtitulo A Corres-
pondeéncia Secreta de Fradique Mendes, sendo o
romance constituido por uma série de vinte e
cinco cartas de Fradique Mendes a apenas trés
interlocutores — uma angolana, Ana Olimpia, e
mais dois, provenientes do espectro dos desti-
natdrios das cartas de autoria queirosiana,
Madame de Jouarre e o préoprio Eca de Queirds,
este ultimo, alids, remetido para destinatdrio de
uma carta deixada inédita, ndo incluida, por-
tanto, na edicdo em volume de A Correspon-
déncia de Fradique Mendes, datada de 1900.

A estasvinte e cinco cartasjunta-se uma
vigésima sexta, remetida a Eca de Queirés
pela tal Ana Olimpia, por quem Carlos Fra-
dique Mendes se teria apaixonado, com
quem teria vivido maritalmente e de quem
teria tido uma filha. Esta ultima carta,
datada de Agosto de 1900, ja ndo encontrou
Ecavivo, daf que estas cartas secretas apare-
cam agora publicadas por um tal Agualusa,
sem que o leitor seja informado sobre o
modo como ele alcangou esta «correspon-
dénciasecreta». O mistério sempre envolveu
Fradique e quem o cerca...

Trata-se, pois, de uma apropriacdo por
Agualusa de uma figura mitico-literdria,
inventada ainda no tiltimo ano da década de
60 por trés jovens literatos ansiosos por «épa-
ter» o idealismo romantico do «bourgeois» lis-
boeta com uns poemas satanicos de inspira-
¢do baudelairiana, assinados por um jovem
poeta desconhecido e cosmopolita, Carlos
Fradique Mendes. Os trés literatos, como é
sabido, Jaime Batalha Reis, Antero de Quental
e Eca de Queirds, virdo a integrar uma das
geracoes literdrias mais truculentas e produ-
tivas da literatura portuguesa e o objecto da
sua invencao, CarlosFradique Mendes, estard
votado a vdrias apropriacoes feitas pela pena
de Eca de Queirds, primeiro de parceria com
Ramalho Ortigdo, no romance-folhetim O
Mistério da Estrada de Sintra e, mais tarde, na
celebrada A Correspondéncia de Fradique
Mendes. E, porém, claro que o Fradique Men-
des desta nova correspondéncia secreta que
Agualusa traz a publico tem um perfil
humano, social e ideolégico que sé ganhou
espessura naquele ultimo titulo queirosiano,
visto que o autor das cartas de Nagdo Crioula,
mais do que o poeta escandalosamente
moderno dos poemas publicados no jornal A
Revolugdo de Setembro, no fim dos anos 60, é
o diletante e o dandi que ja deixa de si «brotar,

Eva Wilma e Eunice Mufioz nos papéis de Francisca
e Euldlia em Madame, encenagao de Ricardo Pais.
Teatro Nacional de S. Jodo/Teatro Nacional

D. Maria Il, 2000. Fotografia de Joao Tuna.
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tépida e generosamente, o leite da bondade
humanan, de que fala Eca de Queirés n'A Cor-
respondéncia de Fradique Mendes a proposito
do chamado «dégel de Fradique» (p. 91)8.
Procurando ocupar vazios cronoldgicos
deixados na biografia de Fradique Mendes
pela criacdo queirosiana, as cartas de Fradi-
que, imaginadas por Agualusa, comecam
dando conta, através de uma carta datada de
1868, isto €, de data anterior as que Eca publi-
cou, de uma viagem a Luanda aonde o0 nosso
herdi rumara movido por aquela curiosidade
que dele fez um desses «touristes da inteli-
géncia» (p. 67) tao fim de século. E o Fradique
de Agualusa, ndo deixando de ser consenta-
neo com o Fradique de Eca, vai explorar as
brechas deixadas por esta personagem por-

ventura a mais difusa, a mais obscura, a mais
inconsequente das personagens de Eca de
Queirds. Alids, terd sido exactamente o lado
inconcluso que a personagem e a obra tém
que atraiu Agualusa. A vertente paradoxal de
Fradique, marcada por uma certa indetermi-
nacgdo ontolégica, anunciadora da moderni-
dade, convida ao tipo de apropriacdo que dela
fazAgualusa. E, mesmo que, aqui e além, seja
preciso que as extravagdncias habituais de
Fradique acudam para justificar certas inve-
rosimilhancas ou, pelo menos, certas situa-
¢coes pouco passiveis de fazerem historica-
mente sentido, isso ndo impede o universo
ficcional de Agualusa de funcionar com uma
eficdcia e um saber que as vezes se aproxi-
mam dos queirosianos.



De resto, Agualusa, com bastante éxito,
diga-se de passagem, ndo resiste, pontual-
mente, ao «pastiche». O inicio da primeira
carta do romance (p. 11) é, quanto a isso,
exemplar: «Desembarquei ontem em Luanda
as costas de dois marinheiros cabindas. Ati-
rado para a praia, molhado e humilhado,
logo ali me assaltou o sentimento inquie-
tante de que havia deixado para trds o pro-
prio mundo. |[...].

Olhando a cidade que se erguia fatigada a
minha frente pensei que ndo devia ter trazido
o Smith. Vi-o desembarcar, tentando manter o
aprumo de Escocés antigo enquanto cavalgava
os dois negros, a perna direita no ombro
esquerdo de um deles, a perna esquerda no
ombro direito do outro. Chegou junto a mim
livido, descomposto, a pedir perddo e vomitou.
Disse-lhe: ‘Bem vindo a Portugal’».

As motivacgdes que terdo levado Fradique
a Angola sdo as mesmas que, como Eca de
Queirds nos informa nas «Memorias e Notasy,
espécie de biografia de Fradique que ante-
cede as cartas propriamente ditas em A Cor-
respondéncia de Fradique Mendes, o levara
«Com um impeto de ave solta» a viajar por
todo o mundo «desde Chicago até Jerusalém,
desde a Islandia até ao Sara»: «solicitagéo de
inteligéncia» ou «ansia de emogdo» (p. 17). E
Agualusa, aproveitando informacdo queirosi-
ana sobre o modo como Fradique gostava de
viagens, isto é, mergulhando na culturalocal,
amando «logo os costumes, as ideias, os pre-
conceitos dos homens que o cercavam: e, fun-
dindo-se com eles no seu modo de pensar e de
sentir» (p. 77), recebendo «uuma ligdo directa e
viva de cada sociedade» (pp. 77-8), faz o seu
Fradique integrar-se a fundo na sociedade
angolana, em especial de Luanda, no seio da
qual conhece Ana Olimpia.

Aquilo a que se assistird nas cartas poste-
riores é o desenvolvimento de uma reflexdo

sobre a sociedade persistentemente esclava-
gista dos finais do século XIX, de Angola, Bra-
sil e implicitamente Portugal, a partir do
encontro amoroso, entrecortado por viagens,
africanas ou nao, de Fradique e de Ana Olim-
pia, espécie de deusa negra, filha de uma
escrava e de um principe congolés. Ana Olim-
pia é uma deusa idéntica a outra Vénus idea-
lizada por E¢a, em Os Maias, a Maria Eduarda
que Carlos vé qual deusa avancando sobre a
Terra no peristilo do Hotel Central, isto é€,
alguém capaz de arrancar Fradique do sepul-
cro frio dasuavida. Ana Olimpia serd tudo isto
paraFradique e sobretudo serd o norte da sua
errancia. Ele confessa-lhe: «Fui nomada a
vida inteira. Atravessei metade do mundo [...]
e nunca soube que nome dar a essa errdancia
aflita. Hoje sei que estava a tua procura. Sei
que és o meu destino, a minha pdtria, a minha
igreja» (p. 44).

Fradique é entdo um homem em busca do
seu destino, neste livro também ele feito de
procurasidentitdrias, individuais e colectivas.

A indeterminacdo ontoldgica, que,
como foi referido, caracteriza o Fradique
queirosiano levando-o a perguntar-se quem
é, levando o seu biégrafo a interrogar-se
sobre quem ele € e, enfim, levando o leitor a
perguntar-se, chegado ao fim do livro, mas
afinal quem foi este Fradique, essa indeter-
minacdo, que € um sintoma da busca de um
destino individual, mantém-se, pois, neste
novo Fradique.

Mantém-se também, em Nagdo Crioula,
aquela outra busca identitdria em torno do
destino portugués presente no livro de Ega,
manifesto, por exemplo, nointeresseem estu-

dar «as ideias e os sentimentos que |...] for-.

mam o fundo moral da Nagdo» (p. 176). O bié-
grafo de «Memorias e Notas» lembra que,
«apesar da sua dispersdo pelo Mundo, da sua
facilidade em se nacionalizar nas terras

José Eduardo Agualusa, Nagdo Crioula, 1997.
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alheias [...]. O mais puro e intimo do seu inte-
resse deu-o sempre [Fradique] aos homens e as
coisas de Portugal» (p. 78).

Ora, logo nas trés primeiras cartas do Fra-
dique de Agualusa, todas enderecadas a
Madame de Jouarre, se surpreende esse inte-
resse por uma outra face do seu pafs, Angola,
que, sendo Portugal — «Bem vindo a Portugall»,
dizia Fradique com alguma ironia a seu criado
Smith, ao chegar a Luanda - ndo é Portugal, é
um outro mundo que se lhe vai revelando a
medida que vai fazendo incursdes para o inte-
rior de Africa e é, a0 mesmo tempo, um pouco
do Brasil, como o préprio vai descobrindo ao
ir tomando conhecimento dos meandos do
trafico esclavagista para o Brasil e das fortunas
da sua entourage ganhas, «comprando e ven-
dendo a triste humanidade» (p. 13).

E particularmente engenhoso o modo
como Agualusa consegue desde o inicio fazer
cruzar nas interrogacoes de Fradique, pri-
meiro sobre Angola e depois sobre o Brasil, o
destino destas duas nacdes.

Ana Olimpia, como ja foi dito, nasceu de
uma escrava, quando Fradique a conhece é
mulher e depois vitiva de um traficante de
escravos e acabard, apésuma série de peripé-
cias, por vir a ser de novo escravizada, e
depois da morte de Fradique, por casar com o
filho de um outro traficante de escravos. Este
dltimofoi, alids, quem esperouFradique a sua
chegada a Luanda e lhe ofereceu a maxima
hospitalidade, Arcénio de Carpo, o qual gos-
tava de declarar que com tal tréfico ia «contri-
buindo para o crescimento do Brasil» (p. 13). O
navio em que Ana Olimpia e Fradique fugirao
para o Brasil é, por ironia, um navio negreiro
mas onde alguém canta, pressagiando a boa
nova, o versos de protesto contra o trafico
negreiro do poeta baiano Castro Alves. Depois
de instalado no Brasil, Fradique e Ana Olim-
pia empenhar-se-do na luta anti-esclavagista,

participando no movimento abolicionista, o
que lhes valeu alguns dissabores e se torna
pretexto para, em cartas a Eca de Queirds, ser
feita uma espécie de breve histéria das revol-
tas de escravos, da condicdo do escravo, que
um deles define como sendo «wma casa com
muitas janelas e nenhuma porta»(p. 95), e do
préprio movimento emancipalista brasileiro.

E entdo num cendrio de tensdo entre
esclavagismo e pds-esclavagismo que se
entrelacam no romance de Agualusa os desti-
nos deAngola,Brasile Portugal e que se equa-
ciona a questdo identitdria. Simbolo dessa
procura da identidade, individual ou colec-
tiva, ndo importa, e sujeita a inimeros reve-
zes, avancos e recuos, € o velho escravo,
recentemente liberto, Cornélio, que decide
regressar a Africa, arriscando-se numa peri-
gosa viagem a qual, de resto, serd votada ao
fracasso. Ana Olimpia tenta dissuadi-lo da
empresa, argumentando que ja ninguém o
reconhecerd quando chegar a sua longinqua
tribo: «Ndo vou a procura dos outros», res-
pondeu, «wou a procura de mim» (p. 96).

Este escravo a procura de si, € Ana Olim-
pia, é Fradique, é Angola, Portugal, o Brasil.
Uma procura que ganha aforma simbdlica de
uma viagem de busca de um mundo novo, de
uma ilha da utopia, onde seja possivel come-
car de novo. Ja no Brasil, Fradique dird em
carta a Ana Oimpia: «Esta paisagem ndo foi
ainda inaugurada. Tudo é novo com no pri-
meirodia. Dei o teu nome a uma das ilhas» (p.
84). Ai, nessaterranova, Fradique tem o poder
criador de dar o nome.

O navio negreiro «Nacdo Crioula», sul-
cando osmares do hemisfério sul, assemelha-
se aquela «jangada de pedra», que, alguns
anos atrds, José Saramago fez imobilizar-se
como ponte/ilha da utopia algures entre a
Europa, a Africa e a América do Sul. O que
transporta aquele navio negreiro que o pro-



prio? Uma angolana negra, Ana Olimpia, um
portugueés branco, Fradique Mendes, a espe-
ranca de um mundo outro, um mundo novo,
numa praia chamada Porto das Galinhas,
perante a qual alguém exclama, exactamente
como hd 500 anos fizeram os navegadores
portugueses, chegando a outra praia do Bra-
sil: «E o paraison. (p. 74)

Nessa terra edénica, Ana Olimpia e Fradi-
que conceberdo e verdo crescer uma filha,
consubstanciando a crioulizacdo da qual nas-
ceu o Brasil e, ao fim e ao cabo, Angola e o Por-
tugal modernos — nacdes crioulas afinal as
trés. O nome de crianga crioula, Sophia -
sabedoria — poderd indicar com optimismo
um mundo novo.

«Fazer um filho é gerar um universo» (p.
126), proclama ufano Fradique ao saber-se
pai, ele que sempre dissera que ndo queria
que ficasse qualquer rasto da sua passagem
pelo mundo. E por aqui se insinua uma ver-
tente subversora do canone, que o livro de
Agualusa comporta. Duplamente subversor
este livro, porque a subversdo ndo s6 visa o
universo ficcional do escritor canénico, Eca
de Queirds, como visa um escritor canonico
dalinguade colonizagio, o que também per-
mite classificd-lo de romance pds-colonial:
apropria-se da heranca colonial, colocando-a
ao servico da construcdo de um imagindrio
pds-colonial e, por conseguinte, ao servico da
construcdo da prépria identidade nacional,
no caso angolana.

Sophia e a mae regressardo a Angola, apds
a morte de Fradique. Ana Olimpia, que, como
ela propria confessa, a partir do nascimento da
filha no Brasil ja se sentia brasileira, passara a
ser designada em Luanda por «a brasileira» (p.
159). Angolananegra, ex-escrava, Ana Olimpia
tornara-se crioula, brasileira em Angola, o que
de certo modo simboliza uma viragem «a
rebours» na direcc¢do do trafico de escravos.

O sentido utépico para onde o romance
de Agualusa aponta estd nesse ponto zénite
de interseccdo dos destinos das trés nagoes
crioulas. A perseguicdo das nossas identida-
des passa pelo lancamento e sedimentagdo
destas pontes: é essa a mensagem utdpica do
novo Fradique de Agualusa.

Maria Velho da Costa e José Eduardo
Agualusa «canibalizam» Eca em sentidos dis-
tintos: obedecendo a idénticas estratégias
estético-literdrias de tipo pdés-moderno,
designadamente o recurso a atitude parddica,
mais intensamente destruidora em Maria
Velho da Costa, as suas obras sao bem distin-
tas no que diz respeito as axiologias que lhes
subjazem, a de Maria Velho da Costa, ndo vis-
lumbrando qualquer sentido utépico, apro-
xima-se mais de um pradigma pdés-moderno,
enquanto a de Agualusa persiste na procura
do sentido moderno da utopia.

Um e outro, utépico ou anti-utépico, sao
livros que ddo a dimensao do poder de disse-
minac¢do da obra de Eca de Queirds, hoje, cem
anos depois da sua morte, na construcdo de
um discurso, de uma busca, de uma afirma-
cdo identitdrias.

Maria Velho da Costa, Madame, Publicagbes Dom Qui-
xote/Teatro Nacional de S. Joao, 1999.

Maria Velho da Costa, Madanie, Edigdes Cotovia/Teatro
Nacional de S. Joao, 2000. Serd para esta edi¢cao que reme-
terd toda a paginagao indicada no corpo do texto.

Cf. p. 88: «Pois pior estou eu que jd ndo acredito em nada do
que visto».

Cf. Isabel Pires de Lima, As Mdscaras do Desengano — Para
wma abordagem socioldgica de «Os Maias» de E¢a de Quei-
ros, Lisboa, Editorial Caminho, 1987 (pp. 199-226).

José Eduardo Agualusa, Nagdo Crioula, Lisboa, Publicagoes
Dom Quixote, 1997. Serd para esta edicdo que remeterd
toda a paginagao indicada no corpo do texto.

Eca de Queirds, A Correspondénciade Fradique Mendes, Lis-
boa, Livros do Brasil, s.d. Serd para esta edigao que reme-
terd toda a paginacdo indicada no corpo do texto.
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