
Eça hoje 

I s a b e l  P i r e s d e  L l m a  

Q UANDO S E  C O M E M O RA EFE M É R I D E S  QUE 

envolvem um criador como o que aqui nos 
reúne, vem à baila a questão da actualidade da 
sua obra. Questão redundante, a meu ver, por
que se o comemoramos, se o lemos, no caso 
cem anos depois da sua morte, é porque ele é 
actual. A perenidade de uma obra indicia a 
sua actualidade, isto é, a actualidade e a pere
nidade de um escritor decorrem sobretudo da 
capacidade de os seus textos gerarem sempre 
novos leitores, produzirem ao longo dos tem
pos novas interpretações, convidarem à cons
tante revisitação. 

Quando essa revisitação se manifesta 
através de uma espécie de incorporação do 
texto ou do universo imaginário do autor por 
parte de um seu par, quando uma obra do 
autor invade um século depois a de um outro 
criador, quando um jogo intertextual deste 
tipo se estabelece não apenas com um outro 
criador, mas com uma série de outros criado
res de diversas épocas e até de diversas naci
onalidades, como é o caso de Eça de Queirós, 
então estamos perante um escritor que deci
didamente ultrapassou o tempo e é ele 
mesmo disseminador de arte. 

Eça tem desafiado os seus pares na arte. 
Não apenas escritores, mas também autores 
de outras séries culturais, sobretudo artistas 
plásticos, que se têm inspirado nas suas per
sonagens, nos enredos dos seus romances, na 
acutilância das suas crónicas, na sua própria 
história pessoal, como muito recentemente 
fez a excepcional pintora Paula Rego com O 
Crime do Padre Amaro. Restringindo-me ao 
campo estrito das literaturas de língua portu
guesa e centrando-me apenas na literatura da 
última década, são muito diversos os escrito
res que de maneira diversa e com eficácia 
diversa revisitaram a obra de Eça de Queirós 
em processo de reficcionalização intertextual. 
Pode-se referir desde o angolano José Edu-
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ardo Agualusa, em Nação Crioula ( 1997) , aos 
portugueses Mário Cláudio, em As Batalhas 
do Caia ( 1995), José António Marcos, em O 
Enigma das Cartas Inéditas de Eça de Queirós 
( 1996), Norberto Ávila, em No Mais Profundo 
das Águas ( 1 998) , Fernando Venâncio, em Os 
Esquemas de Fradique ( 1999) , Maria Velho da 
Costa, em Madame ( 1999) , Nuno Júdice, em 
«Agonia» (A Árvore dos Milagres, 2000) ,  para 
além dos autores de inúmeras adaptações 
teatrais e cinematográficas a que as obras de 
Eça têm dado origem. 

Tem sido frequentemente dito que Eça de 
Queirós teve como tema obsessivo da sua fic
ção e de muita da sua cronística, Portugal. 
Com efeito, se se pensar em textos tão distan
tes cronologicamente e tão distintos genolo
gicamente como as Farpas e A Ilustre Casa de 
Ramires, se se atentar na epistolografia pri
vada do escritor ou se se tiver em considera
ção projectos falhados como A Batalha do 
Caia, é claro que Portugal ocupou o centro da 
sua obra, se não da sua vida. Ele que foi um 
nómada por razões de profissão e de gosto, 
que viajou abundantemente, teve sempre 
como destino último das suas viagens, Portu
gal, fim último, cais derradeiro de um destino 
de escritor em busca. 

Não é portanto de estranhar que as múl
tiplas revisitações ficcionais de Eça de Quei
rós a que se vem assistindo incorporem tam
bém elas essa temática e envolvam questões 
relacionáveis de modo mais ou menos directo 
com a ficção da pátria e a interrogação iden
titária, a colectiva a par da individual, diga-se. 
E isso acontece não apenas com os textos por
tugueses, mas também, no caso, com os tex
tos brasileiro e angolano quereferenciámos. 

O trabalho que me proponho aqui desen
volver em dois momentos é o de ler dois des
ses textos - Madame ( 1999) , de Maria Velho da 
Costa, e Nação Crioula ( 1997) , de José Edu-

ardo Agualusa - à luz dessa reflexão sobre o 
destino individual e da pátria ou das pátrias, 
dado que em ambos se entre cruzam os desti
nos de duas ou três destas pátrias: Angola, 
Brasil, Portugal. 

No prefácio ao texto dramático Madame, 
que Maria Velho da Costa publicou em 19991 ,  
explica a autora que se tratou, ali, de dar 
corpo a uma encomenda da Comissão Naci
onal para as Comemorações dos Descobri
mentos Portugueses, o que desde logo condi
ciona a leitura da peça em causa. Não se trata 
só de ler a criação de Maria Velho da Costa 
nas relações intertextuais que declarada
mente estabelece com os textos canónicos de 
Eça de Queirós e de Machado de Assis (res
pectivamente Os Maias e D. Casmurro) mas 
também nas relações interculturais que a 
revisitação de tais textos, em contexto de 
comemorações do achamento do Brasil e, 
consequentemente, de reponderação das 
relações entre os dois países, implica. De 
resto, a autora, ela própria, força uma leitura 
com tais implicações quando, no prefácio da 
versão de cena que teve encenação de 
Ricardo Pais para o Teatro Nacional S. João, 
no Porto, e que fez depois um périplo pelo 
Brasil, editada em 20002, glosa Mark Twain ao 
escrever que «somos dois povos separados 
pela mesma língua» . 

Madame, como em breve se procurará 
mostrar, convida à confirmação de que brasi
leiros e portugueses são povos separados pela 
mesma língua, mesmo quando são passíveis 
de ser aproximados pela língua de dois escri
tores que dialogaram obliquamente nos finais 
do século XIX através de duas obras-primas 
de que foram autores. «Estás uma arara do 
Paraíso!» (p. 90) , diz Maria a Capitu, ao que 



esta retorque: «E Você está um pavão do 
Reino!» (p. 91 ) ;  estas as duas últimas falas indi
viduais das protagonistas da peça, às quais se 
segue apenas um brinde em uníssono: <<À 
NOUS!» (p. 9 1) .  Confirmam-se, pois, os este
reótipos culturais seculares identitários do 
brasileiro e do português: a arara, o pavão; o 
Paraíso, o Reino; o grito incontido, edénico e 
colorido da arara; a fala em pose estudada, 
ordenada e imponente do pavão. E o brinde 
em uníssono é proferido numa língua estra
nha, numa espécie de rejeição da que cada 
uma das protagonistas fala, idêntica e dis
tinta, exigindo mediação, no caso a língua de 
cultura que o francês era e a língua de cir
cunstância que o destino a ambas impôs. 

A obra dramática de Maria Velho da Costa, 
ao construir-se sobre o destino das duas per
sonagens de Eça e Machado - Maria Eduarda 
e Capitu - que, por histórias desviantes de 
encontro e desencontro amoroso, se vêm a 
encontrar, velhas, nos seus exHios dourados 
em França, é, antes de mais, uma revisitação 
das obras daqueles dois escritores, uma revi
sitação que obriga a pensar sobre destinos 
individuais e colectivos. O destino do escritor 
e do actor, os destinos daquelas protagonis
tas, o destino de duas nações separadas por 
tanto mar, em diálogo dramático, quinhentos 
anos depois do encontro/desencontro inicial. 

Se se atentar no Prólogo que abre a peça, 
feito sobre dois trechos de Eça de Queirós e 
dois de Machado de Assis, seleccionados pela 
autora para serem lidos por actrizes no papel 
de uma actriz portuguesa e uma brasileira (na 
referida versão de cena expressamente nome
adas como Eunice Mufíoz e Eva Wilma) , desde 
logo se entrevê uma interpretação das obras 
em causa como ponderações problemáticas 
sobre o destino e seus avatares. No primeiro 
trecho lido de Os Maias, Carlos apercebe-se de 
que, afinal, Maria Eduarda omitira várias ver-

dades sobre o seu passado: «mentiste em tudo! 
Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o 
teu nome, falsa a tua vida toda . . .  » (p. 1 9) ;  no 
segundo, o mesmo Carlos expressa a abjecção 
que dele se apossa após ter tido, pela primeira 
vez, uma relação física com Maria Eduarda 
depois de a saber sua irmã e de tomar consci
ência de como tal facto determinará tragica
mente o seu futuro, o seu destino. 

Os referidos extractos do romance inci
dem, pois, sobre as verdades ou as mentiras 
com que o destino engana o ser humano, 
mentiras montadas sobre verdades, verdades 
montadas sobre mentiras, ratoeiras de que, 
afinal, quer Carlos quer Maria Eduarda aca
bam por ser vítimas inocentes e culpadas. Ver
dades ou mentiras que emanam inclusiva
mente de zonas não conscientes do ser Maria Velho da  Costa, Madame, 1999. 

humano e que comandam a paixão, o desejo, 
a abjecção, que carreiam a desordem e cons-
tróem o destino. 

O primeiro trecho de D. Casmurro versa 
exactamente a questão do carácter insondá
vel do destino: «o destino, como todos os dra
maturgos, não anuncia as peripécias nem o 
desfecho» (p. 20) , diz o narrador. E essa cons
tatação propicia no romance um momento de 
reflexão sobre o poder subversor do criador 
que poderia fazer com que as suas obras 
começassem pelo fim. O segundo trecho é um 
maravilhoso momento de auto-reflexividade 
a que o narrador se oferece construindo uma 
espécie de parábola sobre o acto de escrita, a 
pretexto dos vermes roedores de livros: «
Meu senhO/; respondeu-me um longo verme 
gordo, nós não sabemos absolutamente nada 
dos textos que roemos, nem escolhemos o que 
roemos, nem amamos ou detestamos o que 
roemos; nós roemos». Ao que o narrador 
comenta: «Talvez esse discreto silêncio sobre os 
textos roídos fosse ainda um modo de roer o 
roído» (p. 22) . Os extractos de D. Casmurro 136 
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versam sobre outra vertente do destino que o 
escritor, qual demiurgo, domina, fazendo, 
desfazendo, criando mundos/textos, subver
tendo-os, roendo-os - aos mundos e aos tex
tos - roendo sempre, sabendo ele ou não que 
está sempre a «roer o roído». 

«Roer o roído» é, então, metáfora do jogo 
intertextual sobre o qual Madam,e repousa, 
aliás desde logo reclamado pela autora ao 
apor ao título a informação «sobre textos de 
Eça de Queirós e de Machado de Assis». «Roer 
o roído» é o destino do escritor, em particular 
do escritor que, como Maria Velho da Costa, 
conscientemente parodia textos, que ama 
mais ou menos, mas que persegue, contextu
alizando-os com ironia. 

Mas se o prólogo introduz e o texto cor
poriza uma ponderação sobre o fazer do escri
tor, também a auto-reflexão sobre o destino 
do actor atravessa Madame, fazendo-o de 
certo modo reiterativo do escritor. Na última 
cena anterior ao epílogo, as actrizes, na versão 
de cena Eva e Eunice, ponderam nas suas pro
fissões: «Repeti1; repeti/; até que nos arran
quem de nós» Cp. 79) ,  considera Eunice, 
enquanto, por seu turno, Eva encerra nesta 
máxima as suas funções: «Ler até tresler é 
parte da nossa profissão» Cp. 79) . 

«Roer o roído» - «Ler até treslen) é o des
tino dos actores e actrizes de todos os tempos 
e de Maria Velho da Costa quando decidiu 
criar o seu texto dramático sobre textos de Eça 
e Machado. Mas como os vai «roer» ela? Tres
lendo Os Maias e D. Casmurro a partir das 
suas protagonistas femininas, personagens 
segundas, fêmeas, num universo macho onde 
só obliquamente, como fêmeas dissimuladas, 
têm alguma voz - Maria Eduarda pela mão de 
Carlos, Capitu pela de Bento. 

Maria Eduarda e Capitu, velhas burguesas 
desencantadas e solitárias, são mais iguais do 
que podem parecer ao que eram em jovens. 

Oblíquas e dissimuladas, ambas se revelaram 
na juventude aos olhos dos homens aos quais 
tragicamente se ligaram. Maria Eduarda omi
tindo um passado sombrio que a sua beleza 
divina se revelara capaz de obnubilar, Capitu 
construindo com o seu oblíquo olhar de res
saca um futuro enviesado. Na velhice como na 
juventude elas movem -se ainda num uni 
verso de dissimulação para o qual o seu esta
tuto de fêmeas burguesas as remeteu. «La vie 
en rond», título da primeira cena da peça, é a 
chave de acesso ao universo concentracioná
rio a que sempre foram destinadas. Capitu 
pergunta-se: «porquê andar rell/oendo com a 
idade o que está remoído, como o menino 
regurgita leite azedo ? Vida em redondo, 
fechada, fechando» Cp. 25) . 

O tempo em que elas se movem 
ontem/hoje é um tempo parado. Em Os Maias 
o tempo é o do imobilismo colectivo e de 
classe que se estende também tentacular
mente a um Carlos, um Ega, um Cruges; em 
D. Casmurro é o tempo da memória, de som
bras que o narrador convoca através da evo
cação de Fausto, logo no início do romance: 
«Aí vindes outra vez inquietas sombras . . .  ?» Cp. 
15) .  O tempo de hoje, o tempo de Madame é 
também um tempo definitivamente circular e 
fechado. Maria sente-se assediada por um 
tempo passado, ameaçador: «O passado . . .  
Histórias de outro mundo . . .  O pior é que elas 
voltam, voltam sempre» Cp. 70) e Capitu, por 
seu lado, confirma a experiência macerante 
da lembrança: «Não, não são lembranças, são 
assim como guinadas de uma maleita que vai 
e volta» Cp. 85) , e confirma a experiência 
melancólica: «A gente repete, repete, como 
quem apalpa a dor de um dente» Cp. 57) . 

Ambas têm, pois, consciência dos seus 
destinos de Sisifo quando, chegado ao cimo 
do monte, volta a carregar desde o sopé a 
mesma pedra; elas contam, contam-se, con-



tar-se-ão eternamente a mesma história e 
persistirão na dissimulação, na mentira: «A h, 
mas eu não me desmancho, desminto, des
minto» (p. 70) . Ambas reclamam contra os 
destinos de fêmeas que lhes coube, que não 
escolheram. De fêmeas �ubmissas, Capitu e 
Maria Eduarda - esta última, de resto, agora 
apenas se chama Maria, tal como era desig
nada por Carlos - assumem-se fêmeas em 
revolta, mas uma revolta feita apenas de farsa, 
de riso amargo e às vezes desbragado, debo
chado, que desmonta e remonta os seus pas
sados, feita de despeito, desprezo mesmo, 
pelos homens que gizaram os seus destinos -

«Lorpa, pé de chumbo» (p. 25), assim insulta 
Capitu o retrato de Bento; «pulha», «merdas», 
«hipócrita», «parvo», «besta emproada», 
«traste» (p. 69) , com tais qualificações Maria 
mimoseia Carlos. Uma revolta que nunca 
põe em causa a ordem masculina que nor
teou/norteia as suas vidas. Exemplar este 
breve trecho (pp. 72-3) : 

CAPITU (Provocadora) [ . . .  ] O que a gente 
não pode ajeitaI; a gente acomoda-se, né? 

MARIA (Levantando-se, vai para um canto 
da cena, as mãos em garra, grita) NÃO! (Deixa 
cair os braços, fitam-se um tempo) . 

CAPITU (Sorrindo) Pois é. 
MARIA (Acalmada, sorrindo também) Pois 

não. (Pausa. Sentam-se ambas na beira da 
cama. Capitu põe o braço sobre os ombros de 
Maria que encosta a cabeça e suspira um AI 
da alma. [ . . .  ] ) .  

Trata-se então de uma revolta conformada 
que não faz de Madame um texto feminista na 
linha de outros de Maria Velho da Costa. 

Não surpreende, então, que na cena IX da 
peça, sugestivamente intitulada « Queridas 
leitoras», Capitu diga expressamente que tem 
«um berro entalado na goela» (p. 82) : «Eu 
nunca quis o meu destino, nem que ele se 
colasse a mim como luva na mão errada, o 

polegar no mindinho. Eu como e durmo raiva 
todos os dias» (pp. 8 1 -2) .  Esta continência 
relativa de Capitu tem a forma de incontinên
cia alcoólica em Maria e de exibição de esta
dão e atavios luxuosos em que ela própria, 
como diz a páginas tantas, não acredita3. Mas 
só Capitu, confirmando a duplicidade e o mis
tério da criação machadiana, é capaz de uma 
clarividência, a que Maria Eduarda não 
ascende, ao dizer a esta última: «Vejo o nada 
da tua vida. Vejo tudo» (p. 72) ou de interro
gar-se, chorosa, num dos poucos momentos 
dramáticos da peça: «Quantos pensamentos 
ainda me restam e de que qualidade?» (p. 89) . 
Maria Eduarda, essa, nehl a esse dramatismo 
ascende; já não chora. «Secou», como ela diz, 
«A minha cama, grande, linho e rendas, isso 
chega para aconchegar-me de enfados e maus 
passos» (p. 89) . Por aqui se fica a sua revolta, o 
que, convenhamos, lhe retira a dimensão de 
excepcionalidade próxima da divindade que 
tinha no romance queirosiano, o rasto de luz 
trágica que deixara ao abandonar Lisboa na 
sequência da hecatombe amorosa e familiar 
que sobre ela caiu. 

Com estas linhas se entretecem os seus 
destinos, as suas revoltas, ambas engaioladas 
na gaiola dourada de mulheres burguesas 
«teúdas e manteúdas». Este vazio axiológico 
que domina o universo da peça, a par de 
outros traços já referidos, como o recurso à 
reescrita de textos canónicos, ao declarado 
jogo intertextual, à reflexão meta-literária, de 
que serão referidas outras facetas como a uti
lização de contra-facções da mesma história 
contadas por vozes marginais (criadas, bas
tardo, enjeitado) permitem aproximar este 
texto de um paradigma pós-moderno. 

Curiosamente, esta revisitação de textos 
de Eça e Machado por Maria Velho da Costa é 
especialmente omissa no que aos destinos 
dos protagonistas masculinos diz respeito, o 138 
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que, no caso de Os Maias, se afigura algo per
turbador se se tiver presente quanto Carlos e 
Maria Eduarda são, afinal, no romance de Eça, 
entes especulares, que se amam narcisica
mente na sua similitude, que se olham apai
xonadamente no papel que mutuamente se 
atribuem de portadores da transcendência do 
eu, de intermediários entre o eu e o eu, como 
já tive ocasião de detalhadamente acentuar 
num outro trabalh04• 

De resto, os dois homens que surgem na 
peça, Manuel Afonso, o bastardo, que se 
apresenta a Maria como seu irmão mais 
velho ou em alternativa tio, reclamando o 
nome Maia, e Ezequiel, o filho bastardo de 
Capitu, sendo que o primeiro não chega 
sequer a ser personagem no romance de Eça 
e o segundo é uma figura secundária e difusa 
no de Machado de Assis, são aqui uma espé
cie de portadores do «fatum», vozes da ver
dade que se impõe independentemente de 
todos os exílios, fugas, dissimulações, segre
dos. Eles são os que contam a versão da 
desordem, a contra-facção de uma verdade 
em que todos fingem crer; eles, o bastardo e 
o enjeitado homossexual, mas também elas, 
as duas criadas que, aliás, tal como eles, dão 
títulos a duas cenas da peça. São estas per
sonagens que carreiam o avesso do direito. 
As criadas, a portuguesa Eulália e a brasileira 
Francisca, são o avesso de Maria e de Capitu, 
de resto os p apéis de cada uma delas são 
desempenhados, por indicação da autora, 
pelas mesmas actrizes que representam res
pectivamente Maria e Capitu. Diferente
mente brejeiras e desbragadas, são elas que 
cosem e descosem as bainhas fundas, para 
usar uma expressão de Francisca (p. 39) . 

Assim como são eles que, de forma desi
gual, trazem a verdade à cena: Manuel Afonso, 
num tom enviesado de vingança despeitada, 
Ezequiel, com uma frontalidade superior que 

faz dele a única personagem verdadeiramente 
digna da peça. Ezequiel, arqueólogo de for
mação, propõe-se fazer, perante a mãe, uma 
«arqueologia dos sentimentos» (p. 69) , com 
provas, documentos; não se trata de contar 
mais uma vez o contado mas de se assumir na 
margem, adulto diferente, fruto do menino 
enjeitado que sempre sentiu ser por um pai 
que, afinal, não era o seu. Capitu, redimida 
pelo filho, nem por isso escapa ao destino que 
lhe coube e que, foi dito, nunca quis para si: 
«Eu nunca quis o meu destino, nem que ele se 
colasse a mim como uma luva na mão errada, 
o polegar no mindinho. Eu como e durmo 
raiva todos os dias. (Para si) Marido tarado, 
filho invertido, viúva de marido vivo» (p. 82) . 
Eis outra razão para que este livro se recuse 
como feminista. Não há saídas para Capitu: 
«La vie en rond», sempre. 

Manuel Afonso, o bastardo, também 
obriga Maria a fazer uma «arqueologia dos 
sentimentos» ao confrontá-la violentamente 
com o passado familiar, filha de negreiro, neta 
da «Madame de casa de putas mais luxuosa de 
toda a Havana» (p. 50) . Lança verdades, insi
nuações, pistas duvidosas e lança-lhe Sal'Cas
ticamente o tratamento de Madame, à despe
dida. Madame, a avó, dona de prostíbulo, 
Madame a mãe, cocotte mundana, Madame, 
ela própria, «teúda e manteúda» (p. 83) . 
Madame e não Mesdames chama à sua peça 
Maria Velho da Costa numa ambiguidade algo 
acusadora para Maria. «La vie en rond» ainda 
e sempre, sem pontos de fuga feminista, 
embora Maria tenha uma flor para exibir no 
fim da peça, uma flor trazida pela barriga grá
vida da sua filha Rosa. Porquê? Para perpetu
ação da família Maia e parcial remissão de 
Maria? Ou tão-só para que nasça outra 
Madame? 

Mas Madame é também um libelo pós
colonial ao reiterar parodicamente os estere-



ótipos i dentitários de portugueses e brasilei
ros separados por um mar de ressaca - ressaca 
plasmada no olhar de Capitu ou no gesto de 
Maria embalando, qual criança, uma garrafa 
de cognac. 

Maria, o «pavão do Reino», muito mais 
aparatosa nas toílettes, no trem de vida, nas 
sugestões mundanas, na linguagem afec
tada, permite-se nortear Capitu, a «arara do 
Paraíso»,  nas boas maneiras (p. 53) , na pro
priedade da linguagem (p. 58) , a ponto de o 
próprio Ezequiel reconhecer que a mãe 
«está cada vez mais chic, mais à la page, 
sobretudo depois que priva tanto com 
Madame de Trélain [Maria] » . (p .  62) . Tal 
sugestão de superioridade, porém, se por 

um lado é confirmada ainda pelo facto de só 
Capitu tratar Maria por «Madame» (pp. 58 e 
88) e nunca o contrário, é, por outro lado, 
anulada ou subvertida pelo tom paródico 
adoptado, como, por exemplo, no seguinte 
comentário de Maria a Capitu, que se assoa 
ruidosamente: «Bons céus, menina, uma 
senhora não se assoa cO/no uma trombeta, 
puxa mais de baixo, como quem mija na 
tina!» (pp. 53 -4) . 

Não será despiciendo referir que o relato 
do encontro entre as duas velhas senhoras no 
eXllio se processa durante a cena II intitulada 
«Recontro»: não «encontro», nem «reencon
tro», nem «desencontro», mas encontro com 
confronto - recontro. O momento mais rico 1 40 
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em pressupostos ideológicos e em dimensão 
simbólica deste «Recontro» é uma cena (pp. 
82-3) um pouco longa para ser citada mas 
muito rica de ilacções: 

CAPITU [ . . .  ] Talvez V. sempre fosse assim, 
Dudu [Maria] , um bocado lorpa e fria, me per
doe, pasmada em pedra. Você não entende. 

MARIA (Picada desde o lorpa) Não tenho de 
entender nem gente das colónias, nem mulher 
chorinca. 

CAPITU (Furiosa) Colónias, colónias?! Nós 
pusemos vocês na rua! 

MARIA Na rua do mar e o mar é largo de ber
mas. 

CAPITU Viva a independência! 
MARIA (Solene) Isso custa caro e uma dissi

mulação que já não temos. Acalma-te, vem cá. 
(Mundana, arredando a emoção) Quem era o 
Imperad01; como era, diz-me? 

CAPITU Sei lá e quero eu lá sabeI: Passava, 
passou, e deixou mais vício, 7170dinhas, prosá
pias. Bentinho se desdobrava todo - deixou 
nada de nada a não ser mais praga na gente, 
(altiva) cabeça do Império, brasileiros. 

MARIA (Desdenhosa) Cafres, cafuzos e crá
pulas. . .  Como o Castro Gomes e o mano 
Afonso, ou será tio . . . (Pausa) Pareces o Car/i
nhos. Falávmnos de coisas do mundo, quando 
eu queria parecer séria. Nunca fui. 

(Capitu levanta-se para lhe bater com o 
cabo do leque) 

CAPITU Negreira suja! Teúda e manteúda! 
MARIA Credo, Capitu, tanta verdade até que 

engana. 
EVA (Com a mão em pala sobre os olhos 

para o público/encenador) O que é que foi? 
Saímos do texto, e então? A gente estava emba
lada . . .  

EUNICE É, este auto é da barca . . . 

EVA Do inferno. 
Este diálogo, rico no que implica de afir

mação e insinuação de poder, de prepotência, 

de autoritarismo, revelador de despeito, des
prezo, mútuas acusações e da existência de 
pedras nos sapatos de brasileiros e portugue
ses, culmina com a perspicaz exclamação de 
Maria: «Credo, Capitu, tanta verdade até que 
engana». Está aberta a porta ao engano das 
actrizes e aos comentários extra-cena, diga
mos assim, que elas se permitem, os quais 
constituem um momento · alto do texto de 
Maria Velho da Costa, sobretudo quando se 
quer lê-lo numa perspectiva intercultural. 
«Auto da Barca do Inferno», assim se poderia 
também chamar a peça, o que levaria/leva o 
leitor a «roer» intertextualmente outro texto 
canónico, o vicentino, e o tópico do mundo às 
avessas que ele glosa. «O teatro é o direito de 
todos os avessos, o auto do mundo» (p. 80) , diz 
Eunice, como poderia dizer qualquer uma das 
personagens desta peça. E não o poderíamos 
dizer nós, brasileiros e portugueses, do fim do 
século XX, unidos pelo teatro das comemora
ções oficiais do nosso encontro de há 500 
anos, separados pela mesma língua? As cria
das, Eulália e Francisca, (des)entendendo-se 
em português confirmam-no, Maria e Capitu, 
no afecto e nalgum ressentimento que mutu
amente se nutrem, também, quando consta
tam: «não pensamos na mesma língua e isso 
faz diferença» (p. 7 1 ) .  

Madame resulta, enfim, num libelo anti
utópico contra as proclamações da existência 
de irmandades identitárias luso-brasileiras, 
contra o estereótipo cultural que afirma des
tinos comuns para os dois povos, contra, por 
paradoxo, a tradicional aproximação dos tex
tos canónicos português e brasileiro de Eça e 
Machado. Alguma ponte utópica (?) poderá 
ser lançada através de uma cultura que do 
texto se faça mediática, que envolva Evas e 
Eunices, teatros, telenovelas e o mais que per
mita que EuláIias e Franciscas conversem 
assim (p. 44) : 



EUlÁLIA [ . . . ] Olha rapariga . . .  
FRANCISCAAh, isso a í  eu não sou, não. Rapa

riga na fala da gente é mulher da vida. 
EULÁLIA Pois na nossa é moça em fiO!; coisa 

que tu já não és. 
FRANCISCA Nem vosmicê é isso mais, 'irge 

Maria! (Pausa. Imitando Eulália:) Carago! 
EUlÁLIA Ora vês como a gente já se vai 

entendendo? 

O romance Nação Crioulas de José Edu
ardo Agualusa, publicado a escassos dois anos 
antes da peça de Maria Velho da Costa, situ
ando-se, de certo modo, na mesma galáxia 
intercultural da problematização identitária e 
em similar paradigma criativo de revisitação 
intertextual, acabará por constituir, exacta
mente ao invés do texto daquela autora, uma 
espécie de libelo utópico quanto à possibili
dade não só de um diálogo intercultural entre 
Angola, Brasil e Portugal, mas, mais do que 
isso, quanto à afirmação de identidades naci
onais que passam, nos três casos, pelo que se 
poderia chamar processos de crioulização. E 
tudo isto se faz através da invenção de uma 
fatia de vida a respeito de uma das mais fasci
nantes personagens queirosianas, Carlos Fra
dique Mendes. 

Nação Crioula tem por subtítulo A Corres
pondência Secreta de Fradique Mendes, sendo o 
romance constituído por uma série de vinte e 
cinco cartas de Fradique Mendes a apenas três 
interlocutores - uma angolana, Ana Olímpia, e 
mais dois, provenientes do espectro dos desti
natários das cartas de autoria queirosiana, 
Madame de Jouarre e o próprio Eça de Queirós, 
este último, aliás, remetido para destinatário de 
uma carta deixada inédita, não incluída, por
tanto, na edição em volume de A Correspon
dência de Fradique Mendes, datada de 1900. 

A estas vinte e cinco cartas junta-se uma 
vigésima sexta, remetida a Eça de Queirós 
pela tal Ana Olímpia, por quem Carlos Fra
dique Mendes se teria apaixonado, com 
quem teria vivido maritalmente e de quem 
teria tido uma filha. Esta última carta, 
datada de Agosto de 1900, já não encontrou 
Eça vivo, daí que estas cartas secretas apare
çam agora publicadas por um tal Agualusa, 
sem que o leitor sej a  informado sobre o 
modo como ele alcançou esta «correspon
dência secreta» . O mistério sempre envolveu 
Fradique e quem o cerca . . .  

Trata-se, pois, de uma apropriação por 
Agualusa de uma figura mítico-literária, 
inventada ainda no último ano da década de 
60 por três jovens literatos ansiosos por «épa
ter» o idealismo romântico do «bourgeois» lis
boeta com uns poemas satânicos de inspira
ção baudelairiana, assinados por um jovem 
poeta desconhecido e cosmopolita, Carlos 
Fradique Mendes. Os três literatos, como é 
sabido, Jaime Batalha Reis, Antero de Quental 
e Eça de Queirós, virão a integrar uma das 
gerações literárias mais truculentas e produ
tivas da literatura portuguesa e o objecto da 
sua invenção, Carlos Fradique Mendes, estará 
votado a várias apropriações feitas pela pena 
de Eça de Queirós, primeiro de parceria com 
Ramalho Ortigão, no romance-folhetim O 
Mistério da Estrada de Sintra e, mais tarde, na 
celebrada A Correspondência de Fradique 
Mendes. É, porém, claro que o Fradique Men
des desta nova correspondência secreta que 
Agualusa traz a público tem um perfil 
humano, social e ideológico que só ganhou 
espessura naquele último título queirosiano, 
visto que o autor das cartas de Nação Crioula, 
mais do que o poeta escandalosamente 
moderno dos poemas publicados no jornal A 
Revolução de Setembro, no fim dos anos 60, é 
o diletante e o dândi que já deixa de si «brota/; 
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tépida e generosamente, o leite da bondade 
humana», de que fala Eça de Queirós n'A Cor
respondência de Fradique Mendes a propósito 
do chamado «dégel de Fradique» (p. 9 1)6. 

Procurando ocupar vazios cronológicos 
deixados na biografia de Fradique Mendes 
pela criação queirosiana, as cartas de Fradi
que, imaginadas por Agualusa, começam 
dando conta, através de uma carta datada de 
1 868, isto é, de data anterior às que Eça publi
cou, de uma viagem a Luanda aonde o nosso 
herói rumara movido por aquela curiosidade 
que dele fez um desses «touristes da inteli
gência» (p. 67) tão fim de século. E o Fradique 
de Agualusa, não deixando de ser consentâ
neo com o Fradique de Eça, vai explorar as 
brechas deixadas por esta personagem por-

ventura a mais difusa, a mais obscura, a mais 
inconsequente das personagens de Eça de 
Queirós. Aliás, terá sido exactamente o lado 
inconcluso que a personagem e a obra têm 
que atraiu Agualusa. A vertente paradoxal de 
Fradique, marcada por uma certa indetermi
nação ontológica, anunciadora da moderni
dade, convida ao tipo de apropriação que dela 
faz Agualusa. E, mesmo que, aqui e além, seja 
preciso que as extravagâncias habituais de 
Fradique acudam para justificar certas inve
rosimilhanças ou, pelo menos, certas situa
ções pouco passíveis de fazerem historica
mente sentido, isso não impede o universo 
ficcional de Agualusa de funcionar com uma 
eficácia e um saber que às vezes se aproxi
mam dos queirosianos. 



De resto, Agualusa, com bastante êxito, 
diga-se de passagem, não resiste, pontual
mente, ao «pastiche» .  O início da primeira 
carta do romance (p. 1 1) é ,  quanto a isso, 
exemplar: «Desembarquei ontem eln Luanda 
às costas de dois m,arinheiros cabindas, Ati
rado para a praia, molhado e humilhado, 
logo ali me assaltou o sentimento inquie
tante de que havia deixado para trás o pró
prio mundo, [, . . ] .  

Olhando a cidade que se erguia fatigada à 
minha frente pensei que não devia ter trazido 
o Sm,ith. Vi-o desembarcm; tentando manter o 
aprumo de Escocês antigo enquanto cavalgava 
os dois negros, a perna direita no ombro 
esquerdo de um deles, a perna esquerda no 
ombro direito do outro. Chegou junto a mim 
lívido, descomposto, a pedir perdão e vomitou. 
Disse-lhe: 'Bem, vindo a Portugal'». 

As motivações que terão levado Fradique 
a Angola são as mesmas que, como Eça de 
Queirós nos informa nas «Memórias e Notas», 
espécie de biografia de Fradique que ante
cede as cartas propriamente ditas em A Cor
respondência de Fradique Mendes, o levara 
«Com um ímpeto de ave solta» a ,viajar por 
todo o mundo «desde Chicago até Jerusalém, 
desde a Islândia até ao Sara»: «solicitação de 
inteligência» ou «ânsia de emoção» (p. 1 7) .  E 
Agualusa, aproveitando informação queirosi
ana sobre o modo como Fradique gostava de 
viagens, isto é, mergulhando na cultura local, 
amando «logo os costumes, as ideias, os pre
conceitos dos homens que o cercavam: e, fun
dindo-se com eles no seu modo de pensar e de 
sentir» (p. 77), recebendo «uma lição directa e 
viva de cada sociedade» (pp. 77-8), faz o seu 
Fradique integrar-se a fundo na sociedade 
angolana, em especial de Luanda, no seio da 
qual conhece Ana Olímpia. 

Aquilo a que se assistirá nas cartas poste
riores é o desenvolvimento de uma reflexão 

sobre a sociedade persistentemente esclava
gista dos finais do século XIX, de Angola, Bra
sil e implicitamente Portugal, a partir do 
encontro amoroso, entrecortado por viagens, 
africanas ou não, de Fradique e de Ana Olím
pia, espécie de deusa negra, filha de uma 
escrava e de um príncipe congolês. Ana Olím
pia é uma deusa idêntica a outra Vénus idea
lizada por Eça, em Os Maias, a Maria Eduarda 
que Carlos vê qual deusa avançando sobre a 
Terra no peristilo do Hotel Central, isto é, 
alguém capaz de arrancar Fradique do sepul
cro frio da sua vida. Ana Olímpia será tudo isto 
para Fradique e sobretudo será o norte da sua 
errância. Ele confessa-lhe: «Fui nómada a 
vida inteira. Atravessei metade do m,undo [ . . .  ] 
e nunca soube que nome dar a essa errância 
aflita. Hoje sei que estava à tua procura. Sei 
que és o meu destino, a minha pátria, a minha 
igreja» (p. 44) . 

Fradique é então um homem em busca do 
seu destino, neste livro também ele feito de 
procuras identitárias, individuais e colectivas. 

A indeterminação ontológica, que, 
como foi referido, caracteriza o Fradique 
queirosiano levando-o a perguntar-se quem 
é,  levando o seu biógrafo a interrogar-se 
sobre quem ele é e, enfim, levando o leitor a 
perguntar-se, chegado ao fim do livro, mas 
afinal quem foi este Fradique, essa indeter
minação, que é um sintoma da busca de um 
destino individual, mantém-se, pois, neste 
novo Fradique. 

Mantém-se também, em Nação Crioula, 
aquela outra busca identitária em torno do 
destino português presente no livro de Eça, 
manifesto, por exemplo, no interesse em estu
dar «as ideias e os sentimentos que [ . . .  ] for- . 
mam o fundo moral da Nação» (p. 1 76) . O bió
grafo de «Memórias e Notas» lembra que, 
«apesar da sua dispersão pelo Mundo, da sua 
facilidade em se nacionalizar nas terras 
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alheias [ . . .  l .  O mais puro e íntimo do seu inte
resse deu-o sempre [Fradiquel aos homens e às 
coisas de Portugal» (p. 78) . 

Ora, logo nas três primeiras cartas do Fra
dique de Agualusa, todas endereçadas a 
Madame de Jouarre, se surpreende esse inte
resse por uma outra face do seu país, Angola, 
que, sendo Portugal - «Bem vindo a Portugal!», 
dizia Fradique com alguma ironia a seu criado 
Smith, ao chegar a Luanda - não é Portugal, é 
um outro mundo que se lhe vai revelando à 
medida que vai fazendo incursões para o inte
rior de África e é, ao mesmo tempo, um pouco 
do Brasil, como o próprio vai descobrindo ao 
ir tomando conhecimento dos me andas do 
tráfico esclavagista para o Brasil e das fortunas 
da sua entourage ganhas, «comprando e ven
dendo a triste humanidade» (p. 13) . 

É particularmente engenhoso o modo 
como Agualusa consegue desde o início fazer 
cruzar nas interrogações de Fradique, pri
meiro sobre Angola e depois sobre o Brasil, o 
destino destas duas nações. 

Ana Olímpia, como já foi dito, nasceu de 
uma escrava, quando Fradique a conhece é 
mulher e depois viúva de um traficante de 
escravos e acabará, após uma série de peripé
cias, por vir a ser de novo escravizada, e 
depois da morte de Fradique, por casar com o 
filho de um outro traficante de escravos. Este 
último foi, aliás, quem esperou Fradique à sua 
chegada a Luanda e lhe ofereceu a máxima 
hospitalidade, Arcénio de Carpo, o qual gos
tava de declarar que com tal tráfico ia «contri
buindo para o crescimento do Brasil» (p. 13) . O 
navio em que Ana Olímpia e Fradique fugirão 
para o Brasil é ,  por ironia, um navio negreiro 
mas onde alguém canta, pressagiando a boa 
nova, o versos de protesto contra o tráfico 
negreiro do poeta baiano Castro Alves. Depois 
de instalado no Brasil, Fradique e Ana Olím
pia empenhar-se-ão na luta anti-esclavagista, 

participando no movimento abolicionista, o 
que lhes valeu alguns dissabores e se torna 
pretexto para, em cartas a Eça de Queirós, ser 
feita uma espécie de breve história das revol
tas de escravos, da condição do escravo, que 
um deles define como sendo «uma casa com 
muitas janelas e nenhuma porta»(p. 95) , e do 
próprio movimento emancipalista brasileiro. 

É então num cenário de tensão entre 
esclavagismo e pós-esclavagismo que se 
entrelaçam no romance de Agualusa os desti
nos de Angola, Brasil e Portugal e que se equa
ciona a questão identitária. Símbolo dessa 
procura da identidade, individual ou colec
tiva, não importa, e sujeita a inúmeros reve
zes, avanços e recuos, é o velho escravo, 
recentemente liberto, Cornélia, que decide 
regressar a África, arriscando-se numa peri
gosa viagem a qual, de resto, será votada ao 
fracasso. Ana Olímpia tenta dissuadi-lo da 
empresa, argumentando que já ninguém o 
reconhecerá quando chegar à sua longínqua 
tribo: «Não vou à procura dos outros», res
pondeu, «vou à procura de mim» (p. 96) . 

Este escravo à procura de si, é Ana Olím
pia, é Fradique, é Angola, Portugal, o Brasil. 
Uma procura que ganha a forma simbólica de 
uma viagem de busca de um mundo novo, de 
uma ilha da utopia, onde seja possível come
çar de novo. Já  no Brasil, Fradique dirá em 
carta a Ana Oímpia: «Esta paisagem não foi 
ainda inaugurada. Tudo é novo com no pri
meiro dia. Dei o teu nome a uma das ilhas» (p. 
84) . Aí, nessa terra nova, Fradique tem o poder 
criador de dar o nome. 

O navio negreiro «Nação Crioula», sul
cando os mares do hemisfério sul, assemelha
se àquela «jangada de pedra», que, alguns 
anos atrás, José Saramago fez imobilizar-se 
como ponte/ ilha da utopia algures entre a 
Europa, a África e a América do Sul. O que 
transporta aquele navio negreiro que o pró-



prio? Uma angolana negra, Ana Olímpia, um 
português branco, Fradique Mendes, a espe
rança de um mundo outro, um mundo novo, 
numa praia chamada Porto das Galinhas, 
perante a qual alguém exclama, exactamente 
como há 500 anos fizeram os navegadores 
portugueses, chegando a outra praia do Bra
sil: «É o paraíso». Cp. 74) 

Nessa terra edénica, Ana Olímpia e Fradi
que conceberão e verão crescer uma filha, 
consubstanciando a crioulização da qual nas
ceu o Brasil e, ao fim e ao cabo, Angola e o Por
tugal modernos - nações crioulas afinal as 
três. O nome de criança crioula, Sophia -
sabedoria - poderá indicar com optimismo 
um mundo novo. 

«Fazer um filho é gerar um universo» Cp. 
126) , proclama ufano Fradique ao saber-se 
pai, ele que sempre dissera que não queria 
que ficasse qualquer rasto da sua passagem 
pelo mundo. E por aqui se insinua uma ver
tente subversora do cânone, que o livro de 
Agualusa comporta. Duplamente subversor 
este livro, porque a subversão não só visa o 
universo ficcional do escritor canónico, Eça 
de Queirós, como visa um escritor canónico 
da língua de colonização, o que também per
mite classificá-lo de romance pós-colonial: 
apropria-se da herança colonial, colocando-a 
ao serviço da construção de um imaginário 
pós-colonial e, por conseguinte, ao serviço da 
construção da própria identidade nacional, 
no caso angolana. 

Sophia e a mãe regressarão a Angola, após 
a morte de Fradique. Ana Olímpia, que, como 
ela própria confessa, a partir do nascimento da 
filha no Brasil já se sentia brasileira, passará a 
ser designada em Luanda por «a brasileira» Cp. 
159) . Angolana negra, ex-escrava, Ana Olímpia 
tornara-se crioula, brasileira em Angola, o que 
de certo modo simboliza uma viragem «à 
rebours» na direcção do tráfico de escravos. 

O sentido utópico para onde o romance 
de Agualusa aponta está nesse ponto zénite 
de intersecção dos destinos das três nações 
crioulas. A perseguição das nossas identida
des passa pelo lançamento e sedimentação 
destas pontes: é essa a mensagem utópica do 
novo Fradique de Agualusa. 

Maria Velho da Costa e José Eduardo 
Agualusa «canibalizam» Eça em sentidos dis
tintos :  obedecendo a idênticas estratégias 
estético-literárias de tipo pós-moderno, 
designadamente o recurso à atitude paródica, 
mais intensamente destruidora em Maria 
Velho da Costa, as suas obras são b em distin
tas no que diz respeito às axiologias que lhes 
subjazem, a de Maria Velho da Costa, não vis
lumbrando qualquer sentido utópico, apro
xima-se mais de um pradigma pós-moderno, 
enquanto a de Agualusa persiste na procura 
do sentido moderno da utopia. 

Um e outro, utópico ou anti-utópico, são 
livros que dão a dimensão do poder de disse
minação da obra de Eça de Queirós, hoje, cem 
anos depois da sua morte, na construção de 
um discurso, de uma busca, de uma afirma
ção identitárias. 
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