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Al inhavando 
tramas 
e urd iduras 

L Aquela janela ali é onde, dizem, a freira 
Mariana Alconforado se punha suspirante e 
pesarosa esperando pelo retorno do nobre fran­
cês que a seduzira. Isto foi em mil seiscentos e 
pouco. Agora enquanto a contemplo aqui em 
Beja, sul de Portugal, junto a esse bar ao ar livre, 
minha reverência se vê trespassada pela música 
do grupo Tchan, aquela que fala de Alá, Ali, 
cobra, deserto e bundinha. E eu olhando a janela 
da freira, lembrando das belas e torturadas car­
tas de amor que enviou ao sedutor e imagi­
nando-a debruçada naquele balcão, sob aquelas 
bíforas, ouvindo essa serenata profana soar nos 
seus santos e eróticos ouvidos. 

Enlaces. Desenlaces. O ontem. O hoje. A 
intemporal sexualidade de santos e pecadores. 

2. Sabem aquele prédio dos três arcos góti­
cos na praça principal de Viana de Castelo? 

Um hippie crioulo meio rastafari, com seu 
violão, acaba de se instalar junto à parede e 
começa a cantar «olha que coisa mais linda, mais 

cheia de graça». Esta cidade é do século xv. 
O músico veio de Moçambique e tem uma 
namoradinha branca, bonitinha, cara de ameri­
cana transviada da Califórnia, que aciona uns 
mamulengos enquanto seu companheiro ataca 
a bossa nova diante do único edifício renascen­
tista de Portugal, aquele com arcadas apoiadas 
sobre cariátides. 

Enlaces. Desenlaces. O ontem. O hoje. 
A busca da desafinada harmonia no encordoa­
menta da história. 



Templo de Diana, Évora. 
Fotografia de Pedro Ferreira. 
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3. Agora você está comigo em Évora. 
É noite. E na Pousada dos Laias, antigo con­

vento, acabou de abrir a porta de vidro que dá 
para a praça principal e um deslumbramento 
preenche seus olhos. As iluminadas colunas do 
templo romano dedicado à Diana erguem-se na 
noite, e somos lançados da Idade Média ao 
tempo dos césares. Não são legiões romanas 
que, no entanto, cruzam a praça, são turistas 

que pervagam ao redor e escalam as pedras do 
templo. 

De repente, vindo dos tubos invisíveis do 
tempo, irrompe a Tocata e fuga em ré maior de 
Bach envolvendo toda a praça. Um grupo de 
artistas experimentais está fazendo uma perfor­
mance. Uma daquelas coisas geniais e bobas. 
Mas tenho que lhes agradecer pela música. E o 
arquiteto do templo não sabia que estava 



fazendo uma (<instalação» para o século XXl 
Construções. Desconstruções. O ontem. O hoje. 
A intemporal fuga e contraponto de estilos e 
modernidades. 

4. São quatro da tarde em Guimarães neste 
5 de agosto de 2000 e vai começar o Cortejo do 
Linho. A população debruçada nas janelas e por­
tas. Visitantes e curiosos postados às margens 
das ruas. Vai começar um dos predecessores do 
nosso desfile de escolas de samba. Participam 
sete grupos folclóricos com nome tipo Rancho 
Folclórico de S. Cipriano de Tabuadelo e Rancho 
Folclórico e Etnográfico de Lordelo, etc. 

A estrutura de nossas escolas de samba é, 
inconscientemente, anterior à Tia Ciata na Praça 
Onze. Nasceu até antes dos gregos. Neste cortejo 
que se desdobra aos olhos de minha câmera vão 
sendo narrados « os trabalhos do linho», ou seja, 
as 13 etapas por que passa o linho até que che­
gue ao nosso corpo. À nossa cama e nossa mesa. 

Portanto, usemos o linho com mais respeito. 
Ele carece de um ritual. 

Lá vem o primeiro carro dramatizando a 
semeadura na primavera, primeiro com o arado, 
depois com a enxada. 

Lá vem o segundo carro mostrando como é 
arrancada a haste amarelada. 

Lá vem o terceiro carro mostrando o que é 
« ripan>: o separar a semente do caule. Ali o linho 
vai passando pelos dentes do ripeiro de forma a 
tirar-lhe a baganha. 

Lá vem o quarto carro exibindo o que é 
«enrian>, quando as « manadas» de linho já 
ripado são apertadas em molhos e levadas ao rio, 
por oito dias, para a curti menta. 

Lá vem o quinto carro explicando o que é o 
« secan> durante 1 5  dias em bouças onde há vege­
tação rasteira. 

Lá vem o sexto carro explicando o que é o 
« malhan>, e o sétimo o que é o « maceran>, e o 
oitavo com o «espadelan>, o nono com « assedan>, 

o décimo com o «fian>, o próximo com o « barre­
lar», o outro com « dobar e tecen> até o décimo­
-terceiro com o Carro Caixa de Bragal, onde, 
finalmente, se guarda o linho. 

Com trajes típicos, mulheres gordas e ope­
rosas, crianças e lavradores, seguidos de ran­
gentes carros de bois enfeitados, dançando e 
cantando história afora, história a dentro. 

O ontem e o hoje. Tramas e urdiduras. Assim 
se faz o linho. Assim se faz a história. 

Levi-Strauss escreveu aquele « O  cru e o 
cozido» tentando mostrar que a passagem da 
comida crua à cÇlmida cozida, passando pela 
defumada, demandou milhares de anos. Já nem 
me lembro se ele fala ou se alguém já estudou, 
mas carecia escrever agora « O  nu e o vestido» . 
Essa passagem da nudez primitiva à vestimenta 
ritual, pois desde os egípcios, ou mesmo antes, 
as múmias, as roupas dos sacerdotes e os obje­
tos sagrados já eram cobertos de linho. 

Veste ritual e mística, na antiguidade, o 
linho era preparado com hidra mel, mirra e 
vinho. E agora estou aqui em Guimarães, berço 
de Portugal, vendo essa « escola de samba» , 
onde não há alegoria, pois a coisa é a própria 
coisa, em miniatura. Aqueles lavradores vieram 
do campo mesmo, esses são os bois do trabalho, 
esses cantos, essas danças são as danças e can­
tos laboriais. 

Marx nisto tinha razão: ah! se não nos alie­
nássemos tanto dos nossos objetos. Se soubés­
semos fabricá-los com nossas mãos, tê-los como 
extensão de nosso saber, de nosso corpo. Ao 
contrário, nossa cultura só intensifica a aliena­
ção, a separação do sujeito e do objeto. 

Olho respeitosamente o desfile e milenar­
mente olho o linho e vou alinhavando a crônica. 
Entre outras coisas, aqui vim para um seminário 
sobre « enlaces» e « desenlaces» da cultura luso­
-brasileira. O drama atravessando nossas carnes. 1 30 



1 3 1  

c l ó/l ica.J 

A trama atravessando transversalmente o tecido manuelina e barroca janela do Convento de 
tempo, serpenteando pela longitudinal urdidura Cristo, em Tomar; e em Alcobaça poderemos 
dos fatos. Assim são as viagens. Assim a maneira aguardar a eternidade até que Inês de Castro e 
de escrever, reescrever o que se inscreve em nós. D. Pedro se levantem do mármore e se reencon-

A trama. A urdidura. O ontem. O hoje. O trem amorosamente. Assim, de pousada em 
entrelaçamento da história e das culturas. pousada, arribaremos às muralhas de Ourém, à 

cidadela de Marvão, a Evora, Estremoz, Beja, e 
onde quer que haja um castelo e uma muralha 
aguardaremos os mouros ou celebraremos as 

Em Arrábida, 
à bei ra da 
h istória 

Aqui estou no Convento de Arrábida 
erguido por frades franciscanos em 1 542. As 
paredes brancas se destacam no verde da mata 
em torno e, lá em baixo, rebrilha o azul oceano. 
Estou a uns 40 minutos de Lisboa e do século 
vinte. Para aqui vim não exatamente para purgar 
pecados, senão para participar de um seminário 
organizado por Gilda Santos, onde portugueses 
e brasileiros tentarão entender os «enlaces e 
desenlaces» que atam e desatam Portugal e Bra­
sil há 500 anos. 

Pareceu-me que uma boa forma de come­
morar os infaustos 500 anos elo Brasil era aden­
trar-me por Portugal em busca de um contro­
vertido espelho histórico. Se você quiser vir 
comigo, começaremos por Guimarães, onde em 
1 139 Affonso Henrique instituiu este país. Daí 
iremos a Bom Jesus, em Braga, a subir-descer 
pelos labirintos da Escada dos Cinco Sentidos; 
depois peregrinar por Viana do Castelo; a seguir, 
entrar na deslumbrante biblioteca de D. João V, 
em Coimbra; pisar no mosteiro da Batalha onde 
se celebra a vitória dos portugueses em Aljubar­
rota, ou então, ficar em contemplação daquela 

disseminadas ruínas romanas. E para um 
repasto podemos nos deitar sob oliveiras e 
vinhedos que há séculos nos esperam. 

Mas agora estamos em Arrábida. E no con­
vento propriamente dito visitamos as minúscu­
las celas onde os frades enfrentavam o inverno e 
prelibavam a eternidade. Agora, no entanto, é 
verão e um vento agita as folhas dos eucaliptos, 
plátanos e choupos. Lá na capela do conventi­
nho, por alguns dias, nos reunimos, portugueses 
e brasileiros, a trançar e destrançar os laços ele 
nossas culturas. 

Eduardo Lourenço, no primeiro dia, dá o 
tom: «o Brasil não é uma questão, um problema 
que os portugueses se ponham. Temos, sim, uma 

questão conosco a propósito do Brasil». Bela 
maneira de começar um diálogo. Ficaram para 
trás aquelas querelas mesquinhas que, certa vez, 
vi num encontro de brasileiros e portugueses em 
Columbia e Harvard. Estamos amadurecendo. 
Por isto, nesta questão de identidades, aparte­
ando, lembro que quando os espanhóis chega­
ram à costa do México cometeram um ilustra­
tivo equívoco. Perguntaram aos índios: «Que 
país é este?» . E os nativos responderam: « Yuca­
tan» . Então, os europeus pensaram que esse era 
o nome do lugar, quando na verdade, o que 
soava como Yucatan era uma frase cujo sentido 
era: «Nós não vos entendemos». 

De um equívoco linguístico e antropológico 
nasceu o não-diálogo entre dois continentes. 
Mas as coisas estão mudando e Carlos Reis fala 
da « dupla alteridade» que ocorre quando Eça, na 



pele de Fradique Mendes, critica o Brasil. E 
Maria Alzira Seixo analisa a peça de Maria Velho 
da Costa - Madame -, encenada pela nossa 
Eva Vilma e pela atriz lusa Eunice Munhoz, onde 
surgem duas figuras emblemáticas de nossas 
culturas: Capitu e Maria Eduarda. A primeira é 
de Machado, a segunda está em Os Maias de Eça 
de Queirós. Com efeito, as duas «pecadoras», 
naquela peça, mantêm um diálogo imaginário 
na Suíça e França, num eXllio moral a que os 
homens as condenaram. 

Quando Luis Filipe Castro Mendes trata iro­
nicamente da «infelicidade de ser ibérico» e da 

leiro». E muito mais vai se falando. Com Gil­
berto Velho analisando sociedades complexas e 
Joaquim de Brito assinalando como a música 
popular brasileira foi importante em sua for­
mação. É sempre bom ouvir o suave saber de 
Cleonice Berardineli e de um gramático como 
Ivo Castro. Já Evanildo Bechara faz uma bem­
-humorada palestra sobre as discutíveis regras 
do uso do hífen e do apóstrofe em nossa língua. 
Afonso Marques de Souza revela os projetos 
imperiais conjuntos de Brasil e Portugal. Helder 
Macedo - esse moçambicano que reside em 
Londres - é homenageado por Teresa Cristina 

«desgraça de ser português», vem-me à mente o Cerdeira e Maria de Santa Cruz e lembrando o 

Fachada do mosteiro da Batalha. 
Fotografia de Laura Castro Caldas e Paulo Cintra. 

poema «Sobre a atual vergonha de ser brasi- verso de Pessoa «o meu. jardim é o do vizinho» 1 32 



1 33 

afirma corajosamente que «temos o direito de 

escolher nossa cultura». A seguir, faz uma afir­
mativa desestabilizadora: o historiador Oliveira 
Martins é, na verdade, o maior romancista por­
tuguês do século XIX. Do historiador Sérgio 
Campos Matos aprendo que a nossa proclama­
ção da república ajudou o movimento republi­
cano no Porto em 1891 ,  e com Antônio Costa 
Pinto anoto que em 1 900, ano em que morreu 
Eça de Queirós, Portugal tinha 80% de analfa­
betos. Ana Hatherly, enfim, especialista em Bar­
roco, faz uma saborosa análise de como diver­
sos autores se deliciam estilisticamente descre­
vendo as frutas do Brasil. 

As culturas luso-afro-brasileiras têm mais 
em comum do que supõem os circunstaciais 
governos. E um país se conhece além dos livros 
que o traduzem. Por isto, com Ana Filgueiras 
saiamos a passear pela Vila Fresca do Azeitão 
onde o queijo, o vinho e o mel são notáveis e nos 
espera a bela Quinta da Bacalhoa erguida em 
1 480. Ali adiante está Palmela com seu ostensivo 
castelo e ótimo vinho, mais adiante Setúbal 
onde nasceu o satírico Bocage. 

Tomemos, no entanto, a estrada e cortemos 
o país para o norte e pousemos em Guimarães, 
berço da nacionalidade lusa. Foi aí que o D. Hen­
rique começou a gerar esse país e foi aí, descu­
bro' olhando uma casa na praça principal onde 
por algum tempo residiu outro Salazar, o Abel e 
não o ditador que pensou em levar para lá a capi­
tal do país. Chegar em Guimarães nas Festas 
Gualterianas (em homenagem a S. Gualter) é 
uma sorte só. Na praça principal canteiros de 
flores exibem a data 1 139 e cartazes anunciam 
que <anil anos gloriosos se passaram» na história 
da cidade. 

Vamos para a Pousada de Santa Marinha, 
um fabuloso mosteiro que vem do século IX. O 
canto-chão soa no claustro onde jorra uma fonte 
ornada de golfinhos. Salões grandiosos e auste­
ros, azulejos magníficos, infinito corredor de 

onde saem as «celas» ou aposentos dos santos 
hóspedes. Num pomar imenso, douradas laran­
jas refletem a tarde. Bate o sino. A noite custa a 
vir no verão. E no colina em frente iluminam-se 
as pedras do Castelo de São Miguel.Tudo é his­
tória. Tudo é comoção. 

Viajando 
e, sem querer, 
comparando 

Andei declarando por-aí, alto e bom som, e 
até já escrevi e assinei em baixo, que estou tro­
cando o futuro improvável do Brasil pelo pas­
sado certo e glorioso de Portugal. E mais: tolhido 
aqui em minha cidadania, tenho dito em bom 
som e alto, que deveríamos aproveitar aquelas 
comemorações dos 500 anos e pedir desculpas 
pela independência, implorando para sermos 
de novo anexados, agora, ao Mercado Comum 
Europeu, via Lisboa. 

Enlouqueci? Claro que estou sendo irônico, 
primeiro comigo mesmo, que sou o primeiro 
que sofre ao dizer isto. Mas a ironia funciona 
como merthiolate para quem hoje vai às terras 
lusas e cai nas inevitáveis comparações. Imagi­
nem que estamparam lá nos jornais uma 
enquete sobre violência e chegaram à estarrece­
dora constatação de que 5% dos portugueses já 
sofreram algum assalto ou forma de violência. 

Sem comentários. Ou, comentando: aqui, 
acho que só 5% ainda não foram assaltados 011 

algo que o valha. O fato é que lá andei tranquilo 
o tempo todo. Por exemplo, um pique-nique na 
beira da estrada, ali perto de Batalha. Italianos, 



espanhóis e nós mesmos, abríamos o farneL . .  e 
ninguém vinha pedir esmolas, ninguém vinha 
nos assaltar, ninguém nos ameaçava com estu­
pro. Já havíamos, em Lisboa, ficado ao entarde­
cer, ora sentados, ora deitados num daqueles 
bancos do jardim diante do Mosteiro dos Jerôni­
mos e andando alta noite pelo Chiado. Tranqui­
lidade absoluta. Igualmente, às onze horas da 
noite, no silêncio luminoso em torno do castelo 
de Ourem. O rádio do carro sintonizado na 
Antena 2 tocando músicas renascentistas e um 
locutor dizendo como o ano 1 000 de nossa era 
foi uma encruzilhada na história, com a genera­
lização das catedrais, dos sinos, dos relógios, dos 
incunábulos. Um casal ou outro passeando 
entre as ruínas em plena noite de verão. 
Nenhuma suspeita. Nenhum sobressalto. 

Outra coisa chama a atenção. As estradas 
bem-cuidadíssimas. Dizem que isto se deve à 
entrada de Portugal para o Mercado Comum 
Europeu. Então, retomo aquela tese inicial: acei­
tem-nos de volta, deixem-nos entrar nesse mer­
cadão. (Escrevo isto um dia depois de, de novo, 
ter usado uma de nossas rodovias e ter tido, uma 
vez mais, que advinhar onde está a estrada e 
onde começa o mato, e rezar para o carro não 
atropelar um cavalo ou cair num buraco.) Ao 
contrário, lá em terras lusas, as estradas princi­
pais ou não, têm, como se aconselha, as margens 
arborizadas. Viaja-se num jardim permanente. 
Como, aliás, em qualquer país decente. 

Outra diferença. Não há essa poluição visual 
de anúncios. E neste aspecto, dou-me conta, de 
repente, que há dias não via anúncio com 
mulher pelada me chamando para sacanagens 
comerciais. Nem mulher nua nem homem nu 
como na novela das sete. Por favor, não me 
digam que os brasileiros é que inventaram o 
sexo e que todas as demais culturas são erotica­
mente frias, pois algum estrangeiro poderá res­
ponder que tanto anúncio erotizante por aqui 
pode ser sinônimo de que o brasileiro só pode 

decodificar mensagens no nível do instinto e 
não da inteligência. 

Estamos indo de carro do Sul para Norte, do 
Leste para o Oeste e, de repente, dou-me conta . 
de outra diferença. Nas vitrinas, nos posto de 
gasolina, nos anúncios públicos não há palavras 
em inglês. Eu já havia esquecido como era viver 
numa cultura onde a língua fosse a portuguesa. 
Vivemos infestados, cercados, oprimidos, obnu­
bilados com desnecessárias expressões em 
inglês. E foi preciso ir a Portugal para me sentir, 
de novo, brasileiro e não um residente de Miami. 
Não, não estou fazendo nenhuma campanha 
xenófoba, não estou me excluindo burramente 
da globalização, vejam lá, Portugal entrou no 
Mercado Comum Europeu, teve que assumir 
uma série de normas, e nem por isto transfor­
mou-se numa babel de letreiros comerciais. 
Estou convencido que o pandemônio linguís­
tico-comerciai que aqui se estabeleceu tem raí­
zes na incultura, no iletrismo e na macaquice 
pós-moderna. 

E vai, num certo dia, quis comprar qualquer 
coisa numa farmárcia. Cadê a farmácia. Meus 
irmãos em Pedro Álvares Cabral, vou lhes dizer 
uma coisa: farmácia é uma invenção ou mania 
brasileira. Você sai do Brasil e custa a achar uma. 
E quando acha, realmente é uma farmácia, com 
farmacêutico e tudo. Lembra-me sempre meu 
falecido sogro italiano dizendo que o Brasil pare­
cia um país onde duas coisas se revezavam, far­
mácia e botequim, botequim e farmácia. 

Outra coisa deixa perplexo o brasileiro que 
há mais de vinte anos vê sua economia estag­
nada: há uma espantosa febre de construções 
em Portugal. Será que todos os seus emigrados 
voltaram? Será que é para todos os brasileiros 
desempregados? Para todos os africanos despai­
sados? Quem vai morar em tantos edifícios 
novos e continuamente edificados em todas as 
partes por onde se passa? Será que o país passou 
de 10 para 20 milhões de habitantes? 1 34 



Estátua de D. Afonso Henriques junto ao castelo 
de Guimarães. Fotografia de Pedro Ferreira. 
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Claro que todo mundo que viaja faz com­
parações entre sua terra e a outra. Até aí, nada 
de mais. Mas o que não pode, o que constrange 
é atravessarmos a fronteira para Espanha, ir, 
por exemplo, a Valencia de Alcântara e depa­
rarmos com a CaBe Hernán Cortés arborizada 
com laranjeiras cobertas do amarelo fruto. 
Laranjeiras douradinhas e ninguém roubando 
ou depredando as árvores. Ao contrário, numa 

janela vi uma laranja, que tendo caído natural­
mente, alguém ali depositou para manter a rua 
limpa. 

E eu que pensava ao iniciar essa crônica 
dizer apenas das coisas agradáveis, sem cair em 
masoquismos! Quem sabe ainda tento e con­
sigo? Talvez volte com uma série de cartões pos­
tais, mais amenos, num felicidade alienada, da 
qual andamos todos carecendo urgentemente. 




