«Uma mulher tem demasiados bragos e pernas para
uma cama de casal. A dor de cotovelo € feita com o
mau dormir de duas pessoas onde s uma chega.»

Agustina Bessa-Luis, As Terras do Risco

I O u e NENHUMA OUTRA OBRA DE NENHUM OUTRO CINE-
asta se prolongou, até hoje, por 70 anos. A 21 de

Setembro de 2001 completam-se 70 anos sobre
a estreia da versdao muda de «Douro, Faina
Fluvial», no Saldo Foz, em Lisboa, durante um
Congresso Internacional da Critica. Manoel de
Oliveira tinha 22 anos.

Aolongo destas sete décadas, Oliveira reali-
zou vinte e duas longas metragens e quinze cur-
tas, para além de ter sido actor, supervisor ou co-
realizador, creditado ou nao, pelo menos, em
sete outros titulos!. Sendo objectivamente obra
de aprecidvel extensdo?, muitos outros a tém
bem maior em muito menor periodo de tempo.
O que se explica, como se sabe, pelos longos hia-
tos que sdo uma das muitas singularidades da
sua carreira. Nada de muito significativo entre
1931 e 1942, entre «Douro» e «Aniki-Bébo», silén-
cio total entre 1942 e 1956, ano de «O Pintor e a
Cidade». Uma unica longa metragem — «Acto da
Primavera» — e uma unica obra de ficcdo — «A
Caca» (ambas estreadas em 1963) — entre 1956 e
1972, ano de «O Passado e o Presente». Quatro
longas metragens — é verdade que duas delas
longuissimas («Amor de Perdi¢do» de 1978 e «Le
Soulier de Satin» de 1985) —entre 1972 e 1985. S6
a partir de 19803, tinha Oliveira 72 anos, a sua
actividade passou a ser continua: quinze longas-

] 0 a 0 B é nar d d a C 0S t a metragens e cinco curtas em vinte anos, mais de
metade da sua obra.

Reparando «na monotonia das obras deVin-
teuil», nessas frases-tipo que reaparecem, sem-
pre iguais, nas composicoes dele, Proust escre-
veu as linhas célebres: «Les grands littérateurs
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Cartaz de «Aniki-Boban (1942). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.

Espectaculo sem classificagao especial

{Para individuos com mais de 13 anos)

beauté qul'ils apportent au monde». E, partindo
do personagem de Vinteuil, exemplificou com
Barbey d’Aurévilly, o autor de Les Diaboliques,
esse mesmo Barbey que disse que a arte tem dois
l6bulos como o cérebro e que a natureza se asse-
melha aquelas mulheres que tém um olho azul
e o0 outro negro (curiosamente, os olhos de Oli-
veira também sao de cores diferentes).

Manoel de Oliveira fez sempre a mesma
obra? Se é bem certo que sé com excesso de ima-
ginacdo se podem aproximar «Douro» e «Palavra
e Utopia» (para reter apenas um dos tltimos fil-
mes estreados de Oliveira) ndo é menos certo que
a obra inicial voltou a ocupar Oliveira nos anos

90, reconstituindo, primeiro, a versao muda de
1931 (alterada quando se usou o mesmo negativo
para uma versao sonora de 1934) e, depois, esco-
lhendo nova musica, que substituiu em 1995 a
partitura original?. E a imagem do farol, com que
se inicia e termina o filme, pode ser vista, sem
delirio de exegese, como a primeira das metafo-
ras do cinema na obra de Oliveira, a primeira
imagem a reenviar ao olhar da cdmara, como
sucederia em tantos filmes futuros. Pode ainda
sustentar-se que o Porto de «<Douro» € o primeiro
dos microcosmos cercados e murados, de que
tantos exemplos se encontram na obra posterior.
Além disso (cf. adiante o excerto da entrevista



que Oliveira me deu em 1989), «Douro» nao é um
documentdrio, mas postula — jd — a imateriali-
dade daimagem cinematogréfica, obsessao pos-
teriordo autor. «O cinema é sempre um fantasma
da realidade»®. «Douro» foi o primeiro dos seus
filmes fantomadticos.

Assim, se € indiscutivel que o cinema de Oli-
veira — ou a concepcao oliveiriana do cinema —
mudou imenso de 1931 até hoje, parece-me
igualmente indiscutivel que hd uma unidade
profunda-unidade temdtica e unidade obsessi-
onal - ao longo de toda a sua obra. Mudando
muito (talvez poucos cineastas tenham mudado
tanto, inclusive nos seus filmes mais recentes)
muito mais foi o que persistiu do que o que se
alterou.

A pedra de toque revela-se sempre 0 mesmo
metal. Ou, entdo, como escreveu Agustina
Bessa-Luis, «a pedra detoqueestd onde menos se
pensa»®,

Filmes fantomadticos, temdtica e obsessiva-
mente fantomdticos. Obras diversamente unas
ou unamente diversas.

Para podermos encontrar essa unidade e
esses fantasmas entre a obra dos anos 80-90 e as
obras iniciais (inicios que, em Oliveira, se prolon-
garam por cerca de trinta anos, dos anos 30 aos
anos 60) € necessdrio ver estes primeiros filmes a
luz dos ultimos. No caso dele, nao foram os ante-
passados que criaram a posteridade, mas a pos-
teridade que criou os seus antepassados, como
sustentava Borges, variando levemente outra
tonalidade de Proust, pressentida em Ruskin.

Ou seja, se o tema da muralha pode ser o
tema de «Douro»; se o tema dos amores frustra-
dos e do eterno feminino (a mulher como deto-
nadora de todo o mal e de toda a culpa) pode ser
o tema de «Aniki-Bobé»; se o tema da sacrali-
dade da representacdo pode ser o tema de «Acto
da Primavera»; se o tema do pecado original e da
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comunica¢do despedacada (Torre de Babel de
linguas e corpos) pode ser o tema de «A Caga»;
possivelmente nao os descobririamos, e nao
compreenderiamos arelacao entre todos eles, se
aobrafuturandonostivesse dado as chaves para
a ela aceder.

Porém, sem recorrer a essa visao prismatica,
a partir de que momento podemos encontrar
em Oliveira uma continuidade mais acentuada
do que as evidentes rupturas existentes entre
«Douro» ou «Aniki-Bébé», ou entre «Aniki-
-B6bé» e «A Cacga»r, filmes na aparéncia mais
divergentes do que convergentes?

E uma questio que me tenho posto fre-
quentemente. Oliveira, noutra parte da entre-
vista acima citada’ e em muitas outras declara-
¢Oes, situou a grande viragem da sua obra em
«Benilde ou a Virgem Mae» (1975). «'Benilde’ é

Cartaz de «Acto da Primaveran (1962). Coleccao
Cinemateca Portuguesa/ Museu do Cinema
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Cartaz de «Benilde ou a Virgem-Mae» (1974).
Coleccao Cinemateca Portuguesa / Museu do
Cinema

uma obra a que eu dou, hoje, uma importancia
muito grande na minha evolugdo, na minha
reflexao. Conscientemente, foi quando me dei
conta [...] que tinha de conservai, de fixar, (a uni-
dadedetempo eacgdodapecadeteatro) paraqiie
essa unidade se nao perdesse. O cinema so pode
fixar: Se houvesse outro ponto de vista, a unidade
perdia-se [...] O cinema nao pode ir além do tea-
tro, s6 pode ir sobre o teatro».

Compreendo muito bem o ponto de vistade
Oliveira (pelo menos , o seu ponto de vista em
1989) e concordo inteiramente que é sobretudo
a partir de «Benilde» que Oliveira reflecte o seu
famoso axioma sobre a inexisténcia do cinema
ou o da sua exclusiva existéncia como meio-
-audiovisual para fixar o teatro®. Como € verdade
que s6 a partir de «Benilde» se encontram algu-
mas das figuras maiores do seu estilo. Mas, por

mim, situo a ruptura maior em «O Passado e o
Presente». Porque, embora neste filme, a quase
vertiginosa mobilidade da camara, e a aborda-
gem relativamente convencional do texto teatral
de Vicente Sanches (arejando a pega e fugindo
frequentemente a unidade de lugar) se afastem
sensivelmente dos rumos futuros da obra de Oli-
veira,intervémnele, e pela primeiravezintervém
dominantemente, outras caracteristicas maiores
que, depois, recorrentemente regressariam.

Sem qualquer pretensao hierdrquica acen-
tuo:

a) a alternancia de grandes sequéncias sem
didlogos com sequéncias muito faladas, ou em
que o didlogo determina a mise-en-scene. Nao se
diz uma palavra, na introducao do filme, ou seja
em toda a seccao dele que antecede o primeiro
acto da peca teatral e obviamente nao faz parte
dela (sequéncias pré-genérico). E, no entanto, os
23 planos desses cinco minutos iniciais prefigu-
ram os temas maiores de «O Passado e o Pre-
sente»: a necrofilia como forma suprema da pai-
xa0 (Wanda contemplando o retrato do marido
morto) os estratificados pontos de vista das clas-
ses sociais e o tema das flores (flores para os mor-
tos e flores dos mortos-vivos). Nao se diz uma
palavra na sequéncia do cemitério, durante a
transladacdo de Ricardo, o primeiro marido de
Wanda (supostamente rfnorto), supostamente
representado na cerimodnia pelo seu irmao
gémeo Daniel, duplo do falecido e seu retrato
vivo entre os muitos retratos do morto que
Wanda espalhou por toda a casa. Nao se dizuma
palavra na sequéncia do suicidio de Firmino,
segundo marido deWanda, quer na tentativaque
comicamente falha, quer quando se atiramesmo
dajanela, em ambos 0s casos perante o olhar at6-
nito de um mudo jardineiro. Nao se diz uma
palavradurantealua de mel deWanda com o res-
suscitado Ricardo, quando atinge o paroxismo a
simbologia dos jardins floridos e dos arranjos flo-
rais. Nao se diz uma palavra durante os interro-



gatorios do médico e do advogado, afim de res-
tabelecerem a identidade do gémeo vivo. Nao se
diz uma palavrana cena capital em que o morto
Firmino reentra em casa, através do seu retrato
pintado, a que Wanda se oferece em éxtase eré-
tico. E praticamente nao falam (limitam-se a fra-
ses convencionais) a criada, o jardineiro, o chauf-
feur ou os outros servidores, voyeurs privilegia-
dos do que as palavras elidem e manifestos exi-
bicionistas dos gestos erdticos a que os senhores
sé as ocultas ou solitariamente se entregam;

b) é o primeiro filme de corporalidade vin-
cadamente fantomadtica, em que os oito prota-
gonistas se movem como espectros, numa casa
igualmente espectral ou em locais associdveis a
morte (cemitério, igreja);

c) € o primeiro filme dominado pela teatra-
lidade da representacdo, percorrendo as gamas
que vao de uma teatralidade assumida e domi-
nada (a personagem de Noémia, interpretada
pela grande actriz Manuela de Freitas) a uma
teatralidade amadora, pois que amadores siao
quase todos os outros actores, alguns particular-
mente desajeitados. E obviamente Oliveira nao
escolheu os intérpretes (melhores ou piores)
pelos seus dons, mas pela sua imagem, pela sua
aura. Simultaneamente, o texto dito é, nao s6
também ultra-teatral, como é um texto sem
qualquer correspondéncia com o portugués
usual, acentuando, até a caricatura, a inverosi-
milhanca dos didlogos e das situagoes?;

d) € o primeiro filme de Oliveira em que hd
um evidente desequilibrio entre a forga das
mulheres e a fraqueza dos homens. As mulheres
sdo belas e atraentes, cuidadosamente vestidas
e penteadas, para os diversos momentos e situ-
acoes que as definem. Todas dominam facil-
mente os homens respectivos, legitimos ou ile-
gitimos. Os homens, pelo contrdrio, sdo todos
tristes figuras e todos fazem tristes figuras. Vivos
sao joguetes delas, mortos sao fantasmas delas.
Mesmo o emproado Mauricio que se julga sedu-

tor, é ridicularizado e humilhado por Noémia,
quando tenta variar os seus pretensos dotes de
D. Juan.

Todas estas caracteristicas, e vdrias outras
afins que me dispenso de enumerar para nio
fugir ao tema deste estudo, explicaram, em
grande parte, a controvérsia com que o filme foi
recebido, em 1972. Para os detractores — e mui-
tas figuras conhecidas da cultura portuguesa o
foram - o sébrio Oliveira dos filmes precedentes,
que soubera documentar tdo bem o Porto ribei-
rinho ou representagdes ancestrais transmonta-
nas, perdia-se numa fic¢ao pretensiosa que de
mau teatro passara a péssimo cinema. Para os
defensores — que até ai tinham visto em Oliveira
mais um exemplo moral do que um expoente da
modernidade!® — «O Passado e o Presenten,
subvertendo os cddigos da representacao, assu-
mindo a teatralidade como matéria especular e
virando as costas quer ao naturalismo quer ao
realismo, era uma proposta original na querela
iconogrdfica do tempo, e o primeiro filme
moderno do seu autor.

Através do tema dos gémeos, o tema do
duplo era, pela primeira vez, dominante na obra
de Oliveira. Através da «adoradora de maridos
defuntos», a morte e aimagem dos mortos eram
assumidas como plétora do amor. O morto Fir-
mino, repetindo do além-timulo a sua carta de
adeus ao mundo (carta que Wanda rasgara e
espezinhara durante a agonia dele) provocava-
-lhe sonhos hiumidos. Perante o seu retrato,
Wanda despia-se, oferecendo-lhe uma nudez
que lhe recusara em vida. Se «O Passado e o Pre-
sente» € 0 primeiro «painel» da tetralogia dos
amores frustrados, como Oliveira assumiu ao
tempo do «Amor de Perdicao», é-0 porque nele
corpo masculino algum sacia a voracidade
sexual da mulher, que, s6 na imagem mental ou
na imagem figurada desse corpo, conhece amor
que nao se possa frustrar.
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Na casa murada e muralhada de Wanda
(portdes que s6 se abrem paralogo se fecharem,
janelas que dao sempre para um intruso exte-
rior, olhares atrds de cada buraco de fechadura),
casada frustrada vitéria das mulheres e da cons-
tante derrota dos homens, casa do eterno femi-
nino, celebrou-se, pela primeira vez, a represen-
tacao necrofila e sacral da dissociacao entre os
corpos e o sexo, retirando espaco e tempo a
impossivel unidade entre o homem e a mulher.
Ao som da marcha nupcial, no casamento do fim
do filme, Wanda e Ricardo ndo encontram lugar
e, vistos de uma altura inexistente, cruzam-se e
buscam-se numa perpétua errancia.

Cerca de vinte anos depois, Oliveira repre-
sentou o episédio do Genesis do pecado origi-
nal, na «Divina Comédia» (1991).

A imagem inicial é a de uma bela casa
senhorial dos fins do século passado. No plano
seguinte, um azulejo com a inscri¢do Casa de
Alienados, identifica-nos que género de casa €
essa. No terceiro plano, estamos no interior da
casa. Correndo num corredor, a louca, que se
toma por Sénia do Crime e Castigo de Dostoi-
evsky, chama por Raskolnikoff e diz-lhe que
venha ver. Os dois juntam-se numa sala envi-
dracada a outros oito alienados e, em grupo
compacto e silencioso, véem. Véem o qué? Con-
tracampo e a grande distdncia, ao fundo do jar-
dim, num pomar, vemos o que eles véem. Um
homem e uma mulher completamente nus, vira-
dos para a cdmara e para eles. A mulher colhe
uma mac¢a de uma macieira. Sio Adao e Eva ou
os loucos que por Adao e Eva se tomam.

Novo plano e, nos degraus da casa, mas no
exterior dela, vemos o director do asilo, imedia-
tamente reconhecivel no seu estatuto pela bata
branca, acompanhado por um guarda, ligeira-
mente avan¢ado. Donde estdo, o director tem
um ponto de vista mais proximo, o que permite

a passagem do plano geral de Adao e Evaa plano
médio, de Eva, de busto. Eva trinca devagar a
maca, com um sorriso deliciado. Novo plano de
busto, mas agora sé de Adao, olhando-a. Eva
entra em campo e estende a maca a Adao que a
repele. Eva segura-o pela nuca e obriga-o a cur-
var-se e a comer. Ouve-se um trovao. Adao dd
pequenas mordidelas, mas, depois, arranca a
maca das maos de Eva e come-a sofregamente e
com visivel prazer. Eva sorri, vitoriosa.

Comega a chover a cantaros. O guarda vai a
casa buscar um guarda-chuva encarnado para o
director, que continua a olhar a cena, semi-curi-
0s0, semi-ltibrico. Adao e Eva abragam-se e Eva
encosta a cabe¢a de Adao contra o seio, como
que a protegé-lo da chuva, algo maternalmente.
Relampagos. Finalmente, o director manda
outro guarda ir buscar os dois foragidos e cobri-
-los com um manto. Antes que ele 14 chegue,
porém, vemos no chao do jardim uma cobra
com o seu movimento serpenteador, num plano
bastante fugaz e insdlito, ora obscuro, ora ilumi-
nado pelosreldmpagos.E, pelaprimeiravez, nao
sabemos a que ponto de vista corresponde o
plano da cobra, ou com que plano esse plano faz
raccord. E Eva quem a vé, num ultimo olhar lan-
cado do paraiso, donde a chuva, os trovoes e a
autoridade a expulsam? E Adao, identificando-a
como a causa dos seus males? Ou é o médico
que, com essa visdo, completa o quadro biblico
nasua referente cultural? Seja quem for ou como
for, a perturbagao torna-se mais forte e nao é da
mesma natureza que a da discussao que, pouco
depois, jd com todos os loucosreunidosem casa,
opoe o Profeta ao Fildsofo sobre a natureza da
mulher.

O filme que assim comega — o tinico filme de
Oliveira a representar o nu integral e frontal - é
o filme dele que mais evoca «O Passado e o Pre-
sente».

Embora em «O Passado e o Presente» s6 um
dos personagens (Wanda) seja expressamente



acusada de loucura, todos viviam, nessa outra
casa solarenga, situacdes de alienagao total. Em
mais de um sentido, a casa, em «O Passado e o
Presente», era uma casa de alienados, tao mais
alienados quanto todos se comportavam como
se fossem ou estivessem alheios a sua alienagao.
E, embora do principioaofim, se ndo largassem,
formando um grupo omnipresente em toda a
espécie de rituais, cada um deles era inteira-
mente solitdrio. Devoravam-se uns aos outros,
mas nao se tocavam. Como o décor os devorava
a eles, sem nunca os tocar e sem nunca ser
tocado por eles. E os miiltiplos jarros com flores
eram tanto sinal de vida (de casa habitada) como
sinal de morte (flores para os mortos).
Expressamente, este pano de fundo retorna
em «A Divina Comédia», mas agora sem a cau-
¢ao de qualquer normalidade. Desde o principio
sabemos que estamos numa casa de alienados e
que todos os habitantes dela sao loucos, assu-
mindo ilusdrias identidades. S6 que esta casa de
alienados nada tem que ver com a nossa nogao
de institui¢cdo semelhante. Mais uma vez, é uma
belamansao, rodeada por um magnifico parque,
com alas de palmeiras e decorado com a mesma
povoada e despovoada existéncia, com as mes-
mas vivas e mortas flores que caracterizavam a
casa de «O Passado e o Presente». Os persona-
gens evoluem recortados contraazulejos belissi-
mos, escadarias monumentais, salas ricamente
ornamentadas. S6 que todos esses aderecos (em
sentido proéprio e figurado) sao tao significantes
como insignificantes e parecem jogar com o0s
personagens o mesmo jogo que estes jogam uns
com o0s outros: olham-nos sem os olhar, entram
neles sem neles entrar, representam sem inter-
vir e intervém quando nao representam. Estdo
num outro plano do plano de ac¢ao, mas coe-
xistem nesse plano tdo misteriosamente como
os doze alienados coexistem uns com os outros,
ou com aqueles que representam os papéis de
director e enfermeiros da Casa. Todos parecem

ver tudo sem ver nada, ouvir tudo sem ouvir
nada, sentir tudo sem sentir nada. A todos cabe
o ponto de vista, embora nao haja ponto de vista
de ninguém e nunca se possa falar de uma qual-
quer subjectividade desse ponto de vista. Nem
mesmo nos frequentissimos campo-contra-
campo, que seria mais exacto chamar plano-
-contra-plano. O lugar das personagens ou das
pecas de décor em off nunca € a que tinham tido
in e existe uma permanente distor¢ao face ao
lugar ou posi¢ao ocupados por outrem. Os falsos
raccords sdao constantes, quer sejam raccords de
posicdo, quer de figuragao (um personagem que
num plano estd vestido e penteado de determi-
nado modo e no contra-plano, no mesmo
espacgo e N0 Mesmo tempo, se veste com outras
roupas e se penteou diferentemente).

Existem contudo vdrias fundamentais dife-
rengas face a essa visivel analogia com «O Pas-

Cartaz de «Francisca» (1981). Coleccao Cinemateca
Portuguesa / Museu do Cinema.
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sado e o Presente». Fixo-me apenas em duas.
Enquanto, nesse filme, a cdimara acompanhava
0S personagens no seu motu continuum (é cer-
tamente o filme de Oliveira com mais movimen-
tos de camara e que mais contradiz a sua gene-
ralizada imagem como cultor de planos fixos)
em «A Divina Comédia», a excep¢ao de um tinico
plano (chegada em moto de Ivan Karamazov, o
unico visitante, o Unico que ndo tem vaga
naquela casa) nao hd qualquer movimento de
camara. Os planos sdao incontdveis (€, segura-
mente, 0 mais decupado dos filmes de Oliveirae
talvez um dos mais decupados filmes de sem-
pre) mas a cdmaranunca se move. E € essa abso-
luta auséncia de movimento dela que coloca
noutro nivel os personagens de «ADivina Comé-
dia» eradicalmente os separa dos de «O Passado
e o Presente». Aqueles, debatiam-se constante-
mente, em busca de uma fuga possivel. Estes ja
ndo tém espaco ou tempo para qualquer evasao.
Estao imdveis, presos dos personagens com que
se identificaram, dos personagens que sdo. Em
«O Passado e o Presente», o exterior ainda podia
evoluir, embora sé circularmente evoluisse. Em
«A Divina Comédia», nenhum movimento exte-
rior se pode acrescentar ou pode mudar seja o
que for. Passado e presente imobilizaram-se.
Futuro nao existe. Nao ha tempo e o espaco que
h4d é ilusdo de espaco. Estamos do outro lado da
visdo.

Por outro lado, se «O Passado e o Presente»
seguia uma acg¢ao narrativa (a narrativa da peca
de Vicente Sanches) em «A Divina Comédia»
cruzam-se vdrias narrativas, de diversissimas
origens: episddios do Antigo Testamento (como
o narrado) e episédios do Novo Testamento (a
ressurreicdo de Lazaro, a mulher adiltera, etc.);
episddios do Crime e Castigo de Dostoievsky e
dos Irmaos Karamazoff do mesmo escritor; o
Profeta personifica idéntica personagem da
peca «A Salvacdo do Mundo» de José Régio; o
Fil6sofo reencarna o Anti-Cristo de Nietzsche.

Ha um alienado que se julga Cristo, outras que
se julgam Marta e Maria, outro que pensa ser
Ladzaro. Algumas situacdes sao citadas e até
mesmo representadas (como o episédio de Adao
e Eva, a morte da usurdria.de Crime e Castigo, a
ressurreicao de Lazaro, o beijo do prisioneiro ao
Grande Inquisidor dos Karamazoff ) outras ape-
nas recitadas. Mas todos coexistem no mesmo
espacgo eno mesmo tempo, como se a histdria de
todos fosse comum e simultdnea. E nenhum
larga jamais o seu personagem, excepto precisa-
mente o que representa a mulher: Eva.

Na primeira cena de grupo — que se segue a
cena descrita, sentando, como na ultima Ceia de
Cristo, treze personagens a mesma mesa de uma
casa de jantar (doze alienados e o director) — Eva
e Adao ocupam as cabeceiras. Eva vem agora
normalmente vestida e ouve em siléncio, mani-
festamente enleada, a discussao entre o Profeta
e o Filésofo, em que este tltimo, em rudes ter-
mos, lhe gaba o corpo que, como os outros, aca-
bou de ver. Mas declara imediatamente uma
mudanca de identidade: «Jd ndo souEva. Eu sou
wumasanta. Santa para me redimir do pecado ori-
ginal. Eu sou a Eva Arrependida». Depois dird
que é Santa Teresa e penitencia-se perante um
crucifixo. Recusa-se a Adao, que repele repetidas
vezes. O Filésofo, com segundas intencdes,
intercede pelo desolado Adao. Visita Eva (ou
Santa Teresa) no quarto dela, interrompendo-
lhe as rezas. E tenta possui-la, abracando-a e
derrubando-a, deitando-se sobre ela no chao.
Eva repele-o, mas, a certa altura, parece ceder as
caricias ldibricas do Filésofo. Subitamente,
domina-se, afasta o sedutor, levanta-se e diz-lhe
imperiosamente: «Vai-te embora, serpente, que
me estavas a tentar. Mais um passo e atiro-me
daquela janela». Aténito, o Filésofo, aceitando a
nova identidade da mulher, ainda lhe diz: «Ndao
fagaisso, Santa, que é pecado». Mas, juntando os
actos as palavras, Eva salta da janela. A altura
desta excluia o suicidio. A mulher cai no chao e



logo se levanta correndo. Santa ficard até ao
final, ela que, num dos seus didlogos com Adao,
lhe diz explicitamente que nao foi ela quem o
tentou, foi a serpente, duas vezes nomeada no
filme e uma vez figurada.

Ou seja, mesmo na espécie de auto que «A
Divina Comédia» também €, sé a Mulher repre-
senta duasimagens opostas: a da tentagdo e a da
santidade. Imagens que, de certo modo, tam-
bém sao as de Sénia, antiga prostituta, identifi-
cada com a mulher adtiltera, e finalmente capaz
da sublime expiacgao e da santidade por amor de
Raskolnikoff. E ela também desperta a lubrici-
dade doutra personagem, o Fariseu.

Este filme que comega com a serpente e
acaba com uma pomba, identificada pelos alie-
nados com o Espirito Santo (um Espirito Santo
que faz as suas necessidades na testa do Fil6-
sofo) é um filme que faz depender todos os con-
flitos do pecado original e em que todos assu-
mem a pardbola dostoievskiana do Grande
Inquisidor, representando nela, ao mesmo
tempo, o prisioneiro e o carrasco e repetindo
colectivamente o beijo que, na pardbola, o pri-
meiro deu ao segundo.

Cabe ainda & mulher - outra mulher - o
papel de dar — ou ndo dar - uma resposta a
divina comédia representada pelos alienados.
Refiro-me a Maria Joao Pires, a celebérrima pia-
nista, que assume a identidade de Marta, a irma
de Lazaro. Mas inicialmente ndo assume identi-
dade alguma, nem histdérica nem ficcional.
Ouvindo-a em off, da primeira vez que a ouvi-
mos, o Director chama-lhe «a nossa Maria Joao
Pires». Ou seja é Maria Jodo Pires afazer de Maria
Joao Pires, Maria Jodo Pires como a louca que
pretende ser Maria Jodao Pires. Como a essa per-
sonagem/intérprete estd confiada a musica do
filme (sempre muisica in mesmo quando se ouve
em off) temos que neste filme a musica se per-
sonaliza, a musica é personagem, a musica é
musica a fazer de musica. E o verso e o reverso

mais abissal de uma obra inteiramente constru-
fda em versos e reversos, sendo também a tinica
vez (que eu conhec¢a) em que um elemento die-
gético se personalizou. Enquanto Marta, irma de
um mudo e de um morto (Ldzaro é mudo no
filme) a arte (a musica) ocupa tanto o espacgo da
mudez e da morte, como o do som e o da res-
surrei¢do. E ela sé parece acreditar (no plano
final, isolada de todos os outros alienados, que a
véem e ouvem do exterior) que hd ainda uma
perspectiva (seja a do cinema, seja a da musica)
anterior e exterior a da casa dos alienados. Ela s6
esteve antes da serpente (através da musica) ela
s6 ficou depois da pomba (imagem primeiro, s6
musica depois).

Acima disse que em «A Divina Comédia
estamos do outro lado da visdo. Estamo-lo a tal
ponto que o unico aparente «coordenador» de
uma eventual visdo - o director do asilo, ora per-
sonagem caligaresca, ora eventualmente outro
alienado, assumindo o papel de Director - se sui-
cida, sendo pois o tinico personagem que aban-
dona aquela casa. E também o tinico persona-
gemrepresentado por dois actores: Ruy Furtado
e o proprio Manoel de Oliveira.

Sabe-se que essa dupla representa¢do nao
estava prevista. Aconteceu porque, por acaso —
para quem acredita que os acasos acontecem
por acaso — Ruy Furtado morreu a meio das fil-
magens, quando ainda faltava rodar a decisiva
sequéncia em que o Director devia escutar a
pardbola do Grande Inquisidor. Manoel de Oli-
veira decidiu substitui-lo e assim, por acaso, é
contra o préprio realizador que Ivan Karamazoff
langa as suas acusacoes, chamando-lhe céptico,
pessimista e revoltado. E Aliocha, o irmao, vai
mais longe: «Um revoltado? ... Um desesperado».
Oliveira tenta justificar-se e depois diz: «Descul-
pem a intromissdo», quando, num longo dis-
curso que ndo pertence ao texto dostoievskiano,
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pretendeu alargar o terror inquisitorial a todos
os terrores totalitdrios posteriores, sobretudo
aos do nosso século.

E é talvez por ter descoberto que nao podia
ser mais do que um intrometido naquela histé-
ria (de que se julgava encenador e organizador)
que o Director se suicida. O seu papel de Caligari
chegou ao fim e as sombras distorceram-se
tanto que acabaram por o absorver. S6 que a
sequéncia da morte (suicidio por enforcamento)
foi filmada antes, ou seja ainda em vida de Ruy
Furtado, e assim a imagem do enforcado nao € a
de Oliveira, mas a do actor que sempre como
Caligari conhecemos!!. E fica a hipétese pertur-
bantissima de que as prdprias criaturas se
tenham insurgido contra o seu criador e que,
nesse momento, nem mesmo Oliveira tenha
dominado - a ndo ser como intrometido - a ins-
tdncia que convocou. Pois que também € dele —

em off — a palavra final, a ordem de claquette (a
que se segue a imagem da mesma) que parece
anunciar-nos uma outra cena que jd nao vemos.
Apenas a ouvimos, pois que, como ja sublinhei,
o Unico intérprete que continua a actuar (em off
e com o écran a negro) é a Pianista, no ultimo
dos Prelidios de Rachmaninoff.

Esse outro lado da visao foi das mais inces-
santes procuras de Oliveira entre «O Passado e o
Presente» e «A Divina Comédia». Foi relativa-
mente facil segui-lo quando esse outro lado teve
o contorno de um texto literdrio, ou seja quando
a ficcdo romanesca («<Amor de Perdicao», «Fran-
cisca») ou a ficgao teatral («Benilde», «Le Soulier
de Satin») foram o contra-campo da visdo cine-
matogréfica.

A partir, porém, de «Mon Cas» (1986) — capi-
tal obrade viragem naestéticae nametafisica de
Oliveira, o que rarissimos entenderam — verso e
reverso deixaram de funcionar nos mesmos ter-
mos ficcionais e representativos.

«Mon Cas» comec¢a com a peca homdnima
de José Régio, peca de construgdo aparente-
mente pirandelliana, em que um espectador
sobe ao palco para nele expor o seu caso, que
julga muito mais interessante do que a pega de
«boulevard» que nele iria representar-se. Conti-
nuos, autor, espectadores, a vedeta, suplicam-
-lhe que saia. Chega-se as vias defacto. Que caso
€ 0 caso mais importante? Serd sempre o meu?

Régio foi muito atacado!? pelo lugar cimeiro
que deu a subjectividade, ao mundo do eu, ao
que os seus detractores chamaram umbiguismo.
Talvez por essarazao, na segunda representagao
da peca, a preto ebranco e sem didlogos, Oliveira
sobrepds a acgao excertos do poema de Beckett
«Pour En Finir Encore et d’Autres Foirades»,
onde a dimensdo do eu vai muito para além da
leitura redutora de que os adversdrios de Régio
o acusaram. «Nunca mais haverd eu / Ele nunca
mais dird eu / Ele nunca mais dird nada / Nao
falard com ninguém / Ninguém falard com ele /



Eu estarei ld dentro dele / Ird mal por minha
causar. Extinto o impeto que levou a confusao
dapecateatral e enquantovisualmentea mesma
confusao continua (ou aproximdvel, pois que as
diferentes representacdoes da peg¢a nao sdo
iguais) fica a voz do «et», que «wenunciou antes
de nascer», de um eu que € ele, ou cuja tragédia
vem de nao ser sujeito de tragédia. Na terceira
representacao, Oliveira, vai ainda mais longe. A
pecarepresenta-se agora em acelerado e com as
vozes gravadas ao contrdrio. Até que, no fundo
do palco, («Mon Cas» foi filmado num teatro do
Havre) desce um écran de cinema onde se pro-
jectamimagens violentas de revolugdes, mortes,
fomes, catdstrofes ecoldgicas, etc.. Pouco a
pouco, 0s actores cessam a sua agitagao e, vira-
dos de costas para a plateia, imobilizam-se
perante a tela. Até surgir nesta a imagem arque-
tipica da violéncia deste século: a «Guernica» de
Picasso. Depois o pano desce, com as mdscaras
teatrais e, de Régio, Oliveira passa ao Livro de
Job, com os mesmos actores repetindo agora o
episédio biblico, encarnando noutros persona-
gens.

Mas a presenga dos dois grandes contendo-
res do Livro de Job (Deus e o Diabo, outro tema
regiano) é expressa pela oposi¢do entre os meios
teatrais (efeitos cénicos) e os meios cinemato-
graficos (efeitos especiais), como se o cinema
fosse «sinal inexordvel e inexaurivel da presenca
de Deus»'3. E quando, finalmente, Satands
desiste e abandona o Justo ao seu adversdrio, a
visdo da felicidade de Job é tao alegdrica quanto
a visao que precede a sua desgraga. Sobre as rui-
nas, a nova Jerusalém tem a forma da Cidade
Ideal do quadro de Piero e a nova perspectiva, a
«costruzione legittima», preside a Mona Lisa, a
chamada representagdo paradigmdtica do
eterno feminino. O tempo dissolve-se na unidi-
mensionalidade do espago ou na «esperan¢a em
milagre que torne uno o que é desuno»'*. Em
«Mon Cas», como mais tarde em «A Divina

Comédia», ndo hd caucdo teatral para a visao
reversa. O desuno s6 se une numa espécie de
teatro 6ptico que reflecte, como Oliveira tinha
intuido na cena da sombra dupla de «Le Soulier
de Satin», a utépica androginia de Deus.

Androginia de que o sorriso de Gioconda
(para alguns comentadores imagem de um
rapaz e nao de uma mulher) pode ser a dltima e
suprema metéfora. Lilita, chamava-se (e nao por
acaso) a personagem daactriz na pecga de Régio.
Quando a abandonava, Lilita, a anti-Eva, volve-
-se na mulher de Job, em metamorfose audacio-
sissima, pois que € elaquemmaisdescré e quem
mais tenta Job a descrer. No final, imobilizadano
tempo e no espago, é aimagem feminina que se
recorta contra a Mona Lisa e que esta amplifica
até ao «maior plano», pois que com o grande
plano do sorriso de Da Vinci termina o filme.

Se as casas de «O Passado e o Presente»,
«Benilde» ou «A Divina Comédia» foram pro-
gressivamente casas de alienacao, corpos alie-

Na rodagem de «Aniki-Bobo» (1942). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.
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nados foram também os dos seus habitantes. E
«O Meu Caso» € o da pedra angular do edificio
estilhacado nas ruinas de Job ou é o da pedra de
toque que, mais tarde, sobretudo em «Vale
Abrado» (1993), «O Convento» (1995) e «Party»
(1996), dominam a obra de Oliveira, antes deste
reiniciar a sua viagem ao principio do mundo.

Antes, porém, de passar a esses filmes —
decisivos para o tema deste artigo — importa
analisar, sucintamente mas com o rigor possi-
vel, as protagonistas dos restantes filmes do
ciclo dos amores frustrados («Benilde», «<Amor
de Perdicdo» e «Francisca») bem como as de «Le
Soulier de Satin», que, em certo sentido, pro-
longa e culmina a temdtica (e a estilistica) da
tetralogia.

«Benilde ou a Virgem Mae» € a adaptacgao da
pecateatralhomoénima do célebre poeta e escri-
tor portugués José Régio (1901-1969) j4 muito
citado neste texto, grande amigo e influéncia
maior de Oliveira.

«Amor de Perdi¢ao» adaptou o mais conhe-
cido romance novecentista portugués, da auto-
ria de Camilo Castelo Branco (1825-1890), para
Oliveira (como para Régio) o maior romancista
portugueés.

«Francisca» baseia-se no romance Fanny
Owen de Agustina Bessa-Luis (n.1922) romance,
por sua vez, baseado num episédio camiliano.
Com efeito, Fanny ou Francisca é tanto um per-
sonagemreal (existiu realmente) como um per-
sonagem de Camilo, na medida em que quase
tudo o que sabemos dela o sabemos por Camilo
e na medida em que, entre os dois, existiu uma
complexa e ambigua relagdo. Casada com um
escritor, companheiro, amigo e rival de Camilo -
José Augusto — o escritor contribufu poderosa-
mente tanto para esse casamento, COmo para o
seu trdgico desfecho, tecendo em redor deles
uma intriga diabdlica.

«Le Soulier de Satin» é, como se sabe, a
adaptacdo integral da famosa peca de Claudel
(1868-1955).

Ao explicar porque razodes «Benilde» assume
na sua obra lugar capital, Oliveira, para além do
que jd acima transcrevi, explicou que, ao tempo
da concepgao da obra, se deu conta que qual-
quer acrescento ao texto —nalinha do que tinha
feito em «O Passado e o Presente» — destruiria a
unidade e a esséncia deste. Porque: «'Benilde’é o
senso e o contra-senso. E o embate entre o crer e o
naocrer. Eoembateentreaféearazdo|...| Euma
luta entre elementos opostos, entre diferentes ele-
mentos opostos, onde ndo hd certeza de nada.
Tudo fica no incégnito. Porque ninguém sabe se
[o pai da crianca de que estd gravidal foi o vaga-
bundo ou nao foi o vagabundo. Se ela realmente
estd grdvida ou se é uma falsa gravidez. Se ela é
parandica, uma doida. Ndo se sabe nada e tudo
ficou por saber, porque nada se sabe destas coisas.
E esta era a angtistia do proprio Régio, que ape-
lava a um encontro final com Deus, que nunca
teve, que nunca viu»'>,

Qualquerimagem a mais era, pois, dar uma
pista ao espectador que Régio nao dava. Se, por
exemplo, o vagabundo fosse figurado, ou fossem
figurados os seus encontros com Benilde, refor-
car-se-ia a ideia que, nos seus acessos de sonam-
bulismo, Benilde se entregara ao vagabundo ou
fora violada por ele. Se fossem figuradas as
visdes que diz ter com o Anjo'S, reforgar-se-ia
uma interpretacdo sexual dos seus éxtases mis-
ticos, como a que tantos comentadores fizeram
dos éxtases misticos de Santa Teresa. Qualquer
outra cena com o noivo, com o médico, com o
padre, apontariam para outras possiveis pater-
nidades ou para definitivamente afastar tais
hipéteses. Ora, o essencial era que tudo fosse - e
ficasse — tdo misterioso como na pega o é, sem
qualquer explicagao para a gravidez da virgem!’.

Mashavia outra questao, tao essencial como
aprecedente.Aoencenar«Benilde», ao figurar os



corpos dos personagens, o olhar do realizador
ndo podia ser tdo neutro — ou tdo supostamente
neutro - como o texto de Régio. O conflito do
filme, obrigatoriamente, tinha que transcender
o mistério desses corpos e almas, simultanea-
mente opacos e transparentes. Tinha que se
manifestar na contaminacgao que tudo e todos
sofrem de um outro olhar (o olhar do realizador)
que a todos desvenda e que a todos desventra.
Ou seja: o mistério final, no filme, é sobretudo o
mistério das aparéncias.

Oliveira tentou manter-se, até neste particu-
lar, muito préximo do teatro e da primeira repre-
sentacdo de «Benilde», em 19478, Aos actores
(Maria Barroso e Augusto de Figueiredo'?) que,
em 1947, tinham feito de Benilde e de Eduardo,
seunoivo, confiou os papéis da criada e do padre.
A outros nomes conhecidos do teatro (Gldria de
Matos, Varela Silva, Jacinto Ramos) confiou os
papeis da tia, do pai ou do médico. Mas, para os
protagonistas, foi buscar dois jovens actores nao-
-profissionais que, criando um «conflito de
jogos»?®, criam também um conflito entre as
palavras e os corpos, entre a corporalidade e a
oralidade. A aparéncia perturbante de Maria
Amélia Matta (a intérprete de Benilde), bem
como a aparéncia mole e insignificante de Jorge
Rolla (o intérprete de Eduardo) criam outra
dimensdo do mistério, acentuando a barreira
entre o visivel e o invisivel. Sobre a «festa das
palavras» paira a «festa do olhar» e essa, nada
denunciando do mistério regiano, sobrepde-lhe
o mistério oliveirano. Mistério que atinge a
mdxima densidade no longo didlogo final entre
os dois jovens, antes da morte de Benilde. A exa-
cerbacdao dos corpos (peles, cabelos, pélos)
invade literalmente o terreno das palavras. Vir-
gem ou nao, santa ou nao, Benilde manifesta, em
cada poro, uma perversidade beatifica ou demo-
niaca, explicdvel ou ndo pela loucura ou pela
hereditariedade, que lhe dao um potencial erdé-
tico que mais dnica a torna, ou mais constitil

transforma a sua inconsutibilidade. Eduardo,
pelo contrdrio, desvanece-se, assexualizando-se
até um limite tao extremo quanto a sexualidade
dela. Nesse portentoso climax, qual €, final-
mente, o amor frustrado? Ndo certamente o
amor entre Benilde e Eduardo, mas o amor entre
Benilde e «0 mensageiro», que se exprime nas
vozes (e nas musicas) que sé ela ouve, nesse
rugido que atravessa o filme do «subterraneo»
inicialao «s6tdo» final. O amor frustrado € o amor
entre Benilde e aquele a quem ela chama o Anjo,
amor impossivel neste mundo e sob esta apa-
réncia. O que € celebrado em Benilde é o misté-
rio da encarnacao: a vida no ventre e a morte no
seio. Por isso, este filme é tanto acto de luto como
acto de primavera. E, por isso, o seu maior mis-
tério é o mistério da Mulher.

Virgens sao também, as duas protagonistas
de «Amor de Perdicdao»: Teresa e Mariana, a
mulher por quem Simao se perde e a mulher que
se perde por Simao.

O amor delas situa-se, porém, em planos
diferentes e em planos diferentes do amor de
Simao. O amor de Teresa € um amor dramatico.
Todo o filme ela luta por uma concretizagao
desse amor, enfrentando, por isso, familia e pre-
conceitos. Mas nao os enfrenta sé a eles. O seu
ultimo grande combate é contra Simao, quando
este escolhe o degredo em vez dos dez anos de
prisdo que teve como alternativa. Numa célebre
carta, incita-o a aceitar a cadeia, que dez anos
passam depressa, que o pai dela ndo viverd tanto
tempo, e que poderdo finalmente ser felizes?!.

Mas Simdo ndo quer a felicidade. Quer a
morte. Para ele, s nela e na perdicao, o amor
deles se pode perfazer. Porque Simao, ao contréa-
rio de Teresa, pds a honra acima do amor e por
isso o seu combate se perfaz e se esgota na
madrugada em que assassina o rival. Oliveira
compreendeu-o tdo bem que representa no filme,
em duas sequéncias sucessivas, esse sinistro
duelo, a partir do qual toda a esperancga se perdeu



Rodagem de «Aniki-Bobd» (1942). Coleccdo
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e «Amor de Perdi¢ao» passade drama a tragédia.

E € na tragédia - na dimensdo de amor tréd-
gico - que Mariana vive a sua paixao impossivel
por Simao. Porque a sabe impossivel (impossivel
por razoes de classe social, impossivel porque
Simao estd apaixonado por Teresa), Mariana ndo
luta e abandona-se ao destino. No final, Teresa
«voa» para o céu, do alto do Convento em que a
encerraram, enquanto Mariana se atira para o
fundo do mar, acompanhando e empurrando o
cadaver de Simao.

Mas, por outro lado, se Simao e Teresa pouco
sefalam e menos sevéem durante os anos do seu
amor (e uma s6 vez, fugazmente, se tocam)
Mariana e Simao vivem debaixo do mesmo tecto
e, depois, na mesma cela de prisao. Entre os pri-
meiros, toda a distancia fisica e uma comunica-
¢do sé confiada a escrita (as cartas). Entre os
segundos, toda a proximidade, quase até pro-
miscuidade, mas uma comunicag¢ao nunca ver-
balizada. E se Oliveira sublinha o caracter etéreo
do amor entre Simao e Teresa, sublinhou ainda



mais, em dois apontamentos alheios ao texto
camiliano, a carnalidade da paixao de Mariana
por Simao. Levando o jantar a Simao, Mariana
encosta ao baixo ventre a bandeja com uma gali-
nha assada, que, iluminada por dentro, nas
entranhas, € uma visivel metdfora do sexo femi-
nino. Apds a morte de Simao, em vez de o beijar
na testa, como Camilo escreveu, Mariana beija-
lhe sensualmente a boca, no primeiro e dltimo
beijo de qualquer deles.

A virgindade de Teresa, que ndo é voto mas
imposicdo, é inviolada porque Simao recusou
todas as ocasides — e vdriasforam- para a arran-
car a familia ou ao convento. A virgindade de
Mariana, que € voto por imposi¢do do seu amor
a Simao, € inviolada porque o desejo dela € de
impossivel realizacao, como ela sempre soube e
sempre saberd. Uma é uma virgindade branca (e
por isso mesmo infigurdvel). A outra € uma vir-
gindade negra, que admite a metdfora ou a
transposicado. As alturas para Teresa, os abismos
para Mariana.

Em «Francisca», tudo é ainda mais abissal.
Nesse outro filme camiliano, o «<buraco negro» é
ainda mais total. Porque nunca sabemos - como
na «histériareal» nuncase soube - porque é que
José Augusto, depois de ter raptado Francisca e
de se ter casado com ela, ndo consumou o casa-
mento. Tudo quanto se sabe é que houve uma
revelacao terrivel (intriga? facto real?) que o
levou a suspeitar da virgindade da mulher e a
recusar-lhe o corpo para sempre.

No leito de morte, Francisca—a mesma Fran-
cisca que dissera no comego que a alma é um
vicio - (e, como no «Amor de Perdi¢don», Oliveira
repete a sequéncia e o didlogo) langa o brado ter-
rivel: «Ndo haverd ai um homem que me ame?».
A mae responde-lhe que o marido a ama, «mas
vocés ndo sao pessoas vulgares». Entdo, virando o
rosto agonizante para José Augusto, essa mulher
que morre descalca, com os pés nus saindo dos
lencgois, lhe pergunta: «O que é uma pessoa vul-

gar, diz-me, José Augusto? Uma vez passei por
uma rua, dessas de que ninguém fala pelo menos
diante de raparigas. Passei por ld por engano, ou
para encurtar caminho, ou porque alguma coisa
me arrastava ali. E vi, sentadas as portas das casi-
nhas que eram como pombais, vi mulheres vulga-
res. Tinham em cima da pele penteadores de
levantina com raminhos de amores perfeitos e
tantos lagos, fitas, franjas e plumas que pareciam
grandes bergos proprios para receber uma cri-
anga, filho de principes. Eram vulgares. Ensina-
vam o desejo, vulgar parente da eternidade».

E ao morrer, com José Augusto onirica-
mente, dentro e fora do plano, como dentro e
fora dela sempre estivera, Francisca diz que a
memodria se lhe foi com a alma, ou seja, em ter-
mos dela, com ovicio. E comela, se foram as bor-
boletas brancas, «que trambém ndao tém alma» e
sabem «como ninguém tocar as flores».

Borboletas que, como recordou pertinente-
mente Xavier Carriere??, significavam, na pin-
tura do «quattrocento», que o modelo jd tinha
morrido antes do retrato ser pintado, borboletas

Na rodagem de «Benilde ou a Virgem-Mae» (1974).
Colecgao Cinemateca Portuguesa / Museu do
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que regressam — mas agora negras e nunca mais
brancas — na genial sequéncia em que José
Augusto, na capela, mostra a criada o coracao,
conservado em dlcool, que mandara retirar do
corpo da mulher.

De novo Oliveira repetiu essa cena. S6 que
desta vez a repetiu dos dois pontos de vista. Ora
vemos José Augusto, pronunciando as terriveis
palavras para a criada que estd off na imagem,
ora vemos a criada, apavorada, escutando a voz
off de José Augusto?3.

José Augusto mandou autopsiar o corpo de
Francisca, para saber se ela era virgem ou nao.
Mas os resultados dessa autépsia — se os houve
- nao os conhecemos. E, como Oliveira subli-
nhou vdrias vezes, o que José Augusto guardou
dela foi o coragao, ndo o himen. Esse coracao
que, vivo, «€ que era assustador. Saiam dele coi-
sas espantosas: o destino de wum homem e de mais
até. A verdade absoluta e vingativa também Id se
fabricava».

E, por duas vezes, ouvimos, José Augusto,
desmedidamente expressionista, perguntar: «O
que faz com que amemos alguém? Vivemos des-
pedacados a procura dos nossos corpos que se
espalharam pela terra inteira. Grita o ventre que
se quer juntar aos bragos; geme o figado que pre-
tende aderir ao costado direito. E o coragdo, em
mil bocados, entra nos becos mais misercdveis e
pergunta onde estd o sangue que o forma»**.

Essa virgem, que sabia que a alma é um vicio
e que o desejo é parente pobre da eternidade,
que conheceu do vicio ou do desejo para além
da rua das mulheres vulgares? Nunca o sabere-
mos e nenhuma autdpsia o revelard. Por isso,
José Augusto também morreu. «Morreriam por
ndao serem uma so pessoar.

«Nao ser uma so pessoa». Em «Le Soulier de
Satin» — simula da tetralogia e ultrapassagem
dela — as sombras dos dois amantes — Rodrigo e
Prouheze - fundem-se num dos mais belos
momentos de toda a histéria do cinema, quando

se encontram na noite de Mogador. Essas som-
bras sdao um sé corpo com dois sexos. «Detts é
androgino», disse Oliveira em poderosa meta-
fora. «E aquela velha historia de Platdo: antes da
criagao, homens e mulheres eram unos e depois
foram separados como duas metades de uma
laranja, mas querem voltar a unir-se. Encontrar
a outra metade da laranja. O sexo apela ao
encontro da outra metade. O sexo apela ao
andragino»?>.

Claudel disse que o tema do «Soulier de
Satin» era o de uma lenda chinesa, que fala de
dois amantes estelares que, todos os anos, apds
longas peregrinacoes, se conseguem ver frente a
frente. Mas, separados pela Via Lactea, jamais se
conseguem reunir.

Na peca, o que impede a uniao de Rodrigo e
de Prouheze € o facto de Prouheze ser casada e,
ao ter consentido no casamento, ter assumido,
para a eternidade, uma fidelidade de que o
sapato de cetim é a metdfora. A indissolubili-
dade do casamento €, pois, para o catdlico Clau-
del, o que impede a unido fisica de Rodrigo e
Prouheze. Mas nao impede a recusa de Prouheze
(tripla recusa) em renunciar a Rodrigo.

O grande sacramento é o outro nome da fata-
lidade: os protagonistas unem-se em sombra e
espirito, mas neste mundo, nesta imagem,
jamais se unirdo em corpo. Porque a androginia
¢ coisa de Deus, ndo dos homens. «Le connais-tu
a présent que I'homme et la femme ne peuvent
Saimer ailleurs que dans le paradis?»*® diz a Lua
a Rodrigo, nesse absoluto momento de cinema
em que Oliveira ousou figurar o astro com rosto
e voz de mulher (Marie-Christine Barrault)
simultaneamente emrecriagao da magia dos pri-
mitivos (Mélies) e no efeito cinematografico em
que se revelaa natureza aparente da imagem pic-
tdrica e a natureza ilusdria da encenacao teatral.

Mas Oliveira foi ainda mais longe. Na 112
Cena da Quarta Jornada, entre Rodrigo, o pintor
japonés Daibutsu e Don Mendez Leal, o que se



insinua, em fidelidade a inspiragao platonico-
-augustiniana da peca de Claudel, € a possibili-
dade de «tudo ndo ser mais do que a nossa ima-
gem», ou de ser a imagem a nossa tinica possibi-
lidade de libertacdo, a nossa tnica saida para
fora da caverna. «Libertai as almas cativas» é o
brado com que terminam peca e filme. S6 talvez
a imagem as possa libertar e, dentre todas, a
imagem cinematogrdfica, a mais onirica e a mais
fantasmagdrica.

Na poderosissima totalidade dessa obra
imensa, o tema da frustracdo dos amores terre-
nos, o tema das «duas metades palpitantes», o
tema da alma que faz o corpo e da mulher que
se faz estrela (como se diz nessa fulgurante cena
com o Anjo da Guarda), o tema do mistério do
eterno feminino, volve-se 1no Mistério da Comu-
nicacao dos Santos. Dona Prouhéze («Non, je ne
renoncerai pas & Rodrigo») pede ao amado uma
palavra, uma s6 palavra, e ficard com ele. «Un
seul mot, est-il si difficile a dire?». Mas, como
Simao, como José Augusto, embora num outro
plano, Rodrigo nao a diz. «Délivrance aux ames
captives!». E as luzes do cinema apagam-se uma
a uma, enquanto a camara traga, combinando
travelings com panoramicas, como o fizera no
infcio do filme, o Sinal da Cruz.

Posso agora retomar o fio a meada, onde a
deixara, nos labirintos de «A Divina Comédia»,
junto a figuracao do Pecado Original ou nos fios
comunicantes de «Mon Cas», junto a imagem do
Eterno Feminino. Se a «pentalogia» (acrescen-
tando, a tetralogia, «Le Soulier de Satin») fora um
prodigioso crescendo, «Mon Cas» é a ruptura
abrupta, como ruptura abrupta é «A Divina
Comédia», seguindo-se ao fresco imenso de «<Non
ou a Va Gldria de Mandar», esse filme de que Oli-
veira disse dar a sua obra um sentido que nao
teria sem ele. Por isso, com esses filmes, e com «O
Passado e o Presente», iniciei este artigo. Em

qualquer deles — por isso mesmo as obras que
mais escandalizaram os que se fixaram numa
imagem de Oliveira - (fosse ela a do «Acto da Pri-
mavera», fosse ela a da tetralogia, fosse ela a de
«Non») — Oliveira quebrou um sisterma e ampliou
asua visao, como, mais tarde, o voltou afazercom
«A Cartar, outro cume do corpus oliveiriano?.

«O Dia do Desespero», obra seguinte a
«Divina Comédia» e tltimo, até hoje, dos filmes
camilianos de Oliveira, é, para mim, como que
um reverso do «Amor de Perdi¢do». No terrivel
casamento de Camilo e Ana Placido, ndao vemos
ofinalfeliz de uma turbulenta e arrebatada his-
téria de amor, mas uma institucionalizacao que
apavora os dois e, metaforicamente, determina
a cegueira e o suicidio de Camilo. E o destino
inelutavelmente em acg¢ao, como os dois gran-
des travellings, sobre a roda do carro que leva o
médico a casa de Camilo para lhe dar a noticia
fatal, figuram. Mas hd também - e é a ultima
frase do filme sobre o jazigo de Camilo — a frase
mais enigmdtica do escritor: «F bem certo que,
para além da campa, hd o que quer que seja que
ainda nos prende as coisas mortais». Qual o sen-
tido dessa frase? Seja ele qual for, Oliveira aban-
dona ai o fantasma de Camilo. E retomou a sua
colaboragao com Agustina, interrompida desde
1982 e do filme inédito «Visita ou Memdrias e
Confissoes»?8.

E regressa, sob mais forma mais explicita, o
eterno feminino, que subterraneamente ligara
os cinco filmes que Oliveira assinou entre 1986 e
1992. Mas se, na obra anterior, a mulher mudara
de imagem e de corpo, a cada filme (Maria de
Saisset, Manuela de Freitas e Barbara Vieira em
«O Passado e o Presente»; Maria Amélia Matta
em «Benilde»; Cristina Hauser e Elsa Wallen-
kamp em «Amor de Perdigao»; Teresa Menezes
em «Francisca»; Patricia Barzyk, Anne Consigny
e Isabelle Weingarten em «Le Soulier de Satiny;
Bulle Ogier em «Mon Cas»; Maria Jodo Pires e
Maria de Medeiros em «A Divina Comédia»;
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Teresa Madruga em «O Dia do Desespero») a
mesma imagem e 0 mesSmo cOorpo vao ser a
Mulher (ou uma das formas da Mulher) em«Vale
Abrado», «O Convento» e «Party». Refiro-me a
Leonor Silveira, que Oliveira descobriu aos 18
anos, em «Os Canibais», para protagonizar a
mais irrisdria noite de nuipcias da sua obra, e
que, depois de uma fugaz aparicdo em «Nony,
foraa Eva / Santa de «A Divina Comédia». E de
Leonor Silveira, e com Leonor Silveira, fez a
Bovarinha do «Vale Abrado», a Piedade de «O
Convento» ou a Leonor de «Party»?9. Todos fil-
mes agustinianos, ou seja todos filmes em que o
seu imagindrio se combinou com o de Agustina.

Se Fanny Owen, publicado em 1979, é um
romance com curiosa génese cinematogréfica®,
o cruzamento entre Oliveira e Agustina em Vale
Abrado ¢é ainda mais sintomdtico. O livro, edi-
tado em 1991, nasceu de uma sugestao de Oli-
veira a romancista, pedindo-lhe que ela escre-

vesse uma visao contemporanea, e situada no
norte de Portugal, da Madame Bovary de Flau-
bert.

Dir-se-ia que ao escrever o livro, a «descon-
certante Agustina»®' quis dificultar a tarefa de
Oliveira, pois que o romance tem muito pouco
de cinematogréfico, rareando os didlogos (ou o
discurso directo). Como alids rarearam sempre
naobra de Agustina, escritora genial (em minha
opinido, o maior escritor portugués vivo) dificil-
mente classificdvel em qualquer tendéncia ou
corrente, criadora de universos telepdticos e
cripticos, onde as tensdes nascem das contradi-
¢Oes e nenhum psicologismo preside & constru-
¢ao dos personagens. De Madame Bovary o que
ficou em Vale Abradao? O «bovarysmo» como
mito e contra-mito (frequentemente Agustina o
transforma em irrisao) e uma mulher coxa que,
no mundo provinciano e fechado em que vive, e
por causa da aparente dissipagdo da sua vida, os



conterraneos alcunham de «bovarinha». Cha-
mam assim a essa manquejante criatura, que
nas bodas e na morte se vestiu de azul e no dia
do casamento deixou cair a alian¢a ao chao.
Mas, se se chama Ema como a heroina de Flau-
bert, se o marido dela, como o marido da Bovary,
€ médico e se chama Carlos, se foi num baile,
como a Bovary, que a noite a tocou, as seme-
lhancas ficam-se por ai. Elaprdpriadird que nao
é nenhuma Bovary, para dizer, depois, que é um
homem, comparando-se a Flaubert e ao Douro,
o rio do norte de Portugal, junto ao qual vive, o
rio de Oliveira e de Agustina.

Oliveira adaptou esta singularissima obra de
modo muito diverso do que havia feito com
Fanny Owen, a que chamou «Francisca», para ja
nao falar do «Amor de Perdigao»32. Se confiou a
uma voz off, omnipresente do inicio ao fim do
filme (voz do director de fotografia Mdrio Bar-
roso, colaborador frequente de Oliveira e por ele
escolhido para representar Camilo, tanto em
«Francisca» como em «O Dia do Desespero»)
extensas e fulgurantes passagensdo romance de
Agustina, afasta-se deste com frequéncia. Elimi-
nou algumas das mais geniais paginas dolivro (a
uma primeira impressao, as mais cinematogra-
ficas) que descreviam uma peregrina¢do noc-
turna da protagonista, entre trezentas bruxas e
os uivos dos lobos. E acrescentou inimeros did-
logos (confiados aos amantes de Ema) sobre
temas tdo alheios a Agustina como a unido euro-
peia ou os direitos dos homossexuais. Além
disso, sublinhou o tema lunar como tema da
Bovarinha e escolheu para musica do filme
quase todos os «clairs de lune» até hoje com-
postos.

Ema foi interpretada por duas actrizes. Ado-
lescente, é a espanhola Cecile Sanz de Alba,
mulher, Leonor Silveira. A adolescente tem uma
perversidade mais acentuada do que aadulta, e,
entre gatos, caes, rosas, sapatos de homem e
leite, rodeia-a uma erdtica tdo poderosa como

difusa. Sorri como quem vai morder e, num dos
planos mais erdticos da obra de Oliveira, vemo-
labeijarumarosae, depois, acariciar como dedo
a corola dela. Vemo-la entre a Vénus de Milo e a
Gioconda e, quando assoma a varanda da casa
paterna, provoca tal perturbacdo que os auto-
mobilistas se encandeiam, sucedendo-se os
desastres. Incessantemente provoca os homens,
como num plano em que se senta numa escada,
de pernas desafectadamente abertas, obrigando
os trabalhadores rurais a suspender o seu labor
(plano mais ousado, porque maiseliptico,do que
o celebradissimo plano de Sharon Stone em
«Basic Instinct»). E quase tudo o que dela vemos
é visto como num filme mudo. Comegaentaoum
dos mais surpreendentes campos-contra-campo
do filme: o que unird, para sempre, Ema e Riti-
nha, a «bovarinha» a lavadeira, tnico persona-
gem a quem serd fiel, inico personagem que lhe
permanecerd fiel. Quase no final, na mais como-
vente sequéncia do filme, serd paraela, lavadeira,
a ultima rosa e o ultimo abrago de Ema.

E por ocasido de uma morte (morte de uma
tia) que a primeira Ema dd lugar a segunda, essa
que casard com o pobre médico, nova frouxis-
sima presenca masculina (alids, como sempre,
genialmente interpretado, nesse apagamento,
por Luis Miguel Cintra) como frouxissimos serao
os muitos e futuros amantes. O homem do filme
é de facto Ema, colossal forca de penetragao.
Serd um homem? O que Oliveira insinua, entre
imagens de fogo e de um peixe, € denovoo tema
do andrégino.

Com um violinista, tiltimo dos amantes dela
(serd por acaso que se chama Narciso?) a musica
deixa, pela primeira vez, de reflectiralua e com-
bina a conota¢do maléfica (o violino do diabo) a
dria dita para a 4* corda de Bach. O raccord é
sonoro (encadeado no som) com o quarto onde
Ema e Narciso estiveram. Ele estd de costas, nu
da cintura para cima. Ela diz-lhe que, assim, de
costas, ele parece uma mulher. E depois lembra-
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-se que, quando era crian¢a e perguntava o
nome de uma flor, lhe respondiam «osa» ou
«malmegquer». Ela questionava a resposta. «Por-
qué rosa?»; «Porque é assim que se chama», res-
pondiam-lhe impacientes. Perante as costas
nuas de Narciso, ocorre perguntar: «Porqué
homem?»; «Porqué mulher?». E a camara vem
entdo até a Mulher, até Ema. S6 até ela, com toda
ela, para um espantoso mondlogo (que em
Agustina ndo é mondlogo) em que discorre
sobre o étimo sanscrito da palavra rosa, que que-
rerd dizer «almaem balougo». E como «alma em
balougo» dd a ultimadefini¢ao de si prépria. «No
balougar é; e deixa de ser». Quando a imagem se
dissolve, ja Ema é e deixou de ser.

Na sequéncia seguinte, hd um novo movi-
mento de balougo (cadeira de balougo). Mas o
balougar ndo € entre a erudita e palavrosa
digressdao de um dos seus amantes e 0s que o
ouvem. E entre Ema e o gato que tem ao colo.
Quatro olhos (os dela e os do gato) azulissimos e
demasiados. Tao demasiados que o marido, pela
primeira vez, se revolta e arremessa o bicho pela
janela fora, como perante uma provocagao que
nao pode perceber, mas percebe que € obscena.

Pouco depois, Ema desfaz-se da rosa e do
balouco. D4 a flor a muda e parte para a quinta
a que chamavam Vesuvio, «cratera esfriada de
um vulcdo», a que preside o retrato de uma
Bovary de outrora. Fita-a e segue depois pelo

laranjal até a ponte onde sabia que as tdbuas
estavam podres. E um travelling inadjectivdvel,
como que sugando a balougante mulher, acom-
panha-a para a morte e para o fundo do rio.

Agustina diz que Ema «estava muito bem
como estava - no fundo do Vesiivio». Oliveira nao
diz isso. Porque nesta histdria sagrada, em que o
sexo é passagem e nao fim, a sagracao de Oli-
veira nao é paga nem mitica. De profundis cla-
mavit ad te. E a camara, escavando tudo o que
da a ver, sem um unico tremor, sem uma tinica
contradi¢ado, nao estd acima desse clamor.Junta-
se a ele. De profundis.

Nunca Ema Bovary foi tdo intensamente
amada. Em sentido etimolégico, este é o filme da
compaixdao. Uma sublime compaixdao, como
creio que, algures, se diz no livro e no filme.

Sublime compaixdo acentuada na versao
integral revelada em 199833, Nela existe uma
extraordindria sequéncia, numa capela barroca,
em que Ema, pouco depois de casada, ouve uma
insdlita homilia sobre a carne e o espirito, a
anastase e o advento. Azulejos extraordindrios
figuram santos e demdnios, suplicios e éxtases.
Até que a camara vai até ela, no escuro da ermida
e na profundidade de campo. luminada por um
castanho sensualissimo, desses castanhos que
foram segredos dos pintores venezianos, Ema,
os olhos de Ema, crescem no negro e no negro
se oferecem a um destino, que, a partir desse
momento, ela nunca mais dominard e a que, de
corpo e alma, inteiramente se doa.

Na capela, Ema comegou a entregar-se ao
desejo. Na sequéncia com o gato, comegou a
entregar-se a morte. Uma e outra sdo as pontas
culminantes do seu baloucar, do seu ser de
mulher-flor, andrégina como as plantas e fen-
dida como a mulher.

E o tema da androginia fica em suspenso
para voltar em «O Convento» e «Party», obras
sucessivas, apds o insdélito paréntesis que é «A
Caixa», de que neste texto me nao ocuparei.



Se as «contas correntes» de Oliveira e Agus-
tina jd eram assaz estranhas, em «Francisca» e
«Vale Abrado», mais estranhas se tornaram em
«O Convento».

Oliveiravoltou a pedir a Agustina uma «his-
téria» para um filme ou um «romance» para um
filme. Agustina comecou a escrever Pedra de
Toque, situado no Convento da Arrdbida, ao sul
de Lisboa, uma das paisagens mais misteriosas
e madgicas de Portugal. Sabendo que Oliveira
pensava em Catherine Deneuve e Gérard Depar-
dieu para os papéis principais3* guiou-se pelas
imagens deles para os protagonistas. Mas o livro
demorou e Oliveira queria comecar a filmar.
Pediu, pois, a Agustina que lhe resumisse a «his-
téria» (pedido impossivel para qualquer histdria
de Agustina) e, com base noresumo que a escri-
tora lhe fez (saberd o Diabo qual), elaborou, ele
préprio, o guido, que pouco tem que ver com o
livro de Agustina. Quando este ficou pronto, Oli-
veira nem sequer o leu e filmou a sua versao do
que retivera.

Nesta fantdstica histdria, apenas se perdeu o
belo titulo inicial®. Oliveira, sabendo quanto o
filme se afastara do romance e ndo querendo ser
acusado de «abuso», resolveu chamar-lhe «O Con-
vento».Agustina, julgando que ofilme se chamava
«Pedra de Toque» e ndo querendo mais associar-
-se a esse titulo, mudou-o para Terras do Risco.

De «O Convento» se pode dizer que € a «Via-
gem a Itdlia» de Oliveira, mas se pode por igual
dizer que é o «Vertigo» de Oliveira. Se o casal
estrangeiro que chegou a Arrdbida desavindo
(«Quem neste convento entrar, ndo ver, ndo ouvin,
ndo falar») sai dessas paragens unido como um
s6 corpo, o milagre foi uma «transfusao da
Gracga»? Mas o convento era um lugar de maldi-
¢do, dominado por Baltar, claramente (ou obs-
curamente) uma personificacdo do diabo. E é
Baltar quem «inventa» Piedade, para seduzir o
professor estrangeiro e assim lhe poder roubar a
mulher.

O professor vem a procura de documentos
sobre a origem hispanica de Shakespeare, cor-
ruptela possivel de Jacques Peres ou Sequespee.
Mas o livro que constantemente lhe citam, e
com que constantemente o confrontam, é o
Fausto de Goethe. E é Piedade quem lhe 1€ a pas-
sagem do Fausto em que este pergunta a Mefis-
tofeles: «Quem és tu?». E Mefistofeles responde-
-lhe que é uma parte da parte que existiu inteira
no inicio de tudo, uma parte das trevas donde
nasceu «a orgulhosa luz», agora em luta com a
noite, antiga mae.

Mas Piedade quem é? Nunca, no filme,
Catherine Deneuve (Hélene, a mulher do pro-
fessor) e Leonor Silveira (Piedade) se encontram.
Tudo indicia que uma é «parte da parte» da outra
ou ambas «parte da parte» de algo mais primor-
dial. Ambas recebem avisitagdona mesma noite
€ N0 Mesmo orgasmo.

H4 homens tentados pelo Diabo, mulheres
cimplices do Diabo. Matas embruxadas, flores-
tas tercidrias. E depois de ver, diante dele, suces-
sivamente as duas mulheres, como se fossem
uma s6, o Professor recorda-se que Helena de
Tréia, personagem faustico, tinha o dom da ubi-
quidade.

Piedade existe ou existiu? Ou é uma forma
de Hélene? Foi Baltar quem a inventou? Ou foi
Hélene? Quem precipitou Baltar no «abismo dos
instintos»? Quem foi a mulher mais diabdlica
que o Diabo e que conseguiu destruir o préprio
Diabo? «Por mais que procures nunca a hds-de
encontrar», diz Berta, a cozinheira de Baltar,
quando o professor clama por Hélene. No prin-
cipio havia dito que Hélene era uma mulher
muito perigosa e que os temas astrais dela e de
Piedade pareciam sobrepostos. Héléne e Pie-
dade podem ser, como Judy e Madeleine no
filme de Hitchcock, uma s6 mulher ou «obscuro
objecto de Desejo» como no filme de Bunuel.
Mas, ao pé delas, ou dela, todos os homens,
incluindo o que veste a pele do Diabo, sdo pobre
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diabos, uma vez mais, pequenissimas partes da
parte imensa que a mulher é36.

O tema, ou o mistério, mais se adensa em
«Party», filme em que a colaboragdo entre Agus-
tina e Oliveira teve lugar inverso. Neste caso, foi
Oliveira quem expds a ideia a Agustina,
pedindo-lhe os didlogos para o filme. Ou seja, se
quase todo o texto € de Agustina, livro algum de
Agustina se chamou «Party» ou, como incial-
mente tinham pensado, «A Parte da Parte Per-
dida no Garden-Party».

Mas «Party» ndo é apenas uma recapitula-
cdo de «O Convento». E também uma revisitacao
a quase todos os filmes em que neste texto me
demorei.

Histéria de doiscasais (Leonor Silveira/Rogé-
rioSamora e Michel Piccoli/Irene Papas) que per-
manentemente se cruzam e descruzam, «Party»
situado numa ilha (Sdo Miguel nos Agores) ocorre

em dois lugares: o jardim do garden-party e o
interior da casa de Leonor e Rogério, cinco anos
depois.

Repare-se na composi¢do e decomposicao
dos pares (dos casais) ao longo de toda a
segunda parte de «Party» (a que se situa no inte-
rior da casa). A découpage, a composi¢ao dos
planos, o jogo entre personagens e objectos
(personagens e décor) recordam poderosamente
«O Passado e o Presente», a ponto de me parecer
legitimo sustentar-se que «O Passado e o Pre-
sente», «A Divina Comédia» e «Party» formam
um conjunto coerente e destacdvel na obra de
Oliveira: o que decorre sob o signo da desinte-
gracao ou da despersonalizacdo. A conclusao do
filme, ndo é muito diversa da conclusao de «O
Passado e o Presente». Entre o interior e o exte-
rior, o casal divide-se. Leonor reentra em casa
(ao saber da noticia da ruina do marido) mas



deixa do lado de fora a mala que ela chegou a
fazer para partir. Rogério acompanha-a, mas
volta depois ao exterior para buscar a mala que
se abre e donde cai a roupa intima da mulher,
que ele recupera com alguma dificuldade e visi-
vel atrapalhacao. Entre a casa e o jardim, os per-
sonagens nao tém lugar certo, como o nao
tinham na igreja do casamento, no final de «O
Passado e o Presente». Se as paixoes deflagraram
no exterior (os jardins do garden-party e o pas-
seio a beira-mar de Leonor e Michel) e cristali-
zam no interior, a sua irresolucdo final ocorre
entre o interior e o exterior: o automével dos
visitantes e a soleira da porta dos visitados. E
Leonor sugere a Rogério, como hipétese de reso-
lugdo para a faléncia do marido, novo gardern-
-party, o querefaz, como em «O Passado e o Pre-
sente» refazia, a estrutura circular da obra: o
eterno retorno.

Pense-se agora em «Benilde». «E tdo
extraordindrio! Que noite extraordindria! Gos-
tava de voltar aquele garden-party», diz Leonor
a Michel, pouco antes de se entregar a chuva e
«quem anda a chuva molha-se». E os dois falam
do momento em que tudo mudou para eles,
nesse garden-party e que os fez desejarem-se
durante cinco anos. Podemos conjecturar que
momento foi esse. O passeio a beira-mar que
tanto perturbou Michel e levou Leonor a escon-
der-se, em metafora obscurissima? Certamente.
Mas o momento mais decisivo, o mais radical-
mente perturbador, foi o da subita tempestade
de vento que tudo e todos decompds e descom-
p0Os. Impossivel ndo ver essa sequéncia sem pen-
sar noutra misteriosa ventania: a que, na
«Benilde», abre as janelas da casa fechada e por
igual descompoe a tia dela, a que melhor resume
a ordem que aprisionava Benilde.

Mas é com «Francisca», esse filme em
«buraco negro» que «Party» tem mais correla-
¢coes. «Ndo hd por ai um homem que me ame?»,
podiatambémserobradode Leonor, aqueleque

«estd gravado a cem metros de profundidade». E
a tristeza que invade Michel, junto ao mar, € a
tristeza que invade José Augusto em «Franciscan.
«E como uma nuvem que vem do mar e me
esconde. E como um trovdo que vem do mar e me
quebra em bocados. E cada um é amor e amado
ao mesmo tempo». E Leonor assusta-se ao ouvir
isto. Se em «Francisca» é o susto, o medo, que
conduz a tragédia, aqui conduz por igual a
comédia, na alegoria mais bunueliana da obra
de Oliveira, depois de «O Passado e o Presente».

Mas, se me lembro desses filmes, podia lem-
brar-me, com a mesma razao, de «Vale Abraao»
e do poder das mulheres e do sexo das mulheres,
«Um desejo que ndo se sabe a quem é dirigido.
Uma aflicao embriagada de alegria». E a dife-
renca entre rapazes e raparigas, entre homens e
mulheres, nesta biblia de ricos’” que «Party»
também €, consiste em que os primeiros apren-
dem o amor e as segundas os nomes do amor.
Quem «ndo € capaz de tremer quando nds, que
somos terra, ficamos com o fogo que nos torna
imortais?». E numa ilha vulcanica (o fogo), a

beira-mar «jd tedisseedigooutraveza beira-mar

é preciso cuidado» — a dgua —, quando os ven-
tos se soltam (o ar) do que se trata € de nés que
somos terra e nao, ndo conseguimos ser imor-
tais.

Tudo isto estava também em «O Convento»,
para voltarao outro lado do diptico? Estaria. Mas
duas radicais diferencas, organizam uma estru-
tura radicalmente diferente. Em «O Convento»
tudo ou quase tudo se organizava em fungao da
musica, com uma precisdo quase milimétrica,
ou seja com a duragdo dos planos e sequéncias
a ser determinada pela duragao dos fragmentos
musicais previamente escolhidos, nomeada-
mente as «Sete Palavras de Cristo» de Sofia
Gubaidulina. Em «Party», nao ha musica e €,
mesmo, o tnico filme de Oliveira - além de «O
Pao» - que inteiramente a dispensa (ndo me
estou a esquecer da cang¢ao grega de Irene, mas
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jalavou). O «sopro mistico» é banido e, com essa
supressao, cerra-se 0 campo para os persona-
gens que ndo vivem nem nesse outro espago
nem nesse outro tempo, que nao tem reflexo.

Por outro lado (ou pelo mesmo lado), nada
de sensorial os liga entre eles. Nunca se tocam,
nunca se abracam, nunca se beijam. Também
nunca comem. O jantar a quatro € o jantar, em
torno de uma mesa vazia, em que nada hd para
comer ou beber, nem pratos, nem talheres. Na
mesa, s6 0s anjos barrocos, exilados, isolada-
mente sorrindo, ou o enorme peixe artificial, a
barracuda, omnivora e antropoéfaga.

Se os didlogos rogam o indecente ou o obs-
ceno (vdrias vezes 0s protagonistas se acusam
uns aos outros de o serem) o erotismo nunca
ultrapassaa verbalizacdo, ou a distante sugestao
de um elemento do décor: o ledo de pedra, o
ilhéu rochoso do passeio de Leonor e Michel
(antropomdrfico ou andromorfico, como dois
sexos gigantescos e petrificados), o peixe, a estd-
tua do discipulo de Miguel Angelo, etc,, etc. Esta-
mos nos nomes do amor ou nas metdforas dele,
jamais na sua figuracdo. O sexo atravessa as
almas, mas nao lhes move os corpos.

Apenas por trés vezes, esta generalizacdo
tem excepcao, mas sempre sob figuras de ocul-
tacdo. Quando Leonor se esconde atrds das
rochas, no passeio com Michel (como se a expo-
sicao do seu corpo, nesse momento, fosse exces-
siva ou indecente). Quando Leonor, depois da
chuva, muda de vestido e a sua silhueta semi-
-nua se adivinha atrds da janela, espreitada por
Michel como que num voyeurismo sem razao.
Quando Irene canta a cangdo grega junto ao
fogao (essa, de que ouvimos algumas notas, no
genérico, em off). Nessaaltura, pela segundavez,
Irene diz explicitamente a Rogério que Leonor e
Michel estao um com o outro, «encostados um ao
outro», «agarrados como lapas». E, embora nao
compreendamos as palavras, a can¢ao que
canta e danc¢a € como que uma figuracao do que

Rogério se recusa a ver. O tema do cisne (animal
que a si proprio se devora) domina essa sequén-
cia, aonde, pela primeira vez, estao presentes
garrafas e copos. E Irene € comparada a Callas e
compara-se a Electra, a grega «no sentido mais
feminino, cheia de caridade e dedicagdo, o iinico
tesouro que os deuses deram a mulher». E depois
diz esta coisa espantosa que podia ser epigrafe
deste espantoso filme. «Mas a dedicagdo é uma
forma de desespero e so no desespero somos feli-
zesn,

E segue-se o trovao (antes da sequéncia da
chuva), como em «A Divina Comédia», que,
nesse plano de estdtuas e de petrificacao, se
cruza também com o imagindrio de «Party».

Podemos lembrar-nos, entao, que, no did-
logo a beira-mar de Leonor e Michel, se falara
das mulheres como {ntimas da morte, intimi-
dade que regressa nesse bailado, intimidade de
que a nota suspensa - aviso ou pressdgio - nos
ficouno inicio.

Aparentemente, ao contrdrio de «O Con-
vento», nenhuma presenca sobrenatural,
nenhum filtro magico, veio acordar ou adorme-
cer para o amor, quer na tarde do garden-party,
quer na noite de cinco anos depois. Mas s6 apa-
rentemente. Porque Oliveira vai ainda mais
longe. E a ordem natural (a ilha, os vulcées, as
tempestades, a chuva) é a ordem social que, em
«Party», ordenam a sobre-naturalidade ou a
sobre-realidade. O canto das sereias vem dos
«vutlcoes que suspiram como mulheres» ou das
«mulheres do fundo dos vulcoes». Se ha histeria,
como tanto se diz, a histeria tem a sua origem
nessas desordenadas ordens. Mas a histeria é
também uma ilusao ou a ilusao é também a his-
teria. No espacode um corpo nao hdespagopara
ninguém mais. Partes de parte nascemos, partes
de parte morremos.

Nestas histérias de relacdes humanas, de
homens e mulheres, que sdo, porvias diferentes,
as histérias de Oliveira e Agustina, tenho para



mim que nunca se chegou a ponto mais radical.
Na origem, o desespero «porcausa de dez man-
damentos do tempo dos profetas maniacos». No
termo, a beleza convulsiva das imagens des-
mandadas. E sempre a permanente busca visual
de uma harmonia de que sé Oliveira tem o
segredo, demasiado sabendo que esse segredo €
indecifréavel.

Se tanto desespero, tanta tragédia, tanto
drama, tanta tragicomédia, tanta comédia ou
mesmo tanta farsa (e, de todos os géneros, como
ilustrado neste artigo, nao faltam exemplos na
obra de Oliveira) tem origem em «dez manda-
mentos do tempo dos profetas maniacos» (frase
de Agustina, obviamente) qual € ou qual foi a ori-
gem do desespero dos «profetas maniacos»?
Para o continuar a interrogar, Oliveira afastou-se
momentaneamente do tema da «parte das par-
tes» e afastou-se (nos quatro anos seguintes,
entre 1996 e 2000) de Agustina, a excepcao da
adaptacdo do antigo conto®® «A Mae de um Rio»,
terceiro e tltimo episddio de «Inquietude», filme
de 1998.

Eviajouatéao principio do mundo, no filme
com esse titulo de 1997, que é sem duvida o seu
filme mais autobiogréfico. Nele se figurou duas
vezes, ou se desdobrou por duas figuragoes. A do
personagem do Realizador — ultimo papel de
Marcello Mastroianni, inico papel de Mastroi-
anni num filme de Oliveira - que se chama
Manoel (com o e tudo)3? - e cujas memdarias sao
as memodrias de Oliveira (o pai, o irmao Casi-
miro, as amantes do irmao, a experiéncia como
interno jesuita no Colégio de La Guardia, as
férias dainfanciano Grande Hotel do Peso, etc.,
etc.) e que usa, permanentemente, na cabega, o
chapéu que Oliveira costuma usar durante as
rodagens. A do personagem do chauffeur, pre-
senga discretissima (tdo discreta que alguns

nem nele reparam), aparentemente fora daquele
filme, sem voz activa nos didlogos (sé fala uma
vez) mas com chapéuigual ao do realizador. Nao
faz nada? Esse pouco, que é conduzir uma via-
gem, missdo de Caronte. E esse muito que €
caber-lhe, quase sempre, o ponto de vista, cru-
cial questao no cinema de Oliveira. Neste filme,
a visao €, quase sempre, a visdo do retrovisor do
automovel, visao s6 possivel ao condutor. Tudo
o que ficou paratrds, s € visto por um e esse um
é o condutor.

Mas o tema deste artigo, obriga-me a aban-
donar depressa esta viagem, em que s6 entrei
para sublinhar o papel da mulher nele. Nova-
mente confiado a Leonor Silveira, o personagem
feminino chama-se Judite, como a Judite biblica
que cortou a cabeca a Holofernes ( e a coinci-
déncia é expressamente sublinhada no filme).
Veste-se «a marujo», como Silvia Pinal, ao fazer
de Diabo, se vestiu em «Simon del Desierto» de

Manoel de Oliveira com Joris lvens. Coleccdo
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.
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Bunuel. E, incessantemente, provoca, e sexual-
mente provoca, o realizador Manoel, nao sé
sublinhando a juventude dela face a velhice
dele, como questionando-o sobre as suas
memodrias sexuais. Deménio e demédnio castra-
dor, é um ser de ébvia perversidade, como, por
duas vezes, Mastroianni a acusa: «Ta question est
non seulemente indiscrete, mais elle est perverse»;
«c’est ta question qui est pleine de malignité». O
«eterno feminino», neste filme, volta a sua faceta
lilithiana, que fora a de «Mon Cas», a de «A
Caixa», ou, muito mais remota e elipticamente,
a de «Aniki-Bébon.

Com «Inquietude», filme seguinte, (1998)
Oliveiraregressou a umaorigem narrativamente
«estilhagada», como a que seguiraem «Mon Cas»
ou em «A Divina Comédia». Mas se, nesses fil-
mes, as diversas fontes eram subsumidas numa
narragao una, como jd sublinhei, em «Inquie-
tude» sdo adaptadas trés histérias quase como
trés episddios: a pega de teatro «Os Imortais» de
Prista Monteiro (1922-1994)4%, o conto «Suzy»
do escritor simbolista Anténio Patricio (1878-
1930) e o conto «A Mae de um Rio» de Agustina.

S6 que essas trés histdrias sdo convertidas a
um ponto de vista tinico, por uma hébil fusao, a
meio do filme. Este comega com a primeira «his-
téria» (a de Prista Monteiro) sem que nada
denuncie a sua origemteatral. De certo modo, e
sob a figura da irrisao, essa histéria parece pro-
longar a meditagao sobre a velhice iniciada (ou
pelomenos aprofundada) a partirda «Viagem ao
Principio do Mundo». Mas, no termo dela, o
espectador descobre que o que viu e ouviu era
uma peca de teatro, representada numa «cena a
italiana» (cai a cortina, ouvem-se os aplausos)
para uma assisténcia de que emergem os dois
protagonistas masculinos da segunda histéria, a
de Anténio Patricio. Ndo é s6 uma brilhante pas-
sagem da primeira a segunda histéria. Nao é -
ainda menos - o surpreendente anacronismo de
mostrar gente dos anos 20 — tempo do conto de

Patricio— a assistir a uma peca teatral escrita nos
anos 70. E a recondugdo a questdo do ponto de
vista. Ora, indubitavelmente, como a segunda e
a terceira histdria esclarecerao, o ponto de vista
é o de Suzy (mais uma vez Leonor Silveira) ful-
cro do filme e nao sé do episédio de que € pro-
tagonista. O ponto de vista em «Inquietude» — o
que faz, em sentido literal, raccord ao eixo - € a
imagem da mulher jovem, essa mulher que, em
retrato, ocupa sempre a mesmaposi¢ao ao longo
do filme. O olhar sobre «Inquietude» € um olhar
feminino e o filme €, de novo, um filme sobre o
mistério da mulher e a impoténcia masculina
face a ela. Terminada a histéria de Suzy («Pobre
Suzy», prostituta de luxo que no mundo dos pra-
zeres se consumiu) o ouvinte dela conta a histd-
ria da «pobre Fisalina», da «Mae de um Rio» de
Agustina.

Essa mulher que «goza, goza, goza» e para
quem tudo «ce n’est qu'un détail» é a mais vola-
til e amais «ophulsiana» das visdes femininas de
Oliveira. Perde todos os homens e perde-se por
todos os homens. Traspassando do amor para a
morte, puxando fumacas da sua boquilha de
ouro, tao marcada como a Fisalina do conto de
Agustina, a quem os dedos se transformam em
ouro, vive, como ela, uma histéria de amor, que
sugere «destruicdo, calamidade e principio»
(Agustina).

Num estilo muito diverso (como ja disse,
noutra das grandes rupturas de Oliveira) o
«eterno feminino» é, de novo, o tema de «A
Cartar» (1999), libérrima adaptacao de La Prin-
cesse de Cleves.

Se, depois de «<Amor de Perdi¢do», Oliveira
jamais voltou a uma adaptagao literal de um
romance (como ja notei, tanto «Vale Abrado»
como «O Convento», sobretudo o ultimo, afas-
tam-se muitissimo dos livros de Agustina) em
La Princesse de Cléves, Oliveira fugiu quase
por completo aliteralidade do texto de M™¢ De
LaFayette, que sé aparece nalguns didlogos e nos



frequentes intertitulos que, como jd sucedera
em «O Convento», se substituem as vozes off de
«Amor de Perdicdo» e de «Vale Abraao»*!.

A accgao € transposta do século XVII para o
século XX. Se M™¢ de Cléves continua a ser uma
princesa, filha dos Duques de Chartres, a sua
paixao ndo é por nenhum nobre, nenhum M. De
Nemours, mas por um cantor pop, Pedro Abru-
nhosa, interpretado pelo cantor do mesmo
nome, vedeta popularissima em Portugal e cuja
associagao a Oliveira foi a enorme surpresadeste
filme. E, ao contrdrio do romance, M™¢ de Cle-
ves ndo escolhe a reclusao, no termo da narra-
tiva, mas decide dedicar-se aos deserdados do
Terceiro Mundo, encontrando a paz possivel no
consolo a imensa miséria e sofrimento huma-
nos, que desconhecia, algures no mundo. Dessa
nova vida d4 conta na carta (a carta do titulo do
filme) que escreve a uma freira, suamaioramiga,
personagem inteiramente alheia aolivro e intei-
ramente criada por Oliveira. Freira essa que pro-
fessa numa comunidade onde se mantém vivo o
espirito de Port-Royal e o jansenismo dele (um
retrato da Abadessa de Port-Royal domina a sua
cela).

Quando o filme se estreou em Cannes, o cri-
tico e historiador finlandés Peter von Bagh
escreveu: «De todos os filmes que viem Cannes (e
hd 21 anos que vou a Cannes) [...] o novo Oliveira
foi o maior. Mais ainda: unicamente grande,
comovente, profundo - talvez ultrapassando
tudo o que até hoje se fez nos dominios de ler a
literatura cinematograficamente»*?.

Oliveira gostou muito da ultima férmula,
achando que ela fazia «a soma das alternativas
ver, mostrar e ouvir». E, num texto do mesmo
ano, recapitulando a sua concepg¢do sobre as
relagdes entre a literatura e o cinema+*? falou de
«palavra visual», o que me parece a melhor
expressao para abarcar a densidade do que fez
em «A Carta», a meu ver, ou a meu ler, um dos
maiores filmes do cineasta.

Asuavisdo, muita gente esbarrou contraum
suposto anacronismo do autor: manter os valo-
res da Princesa de Cleves, no filme interpretada
por Chiara Mastroianni, no final do século XX,
retirando-os do contexto da moral dominante
na nossa época. Que uma jovem de hoje se
recuse a qualquer contacto fisico com o homem
que ama por fidelidade as promessas de um
casamento sem amor e a sua honra de mulher,
eis 0 que pareceu ou artificio retrégrado, ou
visdo s6 possivel aum homem de 90 anos. Agra-
vada pelo facto da recusa se manter depois da
viuvez (como se um segundo casamento fosse
ainda traicdo ao primeiro marido) e da paixao
ter por objecto (ou por sujeito) um cantor pop,
certamente o tltimo a poder aceitar semelhan-
tes concepgoes da castidade e da virtude.

Esqueceram-se esses comentadores de que,
sob esse especifico aspecto, ndo hd traicao ao
mundo de M™¢ De LaFayette. A sociedade em
que a Princesa de Cleves viveu (a corte de Luis
XIV) nao era menos permissiva do que a actual,
no que ao sexo diz respeito. Uma das maiores
singularidades do romance reside, exactamente,
no facto de M™¢ de Cleves viver a sua paixao por
M. De Nemours, rodeada por amigos e familia-
res que, nas suas constantes reunioes, so falam
do ultimo amante de M™¢ X ou de Monsieur Y.
Toda a gente «engana» toda a gente, todos,
homens e mulheres, tém muitos amantes, a
comecar no rei e aacabar no nobre mais recente.
M™e de Cleves é a excepgao. Nesse sentido, tao
excepcao, como, no mundo de hoje, o continua
a ser no filme de Oliveira.

Improvdvel que se apaixonasse por um can-
tor como Pedro Abrunhosa? Mas esse cantor,
que praticamente nunca fala, se veste sempre de
preto, e nunca retira os 6culos escuros é — ou
pode ser - uma visao da morte. Nos concertos
dele — e com concertos dele comeca e acaba o
filme - o que predomina é uma atmosfera de
orgia negra, para nao dizer uma visdo infernal,
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de que ele é simultaneamente sacerdote e exor-
cista. E é por essa imagem de morte (morte
muda ou morte uivada) que M™¢ de Cléeves se
apaixona, sabendoque, se consentir, ela propria
serd levada ao ponto extremo da outra extremi-
dade em que se colocou.

Mas a suafidelidade é também mortal e é-lhe
ditada num leito de morte pela mae moribunda,
M™e de Chartres (Frangoise Fabian) que repete,
nessa cena capital, palavra por palavra - ai sim —
o discurso que no romance a mae faz a filha.

Agonizante, M™ de Chartres (que adivi-
nhou a paixdo da filha e pressente o perigo)
manda-a chamar. Nao € uma filha quem vem
confortar a mae nos ultimos instantes, mas uma
mae que convoca a filha para lhe dar a «iltima
licdo». Nao é a filha quem toma a mado da mae,
mas a mae quem vai buscar a mao dafilha* que
segura entre as dela durante todo o tempo que

fala. Afilhanada diz, nadaresponde, e tudo ouve
em siléncio. No final, quando a mae lhe diz que
ja nao tem forca para continuar, € ainda esta
quem se desliga do contacto fisico e quem
manda a filha sair.

E a mao morta quem dita a sua lei de morte
a mao e ao corpo de mulher que vao continuar
a viver. E é em obediéncia a essa lei de morte
(refor¢ada pelo ultimo didlogo com o marido
moribundo) que M™¢ de Cléves se proibe para
todo o sempre qualquer contacto com o cantor.
Quando este escolhe paraviver a casa em frente
da dela (permitindo a nossa visdo, um dos
momentos mais belos da obra de Oliveira)
uma sinalizacao avisa: «proibido estacionam. E
M™e de Cleves foge pela tltima vez, dessa como
que sombra dela, que, do outro lado dela, tudo
ouve e tudo sabe, mesmo o que era suposto
nunca ouvir e nunca saber.



Em «A Cartanr, «lida cinematograficamente a
literatura», a palavra visual € uma palavra de
interdito e a mulher é a figura de interdicao,
interdicao ainda mais radical do que a de Dona
Prouhéze em «Le Soulier de Satin», porque até as
sombras aqui sempre se separam e nunca se
unem. E a cortina que sefecha, najanela da casa
de M™e de Cleves, é a pedra de toque de um
amor que exclui o corpo, corpo mortal para
quem o tocar ou se deixar tocar por ele (a morte
do jovem Francois de Guise, primeiro dos seus
apaixonados).

Mas se essa pedra de toque é tdo forte, é-o0
porque a imagem oposta a essa fortissima o é
igualmente. A beleza carnal e sensual de Chiara
Mastroianni € o reverso desse verso. Em Oliveira,
carne e espirito nunca se separam.

E termino, pois, com essa famosa pedra de
toque, titulo deste artigo e que, pelas razoes jd
explicadas, nunca chegou a ser titulo de qual-
quer filme de Oliveira ou de qualquer romance
de Agustina.

Mas quando «O Convento» se chamou
«Pedra de Toque», na primeira versao do script,
esse filme ndo terminava como actualmente ter-
mina.

Como na versdo existente, o Professor, ao
descobrir que Helena de Tréia tinha o dom da
ubiquidade, precipita-se para a praia, uma praia
povoada por rochedos antropomdrficos, bichos
feitos pedra, de eras antiquissimas. Nessa praia
estd um pescador, lancando as suasredes. E € do
meio delas que Hélene emerge das dguas, como
num nascimento, ou renascimento, de Vénus.
Mas se, como escreveu Georges Didi-Huber-
man*® «la ‘Vénus' de Botticelli est aussi belle
quelle est nue», aVénus de Oliveira ndo a vemos
nua «et elle est aussi belle qiu’on la sait nue». Da
nudez dela ficam-nos apenas os ombros,
quando vem a superficie do mar. Depois, novo
plano e ela ja estd em terra, abracada pelo
marido, e, da nudez dela, s6 vemos a metade

inferior das pernas e os pés, cobertos pela grossa
areia da praia. Veste entao uma tinica classici-
zante e afasta-se com o marido, de costas, sem-
pre muito abracados. A cdmara larga-os e volta
a praia, as rochas e ao pescador, ficando com
eles alguns instantes. Seguem-se as legendas
que ddo conta do destino posterior dos vdrios
personagens.

Mas, na versao do primeiro script, nao era
assim que o filme terminava. O pescador, a dado
momento, jd depois daretirada do par, detinha-
-se e olhava para qualquer coisa que apanhara
nas malhas e lhe chamava a aten¢do. Avancava
para ver o que era que as redes lhe traziam, ja
que peixe nao era certamente. E descobria,
espantado, umas calcinhas de mulher, calcinhas
de seda fina, com rendas. Apanhava-as e virava-
-se para o sitio onde o professor e a mulher
tinham desaparecido. Ainda tentavair ao encon-
tro deles, mas detinha-se, porque ja estavam
longe. Entao, levantava as calcinhas e acenava
com elas para que a mulher visse o que perdera
no mar. Nem ela, nem o marido, o viam. Perce-
bendo-o, o pescador voltava a olhar para as cal-
cinhas e pendurava-as na proa do barco. No
ultimo plano, a praia estava deserta, s6 com o
barco e as calcinhas espetadas na proa, em pri-
meiro plano.

Quando, um dia, perguntei a Oliveira por-
que razao desistira ele desse final (que me pare-
ciafabulosaideia) respondeu-me que deixarade
fazer sentido quando otitulo do filme deixou de
ser «Pedra de Toque» e passou a ser «O Con-
venton.

Ora, nolivro, otitulo nada tinha que ver com
aroupaintima de Héléne, mas eratraducaolite-
ral de Touchstone, o nome do bufao de As You
Like It de Shakespeare. Segundo Agustina, tal
nome «provavelmente corresponde a um trocadi-
lho atrevido, porque stone significa testiculo.
Pedra de Toque é, portanto, algo que setocae que
reflecte uma tentagao»*S.
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Mas, noutra passagem, quando Baltar (o
pobre diabo) observa ao professor que aquele
lugar estd embruxado e que «as rochas mudaram
de lugar, o que ndo faziam desde a era tercidria»,
o professor responde-lhe: «sdo pedras de toque,
com certeza. Touchstone, o que quer dizer mais do
que parece. Pode ter um sentido obsceno, Touchs-
tone». E o diabo observa: «Esperemos que ndo. O
obsceno é a pedra de toque da tentagdo. Deixe-me
sonhar nos reinos fabulosos, sob o ponto de vista
da poesia, que é uma deusa madura».

Como ja disse atrds, parece que Oliveira
nunca leu o livro que de Pedra de Toque passou
a Terras do Risco. Mas, como sdotantas e tdo mis-
teriosas as correspondéncias entre ele e Agus-

tina, «deixem-me sonhar» que se nao o leu o adi-
vinhou e quis fugir a tdo expressa imagem da
pedra de toque da tentacdo. Dela se abeirou,
vezes sem conta, na sua obra, e mais do que
nunca, nesse mesmo convento, nos sonhos
quase obscenos de Hélene e de Piedade. Mas é
bem verdade, repetindo-me na citagdo inicial de
Agustina, que a «pedra de toque estd onde menos
se pensa». Namao morta de M™ de Chartres, no
sapato de cetim de Dona Prouheéze, no coragao
embalsamado de Francisca, na ceia que Mariana
oferece a Simao, na boquilha de ouro de Suzy, ou
na tunica de Héléene.

E é também verdade que a imagem da cha-
mada roupa debaixo, se ndo foiultimaaimagem
de «O Convento», foi a tiltima de «Party».

Mudando ligeiramente Agustina (ela que
me perdoe). «O sexo ndo é argumento pessoal de
nada. Por isso € que assusta»*".

E por isso € que toquei na pedra de toque ao
tocar na obra de Oliveira pelo lado do eterno
feminino.

Por muitos outros lhe podia tocar? Espero
que nao restem diividas a quem ler este artigo e
a quem lhe conhecer a imensa obra.

! A filmografia de Oliveira, mesmo nas obras mais exaustivas e
rigorosas (portuguesas e estrangeiras) tem contradicoes de
fonte para fonte, e é frequentemente imprecisa, sobretudo dos
anos 30 aos anos 70. Em parte, Oliveira contribuiu para essas
contradigoes, pois que durante muito tempo se esquecett, ou
pareceuesquecer-se, de filmes que fez e a que aparentemente
deu pouca importancia («Hulha Branca» ou «Vila Verdinho»
estao nesses casos) e admitiu a inclusao de obras em que
pouco participou e ndo realizou («Estdtuas de Lisboa», «O
Coragao», «Inauguragdo de uma Estdtuan», «Sever do Vouga,
etc.). E sé recentemente admitiu que parte do filme «A Rainha
Isabel Il em Portugal» (1957) foi filmada por ele e nao por Anté-
nio Lopes Ribeiro, creditado no genérico e sempre referido
como seu exclusivo realizador.

Daia minha imprecisao, assumindo, por igual, a responsabili-
dade que cabe a Cinemateca Portuguesa por nao ter estabele-
cido ainda uma «filmografia autorizada e fidedigna» de
Manoel de Oliveira.

A mais extensa filmografia de qualquer cineasta portugués.
1980 foi 0 ano da rodagem de «Francisca», estreado em 1981.
No mesmo ano, Oliveira interpretou o papel do padre que da
a extrema-uncao a Fernando Pessoa no filme de Jodao Botelho
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«ConversaAcabadar, Em 1982, concluiu o filme inédito «Visita
ou Memdyias e Confissdes». £:m 1983, realizou «Lisboa Cultu-
rab» ¢ «Nice-A Propos de Jean Vigo» (estreados em 1984). Em
1944, comec¢ou a rodagem de «fe Soulier de Satin», estreado
em 1985,

Oliveira retrabalhou igualmente <O Pintor e a Cidade, querao
nivel da montagem quer ao nivel da banda musical, em 1998.
Cf. entrevista que @liveira me concedeu para o jornal Priblico
em 1998, inserida no volume Ariore di Perdizione, publicado
pelo Festival de Cinemade (irim, em 1999, pp. 175-183. Cfp.
180,

CFf. Agustina Bessa-Luis, Terras do Risco, Lishoa, Guimaraes
Editora, 1994, p. 191. Adiante se desenyolverd o tema da pedra
de toque.

CL. Amore di Perdizione, op. cit., pp. 167-168.

£ verdade que, nos anos 99, Oliveira relativizou essa afirmacao
¢, eom ironia, disse ter insistido nela, para se poder desemba-
ragardo teatro. Ocorre perguntar: do teatroou do fantasma do
tealro?

«Um texto que eu ndo ousaria lerem voz alta aos meus pio-
res [nimigos», escreveu Jodo César Monteiro no melhor
texto sobre o filme («UUm Necrofilme Portugués de
Manocl de Oliveiran, in Morituri te Salutant, ed. Etc., Lis-
boa, 1974). A«deménciar» desse didlogo perde-se, lamenta-
velmente, em todas as versdes legendadas que conhego,
pois que os tradutores nunca souberam encontrar equiva-
léncia, noutras linguas, para esse portugués tao esdrtixulo
e, naturalizando-o, retiraram uma capital dimensdo ao
filme.

§4m 1964, peuco depois da estreia de «Acto da Primavera», um
crftico tAo perspicaze um tao excelente cineasta como Alberto
Seixas Santos, considerando embora a obra de Oliveira «a
tinlca coerente de todo o nosso infeliz cinema» e uma «cartada
cordjosamente jogadar, acrescentava: d...] corajosamente
Jogada e perdida. Perdida pelos erros do cineasta, perdida tam-
bém pelas limitagdes do cinema que quis servir. Manoel de Oli-.
velra, mestre exemplar da moralidade, nao o é obrigatoria-
menite de cinema, (in revista O Tempo e o Modo, n° 19, p. 134).
No mesmo texto dizia que «a certeza dum cinema novo,
maoderno no olhar e no sentir» sé chegara com «Verdes Anos»
de Paulo Rocha (1963) e «Belarmino» de Fernando Lopes
(1964).

Caligari é liberdade interpretativa minha, pois que o Director
preside (e eventualmente suscita) a sequéncia em que € recri-
ado o crimede RaskolnikofT. O facto dessa sequéncia ser subli-
nhadamente «expressionista» nao é casual e reenvia ao célebre
filme de Robert Wiene, permitindo que «A Divina Comédia»
possa ser vista, também, como uma variagao sobre «) Gabi-
nete do Dr, Caligari».

Nos finais dos anos 30, teve, inclusive, uma violentissima polé-
mica com Alvaro Cunhal, futuro secretario-geral do Partido
Comunista Portugués, que chamou a sua obra «literatura do
umbigon.

‘lexto de Oliveira, contemporaneo da estreia de «<Mon Casw,
eventualmente inédito.

Cf. nota anterior.

Cf. entrevista citada in Amore di Perdizione, op. cit., pp. 167-
168,
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Nasua grande cena com o pai (Il Actoda peca), Benilde naosé
fala das vozes que a mandaram levantar-se de noite, como diz
que «Jad uns meses, as minhas vises conmegarain a ser mais com-
pletas. Apareceu-me o Aijo do Senhor |...] vudto huminoso que
me cegarax ... E que, numa noite, «formou-nie cono se et fosse
wuma pena e senti-mearrebatada noar por um vento de fogo, por
uma for¢a que mie trespassava e me fazia desaparecer de mim
mesma... Pus-meagritar, porque nao podia suportar aquela feli-
cidade! |...] e desejava morrer nesse momento e parecia-ine que
ia morrer.. Depoisdisto, ja nem era preciso que nenhumavoz me
chamasse para ir ter com o enwiado do Senlior.

Uma anedota pessoal, que s6 ndo € indiscreta porque, & época,
foi referida por um jornal de Lisboa. Manoel de Oliveira, que
me confiou os personagens de Honério e do Capitao da nau
dos degredados, respectivamente em «O Passado e o Presente»
e «Amor de Perdigao», disse-me um dia que tinha chegado a
pensar em mim para o papel do médico, em «Benilde». Desis-
tiu devido a maliciosa ideia que me confidenciou de seguida:
«Ndo o escolli, porque se fosse vocé, toda a gente ia pensar que
era o médicoquem violara Benilde...».

«Benilde ouaVirgem-Mae» subiu a cena pela primeiravez, no
Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a 25 de Novembro de
1947, vinte e oito anos antes da estreia do filme (21 de Novem-
bro de 1975).

Maria Barroso (n. 1925), casadadesde 1949 comMdrio Soares,
antigo primeiro-ministro e presidente da repiiblica de Portu-
gal, estreou-se nos palcos em «Benilde», aos 22 anos, com
enorme éxito. Razdes politicas determinaram o seu afasta-
mento do teatro, em 1948. No cinema, foi uma das protago-
nistas de «Mudar de Vida» (Paulo Rocha, 1966) e, jd depois do
25 de Abril, interveio em varios filmes de Manoel de Oliveira.
Augusto de Figueiredo (1910-1981) foi um dos grandes actores
teatrais portugueses, numacarreiraque decorreu entre 1937 e
1980 e que incluiu, também, alguns filmes.

Sobre esse «conflito de jogos», deve ler-se o artigo do realiza-
dor, encenador e actor Jorge SilvaMelo (um dos grandes cine-
astas portugueses e um dos maiores nomes do nosso teatro)
no catdlogo que a Cinemateca Portuguesa dedicou em Setem-
bro de 1981 a Manoel de Oliveira.Ver «Interpretes de Oliveira,
osActores...», in catdlogo citado, pp. 63-69.

Nao por acaso, Oliveiraretomou essa carta no «Dia do Deses-
pero» — obra catorze anos posterior, consagrada aos tiltimos
diasdoescritorCamiloCasteloBranco, o autorde Amorde Per-
dicao — colocando-a na boca de Ana Placido, a mulher que
Camilo «roubou» ao marido, o que lhe valeu o cativeiro. Ora,
na acgao desse filme, ja a relagao, finalmente «legitimada»
entre Camilo e Ana Pldcido, se tornou num inferno, com a
mulher a confidenciar a uma amiga que entre marido e
amante nao ha diferencas e com Camilo a dizer que a Ana Pla-
cido que amou esta morta.

Xavier Carriére, artigo «LImitation de la Parole selon Oliveira
(Humanité et Lucifer)», in Trafic, n®17, Hiver 1996.
Cf.Amoredi Perdizione, op.cit., p. 170.

Cf. Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen, Guimaraes Editora, Lis-
boa, 1979, pp. 214-217.

Amoredi Perdizione, op.cit., p. 167.

Paul Claudel, «Le Soulier de Satin» Deuxieme Journée, SceneXIV,
Bibliothéque de laPleiade, Ed. Gallimard, Paris, 1965, p. 781.
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Quando assim realco, como obras capitais, «O Passado e o Pre-
sente», «Mon Cas», «A Divina Comédia» ot «A Carta», nao
estou a sustentar ue esses sejam os melhores filmes de Oli-
veira ou, sequer, os meus Oliveiras preferidos. Também nao
estou a dizer o contrério. Estou tao s6 a sublinhar a sua ebjec-
tiva importancia como obras de viragem.

«Visita ou Memerias e Confissoes» permanece inédito por
vontade expressa de Oliveira, que, considerando o cardcler
autobiografico do filme, s6 autoriza a visao apés a sua morte.
Negativo e copias de filme estao pois selados nos cofres da
Cinemateca Portuguesa.

Depois da suaestreiaem «Os Canibais», | eonorSilveirasé nao
entrou em «O Dia do Desespero~ e «A Caixa», figarando, pois.
em treze filmes de Oliveira, seguindo-se a Luis Miguel Cintra
como presenca mais constante da sua obra.

Fanny Owen foi escrito por Agustina por sugestao de outros
cineastas, que nao Oliveira. No prefacio do livre, Agustina diz:
«Mas este [livio) tem umas contas a prestar, perque exacla-
mente é um romance conduzido até mim através de uma ideia
quie nae me ocerreit a mim. Foi o case de me terem pedido es
didloges para um filme cujo assunto seria Fanny Owen. Para
escrever os didlogos tive que cenhecer as circunstancias aque os
inspirasseny; e a histéria que os comporta. Assim nasceu o livre
e e escrevi». Mas guardado estava o bocado... (hiando Oliveira
leu o livro, resolveu adapta-lo.

Titulo de um ensaio sebre Agustina, da autoria do critico e
ensaistaEduardo Lourengo, publicado narevista O Tempoe o
Medo, em Dezembro de 1964.

«Vale Abraao- € a terceira adaptagao de um romance na obra
de Oliveira, depois de «Amor de Perdi¢ao. e «Francisca.
Seguir-se-iam «O Convento» e «A Cafa. (além de es trés con-
tos adaptados em «Inquietude»)

Na versao estreada em Cannes, em 1993, «Vale Abrado» tinha
188 minutos, o que resultou da impesicao do Festival de nao
exibirobras com duragao superior a 3 horas. Oliveira nunca se
consolou por ter tido que suprinir, na montagem final, 23
minutos. Como o negativo total se conservou, a Cinemateca
Portuguesa, a pedido do realizador, refez a versao primordial,
paraa qual Oliveiraremontou onegativo.Essaversao, com 203
minutos, estreou-se na Cinemateca Portuguesaem Dezembro
de 1998.

Gérard Depardieu nao pdde entrar no filme e foi substituido
por John Malkovich.

Perdeu-se mais alguma coisa. Mas disso me ocuparei no
altimo subcapitulo deste texto.

Para os persistentes detractores de Oliveira, que sempre cul-
param os actores portugueses do que acham a péssima repre-
sentacdo dos seus filmes, nao foi pequena a surpresa quando
viram Catherine Deneuve e John Malkovich tao fantomaticos
e tao irreais como os lusos intérpretes.

A Biblia des Pebres é um titulo de um romance de Agustina
«AMae de um Rio» é um dos contos do volume Centos Impo-
pulares, publicado por Agustina em 1952

Manoel corresponde a grafia que erausada paraesse nome em
portugués,antes doacordoortografico luso-brasileiro de 1911,
que a modificou para Manuel. Oliveira, nascido antes do
acordo, foi, pois, baptizado como Manoel. No entanto, onome
sempre apareceu escrito com u, desde que Oliveira comegou
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a ser citado pela imprensa e Manuel de Oliveira é o nome que
figura nos genéricos de todos os seus filmes até «Benilde oua
Virgem-Maes. Foi sé a partir desse filme que Oliveira decidiu
impor o sea nome, tal como sempie o escrevera e Cemo o
escreveram seus pais. Sem ¢juerer cair nos exageres de alguns
comentadores portugueses que falam de dois Oliveiras (o
Manuel e 0 Manoel) é curieso que essa mudanga se dé com e
filme que Oliveira assume como de decisiva mudancga da sua
obra.

Prista Monteiro foi também o awtor da pega «A Caixar, que Oli-
veira levou ao cinema eny 1994.

Vozes eoff com muito diferente papel nes dois filmes. No
«Amor de Perdi¢ao.» sao duas (uma masculina ¢ outra femi-
ninay cabendo-lhes todo o diseurso indirecto do remance. A
voz (masculina ) que narra a acgao, confando o gue se passa
no interior dos personagens, chamou-lhe, nae Relator, mas
Delator, porque efectivamente o seu papel ¢ @ de nos contar
coisas que nunca ninguém disse, coisas que, nao fosse essa
dentincia, teriam ficado ocultas. A voz (feminina), que ante-
cipa, comenta e preve a acgao, chamou-lhe Providéncia, por-
que, defacto, lhe cabe @ olhar de Deus. Em «Vale Abradon, a
vez-off (uma s6) ja é muito mais o equivalente da voz off do
narrador, situando a ac¢do e ligande-a, ouseja dando-nos os
elementos narrativos fundamentais que aimagem nao da. A
partir de «O Convento~ (e sobretudo em «A Carta. e «Palavra
e Utopia») esse papel narrativo € confiado a intertitules, ~que
criam um ritme e acentuam a expressao do filme |...] liber-
tando a acgcio deste de acontecimentos de menor importancia,
(Oliveira).

Ver «Nae importa a matéria, importa a ferma., conjunto de
cartas trocadas entre Manoel de Oliveira e @ autor deste artigo,
publicado novolume OOlharde Ulisses 1, catdlogo daprimeira
parte do Ciclo homénimo organizado por Perto 2001 — Capi-
tal Europeia da Cultura em Maio deste ano (Ed. Porto 2001,
Porto, 2000, pp. 19-23). Asreferidas cartas foram suscitadaspor
uma carta que Peter von Bagh me escreveu, onde figurava a
frase transcrita, e que loge transmiti a Oliveira.

Cf. «Le Vieux Débat Litterature-Cinéma.. emTrafic, nv34, Eté
2608, pp. 856-87.

A proposito desta cena, Oliveira falou varias vezes do célebre
quadro de Caravaggio, «L.a Madonna dei Palefermieri», hoje na
Galleria Borghese, em Roma, em que o pé de Nessa Senhora
assenta sobre a cabega da serpente e tem pousado sobre ele o
pédoMeninoJesus. Ha duasinterpretacdes cldssicas destatela:
uma (humanista e renascentista) vé o pé da mae, interpondo-
se entre o pé do filhe e a serpente, para o proteger; outra (mais
préxima do espirito da Contra-Reforma) vé no pé do Meninoa
forca necessdria para que a mae possa esmagar a serpente,
forca sem a qual a mae jamais o conseguiria. Mas, em Oliveira,
nao ha ambiguidade possivel: a forca vem da mae, é a mae
quem protege e defende a filha, contradizendo o que seria nor-
mal numa representagao convencional de idéntica situagao.
Georges Didi-Huberman, Owvrir Vénus, Ed. Gallimard, Paris,
1599, pg.11

Agustina Bessa-Luis, Terras do Risce, op. cit., p. 163

Op.cit., p.171. O que Agustina escreveu foi «Mas o amor nao é
argumento pessoal de nada. Porisso é que assusta». Faza sua
diferenca.





