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"Uma mulher tem demasiados braços e pernas para 

llIna Gama de casal. A dor de cotovelo é feita com o 

mal/. dormir de duas pessoas onde só lima chega.>! 

Agusti..I1a Bessa-Luis, As Terras do Risco 

NENHUMA OUTRA OBRA DE NENHUM OUTRO CINE­

asta se prolongou, até hoje, por 70 anos. A 2 1  de 
Setembro de 2001 completam-se 70 anos sobre 
a estreia da versão muda de «Douro, Faina 
Fluvial » , no Salão Foz, em Lisboa, durante um 
Congresso Internacional da Crítica. Manoel de 
Oliveira tinha 22 anos. 

Ao longo destas sete décadas, Oliveira reali­
zou vinte e duas longas metragens e quinze cur­
tas, para além de ter sido actor, supervisor ou co­
realizador, creditado ou não, pelo menos, em 
sete outros títulos!. Sendo objectivamente obra 
de apreciável extensã02, muitos outros a têm 
bem maior em muito menor período de tempo. 
O que se explica, como se sabe, pelos longos hia­
tos que são uma das muitas singularidades da 
sua carreira. Nada de muito significativo entre 
1931 e 1942, entre « Douro» e «Aniki-Bóbó» , silên­
cio total entre 1942 e 1956, ano de «O Pintor e a 
Cidade». Uma única longa metragem - «Acto da 
Primavera» - e uma única obra de ficção - «A 
Caça» (ambas estreadas em 1963) - entre 1956 e 
1972, ano de «O Passado e o Presente» . Quatro 
longas metragens - é verdade que duas delas 
longuíssimas (<<Amor de Perdição» de 1978 e «Le 
Soulier de Satin» de 1985) - entre 1972 e 1985. Só 
a partir de 19803, tinha Oliveira 72 anos, a sua 
actividade passou a ser contínua: quinze longas­
metragens e cinco curtas em vinte anos, mais de 
metade da sua obra. 

Reparando «na monotonia das obras de Vin­

teuil», nessas frases-tipo que reaparecem, sem­
pre iguais, nas composições dele, Proust escre­
veu as linhas célebres: «Les grands littérateurs 

n'ont jamais JaU qU'lIne seule oellvre, ou plutôt 

réprésenté à. travers des miliellx divers une même 



Cartaz de "Aniki-Bobó" (1942). Colecção 

Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 

7 

Espectáculo sem classificação especial 
(Para indivíduos com mais do 13 anos) 

?ü� .. i<��� 

beauté qu.'ils apportent au monde» . E, p artindo 
do personagem de Vinteuil, exemplificou com 
Barbey d'Aurévilly, o autor de Les Diaboliques, 

esse mesmo Barbey que disse que a arte tem dois 
lóbulos como o cérebro e que a natureza se asse­
melha àquelas mulheres que têm um olho azul 
e o outro negro (curiosamente, os olhos de Oli­
veira também são de cores diferentes) . 

Manoel de Oliveira fez sempre a mesma 
obra? Se é bem certo que só com excesso de ima­
ginação se podem aproximar "Douro» e " Palavra 
e Utopia» (para reter apenas um dos últimos fil­
mes estreados de Oliveira) não é menos certo que 
a obra inicial voltou a ocupar Oliveira nos anos 

90, reconstituindo, primeiro, a versão muda de 
1931 (alterada quando se usou o mesmo negativo 
para uma versão sonora de 1934) e, depois, esco­
lhendo nova música, que substituíu em 1995 a 
partitura original". E a imagem do farol, com que 
se inicia e termina o filme, pode ser vista, sem 
delírio de exegese, como a primeira das metáfo­
ras do cinema na obra de Oliveira, a primeira 
imagem a reenviar ao olhar da câmara, como 
sucederia em tantos filmes futuros. Pode ainda 
sustentar-se que o Porto de "Douro» é o primeiro 
dos microcosmos cercados e murados, de que 
tantos exemplos se encontram na obra posterior. 
Além disso (cf. adiante o excerto da entrevista 



que Oliveira me deu em 1989) , «Douro» não é um 
documentário, mas postula - já - a imateriali­
dade da imagem cinematográfica, obsessão pos­
terior do autor. «O cinema é sempre um fantasma 

da realidade»5. «Douro» foi o primeiro dos seus 
filmes fantomáticos. 

Assim, se é indiscutível que o cinema de Oli­
veira - ou a concepção oliveiriana do cinema -
mudou imenso de 1931 até hoje, parece-me 
igualmente indiscutível que há uma unidade 
profunda - unidade temática e unidade obsessi­
onal - ao longo de toda a sua obra. Mudando 
muito (talvez poucos cineastas tenham mudado 
tanto, inclusive nos seus filmes mais recentes) 
muito mais foi o que persistiu do que o que se 
alterou. 

À pedra de toque revela-se sempre o mesmo 
metal. Ou, então, como escreveu Agustina 
Bessa-Luis, «a pedra de toque está onde menos se 

pensa»6. 

Filmes fantomáticos, temática e obsessiva­
mente fantomáticos. Obras diversamente unas 
ou unamente diversas. 

Para podermos encontrar essa unidade e 
esses fantasmas entre a obra dos anos 80-90 e as 
obras iniciais (inícios que, em Oliveira, se prolon­
garam por cerca de trinta anos, dos anos 30 aos 
anos 60) é necessário ver estes primeiros filmes à 

luz dos últimos. No caso dele, não foram os ante­
passados que criaram a posteridade, mas a pos­
teridade que criou os seus antepassados, como 
sustentava Borges, variando levemente outra 
tonalidade de Proust, pressentida em Ruskin. 

Ou seja, se o tema da muralha pode ser o 
tema de «Douro»; se o tema dos amores frustra­
dos e do eterno feminino (a mulher como deto­
nadora de todo o mal e de toda a culpa) pode ser 
o tema de «Aniki-Bóbó»; se o tema da saCl·ali­
dade da representação pode ser o tema de «Acto 
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comunicação despedaçada (Torre de Babel de 
línguas e corpos) pode ser o tema de «A Caça» ; 
possivelmente não os descobriríamos, e não 
compreenderíamos a relação entre todos eles, se 
a obra futura não nos tivesse dado as chaves para 
a ela aceder. 

Porém, sem recorrer a essa visão prismática, 
a partir de que momento podemos encontrar 
em Oliveira uma continuidade mais acentuada 
do que as evidentes rupturas existentes entre 
«Douro» ou «Aniki-Bóbó» , ou entre «Aniki­
-Bóbó» e «A Caça» , filmes na aparência mais 
divergentes do que convergentes? 

É uma questão que me tenho posto fre­
quentemente. Oliveira, noutra parte da entre­
vista acima citada? e em muitas outras declara­
ções, situou a grande viragem da sua obra em 

Cartaz de "Ado da Primavera" (1962). Colecção 
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Cartaz de «Benilde ou a Virgem-Mãe» (t974)_ 
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uma obra a que eu dou, hoje, uma importância 

muito grande na minha evolução, na minha 

reflexão. Conscientemente, foi quando me dei 

conta l . . . ] que tinha de conservai; de fixar, (a uni­

dade de tempo e acção da peça de teatro) para que 

essa unidade se não perdesse. O cinema só pode 

fiXai: Se houvesse outro ponto de vista, a unidade 

perdia-se l . . .  ] O cinema não pode ir além do tea­

tro, só pode ir sobre o teatro». 

Compreendo muito bem o ponto de vista de 
Oliveira (pelo menos , o seu ponto de vista em 
1989) e concordo inteiramente que é sobretudo 
a partir de « Benilde» que Oliveira reflecte o seu 
famoso axioma sobre a inexistência do cinema 
ou o da sua exclusiva existência como meio­
-audiovisual para fixar o teatro8. Como é verdade 

mim, situo a ruptura maior em « O  Passado e o 
Presente» . Porque, embora neste filme, a quase 
vertiginosa mobilidade da câmara, e a aborda­
gem relativamente convencional do texto teatral 
de Vicente Sanches (arejando a peça e fugindo 
frequentemente à unidade de lugar) se afastem 
sensivelmente dos rumos futuros da obra de Oli­
veira, intervêm nele, e pela primeira vez intervêm 
dominantemente, outras características maiores 
que, depois, recorrentemente regressariam. 

Sem qualquer pretensão hierárquica acen-
tuo: 

a) a alternância de grandes sequências sem 
diálogos com sequências muito faladas, ou em 
que o diálogo determina a mise-en-scene. Não se 
diz uma palavra, na introdução do filme, ou seja 
em toda a secção dele que antecede o primeiro 
acto da peça teatral e obviamente não faz parte 
dela (sequências pré-genérico). E, no entanto, os 
23 planos desses cinco minutos iniciais prefigu­
ram os temas maiores de « O  Passado e o Pre­
sente» : a necrofilia como forma suprema da pai­
xão (Wanda contemplando o retrato do marido 
morto) os estratificados pontos de vista das clas­
ses sociais e o tema das flores (flores para os mor­
tos e flores dos mortos-vivos) . Não se diz uma 
palavra na sequência do cemitério, durante a 
transladação de Ricardo, o primeiro marido de 
Wanda (supostamente inorto) , supostamente 
representado na cerimónia pelo seu irmão 
gémeo Daniel, duplo do falecido e seu retrato 
vivo entre os muitos retratos do morto que 
Wanda espalhou por toda a casa. Não se diz uma 
palavra na sequência do suicídio de Firmino, 
segundo marido de Wanda, quer na tentativa que 
comicamente falha, quer quando se atira mesmo 
da janela, em ambos os casos perante o olhar ató­
nito de um mudo j ardineiro. Não se diz uma 
palavra durante a lua de mel de Wanda com o res­

suscitado Ricardo, quando atinge o paroxismo a 

que só a partir de « Benilde» se encontram algu- simbologia dos jardins floridos e dos arranjos fla-

g mas das figuras maiores do seu estilo. Mas, por rais. Não se diz uma palavra durante os interro-



gatórios do médico e do advogado, afim de res­
tabelecerem a identidade do gémeo vivo. Não se 
diz uma palavra na cena capital em que o morto 
Firmino reentra em casa, através do seu retrato 
pintado, a que Wanda se oferece em êxtase eró­
tico. E praticamente não falam (limitam-se a fra­
ses convencionais) a criada, o jardineiro, o chauf­
feur ou os outros servidores, voyeurs privilegia­
dos do que as palavras elidem e manifestos exi­
bicionistas dos gestos eróticos a que os senhores 
só às ocultas ou solitariamente se entregam; 

b) é o primeiro filme de corporalidade vin­
cadamente fantomática, em que os oito prota­
gonistas se movem como espectros, numa casa 
igualmente espectral ou em locais associáveis à 
morte (cemitério, igreja); 

c) é o primeiro filme dominado pela teatra­
lidade da representação, percorrendo as gamas 
que vão de uma teatralidade assumida e domi­
nada (a personagem de Noémia, interpretada 
pela grande actriz Manuela de Freitas) a uma 
teatralidade amadora, pois que amadores são 
quase todos os outros actores, alguns particular­
mente desajeitados. E obviamente Oliveira não 
escolheu os intérpretes (melhores ou piores) 
pelos seus dons, mas pela sua imagem, pela sua 
aura. Simultaneamente, o texto dito é, não só 
também ultra-teatral, como é um texto sem 
qualquer correspondência com o português 
usual, acentuando, até à caricatura, a inverosi­
milhança dos diálogos e das situações9; 

d) é o primeiro filme de Oliveira em que há 
um evidente desequilíbrio entre a força das 
mulheres e a fraqueza dos homens. As mulheres 
são belas e atraentes, cuidadosamente vestidas 
e penteadas, para os diversos momentos e situ­
ações que as definem. Todas dominam facil­
mente os homens respectivos, legítimos ou ile­
gítimos. Os homens, pelo contrário, são todos 
tristes figuras e todos fazem tristes figuras. Vivos 
são joguetes delas, mortos são fantasmas delas. 
Mesmo o emproado Maurício que se julga sedu-

tor, é ridicularizado e humilhado por Noémia, 
quando tenta variar os seus pretensos dotes de 
D. Juan. 

Todas estas características, e várias outras 
afins que me dispenso de enumerar para não 
fugir ao tema deste estudo, explicaram, em 
grande parte, a controvérsia com que o filme foi 
recebido, em 1972. Para os detractores - e mui­
tas figuras conhecidas da cultura portuguesa o 
foram - o sóbrio Oliveira dos filmes precedentes, 
que soubera documentar tão bem o Porto ribei­
rinho ou representações ancestrais transmonta­
nas, perdia-se numa ficção pretensiosa que de 
mau teatro passara a péssimo cinema. Para os 
defensores - que até aí tinham visto em Oliveira 
mais um exemplo moral do que um expoente da 
modernidade 10 - «O Passado e o Presente», 
subvertendo os códigos da representação, assu­
mindo a teatralidade como matéria especular e 
virando as costas quer ao naturalismo quer ao 
realismo, era uma proposta original na querela 
iconográfica do tempo, e o primeiro filme 
moderno do seu autor. 

Através do tema dos gémeos, o tema do 
duplo era, pela primeira vez, dominante na obra 
de Oliveira. Através da «adoradora de maridos 

defuntos», a morte e a imagem dos mortos eram 
assumidas como plétora do amor. O morto Fir­
mino, repetindo do além-túmulo a sua carta de 
adeus ao mundo (carta que Wanda rasgara e 
espezinhara durante a agonia dele) provocava­
-lhe sonhos húmidos. Perante o seu retrato, 
Wanda despia-se, oferecendo-lhe uma nudez 
que lhe recusara em vida. Se «O Passado e o Pre­
sente» é o primeiro «painel» da tetralogia dos 
amores frustrados, como Oliveira assumiu ao 
tempo do «Amor de Perdição», é-o porque nele 
corpo masculino algum sacia a voracidade 
sexual da mulher, que, só na imagem mental ou 
na imagem figurada desse corpo, conhece amor 
que não se possa frustrar. 10 



Na casa murada e muralhada de Wanda 
(portões que só se abrem para logo se fecharem, 
janelas que dão sempre para um intruso exte­
rior, olhares atrás de cada buraco de fechadura) , 
casa da frustrada vitória das mulheres e da cons­
tante derrota dos homens, casa do eterno femi­
nino, celebrou-se, pela primeira vez, a represen­
tação necrófila e sacral da dissociação entre os 
corpos e o sexo, retirando espaço e tempo à 
impossível unidade entre o homem e a mulher. 
Ao som da marcha nupcial, no casamento do fim 
do filme, Wanda e Ricardo não encontram lugar 
e, vistos de uma altura inexistente, cruzam-se e 
buscam-se numa perpétua errância. 

Cerca de vinte anos depois, Oliveira repre­
sentou o episódio do Genesis do pecado origi­
nal, na "Divina Comédia» ( 1991 ) .  

A imagem inicial é a de  uma bela casa 
senhorial dos fins do século passado. No plano 
seguinte, um azulejo com a inscrição Casa de 
Alienados, identifica-nos que género de casa é 
essa. No terceiro plano, estamos no interior da 
casa. Correndo num corredor, a louca, que se 
toma por Sónia do Crime e Castigo de Dostoi­
evsky, chama por Raskolnikoff e diz-lhe que 
venha ver. Os dois juntam-se numa sala envi­
draçada a outros oito alienados e, em grupo 
compacto e silencioso, vêem. Vêem o quê? Con­
tracampo e a grande distância, ao fundo do jar­
dim, num pomar, vemos o que eles vêem. Um 
homem e uma mulher completamente nus, vira­
dos para a câmara e para eles. A mulher colhe 
uma maçã de uma macieira. São Adão e Eva ou 
os loucos que por Adão e Eva se tomam. 

Novo plano e, nos degraus da casa, mas no 
exterior dela, vemos o director do asilo, imedia­
tamente reconhecível no seu estatuto pela bata 
branca, acompanhado por um guarda, ligeira-

a passagem do plano geral de Adão e Eva a plano 
médio, de Eva, de busto. Eva trinca devagar a 
maçã, com um sorriso deliciado. Novo plano de 
busto, mas agora só de Adão, olhando-a. Eva 
entra em campo e estende a maçã a Adão que a 
repele. Eva segura-o pela nuca e obriga-o a cur­
var-se e a comer. Ouve-se um trovão. Adão dá 
pequenas mordidelas, mas, depois, arranca a 
maçã das mãos de Eva e come-a sofregamente e 
com visível prazer. Eva sorri, vitoriosa. 

Começa a chover a cântaros. O guarda vai a 
casa buscar um guarda-chuva encarnado para o 
director, que continua a olhar a cena, semi-curi­
os o, semi-lúbrico. Adão e Eva abraçam-se e Eva 
encosta a cabeça de Adão contra o seio, como 
que a protegê-lo da chuva, algo maternalmente. 
Relâmpagos. Finalmente, o director manda 
outro guarda ir buscar os dois foragidos e cobri­
-los com um manto. Antes que ele lá chegue, 
porém, vemos no chão do jardim uma cobra 
com o seu movimento serpenteador, num plano 
bastante fugaz e insólito, ora obscuro, ora ilumi­
nado pelos relâmpagos. E, pela primeira vez, não 
sabemos a que ponto de vista corresponde o 
plano da cobra, ou com que plano esse plano faz 
raccord. É Eva quem a vê, num último olhar lan­
çado do paraíso, donde a chuva, os trovões e a 
autoridade a expulsam? É Adão, identificando-a 
como a causa dos seus males? Ou é o médico 
que, com essa visão, completa o quadro bíblico 
na sua referente cultural? Seja quem for ou como 
for, a perturbação torna-se mais forte e não é da 
mesma natureza que a da discussão que, pouco 
depois, já com todos os loucos reunidos em casa, 
opõe o Profeta ao Filósofo sobre a natureza da 
mulher. 

O filme que assim começa - o único filme de 
Oliveira a representar o nu integral e frontal - é 
o filme dele que mais evoca "O Passado e o Pre­

sente» . 
mente avançado. Donde estão, o director tem Embora em "O Passado e o Presente» só um 

1 1  um ponto de vista mais próximo, o que permite dos personagens (Wanda) seja expressamente 



acusada de loucura, todos viviam, nessa outra 
casa solarenga, situações de alienação total. Em 
mais de um sentido, a casa, em «o Passado e o 
Presente», era uma casa de alienados, tão mais 
alienados quanto todos se comportavam como 
se fossem ou estivessem alheios à sua alienação. 
E, embora do princípio ao fim, se não largassem, 
formando um grupo omnipresente em toda a 
espécie de rituais, cada um deles era inteira­
mente solitário. Devoravam-se uns aos outros, 
mas não se tocavam. Como o décor os devorava 
a eles, sem nunca os tocar e sem nunca ser 
tocado por eles. E os múltiplos j arros com flores 
eram tanto sinal de vida (de casa habitada) como 
sinal de morte (flores para os mortos) . 

Expressamente, este pano de fundo retorna 
em «A Divina Comédia» , mas agora sem a cau­
ção de qualquer normalidade. Desde o princípio 
sabemos que estamos numa casa de alienados e 
que todos os habitantes dela são loucos, assu­
mindo ilusórias identidades. Só que esta casa de 
alienados nada tem que ver com a nossa noção 
de instituição semelhante. Mais uma vez, é uma 
bela mansão, rodeada por um magnífico p arque, 
com alas de palmeiras e decorado com a mesma 
povoada e despovoada existência, com as mes­
mas vivas e mortas flores que caracterizavam a 
casa de «o Passado e o Presente» . Os persona­

gens evoluem recortados contra azulejos belíssi­
mos, escadarias monumentais, salas ricamente 
ornamentadas. Só que todos esses adereços (em 
sentido próprio e figurado) são tão significantes 
como insignificantes e parecem jogar com os 
personagens o mesmo jogo que estes jogam uns 
com os outros: olham-nos sem os olhar, entram 
neles sem neles entrar, representam sem inter­
vir e intervêm quando não representam. Estão 
num outro plano do plano de acção, mas coe­
xistem nesse plano tão misteriosamente como 
os doze alienados coexistem uns com os outros, 
ou com aqueles que representam os p apéis de 
director e enfermeiros da Casa. Todos p arecem 

ver tudo sem ver nada, ouvir tudo sem ouvir 
nada, sentir tudo sem sentir nada. A todos cabe 
o ponto de vista, embora não haja ponto de vista 
de ninguém e nunca se possa falar de uma qual­
quer subjectividade desse ponto de vista. Nem 
mesmo nos frequentíssimos cainpo-contra­
campo, que seria mais exacto chamar plano­
-contra-plano. O lugar das personagens ou das 
peças de décor em offnunca é a que tinham tido 
in e existe uma permanente distorção face ao 
lugar ou posição ocupados por outrem. Os falsos 
raccords são constantes, quer sejam raccords de 
posição, quer de figuração (um personagem que 
num plano está vestido e penteado de determi­
nado modo e no contra-plano, no mesmo 
espaço e no mesmo tempo, se veste com outras 
roupas e se penteou diferentemente) . 

Existem contudo várias fundamentais dife­
renças face a essa visível analogia com «O Pas-

Cartaz de "Francisca» (1981). Colecção Cinemateca 
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sado e o Presente» . Fixo-me apenas em duas. 
Enquanto, nesse filme, a câmara acompanhava 
os personagens no seu motu continuum (é cer­
tamente o filme de Oliveira com mais movimen­
tos de câmara e que mais contradiz a sua gene­
ralizada imagem como cultor de planos fixos) 
em «A Divina Comédia», à excepção de um único 
plano (chegada em moto de Ivan Karamazov, o 
único visitante, o único que não tem vaga 
naquela casa) não há qualquer movimento de 
câmara. Os planos são incontáveis (é, segura­
mente, o mais decupado dos filmes de Oliveira e 
talvez um dos mais decupados filmes de sem­
pre) mas a câmara nunca se move. E é essa abso­
luta ausência de movimento dela que coloca 
noutro nível os personagens de «A Divina Comé­
dia» e radicalmente os separa dos de « O  Passado 
e o Presente». Aqueles, debatiam-se constante­
mente, em busca de uma fuga possível. Estes já 

. não têm espaço ou tempo para qualquer evasão. 
Estão imóveis, presos dos personagens com que 
se identificaram, dos personagens que são. Em 
« O  Passado e o Presente», o exterior ainda podia 
evoluir, embora só circularmente evoluísse. Em 
« A  Divina Comédia», nenhum movimento exte­
rior se pode acrescentar ou pode mudar seja o 
que for. Passado e presente imobilizaram-se. 
Futuro não existe. Não há tempo e o espaço que 
há é ilusão de espaço. Estamos do outro lado da 
visão. 

Por outro lado, se « O  Passado e o Presente» 
seguia uma acção narrativa (a narrativa da peça 
de Vicente Sanches) em « A  Divina Comédia» 
cruzam-se várias narrativas, de diversíssimas 
origens: episódios do Antigo Testamento (como 
o narrado) e episódios do Novo Testamento (a 
ressurreição de Lázaro, a mulher adúltera, etc.) ;  
episódios do Crime e Castigo de Dostoievsky e 
dos Irmãos Karamazof! do mesmo escritor; o 
Profeta personifica idêntica personagem da 
peça « A  Salvação do Mundo» de José Régio; o 
Filósofo reencarna o Anti-Cristo de Nietzsche. 

Há um alienado que se julga Cristo, outras que 
se julgam Marta e Maria, outro que pensa ser 
Lázaro. Algumas situações são citadas e até 
mesmo representadas (como o episódio de Adão 
e Eva, a morte da usurária<de Crime e Castigo, a 
ressurreição de Lázaro, o beijo do prisioneiro ao 
Grande Inquisidor dos Karamazoff) outras ape­
nas recitadas. Mas todos coexistem no mesmo 
espaço e no mesmo tempo, como se a história de 
todos fosse comum e simultânea. E nenhum 
larga jamais o seu personagem, excepto precisa­
mente o que representa a mulher: Eva. 

Na primeira cena de grupo - que se segue à 
cena descrita, sentando, como na última Ceia de 
Cristo, treze personagens à mesma mesa de uma 
casa de jantar (doze alienados e o director) - Eva 
e Adão ocupam as cabeceiras. Eva vem agora 
normalmente vestida e ouve em silêncio, mani­
festamente enleada, a discussão entre o Profeta 
e o Filósofo, em que este último, em rudes ter­
mos, lhe gaba o corpo que, como os outros, aca­
bou de ver. Mas ·declara imediatamente uma 
mudança de identidade: «Já não sou Eva. Eu sou 

uma santa. Santa para me redimir do pecado ori­

ginal. Eu sou a Eva Arrependida» . Depois dirá 
que é Santa Teresa e penitencia-se perante um 
crucifixo. Recusa-se a Adão, que repele repetidas 
vezes. O Filósofo, com segundas intenções, 
intercede pelo desolado Adão. Visita Eva (ou 
Santa Teresa) no quarto dela, interrompendo­
lhe as rezas. E tenta possuí-la, abraçando-a e 
derrubando-a, deitando-se sobre ela no chão. 
Eva repele-o, mas, a certa altura, parece ceder às 
carícias lúbricas do Filósofo. Subitamente, 
domina-se, afasta o sedutor, levanta-se e diz-lhe 
imperiosamente: «Vai-te embora, serpente, que 

me estavas a te/Um: Mais um passo e atiro-me 

daquela janela». Atónito, o Filósofo, aceitando a 
nova identidade da mulher, ainda lhe diz: «Não 

faça isso, Santa, que é pecado». Mas, juntando os 
actos às palavras, Eva salta da janela. A altura 
desta excluía o suicídio. A mulher cai no chão e 



logo se levanta correndo. Santa ficará até ao 
final, ela que, num dos seus diálogos com Adão, 
lhe diz explicitamente que não foi ela quem o 
tentou, foi a serpente, duas vezes nomeada no 
filme e uma vez figurada. 

Ou seja, mesmo na espécie de auto que "A 
Divina Comédia» também é, só a Mulher repre­
senta duas imagens opostas: a da tentação e a da 
santidade. Imagens que, de certo modo, tam­
bém são as de Sónia, antiga prostituta, identifi­
cada com a mulher adúltera, e finalmente capaz 
da sublime expiação e da santidade por amor de 
Raskolnikoff. E ela também desperta a lubrici­
dade doutra personagem, o Fariseu. 

Este filme que começa com a serpente e 
acaba com uma pomba, identificada pelos alie­
nados com o Espírito Santo (um Espírito Santo 
que faz as suas necessidades na testa do Filó­
sofo) é um filme que faz depender todos os con­
flitos do pecado original e em que todos assu­
mem a parábola dostoievskiana do Grande 
Inquisidor, representando nela, ao mesmo 
tempo, o prisioneiro e o carrasco e repetindo 
colectivamente o beijo que, na parábola, o pri­
meiro deu ao segundo. 

Cabe ainda à mulher - outra mulher - o 
papel de dar - ou não dar - uma resposta à 
divina comédia representada pelos alienados. 
Refiro-me a Maria João Pires, a celebérrima pia­
nista, que assume a identidade de Marta, a irmã 
de Lázaro. Mas inicialmente não assume identi­
dade alguma, nem histórica nem ficcional. 
Ouvindo-a em of!, da primeira vez que a ouvi­
mos, o Director chama-lhe «a nossa Maria João 

Pires». Ou seja é Maria João Pires a fazer de Maria 
João Pires, Maria João Pires como a louca que 
pretende ser Maria João Pires. Como a essa per­
sonagem/intérprete está confiada a música do 
filme (sempre música in mesmo quando se ouve 
em ofj) temos que neste filme a música se per­
sonaliza, a música é personagem, a música é 
música a fazer de música. É o verso e o reverso 

mais abissal de uma obra inteiramente constru­
ída em versos e reversos, sendo também a única 
vez (que eu conheça) em que um elemento die­
gético se personalizou. Enquanto Marta, irmã de 
um mudo e de um morto (Lázaro é mudo no 
filme) a arte (a música) ocupa tanto o espaço da 
mudez e da morte, como o do som e o da res­
surreição. E ela só parece acreditar (no plano 
final, isolada de todos os outros alienados, que a 
vêem e ouvem do exterior) que há ainda uma 
perspectiva (seja a do cinema, seja a da música) 
anterior e exterior à da casa dos alienados. Ela só 
esteve antes da serpente (através da música) ela 
só ficou depois da pomba (imagem primeiro, só 
música depois) . 

Acima disse que em "A Divina Comédia» 
estamos do outro lado da visão. Estamo-lo a tal 
ponto que o único aparente "coordenado!'» de 
uma eventual visão - o director do asilo, ora per­
sonagem caligaresca, ora eventualmente outro 
alienado, assumindo o papel de Director - se sui­
cida' sendo pois o único personagem que aban­
dona aquela casa. É também o único persona­
gem representado por dois actores: Ruy Furtado 
e o próprio Manoel de Oliveira. 

Sabe-se que essa dupla representação não 
estava prevista. Aconteceu porque, por acaso -
para quem acredita que os acasos acontecem 
por acaso - Ruy Furtado morreu a meio das fil­
magens, quando ainda faltava rodar a decisiva 
sequência em que o Director devia escutar a 
parábola do Grande Inquisidor. Manoel de Oli­
veira decidiu substituí-lo e assim, por acaso, é 
contra o próprio realizador que Ivan Karamazoff 
lança as suas acusações, chamando-lhe céptico, 
pessimista e revoltado. E Aliocha, o irmão, vai 
mais longe: «Um revoltado? . . .  Um desesperado» . 

Oliveira tenta justificar-se e depois diz: "Descul­

pem a intromissão» , quando, num longo dis­
curso que não pertence ao texto dostoievskiano, 1 4  
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pretendeu alargar o terror inquisitorial a todos 

os terrores totalitários posteriores, sobretudo 
aos do nosso século, 

E é talvez por ter descoberto que não podia 
ser mais do que um intrometido naquela histó­
ria (de que se j ulgava encenador e organizador) 
que o Director se suicida. O seu papel de Caligari 
chegou ao fim e as sombras distorceram-se 
tanto que acabaram por o absorver. Só que a 
sequência da morte (suicídio por enforcamento) 
foi filmada antes, ou seja ainda em vida de Ruy 
Furtado, e assim a imagem do enforcado não é a 
de Oliveira, mas a do actor que sempre como 
Caligari conhecemos 11. E fica a hipótese pertur­
bantíssima de que as próprias criaturas se 
tenham insurgido contra o seu criador e que, 
nesse momento, nem mesmo Oliveira tenha 
dominado - a não ser como intrometido - a ins­
tância que convocou. Pois que também é dele -

em of! - a palavra final, a ordem de claquette (a 
que se segue a imagem da mesma) que parece 
anunciar-nos uma outra cena que já não vemos. 
Apenas a ouvimos, pois que, como já sublinhei, 
o único intérprete que continua a actuar (em of! 

e com o écran a negro) é a Pianista, no último 
dos Prelúdios de Rachmaninoff. 

Esse outro lado da visão foi das mais inces­
santes procuras de Oliveira entre «O Passado e o 
Presente» e «A Divina Comédia» . Foi relativa­
mente fácil segui-lo quando esse outro lado teve 
o contorno de um texto literário, ou seja quando 
a ficção romanesca ((Amor de Perdição» , «Fran­
cisca» ) ou a ficção teatral (" Benilde» , «Le Soulier 
de Satil1» ) foram o contra-campo da visão cine­
matográfica. 

A partir, porém, de «Mon Cas» (1986) - capi­
tal o bra de viragem na estética e na metafísica de 
Oliveira, o que raríssimos entenderam - verso e 
reverso deixaram de funcionar nos mesmos ter­
mos ficcionais e representativos. 

«Mon Cas» começa com a peça homónima 
de José Régio, peça de construção aparente­
mente pirandelliana, em que um espectador 
sobe ao p alco para nele expor o seu caso, que 
julga muito mais interessante do que a peça de 
«boulevard» que nele iria representar-se. Contí­
nuos, autor, espectadores, a vedeta, suplicam­
-lhe que saia. Chega-se às vias de facto. Que caso 
é o caso mais importante? Será sempre o meu? 

Régio foi muito atacado 12 pelo lugar cimeiro 
que deu à subjectividade, ao mundo do eu, ao 
que os seus detractores chamaram umbiguismo. 
Talvez por essa razão, na segunda representação 
da peça, a preto e branco e sem diálogos, Oliveira 
sobrepôs à acção excertos do poema de Beckett 
«Pour En Finir Encore et d'Autres Foirades» , 
onde a dimensão do eu vai muito para além da 
leitura redutora de que os adversários de Régio 
o acusaram. «Nunca mais haverá eu. / Ele nunca 

mais dirá eu / Ele nunca mais dirá nada / Nã.o 

falará com ninguém / Ningu.ém falará com ele / 



Eu estarei lá dentro dele / Irá mal por minha 

causa». Extinto o ímpeto que levou à confusão 
da peça teatral e enquanto visualmente a mesma 
confusão continua (ou aproximável, pois que as 
diferentes representações da peça não são 
iguais) fica a voz do «ew>, que «renunciou antes 

de nascen>, de um eu que é ele, ou cuja tragédia 
vem de não ser sujeito de tragédia. Na terceira 
representação, Oliveira, vai ainda mais longe. A 
peça representa-se agora em acelerado e com as 
vozes gravadas ao contrário. Até que, no fundo 
do palco, (<<Mon Cas» foi filmado num teatro do 
Havre) desce um écran de cinema onde se pro­
jectam imagens violentas de revoluções, mortes, 
fomes, catástrofes ecológicas, etc .. Pouco a 
pouco, os actores cessam a sua agitação e, vira­
dos de costas para a plateia, imobilizam-se 
perante a tela. Até surgir nesta a imagem arque­
típica da violência deste século: a «Guernica» de 
Picasso. Depois o pano desce, com as máscaras 
teatrais e, de Régio, Oliveira passa ao Livro de 

1ob, com os mesmos actores repetindo agora o 
episódio bíblico, encarnando noutros persona­
gens. 

Mas a presença dos dois grandes contendo­

res do Livro de 10b (Deus e o Diabo, outro tema 
regiano) é expressa pela oposição entre os meios 
teatrais (efeitos cénicos) e os meios cinemato­
gráficos (efeitos especiais) , como se o cinema 
fosse «sinal inexorável e inexaurível da presença 

de Deus»13. E quando, finalmente, Satanás 
desiste e abandona o Justo ao seu adversário, a 
visão da felicidade de Job é tão alegórica quanto 
a visão que precede a sua desgraça. Sobre as ruí­
nas, a nova Jerusalém tem a forma da Cidade 
Ideal do quadro de Piero e à nova perspectiva, à 
«costruzione legittima», preside a Mona Lisa, a 
chamada representação paradigmática do 
eterno feminino. O tempo dissolve-se na unidi­
mensionalidade do espaço ou na «esperança em 

milagre que torne uno o que é desuno»14. Em 
« Mon Cas», como mais tarde em « A  Divina 

Comédia» , não há caução teatral para a visão 
reversa. O desuno só se une numa espécie de 
teatro óptico que reflecte, como Oliveira tinha 
intuído na cena da sombra dupla de « Le Soulier 
de Satin», a utópica androginia de Deus. 

Androginia de que o sorriso de Gioconda 
(para alguns comentadores imagem de um 
rapaz e não de uma mulher) pode ser a última e 
suprema metáfora. Lilita, chamava-se (e não por 
acaso) a personagem da actriz na peça de Régio. 
Quando a abandonava, Lilita, a anti-Eva, volve­
-se na mulher de Job, em metamorfose audacio­
síssima, pois que é ela quem mais descrê e quem 
mais tenta Job a descrer. No final, imobilizada no 
tempo e no espaço, é a imagem feminina que se 
recorta contra a Mona Lisa e que esta amplifica 
até ao « maior plano», pois que com o grande 
plano do sorriso de Da Vinci termina o filme. 

Se as casas de « O  Passado e o Presente» , 
« Benilde» ou « A  Divina Comédia» foram pro­
gressivamente casas de alienação, corpos alie-
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nados foram também os dos seus habitantes. E 
«O Meu Caso» é o da pedra angular do edifício 
estilhaçado nas ruínas de Job ou é o da pedra de 
toque que, mais tarde, sobretudo em ,<Vale 
Abraão» ( 1 993) , " O  Convento» ( 1 995) e " Party» 
( 1996) , dominam a obra de Oliveira, antes deste 
reiniciar a sua viagem ao princípio do mundo. 

Antes, porém, de passar a esses filmes -
decisivos para o tema deste artigo - importa 
analisar, sucintamente mas com o rigor possí­
vel, as protagonistas dos restantes filmes do 
ciclo dos amores frustrados (" Benilde» , " Amor 
de Perdição» e " Francisca») bem como as de " Le 
Soulier de Satin» , que, em certo sentido, pro­
longa e culmina a temática (e a estilística) da 
tetralogia. 

" Benilde ou a Virgem Mãe» é a adaptação da 
peça teatral homónima do célebre poeta e escri­
tor português José Régio ( 1 90 1 - 1 969) já muito 
citado neste texto, grande amigo e influência 
maior de Oliveira. 

" Amor de Perdição» adaptou o mais conhe­
cido romance novecentista português, da auto­
ria de Camilo Castelo Branco (1825- 1890) , para 
Oliveira (como para Régio) o maior romancista 
português. 

" Francisca» baseia-se no romance Fanny 

Owen de Agustina Bessa-Luís (n.1 922) romance, 
por sua vez, baseado num episódio camiliano. 
Com efeito, Fanny ou Francisca é tanto um per­
sonagem real (existiu realmente) como um per­
sonagem de Camilo, na medida em que quase 
tudo o que sabemos dela o sabemos por Camilo 
e na medida em que, entre os dois, existiu uma 
complexa e ambígua relação. Casada com um 
escritor, companheiro, amigo e rival de Camilo -
José Augusto - o escritor contribuíu poderosa­
mente tanto para esse casamento, como para o 
seu trágico desfecho, tecendo em redor deles 
uma intriga diabólica. 

" Le Soulier de Satin» é, como se sabe, a 
adaptação integral da famosa peça de Claudel 
(1 868-1955) . 

Ao explicar porque razões " Benilde» assume 
na sua obra lugar capital, Oliveira, para além do 
que já acima transcrevi, explicou que, ao tempo 
da concepção da obra, se deu conta que qual­
quer acrescento ao texto - na linha do que tinha 
feito em " O  Passado e o Presente» - destruiria a 
unidade e a essência deste. Porque: ,(Benilde' é o 

senso e o contra-senso. É o embate entre o crer e o 

não crel: É o embate entre a fé e a razão [ . . .  ] É uma 

luta entre elementos opostos, entre diferentes ele­

mentos opostos, onde não há certeza de nada. 

Tudo fica no incógnito. Porque ninguém sabe se 

[o pai da criança de que está grávida] foi o vaga­

bundo ou não foi o vagabundo. Se ela realmente 

está grávida ou se é uma falsa gravidez. Se ela é 

paranóica, uma doida. Não se sabe nada e tudo 

ficou por sabeI; porque nada se sabe destas coisas. 

E esta era a angústia do próprio Régio, que ape­

lava a um encontro final com Deus, que nunca 

teve, qu.e nunca Vht»IS. 

Qualquer imagem a mais era, pois, dar uma 
pista ao espectador que Régio não dava. Se, por 
exemplo, o vagabundo fosse figurado, ou fossem 
figurados os seus encontros com Benilde, refor­
çar-se-ia a ideia que, nos seus acessos de sonam­
bulismo, Benilde se entregara ao vagabundo ou 
fora violada por ele. Se fossem figuradas as 
visões que diz ter com o Anjol6, reforçar-se-ia 
uma interpretação sexual dos seus êxtases mís­
ticos, como a que tantos comentadores fizeram 
dos êxtases místicos de Santa Teresa. Qualquer 
outra cena com o noivo, com o médico, com o 
padre, apontariam para outras possíveis pater­
nidades ou para definitivamente afastar tais 
hipóteses. Ora, o essencial era que tudo fosse - e 
ficasse - tão misterioso como na peça o é, sem 
qualquer explicação para a gravidez da virgeml7. 

Mas havia outra questão, tão essencial como 
a precedente. Ao encenar " Benilde» , ao figurar os 



corpos dos personagens, o olhar do realizador 
não podia ser tão neutro - ou tão supostamente 
neutro - como o texto de Régio. O conflito do 
filme, obrigatoriamente, tinha que transcender 
o mistério desses corpos e almas, simultanea­
mente opacos e transparentes. Tinha que se 
manifestar na contaminação que tudo e todos 
sofrem de um outro olhar (o olhar do realizador) 
que a todos desvenda e que a todos desventra. 
Ou seja: o mistério final, no filme, é sobretudo o 
mistério das aparências. 

Oliveira tentou manter-se, até neste particu­
lar, muito próximo do teatro e da primeira repre­
sentação de « Benilde», em 1 94718. Aos actores 
(Maria Barroso e Augusto de Figueiredol9) que, 
em 1 947, tinham feito de Benilde e de Eduardo, 
seu noivo, confiou os papéis da criada e do padre. 
A outros nomes conhecidos do teatro (Glória de 
Matos, Varela Silva, Jacinto Ramos) confiou os 
papeis da tia, do pai ou do médico. Mas, para os 
protagonistas, foi buscar dois jovens actores não­
-profissionais que, criando um « conflito de 
jogoS»20, criam também um conflito entre as 
palavras e os corpos, entre a corporalidade e a 
oralidade. A aparência perturbante de Maria 
Amélia Matta (a intérprete de Benilde) , bem 
como a aparência mole e insignificante de Jorge 
Rolla (o intérprete de Eduardo) criam outra 
dimensão do mistério, acentuando a b arreira 
entre o visível e o invisível. Sobi'e a « festa das 
palavras» paira a «festa do olhar» e essa, nada 
denunciando do mistério regi ano, sobrepõe-lhe 
o mistério oliveirano. Mistério que atinge a 
máxima densidade no longo diálogo final entre 
os dois jovens, antes da morte de Benilde. A exa­
cerbação dos corpos (peles, cabelos, pêlos) 
invade literalmente o terreno das palavras. Vir­
gem ou não, santa ou não, Benilde manifesta, em 
cada poro, uma perversidade beatífica ou demo­
níaca, explicável ou não pela loucura ou pela 
hereditariedade, que lhe dão um potencial eró­
tico que mais única a torna, ou mais consútil 

transforma a sua inconsutibilidade. Eduardo, 
pelo contrário, desvanece-se, assexualizando-se 
até um limite tão extremo quanto a sexualidade 
dela. Nesse portentoso clímax, qual é, final­
mente, o amor frustrado? Não certamente o 
amor entre Benilde e Eduardo, mas o amor entre 
Benilde e « o  mensageiro» , que se exprime nas 
vozes (e nas músicas) que só ela ouve, nesse 
rugido que atravessa o filme do « subterrâneo» 
inicial ao « sótão» final. O amor frustrado é o amor 
entre Benilde e aquele a quem ela chama o Anjo, 
amor impossível neste mundo e sob esta apa­
rência. O que é celebrado em Benilde é o misté­
rio da encarnação: a vida no ventre e a morte no 
seio. Por isso, este filme é tanto acto de luto como 
acto de primavera. E, por isso, o seu maior mis­
tério é o mistério da Mulher. 

Virgens são também, as duas protagonistas 
de « Amor de Perdição» : Teresa e Mariana, a 
mulher por quem Simão se perde e a mulher que 
se perde por Simão. 

O amor delas situa-se, porém, em planos 
diferentes e em planos diferentes do amor de 
Simão. O amor de Teresa é um amor dramático. 
Todo o filme ela luta por uma concretização 
desse amor, enfrentando, por isso, família e pre­
conceitos. Mas não os enfrenta só a eles. O seu 
último grande combate é contra Simão, quando 
este escolhe o degredo em vez dos dez anos de 
prisão que teve como alternativa. Numa célebre 
carta, incita-o a aceitar a cadeia, que dez anos 
passam depressa, que o pai dela não viverá tanto 
tempo, e que poderão finalmente ser felizes21• 

Mas Simão não quer a felicidade. Quer a 
morte. Para ele, só nela e na perdição, o amor 
deles se pode perfazer. Porque Simão, ao contrá­
rio de Teresa, pôs a honra acima do amor e por 
isso o seu combate se perfaz e se esgota na 
madrugada em que assassina o rival. Oliveira 
compreendeu-o tão bem que representa no filme, 
em duas sequências sucessivas, esse sinistro 
duelo, a partir do qual toda a esperança se perdeu 1 8  
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e «Amor de Perdição» passa d e  drama a tragédia. 
E é na tragédia - na dimensão de amor trá­

gico - que Mariana vive a sua paixão impossível 
por Simão. Porque a sabe impossível (impossível 
por razões de classe social, impossível porque 
Simão está apaixonado por Teresal . Mariana não 
luta e abandona-se ao destino. No final, Teresa 
«voa» para o céu, do alto do Convento em que a 
encerraram, enquanto Mariana se atira para o 
fundo do mar, acompanhando e empurrando o 
cadáver de Simão. 

Mas, por outro lado, se Simão e Teresa pouco 
se falam e menos se vêem durante os anos do seu 
amor (e uma só vez, fugazmente, se tocam) 
Mariana e Simão vivem debaixo do mesmo tecto 
e, depois, na mesma cela de prisão. Entre os pri­
meiros, toda a distância física e uma comunica­
ção só confiada à escrita (as cartas) . Entre os 
segundos, toda a proximidade, quase até pro­
miscuidade, mas uma comunicação nunca ver­
balizada. E se Oliveira sublinha o carácter etéreo 
do amor entre Simão e Teresa, sublinhou ainda 



mais, em dois apontamentos alheios ao texto 
camiliano, a carnalidade da paixão de Mariana 
por Simão. Levando o j antar a Simão, Mariana 
encosta ao baL'(o ventre a bandeja com uma gali­
nha assada, que, iluminada por dentro, nas 
entranhas, é uma visível metáfora do sexo femi­
nino. Após a morte de Simão, em vez de o beijar 
na testa, como Camilo escreveu, Mariana beija­
lhe sensualmente a boca, no primeiro e último 
beijo de qualquer deles. 

A virgindade de Teresa, que não é voto mas 
imposição, é inviolada porque Simão recusou 
todas as ocasiões - e várias foram - para a arran­
cal' à família ou ao convento. A virgindade de 
Mariana, que é voto por imposição do seu amor 
a Simão, é inviolada porque o desejo dela é de 
impossível realização, como ela sempre soube e 
sempre saberá. Uma é uma virgindade branca (e 
por isso mesmo infigurável) . A outra é uma vir­
gindade negra, que admite a metáfora ou a 
transposição. As alturas para Teresa, os abismos 
para Mariana. 

Em «Francisca», tudo é ainda mais abissal. 
Nesse outro filme camiliano, o «buraco negro» é 
ainda mais total. Porque nunca sabemos - como 
na «história real» nunca se soube - porque é que 
José Augusto, depois de ter raptado Francisca e 
de se ter casado com ela, não consumou o casa­
mento. Tudo quanto se sabe é que houve uma 
revelação terrível (intriga? facto real?) que o 

levou a suspeitar da virgindade da mulher e a 
recusar-lhe o corpo para sempre. 

No leito de morte, Francisca - a mesma Fran­
cisca que dissera no começo que a alma é um 
vício - (e, como no «Amor de Perdição», Oliveira 

repete a sequência e o diálogo) lança o brado ter­
rível: «Não haverá aí um homem que me ame?». 

A mãe responde-lhe que o marido a ama, «mas 

vocês não são pessoas vulgares». Então, virando o 
rosto agonizante para José Augusto, essa mulher 
que morre descalça, com os pés nus saindo dos 
lençóis, lhe pergunta: «O que é uma pessoa vul-

ga/; diz-me, José Augusto? Uma vez passei por 

uma rua, dessas de que ninguém fala pelo menos 

diante de raparigas. Passei por lá por engano, ou 

para encurtar caminho, ou porque alguma coisa 

me arrastava ali. E vi, sentadas às portas das casi­

nhas que eram como pombais, vi mulheres vulga­

res. Tinham em cima da pele penteadores de 

levantina com raminhos de amores pelfeitos e 

tantos laços, fitas,franjas e plumas que pareciam 

grandes berços próprios para receber uma cri­

ança, filho de príncipes. Eram vulgares. Ensina­

vam o desejo, vulgar parente da eternidade». 

E ao morrer, com José Augusto onirica­
mente, dentro e fora do plano, como dentro e 
fora dela sempre estivera, Francisca diz que a 
memória se lhe foi com a alma, ou seja, em ter­
mos dela, com o vício. E com ela, se foram as bor­
boletas brancas, «que também não têm alma» e 
sabem «como ninguém tocar as flores». 

Borboletas que, como recordou pertinente­
mente Xavier Carriere22, significavam, na pin­
tura do «quattrocento» , que o modelo já tinha 
morrido antes do retrato ser pintado, borboletas 
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que regressam - mas agora negras e nunca mais 
brancas - na genial sequência em que José 
Augusto, na capela, mostra à criada o coração, 
conservado em álcool, que mandara retirar do 
corpo da mulher. 

De novo Oliveira repetiu essa cena. Só que 
desta vez a repetiu dos dois pontos de vista. Ora 
vemos José Augusto, pronunciando as terríveis 
palavras para a criada que está of{ na imagem, 
ora vemos a criada, apavorada, escutando a voz 
of{ de José August023. 

José Augusto mandou autopsiar o corpo de 
Francisca, para saber se ela era virgem ou não. 
Mas os resultados dessa autópsia - se os houve 
- não os conhecemos. E, como Oliveira subli­
nhou várias vezes, o que José Augusto guardou 
dela foi o coração, não o hímen. Esse coração 
que, vivo, "é que era assustadO!: Saíam dele coi­

sas espantosas: o destino de um. homem e de mais 

até. A verdade absoluta e vingativa também lá se 

fabricava». 

E, por duas vezes, ouvimos, José Augusto, 
desmedidamente expressionista, perguntar: "O 

que faz com que amemos alguém? Vivemos des­

pedaçados à procura dos nossos corpos que se 

espalharam pela terra inteira. Grita o ventre que 

se querjuntar aos braços; geme o fígado que pre­

tende aderir ao costado direito. E o coração, em 

mil bocados, entra nos becos mais miseráveis e 

pergunta onde está o sangue que o f0/'/1w»24. 

Essa virgem, que sabia que a alma é um vício 
e que o desejo é parente pobre da eternidade, 
que conheceu do vício ou do desejo para além 
da rua das mulheres vulgares? Nunca o sabere­
mos e nenhuma autópsia o revelará. Por isso, 
José Augusto também morreu. ,,!l1orreriam por 

não serem uma só pessoa». 

"Não ser uma só pessoa». Em « Le Soulier de 
Satin» - súmula da tetralogia e ultrapassagem 
dela - as sombras dos dois amantes - Rodrigo e 
Prouheze - fundem-se num dos mais belos 

se encontram na noite de Mogador. Essas som­
bras são um só corpo com dois sexos. «Deus é 

andrógino», disse Oliveira em poderosa metá­
fora. «É aquela velha história de Platã.o: an.tes da 

criação, homens e mulheres eram unos e depois 

foram separados como duas metades de uma 

laranja, mas querem voltar a unir-se. Encontrar 

a outra metade da laranja. O sexo apela ao 

encontro da outra metade. O sexo apela ao 

andrógino»25. 

Claudel disse que o tema do « Soulier de 
Satin» era o de uma lenda chinesa, que fala de 
dois amantes estelares que, todos os anos, após 
longas peregrinações, se conseguem ver frente a 
frente. Mas, separados pela Via Láctea, jamais se 
conseguem reunir. 

Na peça, o que impede a união de Rodrigo e 
de Prouheze é o facto de Prouheze ser casada e, 
ao ter consentido no casamento, ter assumido, 
para a eternidade, uma fidelidade de que o 
sapato de cetim é a metáfora. A indissolubili­
dade do casamento é, pois, para o católico Clau­
del, o que impede a união tisica de Rodrigo e 
Prouheze. Mas não impede a recusa de Prouheze 
(tripla recusa) em renunciar a Rodrigo. 

O grande sacramento é o outro nome da fata­
lidade: os protagonistas unem-se em sombra e 
espírito, mas neste mundo, nesta imagem, 
jamais se unirão em corpo. Porque a androginia 
é coisa de Deus, não dos homens. «Le connais-tu. 

à présent que l'/wm.me et la femme ne peuvent 

s'aimer ailleurs que dans le paradis?» 26 diz a Lua 
a Rodrigo, nesse absoluto momento de cinema 

em que Oliveira ousou figurar o astro com rosto 
e voz de mulher (Marie-Christine Barrault) 
simultaneamente em recriação da magia dos pri­
mitivos (Mélies) e no efeito cinematográfico em 
que se revela a natureza aparente da imagem pic­
tórica e a natureza ilusória da encenação teatral. 

Mas Oliveira foi ainda mais longe. Na l I a 

Cena da Quarta Jornada, entre Rodrigo, o pintor 
21  momentos de toda a história do cinema, quando japonês Daibutsu e Don Mendez Leal, o que se 



insinua, em fidelidade à inspiração platonico­
-augustiniana da peça de Claudel, é a possibili­
dade de «tudo não ser mais do que a nossa ima­

gem», ou de ser a imagem a nossa única possibi­

lidade de libertação, a nossa única saída para 
fora da caverna. «Libertai as almas cativas» é o 
brado com que terminam peça e filme. Só talvez 
a imagem as possa libertar e, dentre todas, a 
imagem cinematográfica, a mais onírica e a mais 
fantasmagórica. 

Na poderosíssima totalidade dessa obra 
imensa, o tema da frustração dos amores terre­
nos, o tema das «duas metades palpitantes», o 
tema da alma que faz o corpo e da mulher que 
se faz estrela (como se diz nessa fulgurante cena 
com o Anjo da Guarda) , o tema do mistério do 
eterno feminino, volve-se i10 Mistério da Comu­
nicação dos Santos. Dona Prouheze ((Non, je ne 

renoncerai pas à Rodrigo») pede ao amado uma 
palavra, uma só palavra, e ficará com ele. «Un 

seul mot, est-il si difficile à dire?». Mas, como 
Simão, como José Augusto, embora num outro 
plano, Rodrigo não a diz. «Délivrance aux âmes 

captives!» . E as luzes do cinema apagam-se uma 
a uma, enquanto a câmara traça, combinando 
travelings com panorâmicas, como o fizera no 
início do filme, o Sinal da Cruz. 

Posso agora retomar o fio à meada, onde a 
deixara, nos labirintos de « A  Divina Comédia» , 
junto à figuração do Pecado Original ou nos fios 
comunicantes de « Mon Cas» , junto à imagem do 
Eterno Feminino. Se a « pentalogia» (acrescen­
tando, à tetralogia, « Le Soulier de Satin») fora um 
prodigioso crescendo, « Mon Cas» é a ruptura 
abrupta, como ruptura abrupta é « A  Divina 
Comédia» , seguindo-se ao fresco imenso de "Non 
ou a Vã Glória de Mandan>, esse filme de que Oli­
veira disse dar à sua obra um sentido que não 

qualquer deles - por isso mesmo as obras que 
mais escandalizaram os que se fixaram numa 
imagem de Oliveira - (fosse ela a do « Acto da Pri­
mavera» , fosse ela a da tetralogia, fosse ela a de 
« No!1» ) - Oliveira quebrou um sistema e ampliou 
a sua visão, como, mais tarde, o voltou a fazer com 
« A  Carta» , outro cume do corpus 0liveirian027. 

« O  Dia do Desespero» , obra seguinte à 
« Divina Comédia» e último, até hoje, dos filmes 
camilianos de Oliveira, é, para mim, como que 
um reverso do « An1or de Perdição» .  No terrível 
casamento de Camilo e Ana Plácido, não vemos 
o final feliz de uma turbulenta e arrebatada his­
tória de amor, mas uma institucionalização que 
apavora os dois e, metaforicamente, determina 
a cegueira e o suicídio de Camilo. É o destino 
inelutavelmente em acção, como os dois gran­
des travellings, sobre a roda do carro que leva o 
médico a casa de Camilo para lhe dar a notícia 
fatal, figuram. Mas há também - e é a última 
frase do filme sobre o jazigo de Camilo - a frase 
mais enigmática do escritor: «É bem certo que, 

para além da campa, há o que quer que seja que 

ainda nos prende às coisas mortais». Qual o sen­
tido dessa frase? Seja ele qual for, Oliveira aban­
dona aí o fantasma de Camilo. E retomou a sua 
colaboração com Agustina, interrompida desde 
1 982 e do filme inédito <,visita ou Memórias e 
Confissões» 2B. 

E regressa, sob mais forma mais explícita, o 
eterno feminino, que subterraneamente ligara 
os cinco filmes que Oliveira assinou entre 1 986 e 
1 992. Mas se, na obra anterior, a mulher mudara 
de imagem e de corpo, a cada filme (Maria de 
Saisset, Manuela de Freitas e Bárbara Vieira em 
« O  Passado e o Presente» ; Maria Amélia Matta 
em « Benilde» ; Cristina Hauser e Elsa Wallen­
kamp em « Amor de Perdição» ; Teresa Menezes 
em « Francisca»; Patricia Barzyk, Anne Consigny 
e Isabelle Weingarten em « Le Soulier de Satin» ; 

teria sem ele. Por isso, com esses filmes, e com « O  Bulle Ogier em « Mon Cas» ; Maria João Pires e 
Passado e o Presente», iniciei este artigo. Em Maria de Medeiros em « A  Divina Comédia»; 22 
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Teresa Madruga em "O Dia do Desespero») a 
mesma imagem e o mesmo corpo vão ser a 
Mulher (ou uma das formas da Mulher) em "Vale 
Abraão», "O Convento» e "Party» . Refiro-me a 
Leonor Silveira, que Oliveira descobriu aos 1 8  
anos, em "OS Canibais», para protagonizar a 
mais irrisória noite de núpcias da sua obra, e 
que, depois de uma fugaz aparição em "Non», 
fora a Eva / Santa de "A Divina Comédia». E de 
Leonor Silveira, e com Leonor Silveira, fez a 
Bovarinha do "Vale Abraão», a Piedade de "o 

Convento» ou a Leonor de "Party» 29. Todos fil­
mes agustinianos, ou seja todos filmes em que o 
seu imaginário se combinou com o de Agustina. 

Se Fanny Owen, publicado em 1979,  é um 
romance com curiosa génese cinematográfica3o, 
o cruzamento entre Oliveira e Agustina em Vale 

Abraão é ainda mais sintomático. O livro, edi­
tado em 199 1 ,  nasceu de uma sugestão de Oli­
veira à romancista, pedindo-lhe que ela escre-

vesse uma visão contemporânea, e situada no 
norte de Portugal, da Madame Bovary de Flau­
bert. 

Dir-se-ia que ao escrever o livro, a "descon­
certante Agustina» 31 quis dificultar a tarefa de 
Oliveira, pois que o romance tem muito pouco 
de cinematográfico, rareando os diálogos (ou o 
discurso directo) .  Como aliás rarearam sempre 
na obra de Agustina, escritora genial (em minha 
opinião, o maior escritor português vivo) dificil­
mente classificável em qualquer tendência ou 
corrente, criadora de universos telepáticos e 
crípticos, onde as tensões nascem das contradi­
ções e nenhum psicologismo preside à constru­
ção dos personagens. De Madame Bovary o que 
ficou em Vale Abraão? O "bovarysmo» como 
mito e contra-mito (frequentemente Agustina o 
transforma em irrisão) e uma mulher coxa que, 
no mundo provinciano e fechado em que vive, e 
por causa da aparente dissipação da sua vida, os 



conterrâneos alcunham de «bovarinha» . Cha­
mam assim a essa manquejante criatura, que 
nas bodas e na morte se vestiu de azul e no dia 
do casamento deixou cair a aliança ao chão. 
Mas, se se chama Ema como a heroína de Flau­
bert, se o marido dela, como o marido da Bovary, 
é médico e se chama Carlos, se foi num baile, 
como à Bovary, que a noite a tocou, as seme­
lhanças ficam-se por aí. Ela própria dirá que não 
é nenhuma Bovary, para dizer, depois, que é um 
homem, comparando-se a Flaubert e ao D ouro, 
o rio do norte de Portugal, junto ao qual vive, o 
rio de Oliveira e de Agustina. 

Oliveira adaptou esta singularíssima obra de 
modo muito diverso do que havia feito com 
Fanny Owen, a que chamou «Francisca» , para já 
não falar do ,<Amor de Perdição» 32. Se confiou a 
uma voz off, omnipresente do início ao fim do 
filme (voz do director de fotografia Mário Bar­
roso, colaborador frequente de Oliveira e por ele 
escolhido para representar Camilo, tanto em 
«Francisca» como em «O Dia do Desespero») 
extensas e fulgurantes passagens do romance de 
Agustina, afasta-se deste com frequência. Elimi­
nou algumas das n1ais geniais páginas do livro (a 
uma primeira impressão, as mais cinematográ­
ficas) que descreviam uma peregrinação noc­
turna da protagonista, entre trezentas bruxas e 
os uivos dos lobos. E acrescentou inúmeros diá­
logos (confiados aos amantes de Ema) sobre 
temas tão alheios a Agustina como a união euro­
peia ou os direitos dos homossexuais. Além 
disso, sublinhou o tema lunar como tema da 
Bovarinha e escolheu para música do filme 
quase todos os «clairs de lune» até hoje com­
postos. 

Ema foi interpretada por duas actrizes. Ado­
lescente, é a espanhola Cecile Sanz de Alba, 
mulher, Leonor Silveira. A adolescente tem uma 
perversidade mais acentuada do que a adulta, e, 
entre gatos, cães, rosas, sapatos de homem e 
leite, rodeia-a uma erótica tão poderosa como 

difusa. Sorri como quem vai morder e, num dos 
planos mais eróticos da obra de Oliveira, vemo­
la beijar uma rosa e, depois, acariciar com o dedo 
a corola dela. Vemo-la entre a Vénus de Milo e a 
Gioconda e, quando assoma à varanda da casa 
paterna, provoca tal perturbação que os auto­
mobilistas se encandeiam, sucedendo-se os 
desastres. Incessantemente provoca os homens, 
como num plano em que se senta numa escada, 
de pernas desafectadamente abertas, obrigando 
os trabalhadores rurais a suspender o seu labor 
(plano mais ousado, porque mais elíptico, do que 
o celebradissimo plano de Sharon Stone em 
«Basic Instinct» ) .  E quase tudo o que dela vemos 
é visto como num filme mudo. Começa então um 
dos mais surpreendentes campos-contra-campo 
do filme: o que unirá, para sempre, Ema e Riti­
nha, a «bovarinha» à lavadeira, único persona­
gem a quem será fiel, único personagem que lhe 
permanecerá fiel. Quase no final, na mais como­
vente sequência do filme, será para ela, lavadeira, 
a última rosa e o último abraço de Ema. 

É por ocasião de uma morte (morte de uma 
tia) que a primeira Ema dá lugar à segunda, essa 
que casará com o pobre médico, nova frouxís­
sima presença masculina (aliás, como sempre, 
genialmente interpretado, nesse apagamento, 
por Luís Miguel Cintra) como frouxíssimos serão 
os muitos e futuros amantes. O homem do filme 
é de facto Ema, colossal força de penetração. 
Será um homem? O que Oliveira insinua, entre 
imagens de fogo e de um peixe, é de novo o tema 
do andrógino. 

Com um violinista, último dos amantes dela 
(será por acaso que se chama Narciso?) a música 
deixa, pela primeira vez, de reflectir a lua e com­
bina a conotação maléfica (o violino do diabo) à 
ária dita para a 4" corda de Bach. O raccord é 
sonoro (encadeado no som) com o quarto onde 
Ema e Narciso estiveram. Ele está de costas, nu 
da cintura para cima. Ela diz-lhe que, assim, de 
costas, ele parece uma mulher. E depois lembra- 24 
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-se que, quando era criança e perguntava o 
nome de uma flor, lhe respondiam «rosa» ou 
«l11almequen>. Ela questionava a resposta. «Por­

quê rosa?»; «Porque é assim que se chama», res­
pondiam-lhe impacientes. Perante as costas 
nuas de Narciso, ocorre perguntar: «Porquê 

homem?»; «Porquê mulher?». E a câmara vem 
então até à Mulher, até Ema. Só até ela, com toda 
ela, para um espantoso monólogo (que em 
Agustina não é monólogo) em que discorre 
sobre o étimo sânscrito da palavra rosa, que que­
rerá dizer «alma em balouço». E como «alma em 
balouço» dá a última definição de si própria. «No 

balouçar é; e deixa de ser». Quando a imagem se 
dissolve, já Ema é e deixou de ser. 

Na sequência seguinte, há um novo movi­
mento de balouço (cadeira de balouço) . Mas o 
balouçar não é entre a erudita e palavrosa 
digressão de um dos seus amantes e os que o 
ouvem. É entre Ema e o gato que tem ao colo. 
Quatro olhos (os dela e os do gato) azulíssimos e 
demasiados. Tão demasiados que o marido, pela 
primeira vez, se revolta e arremessa o bicho pela 
janela fora, como perante uma provocação que 
não pode perceber, mas percebe que é obscena. 

Pouco depois, Ema desfaz-se da rosa e do 
balouço. Dá a flor à muda e parte para a quinta 
a que chamavam Vesúvio, «cratera esfriada de 

um vu.lcão», a que preside o retrato de uma 
Bovary de outrora. Fita-a e segue depois pelo 

laranjal até à ponte onde sabia que as tábuas 
estavam podres. E um travelling inadjectivável, 
como que su.gando a balouçante mulher, acom­
panha-a para a morte e para o fundo do rio. 

Agustina diz que Ema «estava muito bem 

como estava - no fundo do Vesúvio». Oliveira não 
diz isso. Porque nesta história sagrada, em que o 
sexo é passagem e não fim, a sagração de Oli­
veira não é pagã nem mítica. De proftl.ndis cla­

mavit ad te. E a câmara, escavando tudo o que 
dá a ver, sem um único tremor, sem uma única 
contradição, não está acima desse clamor. Junta­
se a ele. De proftmdis. 

Nunca Ema Bovary foi tão intensamente 
amada. Em sentido etimológico, este é o filme da 
compaixão. Uma sublime compaixão, como 
creio que, algures, se diz no livro e no filme. 

Sublime compaixão acentuada na versão 
integral revelada em 1 99833. Nela existe uma 
extraordinária sequência, numa capela barroca, 
em que Ema, pouco depois de casada, ouve uma 
insólita homília sobre a carne e o espírito, a 
anastase e o advento. Azulejos extraordinários 
figuram santos e demónios, suplícios e êxtases. 
Até que a câmara vai até ela, no escuro da ermida 
e na profundidade de campo. Iluminada por um 
castanho sensualíssimo, desses castanhos que 
foram segredos dos pintores venezianos, Ema, 
os olhos de Ema, crescem no negro e no negro 
se oferecem a um destino, que, a partir desse 
momento, ela nunca mais dominará e a que, de 
corpo e alma, inteiramente se doa. 

Na capela, Ema começou a entregar-se ao 
desejo. Na sequência com o gato, começou a 
entregar-se à morte. Uma e outra são as pontas 
culminantes do seu balouçar, do seu ser de 
mulher-flor, andrógina como as plantas e fen­
dida como a mulher. 

E o tema da androginia fica em suspenso 
para voltar em "O Convento» e «Party» , obras 
sucessivas, após o insólito parêntesis que é «A 
Caixa» , de que neste texto me não ocuparei. 



Se as «contas correntes» de Oliveira e Agus­
tina já eram assaz estranhas, em «Francisca» e 
«Vale Abraão», mais estranhas se tornaram em 
«O Convento». 

Oliveira voltou a pedir a Agustina uma «his­
tória» para um filme ou um «romance» p ara um 
filme. Agustina começou a escrever Pedra de 

Toque, situado no Convento da Arrábida, ao sul 
de Lisboa, uma das paisagens mais misteriosas 
e mágicas de Portugal. Sabendo que Oliveira 
pensava em Catherine Deneuve e Gérard Depar­
dieu para os p apéis principais34 guiou-se pelas 
imagens deles para os protagonistas. Mas o livro 
demorou e Oliveira queria começar a filmar. 
Pediu, pois, a Agustina que lhe resumisse a «his­
tória» (pedido impossível para qualquer história 
de Agustina) e, com b ase no resumo que a escri­
tora lhe fez (saberá o Diabo qual) , elaborou, ele 
próprio, o guião, que pouco tem que ver com o 
livro de Agustina. Quando este ficou pronto, Oli­
veira nem sequer o leu e filmou a sua versão do 
que retivera. 

Nesta fantástica história, apenas se p erdeu o 
belo título inicial35. Oliveira, sabendo quanto o 
filme se afastara do romance e não querendo ser 
acusado de « abuso», resolveu chanlar-lhe « o  Con­
vento». Agustina, julgando que o filme se chamava 
« Pedra de Toque» e não querendo mais associar­
-se a esse título, mudou-o para Terras do Risco. 

De «O Convento» se pode dizer que é a <<Via­
gem a Itália» de Oliveira, mas se pode p or igual 
dizer que é o <<Vertigo» de Oliveira. Se o casal 
estrangeiro que chegou à Arrábida desavindo 
« <Quem neste convento entrai; não ve!; não ouvi1; 

não falar») sai dessas paragens unido como um 
só corpo, o milagre foi uma « transfusão da 
Graça»? Mas o convento era um lugar de maldi­
ção, dominado por Baltar, claramente (ou obs­
curamente) uma personificação do diabo. E é 
Baltar quem <<inventa» Piedade, para seduzir o 
professor estrangeiro e assim lhe poder roubar a 
mulher. 

O professor vem à procura de documentos 
sobre a origem hispânica de Shakespeare, cor­
ruptela possível de Jacques Peres ou Sequespee. 
Mas o livro que constantemente lhe citam, e 
com que constantemente o confrontam, é o 
Fausto de Goethe. E é Piedade quem lhe lê a pas­
sagem do Fausto em que este pergunta a Mefis­
tófeles: «Quem és tu?» . E Mefistófeles responde­
-lhe que é uma parte da parte que existiu inteira 
no início de tudo, uma parte das trevas donde 
nasceu «a orgulhosa luz», agora em luta com a 
noite, antiga mãe. 

Mas Piedade quem é? Nunca, no filme, 
Catherine Deneuve (Hélene, a mulher do pro­
fessor) e Leonor Silveira (Piedade) se encontram. 
Tudo indicia que uma é « parte da parte» da outra 
ou ambas « parte da parte» de algo mais primor­
dial. Ambas recebem a visitação na mesma noite 
e no mesmo orgasmo. 

Há homens tentados pelo Diabo, mulheres 
cúmplices do Diabo. Matas embruxadas, flores­
tas terciárias. E depois de ver, diante dele, suces­
sivamente as duas mulheres, como se fossem 
uma só, o Professor recorda-se que Helena de 
Tróia, personagem faustico, tinha o dom da ubi­
quidade. 

Piedade existe ou existiu? Ou é uma forma 
de Hélene? Foi Baltar quem a inventou? Ou foi 
Hélene? Quem precipitou Baltar no «abismo dos 

instintos» ? Quem foi a mulher mais diabólica 
que o Diabo e que conseguiu destruir o próprio 
Diabo? «Por mais que procures nunca a hás-de 

encontra/'» , diz Berta, a cozinheira de Baltar, 
quando o professor clama por Hélene. No prin­
cípio havia dito que Hélene era uma mulher 
muito perigosa e que os temas astrais dela e de 
Piedade pareciam sobrepostos. Hélene e Pie­
dade podem ser, como Judy e Madeleine no 
filme de Hitchcock, uma só mulher ou « obscuro 
objecto de Desejo» como no filme de Bufíuel. 
Mas, ao pé delas, ou dela, todos os homens, 
incluindo o que veste a pele do Diabo, são pobre 26 



Manoel de Oliveira e Paulo Rocha. Colecção 

Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 

27 

diabos, uma vez mais, pequeníssimas partes da 
parte imensa que a mulher é36. 

O tema, ou o mistério, mais se adensa em 
«Party», filme em que a colaboração entre Agus­
tina e Oliveira teve lugar inverso. Neste caso, foi 
Oliveira quem expôs a ideia a Agustina, 
pedindo-lhe os diálogos para o filme. Ou seja, se 
quase todo o texto é de Agustina, livro algum de 
Agustina se chamou " Party» ou, como incial­
mente tinham pensado, «A Parte da Parte Per­
dida no Garden-Party». 

Mas «Party» não é apenas uma recapitula­
ção de «O Convento». É também uma revisitação 
a quase todos os filmes em que neste texto me 
demorei. 

História de dois casais (Leonor Silveira/Rogé­
rio Samora e Michel PiccolilIrene Papas) que per­
manentemente se cruzam e descruzam, «Party» 
situado numa ilha (São Miguel nos Açores) ocorre 

em dois lugares: o jardim do garden-party e o 
interior da casa de Leonor e Rogério, cinco anos 
depois. 

Repare-se na composição e decomposição 
dos pares (dos casais) ao longo de toda a 
segunda parte de «Party» (a que se situa no inte­
rior da casa) . A découpage, a composição dos 
planos, o jogo entre personagens e objectos 
(personagens e décor) recordam poderosamente 
«O Passado e o Presente», a ponto de me parecer 
legítimo sustentar-se que «O Passado e o Pre­
sente», «A Divina Comédia» e «Party» formam 
um conjunto coerente e destacável na obra de 
Oliveira: o que decorre sob o signo da desinte­
gração ou da despersonalização. A conclusão do 
filme, não é muito diversa da conclusão de «O 
Passado e o Presente». Entre o interior e o exte­
rior, o casal divide-se. Leonor reentra em casa 
(ao saber da notícia da ruína do marido) mas 



deixa do lado de fora a mala que ela chegou a 
fazer para partir. Rogério acompanha-a, mas 
volta depois ao exterior para buscar a mala que 
se abre e donde cai a roupa íntima da mulher, 
que ele recupera com alguma dificuldade e visí­
vel atrapalhação. Entre a casa e o jardim, os per­
sonagens não têm lugar certo, como o não 
tinham na igreja do casamento, no final de «o 
Passado e o Presente». Se as paixões deflagraram 
no exterior (os jardins do garden-party e o pas­
seio à beira-mar de Leonor e Michel) e cristali­
zam no interior, a sua irresolução final o corre 
entre o interior e o exterior: o automóvel dos 
visitantes e a soleira da porta dos visitados. E 
Leonor sugere a Rogério, como hipótese de reso­
lução para a falência do marido, novo garden­

-party, o que refaz, como em "O Passado e o Pre­
sente» refazia, a estrutura circular da obra: o 
eterno retorno. 

Pense-se agora em «Benilde» . «É tão 

extraordinário! Que noite extraordinária! Gos­

tava de voltar àquele garden-party», diz Leonor 
a Michel, pouco antes de se entregar à chuva e 
«quem anda à chuva molha-se» . E os dois falam 
do momento em que tudo mudou para eles, 
nesse garden-part)' e que os fez desejarem-se 
durante cinco anos. Podemos conjecturar que 
momento foi esse. O passeio à beira-mar que 
tanto perturbou Michel e levou Leonor a escon­
der-se, em metáfora obscuríssima? Certamente. 
Mas o momento mais decisivo, o mais radical­
mente perturbador, foi o da súbita tempestade 
de vento que tudo e todos decompôs e descom­
pôs. Impossível não ver essa sequência sem pen­
sar noutra misteriosa ventania: a que, na 

«Benilde» , abre as j anelas da cas�echada e por 
igual descompõe a tia dela, a que melhor resume 
a ordem que aprisionava Benilde. 

Mas é com "Francisca» , esse filme em 
«buraco negro» que "Party» tem mais correla­
ções. «Não há por aí um homem que me ame?», 

podia também ser o brado de Leonor, aquele que 

«está gravado a cem metros de profundidade» . E 
a tristeza que invade Michel, junto ao mar, é a 
tristeza que invade José Augusto em "Francisca» . 
«É como uma nuvem que vem do mar e me 

esconde. É como um trovão que vem do mar e me 

quebra em bocados. E cada um é am.or e amado 

ao mesmo tempo». E Leonor assusta-se ao ouvir 
isto. Se em "Francisca» é o susto, o medo, que 
conduz à tragédia, aqui conduz por igual à 
comédia, na alegoria mais bufiueliana da obra 
de Oliveira, depois de « O  Passado e o Presente» . 

Mas, se me lembro desses filmes, podia lem­
brar-me, com a mesma razão, de <<Vale Abraão» 
e do poder das mulheres e do sexo das mulheres, 
«Um desejo que nã.o se sabe a quem é dirigido. 

Uma aflição embriagada de alegria» . E a dife­
rença entre rapazes e raparigas, entre homens e 
mulheres, nesta bíblia de ricoS37 que « Party» 
também é, consiste em que os primeiros apren­
dem o amor e as segundas os nomes do amor. 
Quem <mão é capaz de tremer quando nós, que 

somos terra, ficamos com o fogo que nos torna 

imortais?» . E numa ilha vulcânica (o fogo) ,  à 
beira -mar «já te disse e digo outra vez à beira- mar 

é preciso cuidado» - a água -, quando os ven­
tos se soltam (o ar) do que se trata é de nós que 
somos terra e não, não conseguimos ser imor­
tais. 

Tudo isto estava também em «O Convento» , 
para voltar ao outro lado do díptico? Estaria. Mas 
duas radicais diferenças, organizam uma estru­
tura radicalmente diferente. Em "O Convento» 
tudo ou quase tudo se organizava em função da 
música, com uma precisão quase milimétrica, 
ou seja com a duração dos planos e sequências 
a ser determinada pela duração dos fragmentos 
musicais previamente escolhidos, nomeada­
mente as « Sete Palavras de Cristo» de Sofia 
Gubaidulina. Em « Party» , não há música e é, 
mesmo, o único filme de Oliveira - além de «O 
Pão» - que inteiramente a dispensa (não me 
estou a esquecer da canção grega de Irene, mas 28 
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já lá vou) . O « sopro místico» é banido e, com essa 
supressão, cerra-se o campo para os persona­
gens que não vivem nem nesse outro espaço 
nem nesse outro tempo, que não tem reflexo. 

Por outro lado (ou pelo mesmo lado) , nada 
de sensorial os liga entre eles. Nunca se tocam, 
nunca se abraçam, nunca se beijam. Também 
nunca comem. O j antar a quatro é o jantar, em 
torno de uma mesa vazia, em que nada há para 
comer ou beber, nem pratos, nem talheres. Na 
mesa, só os anjos barrocos, exilados, isolada­
mente sorrindo, ou o enorme peixe artificial, a 
barracuda, omnívora e antropófaga. 

Se os diálogos roçam o indecente ou o obs­
ceno (várias vezes os protagonistas se acusam 
uns aos outros de o serem) o erotismo nunca 
ultrapassa a verbalização, ou a distante sugestão 
de um elemento do décor: o leão de pedra, o 
ilhéu rochoso do passeio de Leonor e Michel 
(antropomórfico ou andromórfico, como dois 
sexos gigantescos e petrificados), o peixe, a está­
tua do discípulo de Miguel Ãngelo, etc., etc. Esta­
mos nos nomes do amor ou nas metáforas dele, 
jamais na sua figuração. O sexo atravessa as 
almas, mas não lhes move os corpos. 

Apenas por três vezes, esta generalização 
tem excepção, mas sempre sob figuras de ocul­
tação. Quando Leonor se esconde atrás das 
rochas, no p asseio com Michel (como se a expo­
sição do seu corpo, nesse momento, fosse exces­
siva ou indecente). Quando Leonor, depois da 
chuva, muda de vestido e a sua silhueta semi­
-nua se adivinha atrás da janela, espreitada por 
Michel como que num voyeurismo sem razão. 
Quando Irene canta a canção grega junto ao 
fogão (essa, de que ouvimos algumas notas, no 
genérico, em ojfJ . Nessa altura, pela segunda vez, 
Irene diz explicitamente a Rogério que Leonor e 
Michel estão um com o outro, « encostados um ao 

outro», «agarrados como lapas». E, embora não 
compreendamos as palavras, a canção que 
canta e dança é como que uma figuração do que 

Rogério se recusa a ver. O tema do cisne (animal 
que a si próprio se devora) domina essa sequên­
cia, aonde, pela primeira vez, estão presentes 
garrafas e copos. E Irene é comparada à Callas e 
compara-se a Electra, a grega «no sentido mais 

feminino, cheia de caridade e dedicação, o único 

tesouro que os deuses deram à mu.lher». E depois 
diz esta coisa espantosa que podia ser epígrafe 
deste espantoso filme. «Mas a dedicação é uma 

forma de desespero e só no desespero somos feli­

zes». 

E segue-se o trovão (antes da sequência da 
chuva) , como em « A  Divina Comédia», que, 
nesse plano de estátuas e de petrificação, se 
cruza também com o imaginário de "Party». 

Podemos lembrar-nos, então, que, no diá­
logo à beira-mar de Leonor e Michel, se falara 
das mulheres como íntimas da morte, intimi­
dade que regressa nesse b ailado, intimidade de 
que a nota suspensa - aviso ou presságio - nos 
ficou no início. 

Aparentemente, ao contrário de « O  Con­
vento», nenhuma p resença sobrenatural, 
nenhum filtro mágico, veio acordar ou adorme­
cer para o amor, quer na tarde do garden-party, 

quer na noite de cinco anos depois. Mas só apa­
rentemente. Porque Oliveira vai ainda mais 
longe. É a ordem natural (a ilha, os vulcões, as 
tempestades, a chuva) é a ordem social que, em 
"Party» , ordenam a sobre-naturalidade ou a 
sobre-realidade. O canto das sereias vem dos 
« vulcões que suspiram como mulheres» ou das 
«mulheres do fundo dos vulcões». Se há histeria, 
como tanto se diz, a histeria tem a sua origem 
nessas desordenadas ordens. Mas a histeria é 
também uma ilusão ou a ilusão é também a his­
teria. No espaço de um corpo não há espaço p ara 
ninguém mais. Partes de parte nascemos, partes 
de parte morremos. 

Nestas histórias de relações humanas, de 
homens e mulheres, que são, por vias diferentes, 
as histórias de Oliveira e Agustina, tenho para 



mim que nunca se chegou a ponto mais radical. 
Na origem, o desespero «por causa de dez man­

damentos do tempo dos profetas maníacos» . No 
termo, a beleza convulsiva das imagens des­
mandadas. E sempre a permanente busca visual 
de uma harmonia de que só Oliveira tem o 
segredo, demasiado sabendo que esse segredo é 
indecifrável. 

Se tanto desespero, tanta tragédia, tanto 
drama, tanta tragicomédia, tanta comédia ou 
mesmo tanta farsa (e, de todos os géneros, como 
ilustrado neste artigo, não faltam exemplos na 
obra de Oliveira) tem origem em «dez manda­

mentos do tempo dos profetas maníacos» (frase 
de Agustina, obviamente) qual é ou qual foi a ori­
gem do desespero dos «profetas maníacos»? 
Para o continuar a interrogar, Oliveira afastou-se 
momentaneamente do tema da «parte das par­
tes» e afastou-se (nos quatro anos seguintes, 
entre 1996 e 2000) de Agustina, à excepção da 
adaptação do antigo cont038 « A  Mãe de um Rio», 
terceiro e último episódio de « Inquietude», filme 
de 1 998. 

E viajou até ao princípio do mundo, no filme 
com esse título de 1 997, que é sem dúvida o seu 
filme mais autobiográfico. Nele se figurou duas 
vezes, ou se desdobrou por duas figurações. A do 
personagem do Realizador - último papel de 
Marcello Mastroianni, único papel de Mastroi­
anni num filme de Oliveira - que se chama 
Manoel (com o e tudo)39 - e cujas memórias são 
as memórias de Oliveira (o pai, o irmão Casi­
miro, as amantes do irmão, a experiência como 
interno j esuíta no Colégio de La Guardia, as 
férias da infância no Grande Hotel do Peso, etc., 
etc.) e que usa, permanentemente, na cabeça, o 
chapéu que Oliveira costuma usar durante as 
rodagens. A do personagem do chauffeur, pre­
sença discretÍssima (tão discreta que alguns 

nem nele reparam), aparentemente fora daquele 
filme, sem voz activa nos diálogos (só fala uma 
vez) mas com chapéu igual ao do realizador. Não 
faz nada? Esse pouco, que é conduzir uma via­
gem, missão de Caronte. E esse muito que é 
caber-lhe, quase sempre, o ponto de vista, cru­
cial questão no cinema de Oliveira. Neste filme, 
a visão é, quase sempre, a visão do retrovisor do 
automóvel, visão só possível ao condutor. Tudo 
o que ficou para trás, só é visto por um e esse um 

é o condutor. 
Mas o tema deste artigo, obriga-me a aban­

donar depressa esta viagem, em que só entrei 
para sublinhar o papel da mulher nele. Nova­
mente confiado a Leonor Silveira, o personagem 
feminino chama-se Judite, como a Judite bíblica 
que cortou a cabeça a Holofernes ( e a coinci­
dência é expressamente sublinhada no filme) . 
Veste-se « à  marujo», como Silvia Pinal, ao fazer 
de Diabo, se vestiu em « Simon dei Desierto» de 
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Bufiuel. E ,  incessantemente, provoca, e sexual­
mente provoca, o realizador Manoel, não só 
sublinhando a juventude dela face à velhice 
dele, como questionando -o sobre as suas 
memórias sexuais. Demónio e demónio castra­
dor, é um ser de óbvia perversidade, como, por 
duas vezes, Mastroianni a acusa: «Ta question est 

non seulemente indiscrete, mais elle est perverse»; 

«c'est ta question qui est pleine de malignité». O 
«eterno feminino», neste filme, volta à sua faceta 
lilithiana, que fôra a de «Mon Cas», a de « A  
Caixa», ou, muito mais remota e elípticamente, 
a de « Aniki-Bóbó». 

Com <<Inquietude», filme seguinte, ( 1998) 
Oliveira regressou a uma origem narrativamente 
« estilhaçada», como a que seguira em « Mon Cas» 
ou em « A  Divina Comédia». Mas se, nesses fil­
mes, as diversas fontes eram subsumidas numa 
narração una, como já sublinhei, em <<Inquie­
tude» são adaptadas três histórias quase como 
três episódios: a peça de teatro « Os Imortais» de 
Prista Monteiro ( 1 922- 1 994)40, o conto « Suzy» 
do escritor simbolista António Patrício ( 1878-
1 930) e o conto « A  Mãe de um Rio» de Agustina. 

Só que essas três histórias são convertidas a 
um ponto de vista único, por uma hábil fusão, a 
meio do filme. Este começa com a primeira « his­
tória» (a de Prista Monteiro) sem que nada 
denuncie a sua origem teatral. De certo modo, e 
sob a figura da irrisão, essa história parece pro­
longar a meditação sobre a velhice iniciada (ou 
pelo menos aprofundada) a partir da <Niagem ao 
Princípio do Mundo». Mas, no termo dela, o 
espectador descobre que o que viu e ouviu era 
uma peça de teatro, representada numa « cena à 
italiana» (cai a cortina, ouvem-se os aplausos) 
para uma assÍstência de que emergem os dois 
protagonistas masculinos da segunda história, a 
de António Patrício. Não é só uma brilhante pas­
sagem da primeira à segunda história. Não é -
ainda menos - o surpreendente anacronismo de 
mostrar gente dos anos 20 - tempo do conto de 

Patrício - a assistir a uma peça teatral escrita nos 
anos 70. É a recondução à questão do ponto de 
vista. Ora, indubitavelmente, como a segunda e 
a terceira história esclarecerão, o ponto de vista 
é o de Suzy (mais uma vez Leonor Silveira) ful­
cro do filme e não só do episódio de que é pro­
tagonista. O ponto de vista em <<Inquietude» - o 
que faz, em sentido literal, raccord ao eixo - é a 
imagem da mulher j ovem, essa mulher que, em 
retrato, ocupa sempre a mesma posição ao longo 
do filme. O olhar sobre <<Inquietude» é um olhar 
feminino e o filme é, de novo, um filme sobre o 
mistério da mulher e a impotência masculina 
face a ela. Terminada a história de Suzy « <Pobre 
Suzy» , prostituta de luxo que no mundo dos pra­
zeres se consumiu) o ouvinte dela conta a histó­
ria da « pobre Fisalina» , da « Mãe de um Rio» de 
Agustina. 

Essa mulher que «goza, goza, goza» e para 
quem tudo «ce n'est qu'un détail» é a mais volá­
til e a mais « ophulsiana» das visões femininas de 
Oliveira. Perde todos os homens e perde-se por 
todos os homens. Traspassando do amor p ara a 
morte, puxando fumaças da sua boquilha de 
ouro, tão marcada como a Fisalina do conto de 
Agustina, a quem os dedos se transformam em 
ouro, vive, como ela, uma história de amor, que 
sugere «destruição, calamidade e princípio» 

(Agustina) . 
Num estilo muito diverso (como já disse, 

noutra das grandes rupturas de Oliveira) o 
« eterno feminino» é, de novo, o tema de « A  
Carta» (1 999) , libérrima adaptação de La Prin­

cesse de Cleves. 

Se, depois de «Amor de Perdição» , Oliveira 
jamais voltou a uma adaptação literal de um 
romance (como já notei, tanto <Nale Abraão» 
como « O  Convento» , sobretudo o último, afas­
tam-se muitíssimo dos livros de Agustina) em 
La Princesse de Cleves, Oliveira fugiu quase 
por completo à literalidade do texto de Mme De 
LaFayette, que só aparece nalguns diálogos e nos 



frequentes intertítulos que, como já sucedera 
em «O Convento», se substituem às vozes of{ de 
«Amor de Perdição» e de «Vale Abraão»41 .  

A acção é transposta d o  século XV I I  para o 
século XX. Se Mme de Cleves continua a ser uma 
princesa, filha dos Duques de Chartl'es, a sua 
paixão não é por nenhum nobre, nenhum M. De 
Nemours, mas por um cantor pop, Pedro Abru­
nhosa, interpretado pelo cantor do mesmo 
nome, vedeta popularíssima em Portugal e cuja 
associação a Oliveira foi a enorme surpresa deste 
filme. E, ao contrário do romance, Mme de Cle­
ves não escolhe a reclusão, no termo da narra­
tiva, mas decide dedicar-se aos deserdados do 
Terceiro Mundo, encontrando a paz possível no 
consolo à imensa miséria e sofrimento huma­
nos, que desconhecia, algures no mundo. Dessa 
nova vida dá conta na carta (a carta do título do 
filme) que escreve a uma freira, sua maior amiga, 
personagem inteiramente alheia ao livro e intei­
ramente criada por Oliveira. Freira essa que pro­
fessa numa comunidade onde se mantém vivo o 
espírito de Port-Royal e o jansenismo dele (um 
retrato da Abadessa de Port -Royal domina a sua 
cela) . 

Quando o filme se estreou em Cannes, o crí­
tico e historiador finlandês Peter von Bagh 
escreveu: «De todos os film.es que vi em. Can.n.es (e 

há21 anos que vou a Cann.es) [ . . .  ] o n.ovo Oliveira 

foi o maiO/: Mais ainda: unicamente grande, 

comovente, profundo - talvez ultrapassando 

tudo o que até hoje se fez nos domínios de ler a 

literatura cinematograficamente»42. 

Oliveira gostou muito da última fórmula, 
achando que ela fazia «a soma das alternativas 

ve/; mostrar e ouvil'» . E, num texto do mesmo 
ano, recapitulando a sua concepção sobre as 
relações entre a literatura e o cinema43 falou de 
«palavra visllaZ,>, o que me parece a melhor 
expressão para abarcar a densidade do que fez 
em «A Carta» , a meu ver, ou a meu ler, um dos 
maiores filmes do cineasta. 

À sua visão, muita gente esbarrou contra um 
suposto anacronismo do autor: manter os valo­
res da Princesa de Cleves, no filme interpretada 
por Chiara Mastroianni, no final do século XX, 
retirando-os do contexto da moral dominante 
na nossa época. Que uma jovem de hoje se 
recuse a qualquer contacto físico com o homem 
que ama por fidelidade às promessas de um 
casamento sem amor e à sua honra de mulher, 
eis o que pareceu ou artifício retrógrado, ou 
visão só possível a um homem de 90 anos. Agra­
vada pelo facto da recusa se manter depois da 
viuvez (como se um segundo casamento fosse 
ainda traição ao primeiro marido) e da paixão 
ter por objecto (ou por sujeito) um cantor pop, 

certamente o último a poder aceitar semelhan­
tes concepções da castidade e da virtude. 

Esqueceram-se esses comentadores de que, 
sob esse específico aspecto, não há traição ao 
mundo de Mme De LaFayette. A sociedade em 
que a Princesa de Cleves viveu (a corte de Luís 
XIV) não era menos permissiva do que a actual, 
no que ao sexo diz respeito. Uma das maiores 
singularidades do romance reside, exactamente, 
no facto de Mme de Cleves viver a sua paixão por 
M. De Nemours, rodeada por amigos e familia­
res que, nas suas constantes reuniões, só falam 
do último amante de Mme X ou de Monsieur Y. 

Toda a gente « engana» toda a gente, todos, 
homens e mulheres, têm muitos amantes, a 
começar no rei e a acabar no nobre mais recente. 
Mme de Cleves é a excepção. Nesse sentido, tão 
excepção, como, no mundo de hoje, o continua 
a ser no filme de Oliveira. 

Improvável que se apaixonasse por um can­
tor como Pedro Abrunhosa? Mas esse cantor, 
que praticamente nunca fala, se veste sempre de 
preto, e nunca retira os óculos escuros é - ou 
pode ser - uma visão da morte. Nos concertos 
dele - e com concertos dele começa e acaba o 
filme - o que predomina é uma atmosfera de 
orgia negra, para não dizer uma visão infernal, 32 
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de que ele é simultaneamente sacerdote e exor­
cista. E é por essa imagem de morte (morte 
muda ou morte uivada) que Mme de Cleves se 
apaixona, sabendo que, se consentir, ela própria 
será levada ao ponto extremo da outra extremi­
dade em que se colocou. 

Mas a sua fidelidade é também mortal e é-lhe 
ditada num leito de morte pela mãe moribunda, 
Mme de Chartres (Françoise Fabian) que repete, 
nessa cena capital, palavra por palavra - aí sim -
o discurso que no romance a mãe faz à filha. 

Agonizante, Mme de Chartl'es (que adivi­
nhou a paixão da filha e pressente o perigo) 
manda-a chamar. Não é uma filha quem vem 
confortar a mãe nos últimos instantes, mas uma 
mãe que convoca a filha para lhe dar a «última 
lição» . Não é a filha quem toma a mão da mãe, 
mas a mãe quem vai buscar a mão da filha"" que 
segura entre as dela durante todo o tempo que 

fala. A filha nada diz, nada responde, e tudo ouve 
em silêncio. No final, quando a mãe lhe diz que 
já não tem força para continuar, é ainda esta 
quem se desliga do contacto físico e quem 
manda a filha sair. 

É a mão morta quem dita a sua lei de morte 
à mão e ao corpo dé mulher que vão continuar 
a viver. E é em obediência a essa lei de morte 
(reforçada pelo último diálogo com o marido 
moribundo) que Mme de Cleves se proíbe para 
todo o sempre qualquer contacto com o ca�tor. 
Quando este escolhe para viver a casa em frente 
da dela (permitindo à nossa visão, um dos 
momentos mais belos da obra de Oliveira) 
uma sinalização avisa: «proibido estacionan>. E 

Mmc de Cleves foge pela última vez, dessa como 
que sombra dela, que, do outro lado dela, tudo 
ouve e tudo sabe, mesmo o que era suposto 
nunca ouvir e nunca saber. 



Em « A  Carta», <<lida cinematograficamente a 

literatura», a palavra visual é uma palavra de 
interdito e a mulher é a figura de interdição, 
interdição ainda mais radical do que a de Dona 
Prouheze em « Le Soulier de Satin» , porque até as 
sombras aqui sempre se separam e nunca se 
unem. E a cortina que se fecha, na janela da casa 
de MIlle de Cleves, é a pedra de toque de um 
amor que exclui o corpo, corpo mortal para 
quem o tocar ou se deixar tocar por ele (a morte 
do jovem François de Guise, primeiro dos seus 
apaixonados) . 

Mas se essa pedra de toque é tão forte, é-o 
porque a imagem oposta a essa fortíssima o é 
igualmente. A beleza carnal e sensual de Chiara 
Mastroianni é o reverso desse verso. Em Oliveira, 
carne e espírito nunca se separam. 

E termino, pois, com essa famosa pedra de 
toque, título deste artigo e que, pelas razões j á  
explicadas, nunca chegou a ser título d e  qual­
quer filme de Oliveira ou de qualquer romance 
de Agustina. 

M as quando « O  Convento» se chamou 
« Pedra de Toque», na primeira versão do script, 

esse filme não terminava como actualmente ter­
mina. 

Como na versão existente, o Professor, ao 
descobrir que Helena de Tróia tinha o dom da 
ubiquidade, precipita -se para a praia, uma praia 
povoada por rochedos antropomórficQs, bichos 
feitos p edra, de eras antiquíssimas. Nessa praia 
está um pescador, lançando as suas redes. E é do 
meio delas que Hélene emerge das águas, como 
num nascimento, ou renascimento, de Vénus. 
Mas se, como escreveu Georges Didi-Huber­
man4S « la 'Vénus' de Botticelli est aussi belle 

qu'elle est nue», a Vénus de Oliveira não a vemos 
nua «et elle est aussi belle qu.'on la sait lUte». Da 
nudez dela ficam-nos apenas os ombros, 
quando vem à superfície do mar. Depois, novo 
plano e ela já está em terra, abraçada pelo 
marido, e, da nudez dela, só vemos a metade 

inferior das pernas e os pés, cobertos pela grossa 
areia da praia. Veste então uma túnica classici­
zante e afasta-se com o marido, de costas, sem­
pre muito abraçados. A câmara larga-os e volta 
à praia, às rochas e ao pescador, ficando com 
eles alguns instantes. Seguem-se as legendas 
que dão conta do destino posterior dos vários 
personagens. 

Mas, na versão do primeiro script, não era 
assim que o filme terminava. O pescador, a dado 
momento, já depois da retirada do par, detinha­
-se e olhava para qualquer coisa que apanhara 
nas malhas e lhe chamava a atenção. Avançava 
para ver o que era que as redes lhe traziam, já 
que peixe não era certamente. E descobria, 
espantado, umas calcinhas de mulher, calcinhas 
de seda fina, com rendas. Apanhava-as e virava­
-se para o sítio onde o professor e a mulher 
tinham desaparecido. Ainda tentava ir ao encon­
tro deles, mas detinha-se, porque já estavam 
longe. Então, levantava as calcinhas e acenava 
com elas para que a mulher visse o que perdera 
no mar. Nem ela, nem o marido, o viam. Perce­
bendo-o, o pescador voltava a olhar p ara as cal­
cinhas e p endurava-as na proa do barco. No 
último plano, a praia estava deserta, só com o 
barco e as calcinhas espetadas na proa, em pri­
meiro plano. 

Quando, um dia, perguntei a Oliveira por­
que razão desistira ele desse final (que me pare­
cia fabulosa ideia) respondeu -me que deixara de 
fazer sentido quando o título do filme deixou de 
ser « Pedra de Toque» e passou a ser « O  Con­
vento». 

Ora, no livro, o título nada tinha que ver com 
a roupa íntima de Hélene, mas era tradução lite­
ral de Touchstone, o nome do bufão de As You 

Like It de Shakespeare. Segundo Agustina, tal 
nome «provavelmente corresponde a um trocadi­

lho atrevido, porque stone significa testículo. 

Pedra de Toque é, pO/'tanto, algo que se toca e que 

reflecte uma tentação»4G . 34 
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Mas, noutra passagem, quando Baltar (o 
pobre diabo) observa ao professor que aquele 
lugar está embruxado e que «as rochas mudaram 

de lugm; o que não faziam desde a era terciária», 

o professor responde-lhe: «são pedras de toque, 

com. certeza. TOllchstone, o que quer dizer mais do 

que parece. Pode ter um sentido obsceno, Touchs­

tone». E o diabo observa: «Esperemos que não. O 

obsceno é a pedra de toque da tentaçã.o. Deixe-me 

sonhar nos reinos fabulosos, sob o ponto de vista 

da poesia, que é uma deusa madura». 

Como já disse atrás, parece que Oliveira 
nunca leu o livro que de Pedra de Toque passou 
a Terras do Risco. Mas, como são tantas e tão mis­
teriosas as correspondências entre ele e Agus-

tina, «deixem-me sonha,.,> que se não o leu o adi­
vinhou e quis fugir a tão expressa imagem da 
pedra de toque da tentação. Dela se abeirou, 
vezes sem conta, na sua obra, e mais do que 
nunca, nesse mesmo convento, nos sonhos 
quase obscenos de Hélene e de Piedade. Mas é 
bem verdade, repetindo-me na citação inicial de 
Agustina, que a «pedra de toque está onde menos 

se pensa». Na mão morta de Mille de Chartres, no 
sapato de cetim de Dona Prouheze, no coração 
embalsamado de Francisca, na ceia que Mariana 
oferece a Simão, na boquilha de ouro de Suzy, ou 
na túnica de Hélene. 

E é também verdade que a imagem da cha­
mada roupa de baixo, se não foi última a imagem 
de «O Convento», foi a última de "Party». 

Mudando ligeiramente Agustina (ela que 
me perdoe) . «O sexo não é argumento pessoal de 

nada. Por isso é que assllsta»47. 

E por isso é que toquei na pedra de toque ao 
tocar na obra de Oliveira pelo lado do eterno 
feminino. 

Por muitos outros lhe podia tocar? Espero 
que não restem dúvidas a quem ler este artigo e 
a quem lhe conhecer a imensa obra. 

1 A filmografia de Oliveira, mesmo nas obras mais exaustivas e 

rigorosas (portuguesas e estrangeiras) tem contradições de 

fonte para fonte, e é frequentemente imprecisa, sobretudo dos 

anos 30 aos anos 70. Em parte, Oliveira contribuíu para essas 

contradições, pois que durante muito tempo se esqueceu, ou 

pareceu esquecer-se, de filmes que fez e a que aparentemente 

deu pouca importância (<<Hulha Branca» ou «Vila Verdinho» 

estão nesses casos) e admitiu a inclusão de obras em que 

pouco participou e não realizou (<<Estátuas de üsboa», «O 

Coração», «Inauguração de uma Estátua», «Sever do Vouga», 

etc.). E só recentemente admitiu que parte do filme «A Rainha 

Isabel II em Portugal» (1957) foi frlmada por ele e não por Antó­

nio Lopes Ribeiro, creditado no genérico e sempre referido 

como seu exclusivo reallzador. 

Dai a minha imprecisão, assumindo, por igual, a responsabili­

dade que cabe à Cinemateca Portuguesa por não ter estabele­

cido ainda uma «filmografia autorizada e fidedigna» de 

Manoel de Oliveira. 

2 A mais eÀ1ensa filmografia de qualquer cineasta português. 

" 1980 foi o ano da rodagem de «Francisca», estreado em 1981.  
No mesmo ano, Oliveira interpretou o papel do padre que dá 

a extrema-unção a Fernando Pessoa no filme de João Botelho 



«ConvcrIiaAcabada». Em 19112, concluíu o mme ínédjto «VISita 
ou MemórÍali e OJl1rL'iwes». Em l flfl3, reaJi7.0u «lisboa Cultu­
ra!>, e «Nice·A Propo.s de Jean Vigoll (estreados em 1984). Em 
19M, começou a rodagem de " Le S<Julier de Saeín», estreado 
cm 1935. 

4 Oliveira rctralJallmu iguallnel lte,,() Pintor e a Cidade,', quer ao 
nívcl da montagem quer ao Ilfwl da banda musical. em 1998. 

ii Cf. enlrcvÍi!ta que Olíveira me concedeu para o jornal Ptíblíro 
cm 1993, íl11Woda llo mlumc Amore di Perdizione, publicado 
pelo I'C1Ilíval de Cinema de'litrim, em 1999, pp. 175- 183. Cf p. 
100. 

6 Cf. Agu!ôlina �'ia-L.uis, Terras do Ilísco, Lisboa, Guimarães 
&lilOra, 1994, p. 19 L Adiante 51! ,k>Senl'olverá o tema da pedra 
{Ie rnque. 

7 Cr. Amore dí Perdíúol1e, o/J. df., pp. 167-168. 
B II verdade que, nos anm 90, Olíl'eira relativizou essa afirmação 

c, com ironia, disse ter imistido nela, para se poder desemba­
raçardo tcalro. Ocorre pergunlar: do leatro ou do fantasma do 
lc--dtro1 

II "Um texto que eu não o/lsaria ler em voz alta aos meus pio­
refi i/limigos", escreveu João César Monteiro no melhor 
ICJ»W �obrc o filme (.Um Neerofilme Português de 
Manoel de Olíveir3'l, in Moríturí te Salutallt, ed. Etc., lis­
boa, 1974). A «deméncía" desse diálogo perde-se, lamenta­
velmente, em Iodas as versões legendadas que conheço, 
pois que os tradutores nunca souberam encontrar eqwva­
Iêncía, noutras línguas, para esse português tão esdrúxulo 
e, naturaIí7.ando-o, reliraram uma capital dimensão ao 
flIme. 

10 Em 1964, pouco depois da estreia de "Acto da Primavera», um 
critico 1110 perspicaz e um tão excelente cineasta como Alberto 
SeiJ»3s Santos, considerando embora a obra de Oliveira "a 
tI/llCa coerellle de todo o IIOSSO infeliz cinem{/JI e uma "cartada 
comjo.fflmellle jogada», acrescentava: ,,[ . . . J corajosamente 
jogada e perdida. Perdida pelos erros do cineasta, perdida tam­
bém pelas limitações do cinema que quis servil: Manoel de Oli-. 
velm, mestre exemplar da moralidade, não o é obrigatoria­
me/lle de clnem{/J' (in revista O lempo e o  Modo, n° 19, p. 134). 
No mesmo texto dizia que «a certeza dum cinema novo, 
modema 110 olhar e 110 sentÍl)1 só chegara com "Verdes Anos» 
de Paulo Rocha (1963) e «Belarmino» de Fernando Lopes 
( 1964). 

1/ Callgari é líberdade interpretativa minha, pois que o DiJ'ector 
preside (e eventualmente suscita) a sequência em que é recri­
ado o crimede Raskolnikoff. O facto dessa sequência ser subli­
nhadamente «expressionista)! não é casual e reenvia ao célebre 
flIme de Robert Wiene, permitindo que "A Divina Comérua» 
possa ser vista, também, como uma variação sobre "o Gabi­
nele do Dr. CaligarÍ». 

12 Nos finais dos anos 30, teve, inclusive, uma violentíssima polé­
mica com Álvaro Cunhal, futuro secretário-geral do Partido 
Comunista Português, que chamou à sua obra "literatura do 
umbigo». 

1:1 'lexto de Oliveira, contemporâneo da estreia de "Mon Cas», 
eventualmente inédito. 

14 cr. nota anterior. 
ln cr. entrevista citada in AnlOre di Perdizione, op. cit., pp. 167-

1 61l. 

IG Na sua grande cena com o pai (m Acto da peça), Benilde não só 
fala das vozes que a mandaram levantar-se de noite, como ruz 
que " " á  UIIS meses, as minhas visões collleçaralll a ser mais com­
pIelas. Apareceu-me o Alijo do Sellhor [ . . .  1 vullO luminoso que 
me cegava» .. . E que, numa noite, «tomou-me como se eu fosse 
uma pena e senlÍ-mearrebatada noar por um vento de fogo, por 
uma força que lIIe /Tespassava e me fazia desaparecer de mim 
mesma ... Pus-lIlea gritar, porque não podia suporlar aquela feli-
cidade! I . . . J e desejava lIIorrer nesse momento e parecia-lIIe que 
ia lIIorrer . . Depois disto,já nem era preciso que lIenllllma /JOZ me 
chamasse para ir ler com o enviado do SenllO!">l. 

17 Uma anedota pessoal, que só não é ínruscreta porque, à época, 
foi referida por wn jornal de Lisboa. Manoel de Oliveira, que 
me confiou os personagens de Honório e do Capitão da nau 
dos degredados, respectivamente em «O Passado e o Presente» 
e «Amor de perrução», disse-me wn rua que tinha chegado a 
pensar em mim para o papel do méruco, em "Benilde». Desis­
tiu devido à maliciosa ideia que me confidenciou de seguida: 
«Não o escolhi, porque se fosse você, toda a gente ia pensar que 
era o médico quem violara Benilde ... /I. 

18 "Benilde ou aVirgem-Mãe» subiu à cena pela primeira vez, no 
Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a 25 de Novembro de 
1947, vinte e oito anos antes da estreia do filme (21 de Novem­
bro de 1975). 

19 Maria Barroso (n. 1925). casada desde 1949 com Mário Soares, 
antigo primeiro-ministro e presidente da república de Portu­
gal, estreou-se nos palcos em «Benilde», aos 22 anos, com 
enorme êxito. Razões políticas determinaram o seu afasta­
mento do teatro, em 1948. No cinema, foi uma das protago­
nistas de «Mudar de Vida» (paulo Rocha, 1966) e, já depois do 
25 de Abril, interveio em vários filmes de Manoel de Oliveira. 
Augusto de Figueiredo (1910-1981) foi wn dos grandes actores 
teatrais portugueses, numa carreira que decorreu entre 1937 e 
1980 e que incllúu, também, alguns filmes. 

20 Sobre esse «conflito de jogos», deve ler-se o artigo do realiza­
dor, encenador e actor Jorge Silva Melo (um dos grandes cine­
astas portugueses e um dos maiores nomes do nosso teatro) 
no catálogo que a Cinemateca Portuguesa dedicou em Setem­
bro de 1981 a Manoel de Oliveira. Ver «Interpretes de Oliveira, 
os Actores ... », in catálogo citado, pp. 63-69. 

21 Não por acaso, Oliveira retomou essa carta no «Dia do Deses­
pero» - obra catorze anos posterior, consagrada aos últimos 
dias do escritor Camilo Castelo Branco, o autordeAlIlorde Per­
dição - colocando-a na boca de Ana Plácido, a mulher que 
Camilo «roubou» ao marido, o que lhe valeu o cativeiro. Ora, 
na acção desse filme, já a relação, finalmente «legitimada» 
entre Camilo e Ana Plácido, se tornou num inferno, com a 
mulher a confidenciar a uma amiga que entre marido e 
amante não há diferenças e com Camilo a dizer que a Ana Plá­
cido que amou está morta. 

22 Xavier Carriere, artigo «t.:Jmitation de la Parole selon Oliveira 
(Humanité et Lucifer)>>, in Trafic, n017, Hiver 1996. 

23 Cf. Amore di Perdizione, op.cit., p. 170. 
24 Cr. Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen, Guimarães Editora, lis­

boa, 1979, pp. 214-217. 
25 Amare di Perdizione, op.cit., p. 167. 
26 Paul Claudel, «Le SouJjer de Satin» DelLXÍeme JoW"née, Scenexrv; 

Bibliothêque de la Plêiade, Ed. Gallimard, Paris, 1965, p. 781. 36 
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27 Quando assim realço, como obras capitais, ,,0 Passado e o Pre­
senten, HMon Cas» , (lA Divina Comédia.> ou «A Carta» , não 
estou a sustentar que esses sejam os melhores filmes de Oli­
veira ou, sequer, os meus Oliveiras preferidos. Também não 
estou a dizer O contrário. Estou tão só a suhlínhar a sua objec­
tiva importância como obras de \�ragem. 

21l ,<Visita ou Memórias e Confissões" permanece inédito por 
vontade expressa de Oliveira, que, considerando o caTác·ter 

autobiográfico do filme, só autoriza a visão após a sua morte. 
Negativo e cópias do filme estão pois selados nos cofres da 
Cinemateca Portuguesa. 

29 Depois da sua estreia em .05 CanibaiS», lconor Silveira só não 
entrou em "O Dia do Desespero" e «A CaíxllJ>, figurando, pois, 
em treze filmes de Oliveira, seguindo-se a luís Miguel Cintra 
como presença mais cons1ante da sua obra. 

30 Fanny Owen foi escrito por Agustina por sugestão de outros 
cineastas, que não Oliveira. No prefácio do Hvro, Agustina diz: 

«Mas este llivro) tem umas comas a prestar. porque exacta­
meme é 1II1/ romance conduzido até mim através de uma ideia 
que não me ocorreu a mim. Foi o caso de me lerem pedido os 
diálogos para um filme cujo assumo seria Fanny Owen. Para 
escrever os diálogos tive que conhecer as circunstâncias que os 
inspirassem; e a história que os compana. Assim nasceu o livro 
e o escreví-,. Mas guardado estava o bocado . . .  Quando OIÍ1leira 
leu o livro, resolveu adaptá-lo. 

31 Título de um ensaio sobre Agustina, da aUloria do crítico e 

ensaísta Eduardo Lourenço, publicado oa revista O Tempo e o 
Modo, em Dezembro de 1964. 

32 _Vale AbraãÜ'" é a terceira adaptação de um romance na obra 
de Oliveira, depois de "Amor de PerdiçãÜ" e «franciscllJ', 

Seguir-se-iam "O Com'ento" e "A CartllJ. (além de os três con­
tos adaptados em _Inquietuden) 

33 Na versão estreada em Cannes, em 1993, (<Vale Abraão.> tinha 
180 minutos, o que resultou da imposição do festival de não 
exibir obras com duração superior a 3 horas. Oliveira nunca se 

consolou por ter tido que suprínúr, na montagem final, 23 
minutos. Como o negativo total se conservou, a Cinemateca 
Portuguesa, a pedido do realizador, refez a versão primordial, 
para a qual Oliveira remontou o negativo. Essa versão, com 203 
minutos, estreou-se na Cinemateca Portuguesa em Dezembro 

de 1998. 
3-l Gérard Depardieu não pôde entrar no filme e foi substituído 

por John Malkovích. 
35 Perdeu-se mais alguma coisa. Mas disso me ocuparei no 

último subcapírulo deste texto. 
36 Para os persistentes detractores de Oliveira, que sempre cul­

param os actores portugueses do que acham a péssima repre­

sentação dos seus filmes, não foi pequena a surpresa quando 
viram Catherine Deneuve e John Malkovich tão fantomátícos 

e tão irreais como os lusos intérpretes. 
:n A Bíblia dos Pobres é um título de um romance de Agustina 
33 "A Mãe de um Rio. é um dos contos do volume Comas Impo­

pulares, publicado por Agustína em 1952 
39 Manoel corresponde à grafia que era usada para esse nome em 

português, antes do acordo ortográfico luso-brasileiro de 191 1 ,  
que a modificou para Manuel. Oliveira, nascido antes do 

acordo, foi, pois, baptizado como Manoel. No entanto, o nome 
sempre apareceu escrito com u, desde que Oliveira começou 

a ser citado pela imprensa e Manuel de Oliveira é o nome que 
figura nos genéricos de todos os seus mmes até «BeniJde ou a 
Virgem· Mãe'» . Foi só a partir desse filme que Oliveira decidiu 
impor o seu nome, tal como sempre o escrevera e como o 
escreveram seus pai,. Sem (IUeTer caír nos L'Xageros de alguns 
comemadores portugueses que falam de dois Oliveiras (o 
Manuel c o Manuel) é Cllrioso que essa mudança se dê com o 
filme que Oliveira assume como de decisiva mudança da sua 
obra. 

40 Prista Monteiro foi também o autor da peça "A Caixa;., que Oli­

veira levou ao cinema em 1994. 
· 11  Vozes of! com muito diferente papel nos dOÍil filmes. No 

"Amor de Perdição., são duas (uma maseulina e outra femi­
nina) cabendo·lhes todo o disCllrso indirecto do romance. À 
voz (masculina ) que narra a acção, conlando o que se passa 
no interior dos peTsonagem, chamou-lhe, nilo Relator, mas 
Delator, porque efcL1ivamente o seu papel é o de nos contar 

coisas que nunca ninguém disse, coisas que, não fosse essa 
denúncia, teriam ficado ocultas. À Vo-L (feminina), que ante­
dpa, comenta e prevê a acção, chamou-lhe Providência, por­
que, de facto, lhe cabe o olhar de Deus. Em ,,vale Abraão .. , a 

voz-olf (uma w) já é muito mais o e(luivaJente da voz off do 
narrador, situando a acção e ligando-a, ou seja dando-nos os 
elementos narrativos fundamentais que a imagem não dá. A 
partir de "O Convento. (c sobretudo em "A Carta" e «Palavra 
e Utopi,t») e,sc papel narrativo é confiado a intertítulos, "que 

criam 11m ritmo e acellll/am a expres.wo do filme 1 . . .  1 liber­
ta/Ido a acçio deste de acollleômeJ1los de menor importâllôah 
(OlíveiraJ. 

42 Ver «Não importa a matéría, importa a forma», conjunto de 
canas trocadas entre Manoel de Oliveira e o autor deste artigo, 
publicado no volume O Ollwrde Ulisses l, catálogo da primeira 
parte do Ciclo homónimo organizado por Porto 2001 - Capi­

tal Europeia da Cultura em Maiu deste ano CEd. Porto 2001, 
Porto, 2000, pp. 1 9-23J.As referidas canas foram suscitadas por 

uma carta que Peter von Bagh me escreveu, onde figurava a 
frase transcrita, e que logo transmiti a Oliveira. 

<3 Cf. «te Vieux Débat UUerature-Cinéma-, emTrafic, n"34, Eté 

2000, pp. 86-87. 
+1 A propósito desta cena, Oliveira falou várias vezes do célebre 

quadro de Caravaggío, "la Madonna deí PaJefermíeri., hoje na 

Galleria Borghese, em Roma, em que o pé de Nossa Senhora 
assenta sobre a cabeça da serpente e tem pousado sobre ele o 
pédo Menino Jesus. Há duas interpretações clássicas desta tela: 

uma (humanista e renascentista) vê o pé da mãe, interpondo­
se entre o pé do filho e a serpente, para o proteger; outra (mais 
pró-xíma do espírito da Contra-Reforma) vê no pé do Menino a 
força necessária para que a mãe possa esmagar a serpente, 

força sem a qual a mãe jamais o conseguiria. Mas, em Oliveira, 
não há ambiguídade possível: a força vem da mãe, é a mãe 
quem protege e defende a filha, contradizendo o que seria nor­
mal numa representação convencional de idêntica situação. 

45 Georges Didi-Huberman, Ollvrir Vénus, Ed. Gallimard, Paris, . 
1999, pg. l I  

-lã Agustína Bessa-luÍ5, Terras do Risco, op. dt., p. 163 
�7 Op. cit., p. 17 1 .  O que Agustina escreveu foi «Mas o amor não é 

argumento pessoal de nada. Por isso é que assusta.,. Faz a sua 
diferença. 




