Os Caminhos
da Prostituicao

Manoel de Oliveira

O QUE FOI A BOEMIA E O BOEMIO DO TEMPO DA
minha juventude?

Poderiamos dizer que fora um tipo de aven-
tura que julgo ter desabrochado pelos fins do
século XVII e que tombara num certo roman-
tismo em Portugal, justamente até ao decorrer
da Segunda Grande Guerra, depois do que
comecou a esvanecer-se. De entao para cd, o
boémio, tipica figura roméantica que caracteri-
zava a boémia, foi desaparecendo e, com ele,
esse género de vida nocturna.

Nasci em 1908, durante a Monarquia e dois
anos antes da implantacao da Republica entre
nds, 1910. De crianca a jovem, assisti as diferen-
tes mudangas de governos republicanos, prece-
didas de revolugdes, que levavam as familias
mais pacatas, como era a minha, por prevengao,
a resguardar-se em casa nesses periodos de
accdo agitada e a fechar as portadas interiores
das janelas, com receio das balas perdidas.

Assim cresci na minha inconsciéncia de
menino, e af pelos meus seis anos de idade
comecava a olhar como espectador e a compre-
ender aos poucos 0 que se passava ao lado.

Essa experiéncia lateral da minha inféancia
nao deixou de me marcar muito e para sempre
me ficou entranhada esta visao de intranquili-
dade, de incerteza e de instabilidade das cousas
daquele mundo que me rodeava entao, e, afinal,
do que me cerca hoje.

A contrariar as mudancgas do poder que pas-
sava de partido em partido republicano, surgiu
um inesperado golpe mondrquico que, alids, nao
durou mais de quinze dias, circunscritos ao
Norte. Por esse periodo, a cidade do Porto, onde
se desencadeou a ac¢ao, manteve-se em estado
de sitio durante a luta contra a acgdo republi-
cana, que atacava do Sul e acabaria por restau-
rar a Republica, depois de grande tiroteio e mui-
tas mortes de ambos os lados.

Estas lutas tiveram lugar antes e depois do
exército portugués ter lutado em Franga, na
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guerra de 1914, ao lado dos aliados, cujas tropas
foram desmobilizadas em 1918.

Veio dar fim ao desconcerto entre os parti-
dos republicanos o movimento militar de 1926,
ainda de cariz republicano, de que resultou o
Estado Novo, o qual, por pressao salazarista,
viria a tornar-se numa ditadura, que se prolon-
gou até a célebre revolugao dos Capitaes em 25
de Abril de 1974 e da descolonizagao.

Como vemos, esta jovem criatura cresceu
sob um signo de variadas contingéncias, e
durante esse periodo que foi o de crianca a ado-
lescente, estudou no liceu, passou a seguir para
o Colégio Universal como semi-interno, depois
interno jd noutro colégio de que, por ser de Jesu-
{tas, fora expulso na Republica, e instalara-se na
margem direita do rio Minho, portanto na
Galiza, junto ao caminho para La Guardia, cir-

cunstéancia que o tornou conhecido pelo Colégio
de la passage. Para ali fui em 1919 com o meu
irmado Casimiro, e 14 estivemos trés ou quatro
anos. Regressdmos a casa, onde continudmos os
estudos com professores particulares. Como nos
faltasse vocagdo, abandondmos os estudos e
passamos a trabalhar nos escritérios de meu pai.

A puberdade, por mim falo, é a passagem
mais delicada a formacao e educagao de um
individuo. Com efeito, as fortes solicitagdées do
corpo, acompanhadas por ndo menosforte exal-
tacdo imaginativa e o despertar de uma insacid-
vel curiosidade, que se faz ansia de conhecer a
vida em tudo o que nos era ainda escondido,
impelia-nos a uma prdtica, que se acentuava e
em cujas profundezas era fécil cair em muitos
dos variados riscos.

Como alguns outros jovens, depressa enve-
redei pela boémia e cedo se me infiltrou o gosto
pela vida nocturna, cousa que, a0 mesmo
tempo, nao deixava de ser uma escola, mas uma
escola com muitos alcapoes.

Nao obstante, era uma experiéncia que se
abria a muitos conhecimentos da vida, antes
ignorados na minha natural inocéncia, e abria
campo a uma certa rebeldia a lei, isto é, as regras
sociais (hoje praticamente inexistentes), que
eram impostas e aceites pela sociedade daquela
época. Rebeldia no fundo tolerada, enquanto
praticada nos lugares préprios, mas nao aceite
como cousa publica, pois, como tal, sempre
redundaria em escandalo.

A boémia foi (e digo foi, porque hoje boémia
tal como era antes nao existe, as noitadas sao
outras, como as discotecas, e também outros os
divertimentos, os quais perderam todo o roman-
tismo que caracterizava o verdadeiro espirito da
boémia), era entdo, como um desregulamento
latente na sociedade por razoes de ordem tdcita
e tactica. E, por isso, a um qualquer rapaz que
atravessava esse momento de percalco, dizia-se
queestavanaidade de correroseu fado (lapso de



tempo concedido aos rapazes como necessdrio
para se libertarem das cargas libidinais proprias
da idade e, na prética, conhecerem o que era
interdito fazer em sociedade. Também uma
maneira de evitar devaneios tardios, na crenga
de que tendo vivido o seu fado em tempo pré-
prio, depois de casados dariam chefes de fami-
lia mais ponderados). E que entdo nao era como
agora. Nesse tempo uma jovem de familia nao
era aceite em casamento porque os rapazes nao
as queriam para esposas se nao estivessem Vvir-
gens. Eram as prostitutas que, como bons anjos
da guarda, salvavam a honra do convento as
meninas de exemplar comportamento. E, tanto
na alta como na média, era assim que burguesia
e povo pensavam. Senao até com maior severi-
dade no povo e na média burguesia, apesar das
tentacbes que os galas mais irresponsdveis da
alta exerciam sobre as ingénuas de classe mais
baixa. Assim me parecia ser e assim era, ainda
que com excepgoes, que sdo o panegirico pro-
prio de qualquer regra geral.

Voltando a boémia, ou melhor, ao boémio
que, por vezes e por misteriosas razoes, tombava
amoroso por uma dessas mulheres de quem se
dizia as paixdes com prostitutas se geravam na
cama, o que nao deixas de estar certo, mas have-
riaoutrarazao, por ventura mais forte, a do cora-
¢ao que, como diz o poeta, «entre tantas s6 uma
deseja, escolhe e quer». E este pequeno detalhe
supera todas as outras sensacoes, desde o gozo
da cama a outros prazeres, que na vida prosti-
tuida chegam a ser um vicio, tais como o sdo
também a vida nocturna, o jogo nos Casinos, ou
as bacanais nos clubes nocturnos, vicios propi-
cios a continuas orgias com essas malfadadas
mulheres, aquem chamavam putas, termo assaz
justo mas, por parecer demasiado pejorativo e se
tornar agressivo como um insulto, mudam, por
vezes, para pegas. O curioso é que hoje, por
estranhas razdes que desconheco, e prefiro nao
conhecer, levaram a sociedade a desvirtuar o

nome dado a puta, e transferir para os meninos,
agora apelidados de putos, apesar de serem
filhos de familias bem e os proprios pais nao
hesitam em assim os nomear sem qualquer
pudor.

Putos sdo, pois, os meninos inocentes,
enquanto as putas sao mulheres pervertidas a
uma vida féacil, por forca do seu ganha-pao, pro-
fissao que consiste em vender ou alugar o uso do
seu corpo a honrada clientela. Os putos sdo um
produto natural da manutencao da espécie
humana na evolugao da natureza (cujo apelido
de putos resultou dum conceito consensual
deliberado pela sociedade) que fard deles os
homens de amanha. E elas, as putas, as auténti-
cas, essas, consciente ou inconscientemente
levadas a desgraca de o serem, atiradas, eu seild!,
para um destino onde perdida a juventude...
que lhes resta?
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Porém, acontece haver, na sua mal-vista
profissao, alguns casos de tal forma dignos que
as prestigiam do insulto que lhe fazem, cha-
mando-lhes pelo que sdao, como € evidente na
célebre histéria de Marguerite Gautier da Dama
das Camélias do romance homoénimo de Ale-
xandre Dumas Filho.

Lembro-me desse caso e um do meu tempo,
mais simples, mas expressivo como reac¢ao aos
preconceitos que dominavam na altura. Nao
conhecia pessoalmente o casal, ele fidalgo que o
era por educacao e pelo seu porte de Brummel,
ela uma mulher da vida, pequena e bonita, tor-
nada uma dama respeitosa. Viviam, nao casa-
dos, mas maritalmente apaixonados, ela por ele
e ele por ela, do que resultou essa uniao. Viviam
dos rendimentos que ele usufruia (como era
comum ao tempo a muitas familias e a bastan-
tes pessoas, entre jovens e idosos. Foi assim
durante muitotempo, em grande parte da socie-
dade do Porto. Este confortdvel viver deixou pra-
ticamente de existir depois da Segunda Guerra
Mundial, pois a desvalorizagao da moeda teve
efeitos devastadores que fizeram insignificantes
asrendas). Frequentavam todos os lugares, eram
vistos com frequéncia em muitos dos cinemas e
dos teatros. Ela sempre uma senhora. S6 nao
conviviam na sociedade a que ele pertencia,
porque o cddigo social os impossibilitava, mas
eram respeitados. Porém, havia uma particulari-
dade muito exterior: ele era um homem bem
parecido, elegante, magro, muito alto; ela, pelo
contrdrio, era pequena, bem feita de corpo, e
bonita de cara. Andavam sempre juntos e as
diferengas acentuadas de altura, compunham
uma assimetria muito especial e agradavel de se
ver naquele par. Ou este outro caso particular,
também simples e passado um pouco mais
tarde, com um jovem da sociedade e uma pros-
tituta, ambos apaixonados. Porém, sob o ébice
da impossibilidade de uma uniao, dadas as cir-
cunstancias, ambos inconformados mas ele

incapaz de ultrapassar a situagdo como no caso
anterior, levou-a a uma separagao radical e, de
comum acordo, para a eficicia de um corte, foi
para a ilha da Madeira, separagao a que a dis-
tdncia era ou dava maior garantia. Soube-se,
mais tarde, que ela teria encontrado na ilha,
entre outros amantes, um que a fizera aprender
a andar a cavalo. Eis que num passeio em que
iam juntos o cavalo parece ter tropecado, ou ela
o teria provocado, como alguns suspeitavam.
Mas, o certo como certo era duvidoso, do que
nao restava duvida é que a queda fora mortal.
A morte colheu-a antes de perder em vida os
encantos da juventude, tao importantes para a
vida de qualquer prostituta, onde os espectros
da decadéncia e da velhice sao aterradores.

De um modo geral, as prostitutas nao tém
verdadeira nocao ou nao se dao a tais pensa-
mentos, ou fingem ignora-los. Preferem olhar o
presente e nao pensar no futuro onde jdlhes nao
sorria a juventude. E aos jovens boémios tam-
bém nao. Até porque também lhes nao ocorre a
ideia de envelhecer. Embora, com o tempo, se
pudesse dizer que um boémio inveterado nao
tem idade, pois que goza a boémia sem dela que-
rer saber, e de facto o se nao dar conta desse per-
calcoretardaasenilidade,de que sé se dao conta
ao entrar nela, ou cair na miséria. Nao sei que
anjo os protegia mas desgracados seriam aque-
les a quem tal anjo abandonasse.

Estranhava as prostitutas, porque a impres-
sdo que nos ficava de inicio era a de que elas
amavam o gozo e amavam aquela vida ficil e
divertida. Ora, engano meu. O que quase todas
ambicionavam era amancebar-se com um
homem de quem gostassem ou que as pudesse
tirar dali para fora e lhes desse uma vida de segu-
ran¢a, bem-estar e futuro. Ao fim de pouco
tempo achavam aquela vida mondtona e impro-
pria da sua condicao de mulheres. Cada uma
delas sentia necessidade dum afecto e iludiam
essa falha ou falta pagando a um chulo como se



ele verdadeiramente as desejasse e amasse. Mas
para o chulo se manter tinha que viver a custa do
trabalho da amante, e eles pareciam mais inte-
ressados no dinheiro do que nelas, as pobres,
que o ganhavam para lhes dar. Mas o chulo bre-
vemente confundia afecto e dinheiro. Tanto
assim, que quando pressentisse que um fregués
agradava a amante, ja sem saber bem se por
ciime se por defesa de interesses, castigava a
pobre vitima com uma boa sova. O interessante
é que elas gostavam que o chulo lhes batesse,
porque lhes parecia que o faziam por citime, o
que lhes deixava a impressao de gostarem delas
e isso fazia prova do amor de que tanto care-
ciam. Estranhos meandros esconde a vida.

A palavra boémia hoje ja nao faz sentido, de
tal modo se modificaram as mentalidades e o
modo de vida. Hoje, as relagdes sexuais come-
¢am nos liceus, sendo mesmo antes. E os rapa-
zes nao tém necessidade de recorrerem as pros-
titutas, que servem agora um outro tipo de cli-
entela. E praticam a sua profissdo, quantas
vezes, hoje, arrastadas, violadas e sequestradas.
De qualquer modo jd ndo fazem a profissao da
mesma maneira, ou pouco resta do que se fazia
antigamente. O mundo deu uma grande volta
neste fim de século e as orgias, que antes na boé-
mia levavam a perdicao, hoje é a droga que o faz
e com maior extensao, violéncia e eficécia.
Antes, a esséncia das orgias estava na atrac¢ao
abissal do sexo feminino, centro facil para satis-
fazer as sevicias dos homens e acomodar as
necessidades das prostitutas. Corria entao esta
mdxima entre eles — dinheiro, mulheres e vinho
-0 que fazia da boémia um vicio que, afinal, o
era, dai que sobrevinha a perdi¢@o. Ou a salva-
¢d0, como no caso da personagem Sonia do
romance «Crime e Castigo» de Dostoievski.

Nao foi tempo das drogas que hoje vemos
espalharem-se por todo o lado. Rarissimas
foram as prostitutas desses tempos idilicos que
usaram qualquer droga, todavia, as que ousa-

ram, fizeram-no com conta e medida, e ndo os
estupefacientes que hoje se usam sem conta
nem medida, era a cocaina e o 6pio, mas muito
as escondidas e de tal modo que quase ninguém
o sabia.

Para além dos casos referidos e do dessa per-
sonagem extraordindria que é Sénia, ocorre-me
mais um, também relacionado com actos rele-
vantes de mulheres que tombaram na prostitui-
¢ao obrigadas por condigdes adversas, como no
do romance «Crime e Castigo» de Dostoievski.
Este outro é um caso de contexto menos dramé-
tico, pelo menos na sua conjuntura. Passo a con-
tar.

Havia certo boémio, homem de meia idade,
que encontrava com frequéncia nos clubes noc-
turnos. Nao nos conhecifamos pessoalmente,
mas sabifamos um do outro pela frequéncia com
que nos viamos nos clubes e pelo que contava
quem nos conhecia. Por isso eu sabia que era
casado e que o facto de ele ser casado e ter uma
filha ndo o impediam de frequentar os clubes
nocturnos onde, em companhia de uma ou mais
prostitutas, habitualmente ceava, antes de delas
se servir. A boémia era nele um vicio arreigado.
Tinha posses e pavoneava-se num luxuoso Pac-
kard. Mantendo esta vida desregrada, acabou
por se arruinar rapidamente.

Ele ndo desprezava a sua familia, e esta, por
fraqueza ou por qualquer outra razao, pois sé
Deus o sabe, tolerava as folias daquele homem,
suportava-as como um destino inexordvel. Des-
tino esse que o mergulhou, a ele, a mulher e a
jovem filha, na plena miséria. Soube-o. Como?

Inesperadamente, pois nao havia nenhuma
espécie de relagdes entre nds, jd que eu nao fre-
quentava os Clubes nocturnos e hd muito tempo
que nem o via nem ouvia falar dele. Recebo uma
carta do senhor, onde me pedia para o visitar no
endereco que me indicava, uma certa rua penso
que na Rua da Alegria, perto da Praca dos Povei-
ros, mais ou menos por af.
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Ignorando o motivo conforme o seu pedido,
acabei por visitd-lo certa manha, jd passava das
onze e meia. Bato a porta que pouco  tempo
depois se abria pela mao de uma jovem muito
bonita e elegante, ainda em camisa de noite,
tapada com robe de quarto, mas completa-
mente a vontade, nem pudica, nem impudica.
Eu nunca a tinha visto, mas ela parecia saber
quem era e ao que vinha, pois disse-me logo
para entrar antes mesmo de me perguntar ao
que vinha e quem procurava. Olhou-me um ins-
tante, como que a avaliar a qualidade do macho,
e levou-me pelo interior dum estreito corredor,
com uma porta aberta ali logo a esquerda que
ela me indicou para eu entrar. Assim fiz. Entrei
para um quarto amplo, mobilado com duas
camas, um guarda-vestidos e um armadrio-toi-
lette com um espelho, uma pequena mesa e
algumas cadeiras, tudo do mesmo estilo, tido
como francés e muito comum nas casas
daquela época.

Duas ou trés janelas, que davam para a rua,
tinham as portadas meio fechadas por forma a
deixar o ambiente numa meia penumbra.

Ela acompanhou-me até a cama onde os
pais estavam ainda deitados. O pai meio
erguido, encostado ao espaldar da cabeceira da
cama, sorridente e descontraido. Fizemos um
discreto cumprimento de cabega, agradeceu a

visita e apresentou a rapariga. Ela sorriu vaga-
mente e retirou-se para se sentar na beira da
outra cama, mais afastada e com um ar indife-
rente. A mae, deitada a esquerda dele, olhou a
retirada da filha e logo me langou um sorriso
meloso. Com o seu sorrir completamente des-
contraido ficou a olhar para mim como se a situ-
acao fosse a mais natural do mundo. Ao mesmo
tempo e sem qualquer pudor, esperava da
minha parte uma rdpida compreensao da situa-
¢ao em que eles se encontravam, na esperanca
de evitar esse passo dificil de me pedir uma
ajuda se possivel substancial.

Face aquele espectdculo nao era dificil per-
ceber a situac@o de miséria em que se encontra-
vam e que quem lhes valia era a filha jovem e
muito atraente. Nao me enganava, ali estava ela
submissa e pronta a servir. Isto é, a que se ser-
vissem dela. O espectdculo era naturalmente
deprimente, os pais viviam a custa da filha, ati-
rada para a prostituicio, sacrificio certamente
insuficiente para sustentar os trés infelizes,
tanto mais que para atrair os clientes ela teria
que se apresentar sedutora, com vestidos que
acentuassem as formas do corpo e a tornassem
atraente, contudo sob uma aparéncia serena e
indiferente.

Nao estava certo se nela, na filha, se teria jd
instalado o vicio da perversidade, produto do
gozo de tal profissdo, ou estava apenas subme-
tida ao sacrificio que as circunstancias lhe impu-
nham. Mas era claro que sobreviviam a custa da
filha, arrastada a prostituicao para sustentar os
pais, com quem sempre vivera, e agora vitima da
miséria que os cobria, aos trés, num quarto de
rés-do-chao, alugado, e mobilado com restos de
penhora, que talvez por caridade lhes tivessem
deixado os credores. Estava tao impressionado
que me senti incapaz de levar mais longe a
minha curiosidade e nao fiz nenhuma pergunta.
Tudo estava diante dos meus olhos facil de com-
preender. Os pais, ainda que sorridentes, em



particular a mae, como que inconsciente, con-
formados, ou melhor, com total descaramento,
deixavam-me a sensacao de estar frente a um
quadro mais insdlito que deprimente.

Os olhares, sem nenhuma espécie de humi-
lhacao ou de revolta, imploravam uma ajuda
imediata de dinheiro. Os trés colocavam-me
diante de um espectdculo desmoralizante, de
modo a tudo deixar subentender, ignobilmente,
que podia servir-me do corpo da filha, enquanto
esta se erguia da cama onde se tinha sentado.
Mas desenlagava ja o cinto da robe-de-chambre,
que semi-aberto deixava perceber através da
fina camisa, quase transparente, as formas per-
turbantes do seu corpo.

Confusamente, apressei-me a deixar o meu
contributo monetario e, sem me submeter a
qualquer sentimento de compaixao, tirei da car-
teira algumas notas, que deixei sobre a mesa do

centro. E sai profundamente chocado, mas adi-
vinhando na filha, que em nenhum momento
me deixara de olhar, um certo rancor de prosti-
tuta humilhada no seu orgulho de mulher.

Ja na rua, nao pude deixar de imaginar que
ela era bela, e eu a deixara ferida por me nao ter
submetido aos seus encantos femininos. E vim a
pensar mesmo, com certa baixeza da minha
parte, sem duvida, que talvezo mesmo teria pas-
sado, apds a minha retirada estratégica, pela
cabeca dos pais. Passando de uma ideia a outra,
veio-me a ideia que se a cousa é, com efeito, con-
sumada, isso poderia ser um principio para que
eu ficasse preso aos encantos da jovem e assim
ficar como socorro, em permanéncia, a infeliz
situagdo deles. Tudo seria possivel, e isto me leva
a fazer esta reflexao realista: «por tais meandros
enganosos se tece a vidah
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