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I 

M a n o e l  d e  O l i v e i r a 

o QUE FOI A BOÉMIA E O BOÉMIO DO TEMPO DA 

minha juventude? 
Poderíamos dizer que fora um tipo de aven

tura que julgo ter desabrochado pelos fins do 
século XVII e que tombara num certo roman
tismo em Portugal, justamente até ao decorrer 
da Segunda Grande Guerra, depois do que 
começou a esvanecer-se. De então para cá, o 
boémio, típica figura romântica que caracteri
zava a boémia, foi desaparecendo e, com ele, 
esse género de vida nocturna. 

Nasci em 1908, durante a Monarquia e dois 
anos antes da implantação da República entre 
nós, 1 9 1 0 .  De criança a jovem, assisti às diferen
tes mudanças de governos republicanos, prece
didas de revoluções, que levavam as famílias 
mais pacatas, como era a minha, por prevenção, 
a resguardar-se em casa nesses períodos de 
acção agitada e a fechar as portadas interiores 
das janelas, com receio das balas perdidas. 

Assim cresci na minha inconsciência de 
menino, e aí pelos meus seis anos de idade 
começava a olhar como espectador e a compre
ender aos poucos o que se passava ao lado. 

Essa experiência lateral da minha infância 
não deixou de me marcar muito e para sempre 
me ficou entranhada esta visão de intranquili
dade, de incerteza e de instabilidade das cousas 
daquele mundo que me rodeava então, e, afinal, 
do que me cerca hoje. 

A contrariar as mudanças do poder que pas
sava de partido em partido republicano, surgiu 
um inesperado golpe monárquico que, aliás, não 
durou mais de quinze dias, circunscritos ao 
Norte. Por esse período, a cidade do Porto, onde 
se desencadeou a acção, manteve-se em estado 
de sítio durante a luta contra a acção republi
cana, que atacava do Sul e acabaria por restau
rar a República, depois de grande tiroteio e mui
tas mortes de ambos os lados. 

Estas lutas tiveram lugar antes e depois do 
exército português ter lutado em França, na 
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guerra de 1 9 14,  ao lado dos aliados, cujas tropas 
foram desmobilizadas em 1918 .  

Veio dar fim ao desconcerto entre os parti
dos republicanos o movimento militar de 1 926, 
ainda de cariz republicano, de que resultou o 
Estado Novo, o qual, por pressão salazarista, 
viria a tornar-se numa ditadura, que se prolon
gou até à célebre revolução dos Capitães em 25 
de Abril de 1 974 e da descolonização. 

Como vemos, esta jovem criatu.ra cresceu 
sob um signo de variadas contingências, e 
durante esse período que foi o de criança a ado
lescente, estudou no liceu, passou a seguir para 
o Colégio Universal como semi-interno, depois 
interno já noutro colégio de que, por ser de Jesu
ítas, fora expulso na República, e instalara-se na 
margem direita d o  rio Minho, portanto na 
Galiza, junto ao caminho para La Guardia, cir-

cunstância que o tornou conhecido pelo Colégio 

de la passage. Para ali fui em 1 9 1 9  com o meu 
irmão Casimiro, e lá estivemos três ou quatro 
anos. Regressámos a casa, onde continuámos os 
estudos com professores particulares. Como nos 
faltasse vocação, abandonámos os estudos e 
passámos a trabalhar nos escritórios de meu pai. 

A puberdade, por mim falo, é a passagem 
mais delicada à formação e educação de um 
indivíduo. Com efeito, as fortes solicitações do 
corpo, acompanhadas por não menos forte exal
tação imaginativa e o despertar de uma insaciá
vel curiosidade, que se faz ânsia de conhecer a 
vida em tudo o que nos era ainda escondido, 
impelia-nos a uma prática, que se acentuava e 
em cujas profundezas era fácil cair em muitos 
dos variados riscos. 

Como alguns outros jovens, depressa enve
redei pela boémia e cedo se me infiltrou o gosto 
pela vida nocturna, cousa que, ao mesmo 
tempo, não deixava de ser uma escola, mas uma 
escola com muitos alçapões. 

Não obstante, era uma experiência que se 
abria a muitos conhecimentos da vida, antes 
ignorados na minha natural inocência, e abria 
campo a uma certa rebeldia à lei, isto é, às regras 
sociais (hoje praticamente inexistentes) , que 
eram impostas e aceites pela sociedade daquela 
época. Rebeldia no fundo tolerada, enquanto 
praticada nos lugares próprios, mas não aceite 
como cousa pública, pois, como tal, sempre 
redundaria em escândalo. 

A boémia foi (e digo foi, porque hoje boémia 
tal como era antes não existe, as noitadas são 

outras, como as discotecas, e também outros os 
divertimentos, os quais perderam todo o roman
tismo que caracterizava o verdadeiro espírito da 
boémia), era então, como um desregulamento 
latente na sociedade por razões de ordem tácita 
e táctica. E, por isso, a um qualquer rapaz que 
atravessava esse momento de percalço, dizia-se 
que estava na idade de correr o seu. fado (lapso de 



tempo concedido aos rapazes como necessário 

para se libertarem das cargas libidinais próprias 

da idade e, na prática, conhecerem o que era 

interdito fazer em sociedade. Também uma 

maneira de evitar devaneios tardios, na crença 

de que tendo vivido o seu fado em tempo pró

prio, depois de casados dariam chefes de famí

lia mais ponderados). É que então não era como 

agora. Nesse tempo uma jovem de família não 

era aceite em casamento porque os rapazes não 

as queriam para esposas se não estivessem vir� 

gens. Eram as prostitutas que, como bons anjos 

da guarda, salvavam a honra do convento às 

meninas de exemplar comportamento. E, tanto 

na alta como na média, era assim que burguesia 

e povo pensavam. Senão até com maior severi

dade no povo e na média burguesia, apesar das 

tentações que os galãs mais irresponsáveis da 

alta exerciam sobre as ingénuas de classe mais 

baixa. Assim me parecia ser e assim era, ainda 

que com excepções, que são o panegírico pró

prio de qualquer regra geral. 

Voltando à boémia, ou melhor, ao boémio 

que, por vezes e por misteriosas razões, tombava 

amoroso por uma dessas mulheres de quem se 

dizia as paixões com prostitutas se geravam na 

cama, o que não deixas de estar certo, mas have

ria outra razão, por ventura mais forte, a do cora

ção que, como diz o poeta, «entre tantas só uma 

deseja, escolhe e quen>. E este pequeno detalhe 

supera todas as outras sensações, desde o gozo 

da cama a outros prazeres, que na vida prosti

tuída chegam a ser um vício, tais como o são 

também a vida nocturna, o jogo nos Casinos, ou 

as bacanais nos clubes nocturnos, vícios propí

cios a contínuas orgias com essas malfadadas 

mulheres, a quem chamavam putas, termo assaz 

justo mas, por parecer demasiado pejorativo e se 

tornar agressivo como um insulto, mudam, por 

vezes, para pegas. O curioso é que hoje, por 

estranhas razões que desconheço, e prefiro não 

conhecer, levaram a sociedade a desvirtuar o 

nome dado à puta, e transferir para os meninos, 

agora apelidados de putas, apesar de serem 

filhos de famílias bem e os próprios pais não 

hesitam em assim os nomear sem qualquer 

pudor. 

Putos são, pois, os meninos inocentes, 

enquanto as putas são mulheres pervertidas a 

uma vida fácil, por força do seu ganha-pão, pro

fissão que consiste em vender ou alugar o uso do 

seu corpo à honrada clientela. Os putos são um 

produto natural da manutenção da espécie 

humana na evolução da natureza (cujo apelido 

de putas resultou dum conceito consensual 

deliberado pela sociedade) que fará deles os 

homens de amanhã. E elas, as putas, as autênti

cas, essas, consciente ou inconscientemente 

levadas à desgraça de o serem, atiradas, eu sei lá!, 

para um destino onde perdida a juventude . . .  

que lhes resta? 
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Porém, acontece haver, na sua mal-vista 

profissão, alguns casos de tal forma dignos que 

as prestigiam do insulto que lhe fazem, cha� 

mando-lhes pelo que são, como é evidente na 

célebre história de Marguerite Gautier da Dama 

das Camélias do romance homónimo de Ale

xandre Dumas Filho. 

Lembro-me desse caso e um do meu tempo, 

mais simples, mas expressivo como reacção aos 

preconceitos que dominavam na altura. Não 

conhecia pessoalmente o casal, ele fidalgo que o 

era por educação e pelo seu porte de Brummel, 

ela uma mulher da vida, pequena e bonita, tor

nada uma dama respeitosa. Viviam, não casa

dos, mas maritalmente apaixonados, ela por ele 

e ele por ela, do que resultou essa união. Viviam 

dos rendimentos que ele usufruía (como era 

comum ao tempo a muitas famílias e a bastan

tes pessoas, entre jovens e idosos. Foi assim 

durante muito tempo, em grande parte da socie

dade do Porto. Este confortável viver deixou pra

ticamente de existir depois da Segunda Guerra 

Mundial, pois a desvalorização da moeda teve 

efeitos devastadores que fizeram insignificantes 

as rendas). Frequentavam todos os lugares, eram 

vistos com frequência em muitos dos cinemas e 

dos teatros. Ela sempre uma senhora. Só não 

conviviam na sociedade a que ele pertencia, 

porque o código social os impossibilitava, mas 

eram respeitados. Porém, havia uma particulari

dade muito exterior: ele era um homem bem 

parecido, elegante, magro, muito alto; ela, pelo 

contrário, era pequena, bem feita de corpo, e 

bonita de cara. Andavam sempre juntos e as 

diferenças acentuadas de altura, compunham 

uma assimetria muito especial e agradável de se 

ver naquele par. Ou este outro caso particular, 

também simples e passado um pouco mais 

tarde, com um jovem da sociedade e uma pros

tituta, ambos apaixonados. Porém, sob o óbice 

da impossibilidade de uma união, dadas as cir

cunstâncias, ambos inconformados mas ele 

incapaz de ultrapassar a situação como no caso 

anterior, levou-a a uma separação radical e, de 

comum acordo, para a eficácia de um corte, foi 

para a ilha da Madeira, separação a que a dis

tância era ou dava maior garantia. Soube-se, 

mais tarde, que ela teria encontrado na ilha, 

entre outros amantes, um que a fizera aprender 

a andar a cavalo. Eis que num passeio em que 

iam juntos o cavalo parece ter tropeçado, ou ela 

o teria provocado, como alguns suspeitavam. 

Mas, o certo como certo era duvidoso, do que 

não restava dúvida é que a queda fora mortal. 

A morte colheu-a antes de perder em vida os 

encantos da juventude, tão importantes para a 

vida de qualquer prostituta, onde os espectros 

da decadência e da velhice são aterradores. 

De um modo geral, as prostitutas não têm 

verdadeira noção ou não se dão a tais pensa

mentos, ou fingem ignorá-los. Preferem olhar o 

presente e não pensar no futuro onde já lhes não 

sorria a juventude. E aos jovens boémios tam

bém não. Até porque também lhes não ocorre a 

ideia de envelhecer. Embora, com o tempo, se 

pudesse dizer que um boémio inveterado não 

tem idade, pois que goza a boémia sem dela que

rer saber, e de facto o se não dar conta desse per

calço retarda a senilidade, de que só se dão conta 

ao entrar nela, ou cair na miséria. Não sei que 

anjo os protegia mas desgraçados seriam aque

les a quem tal anjo abandonasse. 

Estranhava as prostitutas, porque a impres

são que nos ficava de início era a de que elas 

amavam o gozo e amavam aquela vida fácil e 

divertida. Ora, engano meu. O que quase todas 

ambicionavam era amancebar-se com um 

homem de quem gostassem ou que as pudesse 

tirar dali para fora e lhes desse uma vida de segu

rança, bem-estar e futuro. Ao fim de pouco 

tempo achavam aquela vida monótona e impró

pria da sua condição de mulheres. Cada uma 

delas sentia necessidade dum afecto e iludiam 

essa falha ou falta pagando a um chulo como se 



ele verdadeiramente as desejasse e amasse. Mas 

para o chulo se manter tinha que viver à custa do 

trabalho da amante, e eles pareciam mais inte

ressados no dinheiro do que nelas, as pobres, 

que o ganhavam para lhes dar. Mas o chulo bre

vemente confundia afecto e dinheiro. Tanto 

assim, que quando pressentisse que um freguês 

agradava à amante, já sem saber bem se por 

ciúme se por defesa de interesses, castigava a 

pobre vítima com uma boa sova. O interessante 

é que elas gostavam que o chulo lhes batesse, 

porque lhes parecia que o faziam por ciúme, o 

que lhes deixava a impressão de gostarem delas 

e isso fazia prova do amor de que tanto care

ciam. Estranhos meandros esconde a vida. 

A palavra boémia hoje já não faz sentido, de 

tal modo se modificaram as mentalidades e o 

modo de vida. Hoje, as relações sexuais come

çam nos liceus, senão mesmo antes. E os rapa

zes não têm necessidade de recorrerem às pros

titutas, que servem agora um outro tipo de cli

entela. E praticam a sua profissão, quantas 

vezes, hoje, arrastadas, violadas e sequestradas. 

De qualquer modo já não fazem a profissão da 

mesma maneira, ou pouco resta do que se fazia 

antigamente. O mundo deu uma grande volta 

neste fim de século e as orgias, que antes na boé

mia levavam à perdição, hoje é a droga que o faz 

e com maior extensão, violência e eficácia. 

Antes, a essência das orgias estava na atracção 

abissal do sexo feminino, centro fácil para satis

fazer as sevícias dos homens e acomodar as 

necessidades das prostitutas. Corria então esta 

máxima entre eles - dinheiro, mulheres e vinho 

- o que fazia da boémia um vício que, afinal, o 

era, daí que sobrevinha a perdição. Ou a salva

ção, como no caso da personagem Sónia do 

romance « Crime e Castigo» de Dostoievski. 

Não foi tempo das drogas que hoje vemos 

espalharem-se por todo o lado. Raríssimas 

foram as prostitutas desses tempos idílicos que 

usaram qualquer droga, todavia, as que ousa-

ram, fizeram-no com conta e medida, e não os 

estupefacientes que hoje se usam sem conta 

nem medida, era a cocaína e o ópio, mas muito 

às escondidas e de tal modo que quase ninguém 

o sabia. 

Para além dos casos referidos e do dessa per

sonagem extraordinária que é Sónia, ocorre-me 

mais um, também relacionado com actos rele

vantes de mulheres que tombaram na prostitui

ção obrigadas por condições adversas, como no 

do romance «Crime e Castigo» de Dostoievski. 

Este outro é um caso de contexto menos dramá

tico, pelo menos na sua conjuntura. Passo a con

tar. 

Havia certo boémio, homem de meia idade, 

que encontrava com frequência nos clubes noc

turnos. Não nos conhecíamos pessoalmente, 

mas sabíamos um do outro pela frequência com 

que nos víamos nos clubes e pelo que contava 

quem nos conhecia. Por isso eu sabia que era 

casado e que o facto de ele ser casado e ter uma 

filha não o impediam de frequentar os clubes 

nocturnos onde, em companhia de uma ou mais 

prostitutas, habitualmente ceava, antes de delas 

se servir. A boémia era nele um vício arreigado. 

Tinha posses e pavoneava-se num luxuoso Pac

kard. Mantendo esta vida desregrada, acabou 

por se arruinar rapidamente. 

Ele não desprezava a sua família, e esta, por 

fraqueza ou por qualquer outra razão, pois só 

Deus o sabe, tolerava as folias daquele homem, 

suportava-as como um destino inexorável. Des

tino esse que o mergulhou, a ele, à mulher e à 

jovem filha, na plena miséria. Soube-o. Como? 

Inesperadamente, pois não havia nenhuma 

espécie de relações entre nós, já que eu não fre

quentava os Clubes nocturnos e há muito tempo 

que nem o via nem ouvia falar dele. Recebo uma 

carta do senhor, onde me pedia para o visitar no 

endereço que me indicava, uma certa rua penso 

que na Rua da Alegria, perto da Praça dos Povei

ros, mais ou menos por aí. 52 
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Ignorando o motivo conforme o seu pedido, 

acabei por visitá-lo certa manhã, já passava das 

onze e meia. Bato à porta que pouco' tempo 

depois se abria pela mão de uma jovem muito 

bonita e elegante, ainda em camisa de noite, 

tapada com robe de quarto, mas completa

mente à vontade, nem pudica, nem impudica. 

Eu nunca a tinha visto, mas ela parecia saber 

quem era e ao que vinha, pois disse-me logo 

para entrar antes mesmo de me perguntar ao 

que vinha e quem procurava. Olhou-me um ins

tante, como que a avaliar a qualidade do macho, 

e levou-me pelo interior dum estreito corredor, 

com uma porta aberta ali logo à esquerda que 

ela me indicou para eu entrar. Assim fiz. Entrei 

para um quarto amplo, mobilado com duas 

camas, um guarda-vestidos e um armário-toi

lette com um espelho, uma pequena mesa e 

algumas cadeiras, tudo do mesmo estilo, tido 

como francês e muito comum nas casas 

daquela época. 

Duas ou três janelas, que davam para a rua, 

tinham as portadas meio fechadas por forma a 

deixar o ambiente numa meia penumbra. 

Ela acompanhou-me até à cama onde os 

pais estavam ainda deitados. O pai meio 

erguido, encostado ao espaldar da cabeceira da 

visita e apresentou a rapariga. Ela sorriu vaga

mente e retirou-se para se sentar na beira da 

outra cama, mais afastada e com um ar indife

rerite. A mãe, deitada à esquerda dele, olhou a 

retirada da filha e logo me lançou um sorriso 

meloso. Com o seu sorrir completamente des

contraído ficou a olhar para mim como se a situ

ação fosse a mais natural do mundo. Ao mesmo 

tempo e sem qualquer pudor, esperava da 

minha parte uma rápida compreensão da situa

ção em que eles se encontravam, na esperança 

de evitar esse passo difícil de me pedir uma 

ajuda se possível substancial. 

Face àquele espectáculo não era difícil per

ceber a situação de miséria em que se encontra

vam e que quem lhes valia era a filha jovem e 

muito atraente. Não me enganava, ali estava ela 

submissa e pronta a servir. Isto é, a que se ser

vissem dela. O espectáculo era naturalmente 

deprimente, os pais viviam à custa da filha, ati

rada para a prostituição, sacrifício certamente 

insuficiente para sustentar os três infelizes, 

tanto mais que para atrair os clientes ela teria 

que se apresentar sedutora, com vestidos que 

acentuassem as formas do corpo e a tornassem 

atraente, contudo sob uma aparência serena e 

indiferente. 

Não estava certo se nela, na filha, se teria já 

instalado o vício da perversidade, produto do 

gozo de tal profissão, ou estava apenas subme

tida ao sacrifício que as circunstâncias lhe impu

nham. Mas era claro que sobreviviam à custa da 

filha, arrastada à prostituição para sustentar os 

pais, com quem sempre vivera, e agora vítima da 

miséria que os cobria, aos três, num quarto de 

rés-da-chão, alugado, e mobilado com restos de 

penhora, que talvez por caridade lhes tivessem 

deixado os credores. Estava tão impressionado 

que me senti incapaz de levar mais longe a 

minha curiosidade e não fiz nenhuma pergunta. 

cama, sorridente e descontraído. Fizemos um Tudo estava diante dos meus olhos fácil de com-

53 discreto cumprimento de cabeça, agradeceu a preender. Os pais, ainda que sorridentes, em 



particular a mãe, como que inconsciente, con
formados, ou melhor, com total descaramento, 
deixavam-me a sensação de estar frente a um 
quadro mais insólito que deprimente. 

Os olhares, sem nenhuma espécie de humi
lhação ou de revolta, imploravam uma ajuda 
imediata de dinheiro. Os três colocavam-me 
diante de um espectáculo desmoralizante, de 
modo a tudo deixar subentender, ignobilmente, 
que podia servir-me do corpo da filha, enquanto 
esta se erguia da cama onde se tinha sentado. 
Mas desenlaçava já o cinto da robe-de-chambre, 

que semi-aberto deixava perceber através da 
fina camisa, quase transparente, as formas per
turbantes do seu corpo. 

Confusamente, apressei-me a deixar o meu 
contributo monetário e, sem me submeter a 
qualquer sentimento de compaixão, tirei da car
teira algumas notas, que deixei sobre a mesa do 

centro. E saí profundamente chocado, mas adi
vinhando na filha, que em nenhum momento 
me deixara de olhar, um certo rancor de prosti
tuta humilhada no seu orgulho de mulher. 

Já na rua, não pude deixar de imaginar que 
ela era bela, e eu a deixara ferida por me não ter 
submetido aos seus encantos femininos. E vim a 
pensar mesmo, com certa baixeza da minha 
parte, sem dúvida, que talvez o mesmo teria pas
sado, após a minha retirada estratégica, pela 
cabeça dos pais. Passando de uma ideia a outra, 
veio-me à ideia que se a cousa é, com efeito, con
sumada, isso poderia ser um princípio para que 
eu ficasse preso aos encantos da jovem e assim 
ficar como socorro, em permanência, à infeliz 
situação deles. Tudo seria possível, e isto me leva 
a fazer esta reflexão realista: «por tais meandros 
enganosos se tece a vida!» 

Junho, 2001 
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