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No LIVRO Conversatiolls avec Manoel de Oliveira, 

de Antoine de Baecque e Jacques Parsi (Cahiers 
du Cinéma, 1 996) , os autores questionam longa
mente Oliveira sobre os temas, as obsessões, as 
lógicas e os desvios das suas mais de seis déca
das de trabalho cinematográfico. A certa altura 
(pp. 52-55), colocam-lhe uma série de perguntas 
sobre a vontade de «mostrar o corpo» e, mais do 
que isso, sobre a visibilidade que nos seus filmes 
adquire o devir fúnebre do corpo, isto é, o cadá
ver. Fala-se de «Os Canibais» , «A Divina Comé
dia» e «Francisca» , até que surge esta pergunta: 
«Porque é que se interessa tanto por falar de 
cadáveres e mostrá-los?» Oliveira limita-se a res
ponder de forma ambígua, devolvendo a per
gunta: « Não sei. Não tenho a certeza: será que 
falo mesmo de cadáveres ou será que falo do seu 
espírito?» . 

Pensando bem, a ambiguidade da resposta 
será tudo menos acidental ou fugidia. Porquê? 
Talvez porque possamos detectar nela algo de 
fulcral em todo o trajecto criativo de Oliveira e, 
muito em particular, nas componentes docu
mentais desse trajecto. A saber: o gosto pela cele
bração de todos os contrários. Mais do que isso: 
a irrisão imanente de qualquer conceito, objecto 
ou realidade. E haverá irrisão maior - e maior 
ironia - do que sugerir que o « cadáven>, verda
deiro grau zero do cinema, possui um « espírito» , 
esse impulso inefável que as imagens (e os sons) 
apenas podem sugerir? 

Por uma razão de pura precisão histórica, 
importará lembrar que, de facto, a obra de Oli
veira nasce sob o signo do documentário. 
« Douro, Faina Fluviah> ( 1931)  apresenta-se como 
uma deambulação pelas margens do rio Douro, 
revelando elementos do seu quotidiano e, ao 
mesmo tempo, acumulando ressonâncias sim
bólicas (recorde-se, por exemplo, a presença dos 
guardas e das suas imagens de autoridade) . Ao 
mesmo tempo, já aí parece evidente que Oliveira 
está longe de procurar um olhar documental que 



se confunda com qualquer modelo de natura
lismo ou espontaneísmo. Ou melhor, a própria 
passagem das décadas (e o confronto com 
alguns dos filmes que Oliveira foi dirigindo) per
mitiu perceber que este é um universo de cons
tante - e, por vezes, perverso - desafio a qual
quer imediatismo das coisas e das gentes. Há 
sempre um «espírito», um «para-além-do-real» 
que Oliveira visa como uma espécie de bizarra 
autocrítica do próprio cinema - vemos o que 
vemos, mas o invisível é sempre um valor pre-

sente e, no limite, desejado. Nessa medida, não 
há em Oliveira « filmes-documentais» contra « fil
mes-de-ficção» :  o olhar documental e a prática 
da ficção são apenas duas vertentes cúmplices, 
permanentemente enlaçadas num jogo de ambi
valências temáticas e formais. 

Alguns exemplos: 

« FAMAl.ICii.O» (lU3U) 
Nesta evocação breve (23 minutos) de uma 
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dando lugar a uma sucessão de «quadro vivos» 
que têm tanto de «documentai» como de «fictí
cio». A simples identificação de objectos (por 
exemplo, alguns dos bonecos vendidos na feira) 
é feita no sentido de os individualizar, empres
tando-lhes uma autonomia iconográfica que 
lhes confere o estatuto de potenciais exercícios 
de ficção. 

«ANIKI- l3oBc») (1942) 
A condição histórica de precursor do neo

-realismo diz bem da inserção bizarra deste 
filme em qualquer entendimento linear e deter
minista da história do cinema. De facto, Oliveira 
volta, aqui, a filmar o Porto como lugar de uma 
pulsação física contagiante (as ruas, o deambu-

lar das crianças, a intensidade da luz do sol) e, 
ao mesmo tempo, como ponto de partida de 
uma lógica narrativa feita de sombras e medos e 
que, à falta de melhor, poderemos classificar de 
«fantástica» . Tudo se passa como se personagens 
e lugares existissem sempre ameaçados pela 
possibilidade de se transfigurarem em espectros 
de uma outra dimensão, porventura de uma 
outra ficção. 

«O PINTOR E A CIDADE» (1956) 
No próprio título se exprime uma alteri

dade que o cinema « ocupa» e, por assim dizer, 
decide exacerbar. Ao registar o trabalho do pin
tor António Cruz, Oliveira filma menos a « repro
dução» da cidade nas telas e mais a incrustação 



dessas mesmas telas no espaço plural e multi
facetado da cidade. Dit'-se-ia que a descrença 
do cineasta na simples hipótese de uma «repro 
dução» o faz expor o trabalho pictórico - e, por 
contaminação, o trabalho cinematográfico -
como um processo de reocupação dos lugares, 
um verdadeiro prolongamento de qualquer rea
lidade escolhida como ponto de partida. Num 
certo sentido, este é um filme que pode ser 
tomado como um axioma de toda a obra de Oli
veira: « o  que vemos é o que, ao ser representado, 
vamos perden>. 

« O  CORAÇÃO» (1958) 
Documentário nunca concluído sobre uma 

cirurgia do coração. O simples assunto eleito 
parece potenciar o relançamento desse pro
grama estético que oscila entre a brutalidade da 
matéria e a sua dimensão espiritual. 

« O  PÃo» (1959) 
Que seja um filme sobre o pão como ele

mento de um ciclo simbólico - semear/colher, 
transformar / distribuir, viver/morrer -, eis o que 
diz bem do sentido dinâmico do olhar de Oli
veira sobre o mundo. Além do mais, as suas ima
gens, de um realismo ambíguo, propriamente 

poético, remetem ainda para uma visão contrá
ria a qualquer celebração das evidências (por
menor porventura revelador: a direcção de foto
grafia é da responsabilidade do próprio Oli
veira) . 

« As PINTURAS DO MEU IRMÃO JÚLIO» (1959) 
As pinturas de Júlio Maria dos Reis Pereira, 

irmão de José Régio. É um pequeno filme, de 1 5  

minutos d e  duração, que, infelizmente, tende a 
ser esquecido na maior parte das evocações ou 
especulações em torno da obra de Oliveira. As 

Oliveira confere-lhes, literalmente, algum movi
mento físico para as apresentar como painéis 
instáveis de uma determinada relação com o 
próprio acto de perceber e registar o mundo. Daí 
que, de modo singularíssimo, os quadros surjam 
como emanações de uma coexistência do olhar 
(do pintor, do cineasta) com a sua própria repre
sentação (a tela, o écrã de cinema) . Se a desig
nação não fosse historicamente deslocada, tec
nicamente abusiva e formalmente imprecisa, 
apeteceria dizer que este é um verdadeiro video
clip sobre a existência material da pintura - e 
sobre a sua atracção do, e pelo, imaterial. 

« ACTO DA PRIMAVERA» (1962) 
Obviamente um dos objectos centrais em 

toda a dinâmica temática e criativa de Oliveira. 
O documento sobre a representação de um 
«Auto da Paixão», em Trás- as-Montes, transfi
gura-se em exercício de prospecção sobre os 
próprios limites estéticos do mundo e a sua pos
sível ordem ética. Pela sua admirável crença na 
vitalidade de uma « realidade-em-bruto» é um 
filme marcante em toda a história do cinema 
português (a par de outro da mesma época: 
« Belarmino», de Fernando Lopes) e, involuntari
amente, também um dos que gerou uma mais 
equívoca descendência. 

« A  CAÇA» (1963) 
A par de « Benilde ou a Virgem Mãe», este é 

um daqueles momentos da mais pura irradiação 
formal, a partir dos quais talvez seja possível 
conhecer e problematizar toda a obra de Oli
veira. Tudo se joga entre duas forças radicais: por 
um lado, a caça como exercício de violência 
organizada sobre as formas de continuidade 
entre vida e morte; por outro lado, a ressonância 
simbólica de tal violência, assombrando e 

pinturas são filmadas, não como « reproduções» ensombrado o espaço humano com a certeza do 
de uma qualquer realidade, seja ela qual for, seu próprio aniquilamento. Se a obra de Oliveira 
nem sequer como elementos de uma exposição. é a de um observador irónico, mas radicalmente 66 
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céptico, da aventura humana, este é um filme 
essencial para compreender tal atitude. 

«BENILDE ou A VIRGEM MÃE» (1975) 
O confronto com o teatro de José Régio ela

bora-se a partir de uma curiosa desvalorização 

dos poderes do próprio cinema - esse «processo 
audiovisual de fixação» do teatro, de acordo com 
uma fórmula célebre (ver Manoel de Oliveira, 

catálogo da Cinemateca Portuguesa, 198 1 ) .  
Assim, o filme não é tanto uma «recriação» cine
matográfica, como uma metódica e tendencial-



mente delirante apropriação (audiovisual) do 
teatro. O genial plano do genérico de abertura do 
filme pode definir-se como uma elegante apre
sentação crítica do «facto-teatro»: a câmara 
deambula pelo labirinto dos cenários montados 
nos estúdios da Tóbis, apresentando-os, não 
tanto como uma realidade descarnada, mas 
como a expressão de uma ficção que já está a 
chegar . . .  Nessa medida, a ficção não passa de 
um exercício de apaziguamento formal do olhar 
documental. Dito de outro modo: o documento 
sabe que existem, em si, fantasmas de muitas 
ficções. 

«NICE . . . À PHOPOS DE JEAl'\! VIGO» (1983) 

A evocação de Vigo ( 1 905- 1 934) corres
ponde a um gesto emblemático: ao filmar a Nice 
do presente, Oliveira reencontra a memória e as 
imagens do cineasta de «Zéro de Conduite» e 
«L'Atalante», ele também um retratista da cruel
dade indizível do real, da suas utopias ficcio
nais. 

«VIAGEM AO INÍCIO DO MUNDO» (1996) 

É conhecida a dimensão autobiográfica 

deste filme em que Oliveira revisita alguns cená
rios da sua própria história pessoal, a partir do 
trajecto da personagem de um realizador inter
pretado por Marcello Mastroianni cujo nome 
é . . .  Manoel. A redescoberta dos lugares, num 
misto de sedução e estranheza, é acompanhada 
por uma espécie de assombramento do próprio 
gesto documental. No limite, cada cenário não é 
um espaço onde se entra, mas uma construção 
geográfica (real e imaginária) de onde, muito 
literalmente, se sai - recordem-se os espantosos 
planos obtidos a partir do vidro traseiro do auto
móvel em movimento, por assim dizer expondo 
a paisagem reencontrada como um mapa cada 

Casa» (200 1 ) .  com Michel Piccoli -, Oliveira 
regista, logo na cena de abertura, a fascinante (e 
irrisória, «hélas»!) contiguidade entre o palco do 
teatro e os seus bastidores. 

Não deixa de ser curioso e desconcertante 
que esta relação plural de Manoel de Oliveira 
com o documentário aconteça ao longo de tan
tas décadas, primeiro antes da eclosão da televi
são e, depois, muito sob o seu paralelo e pode
roso efeito. Aliás, importa lembrar que, com 
« Amor de Perdição» ( 1978) . Oliveira acabou por 
se transformar em personagem incauta dessa 
coexistência nada pacífica entre o (suposto) 
espontaneísmo televisivo e as exigências for
mais do cinema. 

Na verdade, « Amor de Perdição» foi, na 
altura da sua passagem na RTp, objecto de uma 
verdadeira « caça às bruxas» cultural que, com 
algumas discretas excepções, transformou o 
filme num crime de linguagem e representação. 
A sua passagem no pequeno écrã (cerca de um 
ano antes da estreia nas salas de cinema) foi, afi
nal, um bizarro acidente de percurso, uma vez 
que resultou, sobretudo, do desequilíbrio então 
existente entre a produção de cinema e o envol
vimento na televisão nas suas lógicas económi
cas. Em todo o caso, o acontecimento bastou 
para que viessem à superfície, e de modo vio
lentíssimo, uma série de equívocos sobre a 
suposta transparência televisiva - e, mais do que 
isso, sobre a necessidade de a preservar como 
uma dádiva verdadeiramente «inquestionáveh>. 

Ora, precisamente, «Amor de Perdição» era 
(e é) um objecto de cinema alheio a qualquer ilu
são espontaneísta. O filme fazia (e faz) uma 
espécie de trabalho documental sobre a própria 
ficção: Oliveira filma tanto uma « história» (o 
amor trágico de Teresa e Simão) . como a acu
mulação artificial e artificiosa dos seus sentidos. 

vez mais distante, porventura menos legível. Há Tendo em conta que, de então para cá, a televi-
algo de semelhante no modo como, noutro filme são construiu um poder - de ocupação mediá-
ambiguamente autobiográfico - <<Vou p ara tica e narrativa - absolutamente avassalador, a 68 



«Aniki-Bobó" (1942). Colecçào Cinemateca 
Portuguesa / Museu do Cinema. 

sua atitude criativa permanece como um peda
gógico instrumento para lidarmos com a super
-abundância de mensagens audiovisuais em 
que vivemos. 

Nesta perspectiva, valerá a pena dizer que, 
para além dos seus trabalhos propriamente 
documentais, tanto nos seus grandes filmes 
como nos seus momentos menos felizes (por 
exemplo, «O Meu Caso» ) ,  Oliveira nunca deixou 
de ser um cineasta empenhado em discutir o 

cinema como um facto interior à dinâmica da 
própria vida e não como um mero «duplo» seja 
do que for. Se a paráfrase não chocar, poderemos 
dizer que ele procura o espírito das coisas cine
matográficas, como se fosse necessário duvidar 
sempre de todas as evidências, de todas as cer
tezas proclamadas por todos os documentos. É 
aí, algures nessa paisagem etérea, que confluem 
o seu desconcertante primitivismo cinemato
gráfico e a sua sempre activa heterodoxia formal. 




