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No LIVRO Conversatiolls avec Manoel de Oliveira, 

de Antoine de Baecque e Jacques Parsi (Cahiers 
du Cinéma, 1 996) , os autores questionam longa­
mente Oliveira sobre os temas, as obsessões, as 
lógicas e os desvios das suas mais de seis déca­
das de trabalho cinematográfico. A certa altura 
(pp. 52-55), colocam-lhe uma série de perguntas 
sobre a vontade de «mostrar o corpo» e, mais do 
que isso, sobre a visibilidade que nos seus filmes 
adquire o devir fúnebre do corpo, isto é, o cadá­
ver. Fala-se de «Os Canibais» , «A Divina Comé­
dia» e «Francisca» , até que surge esta pergunta: 
«Porque é que se interessa tanto por falar de 
cadáveres e mostrá-los?» Oliveira limita-se a res­
ponder de forma ambígua, devolvendo a per­
gunta: « Não sei. Não tenho a certeza: será que 
falo mesmo de cadáveres ou será que falo do seu 
espírito?» . 

Pensando bem, a ambiguidade da resposta 
será tudo menos acidental ou fugidia. Porquê? 
Talvez porque possamos detectar nela algo de 
fulcral em todo o trajecto criativo de Oliveira e, 
muito em particular, nas componentes docu­
mentais desse trajecto. A saber: o gosto pela cele­
bração de todos os contrários. Mais do que isso: 
a irrisão imanente de qualquer conceito, objecto 
ou realidade. E haverá irrisão maior - e maior 
ironia - do que sugerir que o « cadáven>, verda­
deiro grau zero do cinema, possui um « espírito» , 
esse impulso inefável que as imagens (e os sons) 
apenas podem sugerir? 

Por uma razão de pura precisão histórica, 
importará lembrar que, de facto, a obra de Oli­
veira nasce sob o signo do documentário. 
« Douro, Faina Fluviah> ( 1931)  apresenta-se como 
uma deambulação pelas margens do rio Douro, 
revelando elementos do seu quotidiano e, ao 
mesmo tempo, acumulando ressonâncias sim­
bólicas (recorde-se, por exemplo, a presença dos 
guardas e das suas imagens de autoridade) . Ao 
mesmo tempo, já aí parece evidente que Oliveira 
está longe de procurar um olhar documental que 



se confunda com qualquer modelo de natura­
lismo ou espontaneísmo. Ou melhor, a própria 
passagem das décadas (e o confronto com 
alguns dos filmes que Oliveira foi dirigindo) per­
mitiu perceber que este é um universo de cons­
tante - e, por vezes, perverso - desafio a qual­
quer imediatismo das coisas e das gentes. Há 
sempre um «espírito», um «para-além-do-real» 
que Oliveira visa como uma espécie de bizarra 
autocrítica do próprio cinema - vemos o que 
vemos, mas o invisível é sempre um valor pre-

sente e, no limite, desejado. Nessa medida, não 
há em Oliveira « filmes-documentais» contra « fil­
mes-de-ficção» :  o olhar documental e a prática 
da ficção são apenas duas vertentes cúmplices, 
permanentemente enlaçadas num jogo de ambi­
valências temáticas e formais. 

Alguns exemplos: 

« FAMAl.ICii.O» (lU3U) 
Nesta evocação breve (23 minutos) de uma 
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dando lugar a uma sucessão de «quadro vivos» 
que têm tanto de «documentai» como de «fictí­
cio». A simples identificação de objectos (por 
exemplo, alguns dos bonecos vendidos na feira) 
é feita no sentido de os individualizar, empres­
tando-lhes uma autonomia iconográfica que 
lhes confere o estatuto de potenciais exercícios 
de ficção. 

«ANIKI- l3oBc») (1942) 
A condição histórica de precursor do neo­

-realismo diz bem da inserção bizarra deste 
filme em qualquer entendimento linear e deter­
minista da história do cinema. De facto, Oliveira 
volta, aqui, a filmar o Porto como lugar de uma 
pulsação física contagiante (as ruas, o deambu-

lar das crianças, a intensidade da luz do sol) e, 
ao mesmo tempo, como ponto de partida de 
uma lógica narrativa feita de sombras e medos e 
que, à falta de melhor, poderemos classificar de 
«fantástica» . Tudo se passa como se personagens 
e lugares existissem sempre ameaçados pela 
possibilidade de se transfigurarem em espectros 
de uma outra dimensão, porventura de uma 
outra ficção. 

«O PINTOR E A CIDADE» (1956) 
No próprio título se exprime uma alteri­

dade que o cinema « ocupa» e, por assim dizer, 
decide exacerbar. Ao registar o trabalho do pin­
tor António Cruz, Oliveira filma menos a « repro­
dução» da cidade nas telas e mais a incrustação 



dessas mesmas telas no espaço plural e multi­
facetado da cidade. Dit'-se-ia que a descrença 
do cineasta na simples hipótese de uma «repro ­
dução» o faz expor o trabalho pictórico - e, por 
contaminação, o trabalho cinematográfico -
como um processo de reocupação dos lugares, 
um verdadeiro prolongamento de qualquer rea­
lidade escolhida como ponto de partida. Num 
certo sentido, este é um filme que pode ser 
tomado como um axioma de toda a obra de Oli­
veira: « o  que vemos é o que, ao ser representado, 
vamos perden>. 

« O  CORAÇÃO» (1958) 
Documentário nunca concluído sobre uma 

cirurgia do coração. O simples assunto eleito 
parece potenciar o relançamento desse pro­
grama estético que oscila entre a brutalidade da 
matéria e a sua dimensão espiritual. 

« O  PÃo» (1959) 
Que seja um filme sobre o pão como ele­

mento de um ciclo simbólico - semear/colher, 
transformar / distribuir, viver/morrer -, eis o que 
diz bem do sentido dinâmico do olhar de Oli­
veira sobre o mundo. Além do mais, as suas ima­
gens, de um realismo ambíguo, propriamente 

poético, remetem ainda para uma visão contrá­
ria a qualquer celebração das evidências (por­
menor porventura revelador: a direcção de foto­
grafia é da responsabilidade do próprio Oli­
veira) . 

« As PINTURAS DO MEU IRMÃO JÚLIO» (1959) 
As pinturas de Júlio Maria dos Reis Pereira, 

irmão de José Régio. É um pequeno filme, de 1 5  

minutos d e  duração, que, infelizmente, tende a 
ser esquecido na maior parte das evocações ou 
especulações em torno da obra de Oliveira. As 

Oliveira confere-lhes, literalmente, algum movi­
mento físico para as apresentar como painéis 
instáveis de uma determinada relação com o 
próprio acto de perceber e registar o mundo. Daí 
que, de modo singularíssimo, os quadros surjam 
como emanações de uma coexistência do olhar 
(do pintor, do cineasta) com a sua própria repre­
sentação (a tela, o écrã de cinema) . Se a desig­
nação não fosse historicamente deslocada, tec­
nicamente abusiva e formalmente imprecisa, 
apeteceria dizer que este é um verdadeiro video­
clip sobre a existência material da pintura - e 
sobre a sua atracção do, e pelo, imaterial. 

« ACTO DA PRIMAVERA» (1962) 
Obviamente um dos objectos centrais em 

toda a dinâmica temática e criativa de Oliveira. 
O documento sobre a representação de um 
«Auto da Paixão», em Trás- as-Montes, transfi­
gura-se em exercício de prospecção sobre os 
próprios limites estéticos do mundo e a sua pos­
sível ordem ética. Pela sua admirável crença na 
vitalidade de uma « realidade-em-bruto» é um 
filme marcante em toda a história do cinema 
português (a par de outro da mesma época: 
« Belarmino», de Fernando Lopes) e, involuntari­
amente, também um dos que gerou uma mais 
equívoca descendência. 

« A  CAÇA» (1963) 
A par de « Benilde ou a Virgem Mãe», este é 

um daqueles momentos da mais pura irradiação 
formal, a partir dos quais talvez seja possível 
conhecer e problematizar toda a obra de Oli­
veira. Tudo se joga entre duas forças radicais: por 
um lado, a caça como exercício de violência 
organizada sobre as formas de continuidade 
entre vida e morte; por outro lado, a ressonância 
simbólica de tal violência, assombrando e 

pinturas são filmadas, não como « reproduções» ensombrado o espaço humano com a certeza do 
de uma qualquer realidade, seja ela qual for, seu próprio aniquilamento. Se a obra de Oliveira 
nem sequer como elementos de uma exposição. é a de um observador irónico, mas radicalmente 66 
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céptico, da aventura humana, este é um filme 
essencial para compreender tal atitude. 

«BENILDE ou A VIRGEM MÃE» (1975) 
O confronto com o teatro de José Régio ela­

bora-se a partir de uma curiosa desvalorização 

dos poderes do próprio cinema - esse «processo 
audiovisual de fixação» do teatro, de acordo com 
uma fórmula célebre (ver Manoel de Oliveira, 

catálogo da Cinemateca Portuguesa, 198 1 ) .  
Assim, o filme não é tanto uma «recriação» cine­
matográfica, como uma metódica e tendencial-



mente delirante apropriação (audiovisual) do 
teatro. O genial plano do genérico de abertura do 
filme pode definir-se como uma elegante apre­
sentação crítica do «facto-teatro»: a câmara 
deambula pelo labirinto dos cenários montados 
nos estúdios da Tóbis, apresentando-os, não 
tanto como uma realidade descarnada, mas 
como a expressão de uma ficção que já está a 
chegar . . .  Nessa medida, a ficção não passa de 
um exercício de apaziguamento formal do olhar 
documental. Dito de outro modo: o documento 
sabe que existem, em si, fantasmas de muitas 
ficções. 

«NICE . . . À PHOPOS DE JEAl'\! VIGO» (1983) 

A evocação de Vigo ( 1 905- 1 934) corres­
ponde a um gesto emblemático: ao filmar a Nice 
do presente, Oliveira reencontra a memória e as 
imagens do cineasta de «Zéro de Conduite» e 
«L'Atalante», ele também um retratista da cruel­
dade indizível do real, da suas utopias ficcio­
nais. 

«VIAGEM AO INÍCIO DO MUNDO» (1996) 

É conhecida a dimensão autobiográfica 

deste filme em que Oliveira revisita alguns cená­
rios da sua própria história pessoal, a partir do 
trajecto da personagem de um realizador inter­
pretado por Marcello Mastroianni cujo nome 
é . . .  Manoel. A redescoberta dos lugares, num 
misto de sedução e estranheza, é acompanhada 
por uma espécie de assombramento do próprio 
gesto documental. No limite, cada cenário não é 
um espaço onde se entra, mas uma construção 
geográfica (real e imaginária) de onde, muito 
literalmente, se sai - recordem-se os espantosos 
planos obtidos a partir do vidro traseiro do auto­
móvel em movimento, por assim dizer expondo 
a paisagem reencontrada como um mapa cada 

Casa» (200 1 ) .  com Michel Piccoli -, Oliveira 
regista, logo na cena de abertura, a fascinante (e 
irrisória, «hélas»!) contiguidade entre o palco do 
teatro e os seus bastidores. 

Não deixa de ser curioso e desconcertante 
que esta relação plural de Manoel de Oliveira 
com o documentário aconteça ao longo de tan­
tas décadas, primeiro antes da eclosão da televi­
são e, depois, muito sob o seu paralelo e pode­
roso efeito. Aliás, importa lembrar que, com 
« Amor de Perdição» ( 1978) . Oliveira acabou por 
se transformar em personagem incauta dessa 
coexistência nada pacífica entre o (suposto) 
espontaneísmo televisivo e as exigências for­
mais do cinema. 

Na verdade, « Amor de Perdição» foi, na 
altura da sua passagem na RTp, objecto de uma 
verdadeira « caça às bruxas» cultural que, com 
algumas discretas excepções, transformou o 
filme num crime de linguagem e representação. 
A sua passagem no pequeno écrã (cerca de um 
ano antes da estreia nas salas de cinema) foi, afi­
nal, um bizarro acidente de percurso, uma vez 
que resultou, sobretudo, do desequilíbrio então 
existente entre a produção de cinema e o envol­
vimento na televisão nas suas lógicas económi­
cas. Em todo o caso, o acontecimento bastou 
para que viessem à superfície, e de modo vio­
lentíssimo, uma série de equívocos sobre a 
suposta transparência televisiva - e, mais do que 
isso, sobre a necessidade de a preservar como 
uma dádiva verdadeiramente «inquestionáveh>. 

Ora, precisamente, «Amor de Perdição» era 
(e é) um objecto de cinema alheio a qualquer ilu­
são espontaneísta. O filme fazia (e faz) uma 
espécie de trabalho documental sobre a própria 
ficção: Oliveira filma tanto uma « história» (o 
amor trágico de Teresa e Simão) . como a acu­
mulação artificial e artificiosa dos seus sentidos. 

vez mais distante, porventura menos legível. Há Tendo em conta que, de então para cá, a televi-
algo de semelhante no modo como, noutro filme são construiu um poder - de ocupação mediá-
ambiguamente autobiográfico - <<Vou p ara tica e narrativa - absolutamente avassalador, a 68 
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sua atitude criativa permanece como um peda­
gógico instrumento para lidarmos com a super­
-abundância de mensagens audiovisuais em 
que vivemos. 

Nesta perspectiva, valerá a pena dizer que, 
para além dos seus trabalhos propriamente 
documentais, tanto nos seus grandes filmes 
como nos seus momentos menos felizes (por 
exemplo, «O Meu Caso» ) ,  Oliveira nunca deixou 
de ser um cineasta empenhado em discutir o 

cinema como um facto interior à dinâmica da 
própria vida e não como um mero «duplo» seja 
do que for. Se a paráfrase não chocar, poderemos 
dizer que ele procura o espírito das coisas cine­
matográficas, como se fosse necessário duvidar 
sempre de todas as evidências, de todas as cer­
tezas proclamadas por todos os documentos. É 
aí, algures nessa paisagem etérea, que confluem 
o seu desconcertante primitivismo cinemato­
gráfico e a sua sempre activa heterodoxia formal. 




