Jodao Lopes

No rivro Conversations avec Manoelde Oliveira,
de Antoine de Baecque e Jacques Parsi (Cahiers
du Cinéma, 1996), os autores questionam longa-
mente Oliveira sobre os temas, as obsessdes, as
l6gicas e os desvios das suas mais de seis déca-
das de trabalho cinematogréfico. A certa altura
(pp. 52-55), colocam-lhe uma série de perguntas
sobre a vontade de «mostrar o corpo» e, mais do
que isso, sobre a visibilidade que nos seus filmes
adquire o devir fuinebre do corpo, isto é, o cada-
ver. Fala-se de «Os Canibais», «A Divina Comé-
dia» e «Francisca», até que surge esta pergunta:
«Porque € que se interessa tanto por falar de
caddveres e mostrd-los?» Oliveira limita-se a res-
ponder de forma ambigua, devolvendo a per-
gunta: «Ndo sei. Ndo tenho a certeza: serd que
falo mesmo de caddveres ou serd que falo do seu
espirito?».

Pensando bem, a ambiguidade da resposta
serd tudo menos acidental ou fugidia. Porqué?
Talvez porque possamos detectar nela algo de
fulcral em todo o trajecto criativo de Oliveira e,
muito em particular, nas componentes docu-
mentais desse trajecto. A saber: o gosto pela cele-
bracao de todos os contrdrios. Mais do que isso:
airrisao imanente de qualquer conceito, objecto
ou realidade. E haverd irrisao maior — e maior
ironia - do que sugerir que o «caddver», verda-
deiro grau zero do cinema, possui um «espiriton»,
esse impulso inefavel que as imagens (e os sons)
apenas podem sugerir?

Por uma razao de pura precisdo histdrica,
importard lembrar que, de facto, a obra de Oli-
veira nasce sob o signo do documentdrio.
«Douro, FainaFluvial» (1931) apresenta-se como
uma deambulacdo pelas margens do rio Douro,
revelando elementos do seu quotidiano e, ao
mesmo tempo, acumulando ressonancias sim-
bdlicas (recorde-se, por exemplo, a presenca dos
guardas e das suas imagens de autoridade). Ao
mesmo tempo, jd ai parece evidente que Oliveira
estd longe de procurar um olhar documental que



se confunda com qualquer modelo de natura-
lismo ou espontaneismo. Ou melhor, a prépria
passagem das décadas (e o confronto com
alguns dos filmes que Oliveirafoidirigindo) per-
mitiu perceber que este é um universo de cons-
tante — e, por vezes, perverso — desafio a qual-
quer imediatismo das coisas e das gentes. Ha
sempre um «espirito», um «para-além-do-real»
que Oliveira visa como uma espécie de bizarra
autocritica do préprio cinema - vemos o que
vemos, mas o invisivel é sempre um valor pre-

sente e, no limite, desejado. Nessa medida, nao
hd em Oliveira«filmes-documentais» contra «fil-
mes-de-ficcdo : 0 olhar documental e a prdtica
da fic¢do sao apenas duas vertentes cimplices,
permanentemente enlacadasnum jogo de ambi-
valéncias temadticas e formais.

Alguns exemplos:

Nesta evocacdo breve (23 minutos) de uma
feira em Famalicao, o pendor descritivo vai
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dando lugar a uma sucessdo de «quadro vivos»
que tém tanto de «documental» como de «ficti-
cio». A simples identificacdo de objectos (por
exemplo, alguns dos bonecos vendidos na feira)
é feita no sentido de os individualizar, empres-
tando-lhes uma autonomia iconogrédfica que
lhes confere o estatuto de potenciais exercicios
de ficcao.

A condigao histdrica de precursor do neo-
-realismo diz bem da insercao bizarra deste
filme em qualquer entendimento linear e deter-
minista da histéria do cinema. De facto, Oliveira
volta, aqui, a filmar o Porto como lugar de uma
pulsacao fisica contagiante (as ruas, o deambu-

lar das criangas, a intensidade da luz do sol) e,
ao mesmo tempo, como ponto de partida de
uma légica narrativa feita de sombras e medos e
que, a falta de melhor, poderemos classificar de
«fantdstica». Tudo se passa como se personagens
e lugares existissem sempre ameacados pela
possibilidade de se transfigurarem em espectros
de uma outra dimensao, porventura de uma
outra ficgao.

No proprio titulo se exprime uma alteri-
dade que o cinema «ocupa» e, por assim dizer,
decide exacerbar. Ao registar o trabalho do pin-
tor Anténio Cruz, Oliveira filma menos a «repro-
ducdo» da cidade nas telas e mais a incrustacao



dessas mesmas telas no espaco plural e multi-
facetado da cidade. Dir-se-ia que a descrenca
do cineasta na simples hipétese de uma «repro-
ducdo» o faz expor o trabalho pictérico - e, por
contaminacao, o trabalho cinematografico —
como um processo de reocupacdo dos lugares,
um verdadeiro prolongamento de qualquer rea-
lidade escolhida como ponto de partida. Num
certo sentido, este é um filme que pode ser
tomado como um axioma de toda a obra de Oli-
veira: «<o que vemos € o que, ao ser representado,
vamos perder».

«O CorAGAO» (1958)

Documentdrio nunca concluido sobre uma
cirurgia do coracdo. O simples assunto eleito
parece potenciar o relancamento desse pro-
grama estético que oscila entre a brutalidade da
matéria e a sua dimensao espiritual.

«0 PAo» (1959)

Que seja um filme sobre o pdo como ele-
mento de um ciclo simbdlico — semear/colher,
transformar/distribuir, viver/morrer -, eis o que
diz bem do sentido dinamico do olhar de Oli-
veirasobre o mundo. Além do mais, as suas ima-
gens, de um realismo ambiguo, propriamente
poético, remetem ainda para uma visao contréa-
ria a qualquer celebracao das evidéncias (por-
menor porventura revelador: a direccao de foto-
grafia é da responsabilidade do préprio Oli-
veira).

«AS PINTURAS DO MEU IRMAO JULIO» (1959)

As pinturas de Julio Maria dos Reis Pereira,
irmao de José Régio. E um pequeno filme, de 15
minutos de duracao, que, infelizmente, tende a
ser esquecido na maior parte das evocacgdes ou
especulagoes em torno da obra de Oliveira. As
pinturas sdo filmadas, nao como «reprodugoes»
de uma qualquer realidade, seja ela qual for,
nem sequer como elementos de uma exposigao.

Oliveira confere-lhes, literalmente, algum movi-
mento fisico para as apresentar como painéis
instaveis de uma determinada relacdo com o
préprio acto de perceber e registar o mundo. Daf
que, de modo singularissimo, os quadros surjam
como emanagoes de uma coexisténcia do olhar
(do pintor, do cineasta) com a sua propria repre-
sentacdo (a tela, o écra de cinema). Se a desig-
nacdo nao fosse historicamente deslocada, tec-
nicamente abusiva e formalmente imprecisa,
apeteceria dizer que este é um verdadeiro video-
clip sobre a existéncia material da pintura — e
sobre a sua atraccao do, e pelo, imaterial.

«ACTO DA PRIMAVERA» (1962)

Obviamente um dos objectos centrais em
toda a dindmica tematica e criativa de Oliveira.
O documento sobre a representacdo de um
«Auto da Paixao», em Trds-os-Montes, transfi-
gura-se em exercicio de prospeccdo sobre os
proéprios limites estéticos do mundo e a sua pos-
sivel ordem ética. Pela sua admirdvel crenca na
vitalidade de uma «realidade-em-bruto» é um
filme marcante em toda a histéria do cinema
portugués (a par de outro da mesma época:
«Belarmino», de Fernando Lopes) e, involuntari-
amente, também um dos que gerou uma mais
equivoca descendéncia.

«A CAagA» (1963)

A par de «Benilde ou a Virgem Mae», este é
um daqueles momentos da mais pura irradiacao
formal, a partir dos quais talvez seja possivel
conhecer e problematizar toda a obra de Oli-
veira. Tudo se jogaentre duas for¢as radicais: por
um lado, a caga como exercicio de violéncia
organizada sobre as formas de continuidade
entre vida e morte; por outro lado, a ressonancia
simbdlica de tal violéncia, assombrando e
ensombrado o espaco humano com a certeza do
seu proprio aniquilamento. Se a obra de Oliveira
é a deum observador irénico, mas radicalmente
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céptico, da aventura humana, este é um filme
essencial para compreender tal atitude.

«BENILDE OU A VIRGEM MAE» (1975)
O confronto com o teatro de José Régio ela-
bora-se a partir de uma curiosa desvalorizacao

dos poderes do préprio cinema - esse «processo
audiovisual de fixacao» do teatro, de acordo com
uma férmula célebre (ver Manoel de Oliveira,
catdlogo da Cinemateca Portuguesa, 1981).
Assim, o filme néo é tanto uma «recriacao» cine-
matografica, como uma metddica e tendencial-



mente delirante apropriacdo (audiovisual) do
teatro. O genial plano do genérico de abertura do
filme pode definir-se como uma elegante apre-
sentagdo critica do «facto-teatro»: a camara
deambula pelo labirinto dos cenarios montados
nos estidios da Tdébis, apresentando-os, nao
tanto como uma realidade descarnada, mas
como a expressao de uma ficgdo que ja estd a
chegar... Nessa medida, a fic¢do nao passa de
um exercicio de apaziguamento formal do olhar
documental. Dito de outro modo: o documento
sabe que existem, em si, fantasmas de muitas
ficcoes.

«NICE... A PROPOS DE JEAN VIGO» (1983)

A evocacao de Vigo (1905-1934) corres-
pondeaumgestoemblematico: ao filmar a Nice
dopresente, Oliveira reencontra a memdria e as
imagens do cineasta de «Zéro de Conduite» e
«L'Atalante», ele também um retratista da cruel-
dade indizivel do real, da suas utopias ficcio-
nais.

«VIAGEM A0 INIC10 DO MUND®» (1996)

E conhecida a dimensdo autobiografica
deste filme em que Oliveirarevisita alguns cend-
rios da sua prépria histdria pessoal, a partir do
trajecto da personagem de um realizador inter-
pretado por Marcello Mastroianni cujo nome
é... Manoel. A redescoberta dos lugares, num
misto de seducao e estranheza, ¢ acompanhada
por uma espécie de assombramento do préprio
gesto documental. No limite, cada cendrio nao é
um espago onde se entra, mas uma construgao
geogréfica (real e imagindria) de onde, muito
literalmente, se sai ~ recordem-se os espantosos
planos obtidos a partir do vidro traseiro do auto-
mével em movimento, por assim dizer expondo
a paisagem reencontrada como um mapa cada
vez mais distante, porventura menos legivel. Ha
algo de semelhante no modo como, noutro filme
ambiguamente autobiogrdfico - «Vou para

Casa» (2001), com Michel Piccoli -, Oliveira
regista, logo na cena de abertura, a fascinante (e
irrisdria, «hélas»!) contiguidade entre o palco do
teatro e os seus bastidores.

Nao deixa de ser curioso e desconcertante
que esta relacao plural de Manoel de Oliveira
com o documentdrio aconteca ao longo de tan-
tas décadas, primeiro antes da eclosdo da televi-
sdo e, depois, muito sob o seu paralelo e pode-
roso efeito. Alids, importa lembrar que, com
«Amor de Perdicao» (1978), Oliveira acabou por
se transformar em personagem incauta dessa
coexisténcia nada pacifica entre o (suposto)
espontaneismo televisivo e as exigéncias for-
mais do cinema.

Na verdade, «<Amor de Perdicao» foi, na
altura da sua passagem na RTP, objecto de uma
verdadeira «cacga as bruxas» cultural que, com
algumas discretas excepgdes, transformou o
filme num crime de linguagem e representagao.
A sua passagem no pequeno écra (cerca de um
anoantesdaestreianassalasde cinema) foi, afi-
nal, um bizarro acidente de percurso, uma vez
que resultou, sobretudo, do desequilibrio entao
existente entre a producao de cinema e o envol-
vimento na televisao nas suas légicas economi-
cas. Em todo o caso, o acontecimento bastou
para que viessem a superficie, e de modo vio-
lentissimo, uma série de equivocos sobre a
suposta transparéncia televisiva — e, mais do que
isso, sobre a necessidade de a preservar como
uma dadiva verdadeiramente «inquestiondvel».

Ora, precisamente, «Amor de Perdicao» era
(e é) um objecto de cinema alheio a qualquer ilu-
sdo espontaneista. O filme fazia (e faz) uma
espécie de trabalho documental sobre a prépria
ficcao: Oliveira filma tanto uma «histéria» (o
amor tragico de Teresa e Simao), como a acu-
mulagao artificial e artificiosa dos seus sentidos.
Tendo em conta que, de entdo para c4, a televi-
sao construiu um poder — de ocupacao medid-
tica e narrativa — absolutamente avassalador, a
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sua atitude criativa permanece como um peda-
gégico instrumento para lidarmos com a super-
-abundancia de mensagens audiovisuais em
que vivemos.

Nesta perspectiva, valerd a pena dizer que,
para além dos seus trabalhos propriamente
documentais, tanto nos seus grandes filmes
como nos seus momentos menos felizes (por
exemplo, «O Meu Caso»), Oliveira nunca deixou
de ser um cineasta empenhado em discutir o

cinema como um facto interior a dindmica da
prépria vida e ndo como um mero «duplo» seja
doquefor.Se aparafrase nao chocar, poderemos
dizer que ele procura o espirito das coisas cine-
matogrdficas, como se fosse necessario duvidar
sempre de todas as evidéncias, de todas as cer-
tezas proclamadas por todos os documentos. E
af, algures nessa paisagem etérea, que confluem
o seu desconcertante primitivismo cinemato-
grédfico ea suasempreactivaheterodoxiaformal.





