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VI PELA PRIMEIRA VEZ UM FILME DE MANOEL DE 

Oliveira em 1 975. Era uma sessão pública, nor
mal, numa estranha sala de província, instalada 
num Salão de Festas de um Casino, onde os fil
mes se viam com os espectadores sentados em 
volta de pequenas mesas, e onde se podia 
fumar e até beber um café durante a p rojecção. 
O filme chamava-se "Acto da Primavera» e foi, 
talvez, o mais importante filme da minha vida, 
o acto da minha própria primavera cinemato
gráfica. 

Por ter começado assim, surpreendente
mente pelo meio, nunca tive da obra de Oliveira 
uma visão, por assim dizer, estrutural. Estaria 
assim de acordo com o Paulo Rocha, que retra
tou num soberbo documentário a sua visão pes
soal sob o título "Oliveira: arquitecto» , sobretudo 
se por essa arquitectura se entender um traba
lho de elaboração mágica, de construção do 
templo como lugar de eXllio dos deuses ("A 
Divina Comédia» ) .  "Arché» , portanto, o princí
pio, a ordem, como ficou completamente 
demonstrado com a <<Viagem ao princípio do 
mundo» e "Porto da minha infância» , como o 
ficará, também, com « Memórias e Confissões» . 

Para mim, nessa noite do Inverno de 75, 
Manoel de Oliveira - então um cineasta quase 
desconhecido para um espectador de província 
- surgia como uma espécie de xamane da cul
tura portuguesa, que me apontava no écrã um 
caminho para o olhar. E esse caminho, que 
outros (muitos outros) seguiram como eu - é 
bom não esquecer que António Reis, por exem
plo, foi assistente de realização do « Acto . . .  » ,  
está indissoluvelmente ligado ao rito, a um 
movimento geral (tribal, diria) de ritualização 
da cultura portuguesa. No coração incendiado 
da fotogenia revolucionária dos idos de Abril, 
pode imaginar-se o que isto significou - este 
diálogo com os deuses - para alguém que mal 
se tinha ainda desembaraçado dos atilhos de 
um catolicismo provinciano para imediata-



mente mergulhar na militância política leni
nista esquecendo bastante, em tão precipitado 
processo, o país real de que fazia parte. Para 
esse alguém, «O Acto da Primavera» foi um cho
que «letal». 

Confirmei depois, ao longo dos anos, tudo 
isto e encontrei muitas vezes o cineasta que me 
dera acesso a esse verdadeiro ritual de inicia
ção. Do «Acto da Primavera» a «Vou para Casa» , 
passando pela «Caça» (aí está um filme verda
deiramente xamânico),  o « Passado e o Pre
sente» , a « Benilde» , o « Amor de Perdição» ,  a 
« Francisca» , os « Canibais» , « O  Dia do Deses
pero» , <<Vale Abraão» e, talvez sobre todos eles, 
o fabuloso « Non . . .  » ,  o cinema de Manoel de 
Oliveira nunca foi um retrato da menoridade 
do mundo português - foi essa a função que 
desempenhou o cinema « oficial» do fascismo, e 
que hoje desempenha a televisão -, mas uma 
celebração ritual - ora nostálgica, ora irónica -
dos vestígios da sua remota e dolorosa gran
deza. Por isto mesmo, também, nunca pude 
entender as acusações de « lentidão» e « esta
tismo» que lá para os anos 70 e 80 era costume 
fazer ao cinema de Oliveira. Em 10 minutos do 
« Acto da Primavera» , Oliveira passa dum lavra
dor que abre a terra p ara uma notícia sobre a 
viagem à lua, para a preparação de um Auto da 
Paixão, para uma visão da vida urbana, para o 
início do próprio Auto e para um olhar sobre o 
cinema que o eternizou em película. Quantos 
cineastas correram o risco destes saltos? Quan
tos filmes souberam promover tão dramáticas 
e cósmicas associações? « Acto da Primavera» 
ensinou-me tudo quanto sei sobre o cinema, 
porque me ensinou que a sua verdadeira maté
ria não era a técnica, mas as ideias, os  senti
mentos. A montagenl do « Acto . . .  » - como a 
montagem de « Non . . .  » ,  o seu « espelho» per
feito na obra de Oliveira - é uma vertiginosa 

Tenho, para mim, que há no esplendor de 
todo o grande filme qualquer coisa do primeiro 
dos filmes. Algo que me liga, a mim, espectador 
deste fim de século, aos que escolheram acabar 
o outro século na cave do Grand Café, ou nos 
kinetógrafos de Edison. O cinema de Oliveira, 
como o de Griffith, Stroheim, Renoir, Bufiuel, 
Bergman ou Godard possui, precisamente, este 
vínculo epocal, esta marca de origem, uma 
eterna modernidade. Como todos os grandes 
cineastas, Oliveira construiu o seu cinema com 
base num combate incessante entre a época e o 
tempo. O tempo dos seus filmes é sempre um 
trabalho de mortificação sobre a época, uma 
forma de dar à época um tempo novo e mesmo, 
como no caso de « O  Convento» , um não-tempo. 
Daí que haja uma solidariedade tão grande entre 
o cinema de Oliveira e a escrita de autores que, 

montagem de ideias, com o mesmo ritmo de pelas mais variadas razões - mas sempre por 

"o Acto da Primavera» (1962). Colecção 
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 

« Douro, Faina Fluvial» . razões de distância - olham, já de fora, o plano 80 



«O Ado da Primavera» (1962). Colecção 

Cinemateca Portuguesa I Museu do Cinema. 

8 1  

d a  sua época. O s  filmes d e  Oliveira não enve
lhecem como não envelhecem os planos dos 
Lumiere, porque o seu tempo não é o tempo do 
que neles passa, mas o tempo que neles fica. 
Nada acontece. Tudo é. Segunda lição magistral, 
e essa estou ainda a aprendê-la, devagar, porque 

há tempo: o cinema é o grande desafio da eter
nidade, a esperança de uma eternidade feita cá, 
e ainda por cima visível, como esses dois travel

lings fantásticos: o primeiro que abre «Non . . .  » ,  o 
segundo que quase fecha «Vale Abraão» . 

Volto ao «Acto . . .  » ,  que é o filme dos meus 
começos e o filme onde, creio que em mais do 
que um sentido, tudo começou. E volto ao 
«Acto . . .  » para dizer que talvez, no final, se  possa 
ver na obra de Oliveira uma imensa e essencial 
interrogação não teológica mas teosófica sobre 
a figura de Deus, um verdadeiro inquérito aos 

limites da sabedoria divina e às obras da sua 
criação. Na realidade, eu penso que Oliveira já 
não filma hoje para o público, como Miguel 
Ângelo não pintou a Sistina para os fiéis, antes 
nela retratando o cenário previsível do seu pró

prio julgamento. Oliveira filma, hoje, para Deus, 
e é assim que, enquanto espectadores, temos o 
privilégio de seguir - ainda por cima em directo 
- um dos mais emocionantes diálogos de toda a 
história da Arte. Há a este respeito, no belíssimo 
livro-entrevista conduzida por Antoine de Baec
que e Jacques Parsi, uma passagem esclarece
dora em que Manoel de Oliveira fala do «sono 
de Deus» , como algo que justifica e autoriza a 
vigília do cinema. Imagino que Deus, quando 
acordar, terá à sua volta as imagens da sua pró

pria criação. Imagino, também, que umas serão 
boas outras más, umas serão autênticas outras 
plagiadoras, outras ainda indiferentes. Sei, no 
entanto, que entre todas essas imagens, as ima
gens filmadas por Oliveira serão das poucas 
(raríssimas) que terão a coragem de confrontar 
Deus com as múltiplas imperfeições da obra 
que ele próprio criou. Imperfeições insuportá
veis numa caríssima superprodução na qual 
desempenhamos o papel de imponderáveis 
figurantes, ainda por cima mal pagos. Não ima
gino como Deus irá reagir, claro, mas se tiver 
bons conselheiros achará que o melhor mesmo 
é adormecer outra vez. 




