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VI PELA PRIMEIRA VEZ UM FILME DE MANOEL DE
Oliveira em 1975. Era uma sessao publica, nor-
mal, numa estranha sala de provincia, instalada
num Saldo de Festas de um Casino, onde os fil-
mes se viam com o0s espectadores sentados em
volta de pequenas mesas, e onde se podia
fumar e até beber um café durante a projeccgao.
O filme chamava-se «Acto da Primavera» e foi,
talvez, o mais importante filme da minha vida,
o acto da minha prépria primavera cinemato-
gréfica.

Por ter comecado assim, surpreendente-
mente pelo meio, nuncative da obra de Oliveira
uma visdo, por assim dizer, estrutural. Estaria
assim de acordo com o Paulo Rocha, que retra-
tounum soberbo documentdrio a sua visao pes-
soalsob o titulo «Oliveira: arquitecto», sobretudo
se por essa arquitectura se entender um traba-
lho de elaboragdo madgica, de construcdo do
templo como lugar de exilio dos deuses (<A
Divina Comédia»). «Arché», portanto, o princi-
pio, a ordem, como ficou completamente
demonstrado com a «Viagem ao principio do
mundo» e «Porto da minha infancia», como o
ficard, também, com «Memdrias e Confissoes».

Para mim, nessa noite do Inverno de 75,
Manoel de Oliveira — entdo um cineasta quase
desconhecido para um espectador de provincia
- surgia como uma espécie de xamane da cul-
tura portuguesa, que me apontava no écra um
caminho para o olhar. E esse caminho, que
outros (muitos outros) seguiram como eu — €
bom nao esquecer que Anténio Reis, por exem-
plo, foi assistente de realizacao do «Acto...»,
estd indissoluvelmente ligado ao rito, a um
movimento geral (tribal, diria) de ritualizacao
da cultura portuguesa. No coragdo incendiado
da fotogenia revoluciondria dos idos de Abril,
pode imaginar-se o que isto significou - este
didlogo com os deuses — para alguém que mal
se tinha ainda desembaracado dos atilhos de
um catolicismo provinciano para imediata-



mente mergulhar na militancia politica leni-
nista esquecendo bastante, em tao precipitado
processo, o pais real de que fazia parte. Para
esse alguém, «O Acto da Primavera» foi um cho-
que «letal».

Confirmei depois, ao longo dos anos, tudo
isto e encontrei muitas vezes o cineasta que me
dera acesso a esse verdadeiro ritual de inicia-
¢do. Do «Acto da Primavera» a «Vou para Casa»,
passando pela «Caga» (ai estd um filme verda-
deiramente xamdanico), o «Passado e o Pre-
sente», a «Benilde», o «Amor de Perdicao», a
«Francisca», os «Canibais», «O Dia do Deses-
pero», «Vale Abrado» e, talvez sobre todos eles,
o fabuloso «Non...», o cinema de Manoel de
Oliveira nunca foi um retrato da menoridade
do mundo portugués - foi essa a funcao que
desempenhou o cinema «oficial» do fascismo, e
que hoje desempenha a televisdo -, mas uma
celebracaoritual - ora nostélgica, ora irénica -
dos vestigios da sua remota e dolorosa gran-
deza. Por isto mesmo, também, nunca pude
entender as acusagoes de «lentidao» e «esta-
tismo» que 14 para os anos 70 e 80 era costume
fazer ao cinema de Oliveira. Em 10 minutos do
«Acto da Primavera», Oliveira passa dum lavra-
dor que abre a terra para uma noticia sobre a
viagem a lua, para a prepara¢do de um Auto da
Paixdo, para uma visao da vida urbana, para o
inicio do préprio Auto e para um olhar sobre o
cinema que o eternizou em pelicula. Quantos
cineastas correram o risco destes saltos? Quan-
tos filmes souberam promover tdo dramadticas
e cdésmicas associacoes? «Acto da Primavera»
ensinou-me tudo quanto sei sobre o cinema,
porque me ensinou que a sua verdadeira maté-
ria nao era a técnica, mas as ideias, os senti-
mentos. A montagen1 do «Acto...» — como a
montagem de «Non...», o seu «espelho» per-
feito na obra de Oliveira - € uma vertiginosa
montagem de ideias, com o mesmo ritmo de
«Douro, Faina Fluvial».

Tenho, para mim, que hd no esplendor de
todo o grande filme qualquer coisa do primeiro
dos filmes. Algo que me liga, a mim, espectador
deste fim de século, aos que escolheram acabar
o outro século na cave do Grand Café, ou nos
kinetégrafos de Edison. O cinema de Oliveira,
como o de Griffith, Stroheim, Renoir, Buiuel,
Bergman ou Godard possui, precisamente, este
vinculo epocal, esta marca de origem, uma
eterna modernidade. Como todos os grandes
cineastas, Oliveira construiu o seu cinema com
base num combate incessante entre a época e o
tempo. O tempo dos seus filmes é sempre um
trabalho de mortificagdo sobre a época, uma
forma de dar a época um tempo novo e mesmo,
como no caso de «O Convento», um nao-tempo.
Dai que haja uma solidariedade tdo grande entre
o cinema de Oliveira e a escrita de autores que,
pelas mais variadas razées - mas sempre por
razdes de distancia — olham, jd de fora, o plano
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da sua época. Os filmes de Oliveira ndo enve-
lhecem como nao envelhecem os planos dos
Lumiere, porque o seu tempo nao é o tempo do
que neles passa, mas o tempo que neles fica.
Nada acontece. Tudo é. Segunda ligao magistral,
e essa estou ainda a aprendé-la, devagar, porque

hd tempo: o cinema € o grande desafio da eter-
nidade, a esperanga de uma eternidade feita c4,
e ainda por cima visivel, como esses dois travel-
lings fantdsticos: o primeiro que abre «Non...», 0
segundo que quase fecha «Vale Abrado».

Volto ao «Acto...», que é o filme dos meus
comegcos e o filme onde, creio que em mais do
que um sentido, tudo comegou. E volto ao
«Acto...» paradizer que talvez, no final, se possa
ver na obra de Oliveira uma imensa e essencial
interrogagao ndo teolégica mas teosdéfica sobre
a figura de Deus, um verdadeiro inquérito aos
limites da sabedoria divina e as obras da sua
criacao. Na realidade, eu penso que Oliveira ja
nao filma hoje para o publico, como Miguel
Angelo ndo pintou a Sistina para os fiéis, antes
nela retratando o cendrio previsivel do seu pro-
prio julgamento. Oliveira filma, hoje, para Deus,
e é assim que, enquanto espectadores, temos o
privilégio de seguir —ainda por cima em directo
- um dos mais emocionantes didlogos de toda a
histdria da Arte. H4 a este respeito, no belissimo
livro-entrevista conduzida por Antoine de Baec-
que e Jacques Parsi, uma passagem esclarece-
dora em que Manoel de Oliveira fala do «sono
de Deus», como algo que justifica e autoriza a
vigilia do cinema. Imagino que Deus, quando
acordar, terd a sua volta as imagens da sua pro-
pria cria¢do. Imagino, também, que umas serdo
boas outras mds, umas serdo auténticas outras
plagiadoras, outras ainda indiferentes. Sei, no
entanto, que entre todas essas imagens, as ima-
gens filmadas por Oliveira serdo das poucas
(rarfssimas) que terdo a coragem de confrontar
Deus com as multiplas imperfeicdes da obra
que ele préprio criou. Imperfei¢oes insuportd-
veis numa carissima superproducao na qual
desempenhamos o papel de imponderdveis
figurantes, ainda por cima mal pagos. Nao ima-
gino como Deus ird reagir, claro, mas se tiver
bons conselheiros achard que o melhor mesmo
é adormecer outra vez.





