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VI PELA PRIMEIRA VEZ UM FILME DE MANOEL DE 

Oliveira em 1 975. Era uma sessão pública, nor­
mal, numa estranha sala de província, instalada 
num Salão de Festas de um Casino, onde os fil­
mes se viam com os espectadores sentados em 
volta de pequenas mesas, e onde se podia 
fumar e até beber um café durante a p rojecção. 
O filme chamava-se "Acto da Primavera» e foi, 
talvez, o mais importante filme da minha vida, 
o acto da minha própria primavera cinemato­
gráfica. 

Por ter começado assim, surpreendente­
mente pelo meio, nunca tive da obra de Oliveira 
uma visão, por assim dizer, estrutural. Estaria 
assim de acordo com o Paulo Rocha, que retra­
tou num soberbo documentário a sua visão pes­
soal sob o título "Oliveira: arquitecto» , sobretudo 
se por essa arquitectura se entender um traba­
lho de elaboração mágica, de construção do 
templo como lugar de eXllio dos deuses ("A 
Divina Comédia» ) .  "Arché» , portanto, o princí­
pio, a ordem, como ficou completamente 
demonstrado com a <<Viagem ao princípio do 
mundo» e "Porto da minha infância» , como o 
ficará, também, com « Memórias e Confissões» . 

Para mim, nessa noite do Inverno de 75, 
Manoel de Oliveira - então um cineasta quase 
desconhecido para um espectador de província 
- surgia como uma espécie de xamane da cul­
tura portuguesa, que me apontava no écrã um 
caminho para o olhar. E esse caminho, que 
outros (muitos outros) seguiram como eu - é 
bom não esquecer que António Reis, por exem­
plo, foi assistente de realização do « Acto . . .  » ,  
está indissoluvelmente ligado ao rito, a um 
movimento geral (tribal, diria) de ritualização 
da cultura portuguesa. No coração incendiado 
da fotogenia revolucionária dos idos de Abril, 
pode imaginar-se o que isto significou - este 
diálogo com os deuses - para alguém que mal 
se tinha ainda desembaraçado dos atilhos de 
um catolicismo provinciano para imediata-



mente mergulhar na militância política leni­
nista esquecendo bastante, em tão precipitado 
processo, o país real de que fazia parte. Para 
esse alguém, «O Acto da Primavera» foi um cho­
que «letal». 

Confirmei depois, ao longo dos anos, tudo 
isto e encontrei muitas vezes o cineasta que me 
dera acesso a esse verdadeiro ritual de inicia­
ção. Do «Acto da Primavera» a «Vou para Casa» , 
passando pela «Caça» (aí está um filme verda­
deiramente xamânico),  o « Passado e o Pre­
sente» , a « Benilde» , o « Amor de Perdição» ,  a 
« Francisca» , os « Canibais» , « O  Dia do Deses­
pero» , <<Vale Abraão» e, talvez sobre todos eles, 
o fabuloso « Non . . .  » ,  o cinema de Manoel de 
Oliveira nunca foi um retrato da menoridade 
do mundo português - foi essa a função que 
desempenhou o cinema « oficial» do fascismo, e 
que hoje desempenha a televisão -, mas uma 
celebração ritual - ora nostálgica, ora irónica -
dos vestígios da sua remota e dolorosa gran­
deza. Por isto mesmo, também, nunca pude 
entender as acusações de « lentidão» e « esta­
tismo» que lá para os anos 70 e 80 era costume 
fazer ao cinema de Oliveira. Em 10 minutos do 
« Acto da Primavera» , Oliveira passa dum lavra­
dor que abre a terra p ara uma notícia sobre a 
viagem à lua, para a preparação de um Auto da 
Paixão, para uma visão da vida urbana, para o 
início do próprio Auto e para um olhar sobre o 
cinema que o eternizou em película. Quantos 
cineastas correram o risco destes saltos? Quan­
tos filmes souberam promover tão dramáticas 
e cósmicas associações? « Acto da Primavera» 
ensinou-me tudo quanto sei sobre o cinema, 
porque me ensinou que a sua verdadeira maté­
ria não era a técnica, mas as ideias, os  senti­
mentos. A montagenl do « Acto . . .  » - como a 
montagem de « Non . . .  » ,  o seu « espelho» per­
feito na obra de Oliveira - é uma vertiginosa 

Tenho, para mim, que há no esplendor de 
todo o grande filme qualquer coisa do primeiro 
dos filmes. Algo que me liga, a mim, espectador 
deste fim de século, aos que escolheram acabar 
o outro século na cave do Grand Café, ou nos 
kinetógrafos de Edison. O cinema de Oliveira, 
como o de Griffith, Stroheim, Renoir, Bufiuel, 
Bergman ou Godard possui, precisamente, este 
vínculo epocal, esta marca de origem, uma 
eterna modernidade. Como todos os grandes 
cineastas, Oliveira construiu o seu cinema com 
base num combate incessante entre a época e o 
tempo. O tempo dos seus filmes é sempre um 
trabalho de mortificação sobre a época, uma 
forma de dar à época um tempo novo e mesmo, 
como no caso de « O  Convento» , um não-tempo. 
Daí que haja uma solidariedade tão grande entre 
o cinema de Oliveira e a escrita de autores que, 

montagem de ideias, com o mesmo ritmo de pelas mais variadas razões - mas sempre por 
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d a  sua época. O s  filmes d e  Oliveira não enve­
lhecem como não envelhecem os planos dos 
Lumiere, porque o seu tempo não é o tempo do 
que neles passa, mas o tempo que neles fica. 
Nada acontece. Tudo é. Segunda lição magistral, 
e essa estou ainda a aprendê-la, devagar, porque 

há tempo: o cinema é o grande desafio da eter­
nidade, a esperança de uma eternidade feita cá, 
e ainda por cima visível, como esses dois travel­

lings fantásticos: o primeiro que abre «Non . . .  » ,  o 
segundo que quase fecha «Vale Abraão» . 

Volto ao «Acto . . .  » ,  que é o filme dos meus 
começos e o filme onde, creio que em mais do 
que um sentido, tudo começou. E volto ao 
«Acto . . .  » para dizer que talvez, no final, se  possa 
ver na obra de Oliveira uma imensa e essencial 
interrogação não teológica mas teosófica sobre 
a figura de Deus, um verdadeiro inquérito aos 

limites da sabedoria divina e às obras da sua 
criação. Na realidade, eu penso que Oliveira já 
não filma hoje para o público, como Miguel 
Ângelo não pintou a Sistina para os fiéis, antes 
nela retratando o cenário previsível do seu pró­

prio julgamento. Oliveira filma, hoje, para Deus, 
e é assim que, enquanto espectadores, temos o 
privilégio de seguir - ainda por cima em directo 
- um dos mais emocionantes diálogos de toda a 
história da Arte. Há a este respeito, no belíssimo 
livro-entrevista conduzida por Antoine de Baec­
que e Jacques Parsi, uma passagem esclarece­
dora em que Manoel de Oliveira fala do «sono 
de Deus» , como algo que justifica e autoriza a 
vigília do cinema. Imagino que Deus, quando 
acordar, terá à sua volta as imagens da sua pró­

pria criação. Imagino, também, que umas serão 
boas outras más, umas serão autênticas outras 
plagiadoras, outras ainda indiferentes. Sei, no 
entanto, que entre todas essas imagens, as ima­
gens filmadas por Oliveira serão das poucas 
(raríssimas) que terão a coragem de confrontar 
Deus com as múltiplas imperfeições da obra 
que ele próprio criou. Imperfeições insuportá­
veis numa caríssima superprodução na qual 
desempenhamos o papel de imponderáveis 
figurantes, ainda por cima mal pagos. Não ima­
gino como Deus irá reagir, claro, mas se tiver 
bons conselheiros achará que o melhor mesmo 
é adormecer outra vez. 




